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Biul Tépé (Syrie)

« Pardonnez, chére maman, mais vous ne me verrez pas
a Paris le 1°" avril. Je ne m’embarquerai pas sur la France-
Orient qui part demain. Tout est prét. Les formalités sont
remplies. J’ai recu du ministére I’autorisation bien en régle,
un congé de trois mois pour raison de santé. (Rassurez-vous,
ma santé ne va pas trop mal, un peu de fiévre chaque soir, et
voila tout.) Et cependant... »

La plume me tombe des mains. Comment dire a ma
mere : Et cependant, je ne pars pas... je ne puis me résoudre
a partir. Trouver des raisons plausibles a une décision formu-
lée en moi sans raisons... expliquer ces volontés obscures
qui nous dirigent a notre insu... Je n’ai plus envie de partir,
voila tout. Puis-je dire a ma mére qui m’attend : ce pays me
retient ? ce pays dont on n’épuisera jamais tout le mystére...
un mystére qu’on pressent a chaque pas, et dont la seule ap-
proche travaille le plus ignorant voyageur comme un puis-
sant sortilege. Depuis deux ans que je vis en Syrie, je ne l’ai
pas assez contemplée. J’ai besoin d’un répit. Je ne demande
que quinze jours... Et qu’est-ce que quinze jours !

« ... Et cependant, ma chére maman, il me reste diverses
choses a terminer... En quinze jours j’espére me rendre tout
a fait libre. Pardonnez ce retard ! Alors, sans arriére-pensée,
je pourrai me livrer a cette joie de... »

—3-



On vient de frapper a la porte, la figure bronzée de mon
kawas apparait dans I’entrebaillement.

— C’est monsieur le vice-consul qui voudrait voir Mon-
sieur...

J’admire la netteté de la phrase apprise par coeur.
J’encourage Latif d’un sourire et je dis :

— Fais entrer.

Un bon petit, ce Figuiére, mon remplacant, si blond, si
frais, un soupcon de moustache dorée au bord d’une lévre en
fleur ; des yeux bleus mobiles, inquiets, attentifs & ne pas se
tromper, et qui démentent le sourire de blague répandu sur
cette figure. Il me fait penser a quelque normalien trés sage,
avec un rien de solennité voulue qui marque la Carriére.

— Bonjour ! Ca va ? Une minute et je suis a vous... Ou
plutét non, je finirai cela tout a ’heure. Mais asseyez-vous
donc !

— Je vous dérange ?

— Au contraire ! Vous arrivez a point. Je prépare mon
courrier pour la valise. Vous voudrez bien vous charger de
ces lettres, n’est-ce pas ?

— Comment donc ! Elle sera fermée ce soir... Elle part
cette nuit... On ’embarquera demain...

Je ris. Il parle d’elle avec la vénération des nouveaux qui
contemplent en esprit les énormes secrets diplomatiques en-
fermés dans la valise, le lien occulte qui nous rattache au
quai d’Orsay, la valise, que des mains respectueuses, elles
aussi, ouvriront...



— Dire que dans quelques semaines vous réverez de
vous en servir pour transporter des robes !

Il a bondi.

— Vous dites ? Moi, jamais ! quelle incorrection ! Oh'! je
sais bien... il y a des valises qui ont transporté un peu de
tout... Mais plus maintenant. Et surtout pas ici... Et surtout
pas moi ! D’ailleurs... des robes...

Il hausse les épaules, mais il y a, dans son mépris, un re-
gret inconscient. Je l’ai laissé aller. Je souris avec indul-
gence. Les robes... pas encore...

— Eh bien ! qu’est-ce qui vous améne ?

Il s’est laissé tomber sur le divan drapé d’étoffe de
Boukhara.

— Ah ! soupire-t-il, comme je vous envie de partir, j’en
ai déja assez de cette Syrie...

— Je vais bien vous étonner, mon cher ami! je ne pars
plus... ou du moins, je prolonge.

Surprise... explosion d’une joie juvénile. (Il est vraiment
charmant, ce petit Figuiére, si spontané, si ingénu! J’é-
prouve déja pour lui I’affection attendrie d’un frére ainé.)

— Quel bonheur! ah! Vous allez m’aider a m’habituer
un peu, n’est-ce pas ? Dites ! comment pouvez-vous aimer
cette poussiére, ce vent, cette saleté, ces terres sans arbre
qu’on dirait perpétuellement dévorées par un incendie ? Et
ces terrains vagues autour des rues... cette monotonie...
cette tristesse du ciel trop éclatant...
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— Allons, allons ! Le désert... Voir Fromentin. Voir aussi
Pierre Benoit, toute proportion gardée. Eh bien! figurez-
vous, mon cher, qu’on s’habitue si bien a ces terres ardentes,
que je redoute de retrouver mon Périgord qui me plaisait
précisément a cause de ses pierrailles, de ses verts sobres
sur un sol roux ; oui, je redoute qu’il ne me donne cette sen-
sation de rhumatisme que font éprouver les prairies de ’Em-
menthal. L’Asie-Mineure, voyez-vous...

Je me tais. Je voudrais essayer d’expliquer la séduction
que rend plus évidente I’approche du départ.

— Tenez, elle m’apparait comme ’alphabet magnifique
d’une langue oubliée. Oui... c’est ici que ’humanité appren-
dra a épeler quelques-uns des secrets de ses origines. Les
multiples rites que se transmettent les multiples sectes de
ses religions si diverses, je me les représente comme autant
de vases scellés ou demeure quelque reste précieux... Le
plus inculte des habitants porte sur lui un peu de ce mystére.
Nous irons au marché ensemble, voulez-vous ? Vous verrez,
tous ces types différents, ceux de la montagne, ceux du dé-
sert. Ils se ressemblent par leur majesté et par leur secret.
Moi qui ne suis pas un orientaliste... oui, un simple ignorant,
je me sens attiré par toutes ces énigmes que je croise. Tenez,
— je me penche a la fenétre, — ce conducteur de caravane qui
précéde, avec tant de noblesse, une file de petits dnes : au
coucher du soleil, il ira dire son chapelet devant la mosquée,
avec une certitude si clairvoyante... Sans doute en sait-il
plus long que nous sur la vie et sur la mort.

Nous avons écouté le piétinement des petits dnes dé-
croitre dans la rue vide.

Figuiére, brusquement, se mit a rire.



— Poéte ! Alors vous croyez que ces vagabonds solen-
nels...

I1 s’interrompit. On frappait de nouveau.

Cette fois, le kawas introduisit son corps tout entier, vé-
tu a la turque d’un pantalon flottant ou s’enroule une cein-
ture interminable. Il s’approcha sans bruit et me tendit une
carte au milieu d’un plateau de cuivre posé sur ses doigts
longs et fins que 'effort faisait trembler.

— Voyez donc, Figuiére, dis-je en anglais, quels progrés
j’ai obtenus de cet homme ! Je vous le léguerai, qu’en dites-
vous ? C’est dévoué, ces gens-la... Il se ferait tuer pour moi,
mon cher. Il ne ment jamais... il ne vole pas... il faut dire
qu’il est musulman.

Je pris la carte.

— Frédéric Dubroisin... Un Francais ! ah oui ! Je connais
ce nom-la... Un négociant de par ici. Que veut-il ?

Latif répondit a voix basse :

— Il est trés mal... Il te fait demander de venir le voir
tout de suite. Il a une communication urgente a te faire.

— Allons, bon | Mais je ne suis pas un prétre, moi, ni un
notaire... ni méme un médecin !

— Tu es un de ceux qui représentent ici la France ! dit
solennellement le kawas.

Il y eut un instant de silence. Je me levai, pris mon cha-
peau, ma canne.

— Voulez-vous m’attendre ici une demi-heure mon cher
Figuiére ? Tenez, voici des journaux, des livres, de quoi
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écrire, des cigarettes. Mon courrier était presque achevé.
Vous me rendriez service en ’emportant...

— Vous savez que je ne suis nulle part aussi bien que
chez vous ! dit Figuiére en s’allongeant sur le divan.

Dans mon vestibule, un kawas attendait. Il se mit en de-
voir de me suivre.

— Viens aussi, dis-je a Latif.

La rue. Le soleil. La blancheur des murailles qui fait en-
trer dans la chair une sensation de briilure. Je ferme les
yeux. Je hate le pas. Ce n’est pas loin, heureusement. A
I'extrémité de I’artére commercante, on prend un petit che-
min montant entre des murs. Des arbres les dépassent et
vous versent un peu d’ombre au passage, comme une béné-
diction.

Je ris & part moi en pensant aux jérémiades de Figuiére.
Pauvre garcon! Il s’imaginait que la Carriére peut s’ac-
complir a Paris ou dans les capitales confortables ? que
diable ! il s’y fera. L’esprit d’aventure lui viendra.

Et, brusquement, je me mis a penser a ’homme que
j’allais voir. Dubroisin... Oui, un grand négociant en huiles
d’olives. De belles affaires. Trés généreux pour la colonie
francaise. Je me rappelle a présent I’avoir rencontré au con-
sulat... pas plus tard que la semaine derniére. Un gros grand
garcon, dans la force de I’age, actif, intelligent. De ces Fran-
cais qui ne craignent pas le risque. Marié. Beaucoup
d’enfants. Quand il sera suffisamment riche, il reviendra en
France. Il se fera construire une belle villa dans quelque pa-
telin dont il n’a pas cessé de chérir I'image... ou bien il aché-
tera un vieux chiteau qu’il retapera a I’horreur...
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C’est la.

Une porte s’ouvre dans le mur. Je m’attarde un instant
sous 'ombre d’un figuier. J’essuie mon front baigné de
sueur.

Une maison turque, frustrée de ses moucharabiehs, et al-
longée d’une annexe a l’européenne qui jurerait si elle ne
disparaissait pas sous une vigne magnifique et derriére un
buisson d’orangers.

Dans le vestibule, Latif s’installe, assis sur ses talons, au
milieu d’un carré d’étoffe qui semble I’attendre. Je monte un
escalier. Une porte s’ouvre, se referme derriére moi... Et je
demeure immobile de stupeur...

Sur un grand lit a la frangaise, mon Dubroisin est étendu,
les yeux fermés, exsangue, avec des taches rouge violacé
marbrant sa peau parcheminée. Je ne ’aurais pas reconnu...
Tout de suite je pressens que cet homme est a I’article de la
mort.

Il souléve les paupiéres. Ses yeux me cherchent. Je me
penche sur lui. Une ombre de sourire disjoint ses lévres li-
vides. Il prononce a voix basse :

— N’ayez pas peur... Je ne suis pas contagieux... Je suis
seulement... empoisonné...

— Vous dites ? balbutiai-je comme malgré moi et me
demandant s’il délirait.

— Monsieur, je n’ai pas la force de discuter avec vous,
de vous expliquer en détail... Il faut croire ce que je vous
dis... c’est la vérité...



— Je vous crois, monsieur. Mais comment est-ce pos-
sible ? Avez-vous des soupcons ? Vous désirez sans doute
que je porte plainte ?

Il fit un geste de dénégation et il reprit trés bas :

— Je vous ai vu au consulat. Vous m’avez répondu trés
poliment et trés exactement. Vous n’aviez pas cette morgue
des fonctionnaires, qui vous traitent comme des numéros.
Alors c’est vous que j’ai appelé... J’ai confiance que vous fe-
rez ce que je vous demanderai. Je suis marié, voyez-vous...
J’ai cinq enfants... La voix lui manqua. Il reprit son souffle et
acheva :

— Ma femme était partie pour passer quelques jours a
Alep avec les enfants. On est allé la chercher. Elle va revenir
d’une minute a I’autre. Dépéchons-nous !

Sa main décharnée indiquait une chaise tout prés de son
chevet. Je m’assis sans pensée, bouleversé.

Il remuait péniblement comme s’il et cherché quelque
chose sous sa couverture. Je me penchai pour 'aider. Mes
doigts rencontrérent un journal. Il s’en empara, essaya de le
déplier, me le tendit.

— C’est de cela que je meurs... murmura-t-il.

Le Journal de Genéve... Je regardai le moribond, avec
stupéfaction. Non, il ne délirait pas.

— Lisez ici... troisiéme colonne... ce sera plus vite fait.

Un article intitulé : Une religion qui se cache, signé d’un
nom qui m’était inconnu... peu importe le nom.
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Mes yeux parcouraient les lignes a la héte, et je devais
les relire, parce que le sens ne pénétrait pas dans mon esprit.

Il s’agissait des Adumites, ces hommes si secrets qui ha-
bitent la montagne que je vois chaque soir s’effacer dans le
crépuscule. Je sais les reconnaitre, leur type aigu, leur mai-
greur, leurs yeux ardents, un détail de leurs vétements, lors-
qu’ils descendent au marché. Et je me sens toujours attiré
par leur silence.

— Eh bien, oui, les Adumites... murmurai-je, comme
pour fixer ma pensée. Les Adumites... Quel rapport ?

Dubroisin murmura :
— Lisez plus loin...
Je lus :

« Les Adumites, pour mieux dissimuler leur religion véri-
table, ont recours a toutes sortes de ruses. Il leur est permis
de mentir et de faire de faux serments. Personne ne connait
leurs livres sacrés. Cependant un prétre adumite, converti au
protestantisme, publia en arabe, il y a une dizaine d’années,
un ouvrage livrant les antiques secrets qu’on ne révélait en
grand mystére qu’aux seuls initiés. Cet homme fut assassi-
né... L’édition entiére disparut. On raconte en Syrie qu’un
Anglais, possesseur d’'un exemplaire de cet ouvrage, fut
trouvé dans sa maison d’Alep, poignardé et la langue arra-
chée... »

— J’avoue ne rien comprendre a cette histoire | murmu-
rai-je en laissant tomber la feuille.

— Continuez... dit la voix dans un souffle.
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« Aujourd’hui que je suis de retour en France, je ne crois
pas risquer ma vie en vous révélant... »

Suivaient quelques lignes, obscures pour moi, et concer-
nant cette religion, qui n’est pas I'islamisme, et dont la tradi-
tion remonte infiniment plus haut et se rattache a certains
mystéres de I’Assyrie et de ’Egypte.

Je m’arrétai encore, complétement ébahi. Les larges
yeux du mourant étaient rivés sur moi. Il faisait un geste de
la main comme s’il elit voulu presser ma lecture :

« Un exemplaire du livre sacré, exemplaire rarissime, se
trouve aujourd’hui entre les mains d’un Francgais de Syrie,
dont je ne donnerai ici ni le nom ni ’adresse, pour ne pas lui
attirer des désagréments... »

Les doigts blémes se crispérent sur le drap. Je m’arrétai.
La lumiére se fit brusquement. Je m’écriai :

— Ce Francgais de Syrie... c’est vous !

— Pour ne pas m’attirer des désagréments... murmurait
Dubroisin dont la voix, a peine distincte, tremblait d’ironie.
Que n’a-t-il su se taire, ce misérable ! Il est en France, lui!
Mais pour un journaliste en chasse d’articles... la vie des
autres, est-ce que ca compte? Il a méme poussé l’in-
conscience jusqu’a m’envoyer son journal.

— Comment donc a-t-il su ? m’écriai-je.

— Un des officiers que j’ai hébergés, dit Dubroisin tout
bas. Et j’ai eu I'imprudence... de lui montrer ce livre qui
m’intriguait... Oui... ce livre... Un Adumite que mon kawas a
recueilli malade et mourant de faim, en plein désert, un jour
que nous revenions d’Alep... Il est mort chez moi, trois jours
apres... Et nous avons trouvé ce livre dans sa ceinture. Sans
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doute ont-ils été renseignés, la-haut, dans leurs montagne...
Mais ils n’étaient pas surs que le livre fiit entre mes mains...
L’article a tout éclairé.

— Comment ont-ils pu le connaitre ? Un journal d’une
petite ville d’Occident ! C’est a n’y rien comprendre !

Les yeux du mourant se posérent sur moi, chargés de
choses qu’il n’avait plus la force de dire... animés d’une
clairvoyance inattendue. Je sentis que, depuis quelques
heures, cet homme tout occupé de combinaisons ingénieuses
et de profits matériels, pénétrait a la fois dans le monde de la
souffrance et dans celui de I’esprit...

— IIs doivent avoir des adeptes partout, sous un nom ou
sous un autre, murmura-t-il. Et ils ont, pour communiquer
entre eux, des moyens plus rapides que la télégraphie sans
fil.

Il fit une pause, et je n’osai plus souffler mot, jusqu’a ce
qu’il reprit :

— Que ne me l'ont-ils demandé, ce livre! c’était si
simple... Je n’y tiens pas, moi. Ils ont préféré le moyen ordi-
naire... Hier... j’ai pris mon café, comme chaque jour en
I’absence de ma femme, sur la place, vous savez, a I’angle...
il y a des grenadiers en fleurs... J’ai bu. Je me suis levé. A
peine rentré chez moi, je suis tombé...

Dubroisin eut un geste expressif de sa main qu’il soule-
vait a peine. Il ajouta :

— J’ai exigé la vérité pour mes affaires... Des choses a
régler... I’avenir de mes enfants...

Il s’arréta encore. Et j’admirai le calme de ce marchand
d’huile que la mort inopinée ne prenait pas au dépourvu.
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— Monsieur, je vous ai prié de venir pour vous deman-
der un grand service...

Je m’inclinai.
— Je suis a votre entiére disposition.

Il devina plutét qu’il ne comprit. Alors, sortant un étroit
paquet qu’il tenait sous I’oreiller, il proféra :

— Je vous remercie. Il s’agit de ceci : emporter le livre...
le sortir de ma maison...

— Oh ! c’est bien facile ! m’écriai-je, penché sur lui, et
déja saisissant le volume.

Le papier tomba, découvrant un petit in-douze, a la re-
liure maculée, une souple reliure de basane que je palpai cu-
rieusement, comme si le contenu de I’étonnant volume et
pu me devenir sensible par le contact de mes doigts.

— Prenez garde... murmura le mourant. Je ne vous de-
mande pas de le garder chez vous, ni de le détruire.

— Oh ! ce serait bien dommage ! m’écriai-je, modérant,
par convenance, mon enthousiasme. Un livre unique, d’un
intérét de premier ordre pour les orientalistes !

Il poursuivait sans m’entendre :
— Ce livre, il faut le leur rendre.
— Quoi !

Alors il tourna vers moi son visage creusé, morne, ef-
frayant, ou les marbrures pourpres se décoloraient, une téte
de cadavre qui parlerait encore :

— C’est un livre qui fait mourir...
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Une onde froide courut entre mes épaules. Et je consta-
tai que j’étais bien étourdi en effet de n’y avoir point songé.
Par respect humain, je m’interdis le réflexe de poser le vo-
lume que je tenais toujours.

— Ecoutez-moi, reprit-il en haletant un peu. C’est ex-
trémement simple et vous ne courrez aucun risque. Vous
emportez ce bouquin... En sortant d’ici...

Il s’arréta, me regarda et répéta en martelant chaque
mot :

— En sortant d’ici, vous allez a ce méme café... a ’angle
de la place... sous les grenadiers. Il y a toujours la des Adu-
mites... Vous aviserez I'un d’eux, de préférence un vieillard.
Vous lui tendrez le paquet. Il le prendra... vous saluera... Et
tout sera dit.

— Trés simple, en effet, murmurai-je machinalement,
tandis qu’un flot d’impressions contradictoires faisaient ir-
ruption en moi. Oui... trés simple...

Il crut peut-étre que j’hésitais. Alors il m’implora :

— Je n’ai personne... mon associé est absent... Mes fils
sont des enfants. Mon kawas est un Arménien : il serait ca-
pable de garder le livre dans I’espoir de le vendre trés cher.
Et il attirerait le malheur sur tous les miens...

— Je vous remercie de m’avoir confié cette mission, dis-
je avec fermeté. Soyez en paix. Le livre va disparaitre. Je
I’emporte.

Un immense soulagement parut sur son visage. Il eut
une sorte de sourire. Puis il ferma les yeux. On efit dit qu’il
se recueillait pour mieux rassembler ses derniéres forces. Je
me levai.
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Alors, dans le silence, j’entendis un bruit de voix fémi-
nines, comme un concert monotone de lamentations que
percait par intervalles un gémissement suraigu.

Le mourant entendit aussi. Sa face se contracta. I1 mur-
mura : « Elle vient... » et des larmes parurent au bord de ses
paupiéres.

Je me penchai sur lui.

— Adieu... je viendrai demain vous raconter... et pren-
dre de vos nouvelles.

— Demain...

Il me regarda. Et dans ses yeux grands ouverts qui me
suivaient a travers la chambre, je sentis passer I’adieu éter-
nel.

Le vestibule désert, mon kawas qui se léve. Que s’est-il
accompli en moi, a cette minute ? Je ne retrouve pas mes
sentiments confus. Le désir de conserver, de donner a mon
pays un ouvrage rarissime... Le désir peut-étre de dépister
les mystérieux assassins, de leur jouer un bon tour ? de ven-
ger cet honnéte homme qui se mourait la-haut ? Vraiment,
les récompenser en leur rendant le livre, aprés ce crime...
c’était tout de méme révoltant ! Et peut-étre aussi I’occasion,
cette solitude inattendue... Il me semblait obéir d’'une ma-
niére automatique a un ordre intérieur qui m’était donné.
Brusquement, et comme si quelqu’un d’autre et agi a ma
place, je sortis de ma poche, je dépliai une grande enveloppe
jaune, et mon stylo se mit a écrire dessus mon nom et mon
adresse en Périgord ; j’introduisis le livre dans I’enveloppe,
et, ’ayant collée avec soin, je dis a Latif d’'une voix basse et
impérieuse qui me surprit moi-méme :
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— Vivement, au consulat! ce paquet pour la valise...
Non, attends, cache-le dans ta ceinture. Mieux que cela!il 'y
a un coin qui dépasse. Bien. Allons.

La porte s’ouvrit devant nous. Sur le perron, I’Arménien
salua. Je fis quelques pas a c6té de Latif le long de la chaus-
sée vide. Et, ’arrétant au point ou débouche le premier che-
min qui descend vers la ville, je dis a trés haute voix :

— Va donc m’acheter du tabac !

Pourtant les deux ruelles étaient désertes. Rien ne re-
muait qu’'une branche de figuier au-dessus des murs. Mon
regard s’en assura en une seconde et cueillit une lointaine et
inoffensive silhouette de femme voilée.

— ... Du tabac le plus blond... et reviens tout de suite !
Nous avons un gros courrier a expédier tout a I’heure.

Pourquoi ces paroles jetées dans la solitude de la rue ?
Ai-je senti obscurément que j’écartais de Latif... du livre...
un danger insaisissable 7 Comment n’ai-je pas vu que, ce
danger, je le dirigeais sur un autre ? Ces paroles, que de fois,
depuis lors, dans mes nuits d’insomnie traversées de cau-
chemars, elles ont roulé a travers mon cerveau, pareilles a
un caillou obstiné dont on ne peut se défaire...

Latif s’éloigne de son pas souple. Et je demeure immo-
bile a le suivre des yeux, boutonnant ma veste blanche avec
un soin ralenti. J’essuie mon front trempé. L’éclat des murs
sous le soleil me devient intolérable. Il me semble les voir al-
ternativement grandir et s’abaisser, et puis se rapprocher
tout a coup, comme s’ils cherchaient a m’étouffer. La chaux
vive, le pavé qui flambe, le ciel brilant n’offrent aucun refuge
a mon regard. J’éprouve une sensation de délivrance en
voyant surgir, je ne sais d’ou, deux petites sceurs des
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pauvres. Elles marchent sagement au milieu de la chaussée.
Et je me mets a suivre ces femmes, attachant mes yeux bles-
sés a leurs jupes noires qui me dispensent une sorte de ra-
fraichissement.

Quelle surprise de retrouver ma chambre, toute pareille,
obscure et fraiche, et Figuiére qui se dresse, au milieu des
coussins, avec un empressement souriant.

— Enfin | Comme vous avez été longtemps !

Longtemps... Oui. Un siécle peut-étre. Je m’excuse. Il ne
veut rien entendre.

— J’ai fait comme chez moi, voyez-vous. J’ai écrit & ma
pauvre maman... un tissu de mensonges. L’Orient me ravit...
mon existence ici est un enchantement... Santé excellente...
J’ai un ami exquis... Pauvre maman ! Si elle allait deviner
que j’ai pris la Syrie en horreur... que ’ami exquis va par-
tir... Elle qui se tourmente... se tourmente... Mes yeux ac-
coutumés a la pénombre ont rencontré ses yeux si frais qu’il
détourna brusquement, parce qu’une larme, que j’ai eu le
temps d’apercevoir, tremblait au bord de ses cils. Il se leva,
s’ébroua dans la chambre, et reprit en riant :

— Cette lettre rassurante va partir avec la valise.

— Ah! oui... la valise. Je tire ma montre. Plus qu’un
quart d’heure. Il faut que je me héite de finir ma lettre. Et je
m’installe a mon tour.

Je parle tout en griffonnant quelques lignes, en prépa-
rant ’enveloppe.

— Alors vraiment cela ne vous ennuie pas de vous char-
ger de ce paquet ? Mon kawas est en course... Je ne suis pas
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sir qu’il soit de retour a temps. Je vous accompagnerai
d’ailleurs...

— Ah ! bien, par exemple ! il ne manquerait plus que ce-
la ! s’écrie Figuiére. Est-ce que vous croyez que je ne sais pas
le chemin de chez vous au consulat ? Et d’ailleurs puisqu’il
faut que je sois présent a cette minute sacramentelle... Et
puis, j’irai plus vite que vous : je cours, je cours encore, moi !
Je n’ai pas encore la fiévre ! Je ne suis pas encore aux trois
quarts tué par ce maudit climat ! Mais je parle, je parle... je
vous dérange, n’est-ce pas ?

— Non, non... J’ai fini. Voila... Encore une adresse.
C’est tout. Une, deux, trois, quatre lettres... Ah! et puis un
petit paquet : cette broderie ancienne qui doit me faire par-
donner...

Je me suis levé. Que m’arrive-t-il ? Mes jambes fléchis-
sent. Ma respiration est bizarrement oppressée... Et cette
tendance du plancher a descendre et a monter...

J’ai dit a Figuiére :

— En effet, je vous retarderais.

Et j’ai cherché I’appui de la muraille.

Déja il s’écriait :

— Qu’avez-vous, mon cher ? Vous étes bléme !

— Oh! rien. Un peu d’énervement... Une curieuse his-
toire qui arrive a I'un des nétres. Je vous raconterai ¢a ce
soir. Car vous allez revenir, n’est-ce pas, quand « elle » sera
bouclée ? Vous souperez avec moi.
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Il eut cette brusque joie si limpide, qui rendait a son vi-
sage quelque chose de son adolescence.

— Vrai ! ¢ca n’est pas indiscret ? alors merci ! merci...

Il réunit nos lettres dans un grand pli qui portait la men-
tion « Consulat de France », m’aida a envelopper de papier le
carré de vieille soie aux tons éteints, brodée d’ceillets roses.
I1 mit tout cela sous son bras, bien en évidence...

Quelle aberration nous frappe tout a coup ? Comment se
fait-il qu’a quelques instants d’intervalle, on peut penser au
moindre détail, prévoir, dissiper d’avance le danger, et puis,
devenir aveugle, sourd, plus imbécile que le pire ignorant qui
se jette devant une meéche allumée ? Jamais je n’ai pu com-
prendre... C’est bien en nous que s’accomplit I'inexplicable.

Je vis Figuiére soupeser avec complaisance le paquet
tout en disant :

— Eh ! eh ! les belles dames d’Occident gofitent fort les
broderies anciennes...

— C’est pour ma meére, répliquai je.

Est-ce cette plaisanterie qui égara ma pensée ? ou ce
brusque malaise ? ou ce masque odieux que vous attache le
Destin ?

— Allez, allez vite... I’heure passe !

Il bondit a la porte. Il se retourna. J’apercus encore une
fois son visage mi-boudeur, mi-riant, qui ressemblait a celui
d’un enfant grondé.
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— Soyez tranquille, je rattraperai le temps perdu.
J’irai... comme si la mort était a mes trousses. A trés bien-
tot !

Il partit. J’entendis sous la fenétre son pas précipité.
Alors je me couchai sur le divan, essayant de voir un peu
clair dans le désordre de mes pensées. Ce Dubroisin qui se
mourait empoisonné... Peut-on laisser assassiner un des
notres ? Ne devais-je pas intervenir ? engager des pour-
suites ? provoquer une enquéte ? faire arréter le cafetier ?

Alors je revoyais le visage tragique ou passait ’ombre
d’un sourire d’ironie, et les lévres desséchées murmurer :
non.

Et puis 'extréme fatigue balayait toutes les images. Je
crois bien que je sommeillais lorsque la porte brusquement
s’est ouverte.

— C’est vous, Figuiére ?

Une voix haletante et méconnaissable répond :
— Non... c’est Latif...

— Ah ! Latif... tu as été bien longtemps !

Je me redresse. Je considére avec stupéfaction sa face
have, creusée, ou les yeux élargis roulent... Serait-il ivre par
hasard ? Mais non, c’est impossible : un musulman... Alors je
songe au livre qu’il emporta dans sa ceinture.

— Latif ! il ne t’est rien arrivé ? L’enveloppe que je t’ai
confiée est au consulat ?

— Qui... au consulat...

Il tourne vers moi un visage grelottant.
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— Tu es arrivé a temps pour la valise ?

— Oui... a temps...

Il fait un pas et murmure :

— Monsieur... Monsieur...

— Eh bien, qu’y a-t-il 7 Es-tu malade ?

— Non... pas moi... Mais lui...

— Qui donc ?

— Monsieur Figuiére...

J’ai bondi.

— Quoi ? Mais parle donc ! Monsieur Figuiére ?

Je haléte. Un frisson m’a saisi. Il me semble que je sais.
Et pourtant je sursaute quand Latif, maitrisant enfin sa voix,
répond lentement :

— Monsieur Figuiére est mort...
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Monsieur Figuiére est mort...

Je cours. Et tour a tour, la chambre, le vestibule, les
ruelles vides ont couru devant moi. A tout prix, il faut venir a
bout de ces ruelles qui s’échappent, les rattraper, les dépas-
ser... en dépit de ce poids effroyable que je traine.

J’entends le souffle épuisé de Latif, et ma propre voix
oppressée qui interroge, comme une voix étrangére :
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— Tu es fou, Latif? Tu as révé? dis-moi? Tu te
trompes, n’est-ce pas ? Il sort d’ici... Il allait revenir... Il est
évanoui, tu veux dire ?

Et j’entends chacune des paroles de Latif détruire,
comme un coup de matraque bien assené, les pauvres es-
poirs que je m’efforcais de ranimer :

— Si... il est mort... je I’ai vu... monsieur Figuiére, le
cou troué... comme c¢a. Il saignait... il saignait... Des gens le
rapportaient au consulat. Le vestibule, il est tout rouge... Ils
I’ont ramassé, monsieur Figuiére... pas loin d’ici... laouil y
a un mur qui avance... au tournant du chemin, avant de ren-
trer en ville. On I’a volé aussi. Il n’avait plus sur lui aucun
papier...

A quoi bon parler encore ? Il faut garder ses forces pour
cette lutte avec le pavé qui se bosselle et se dérobe, et
s’allonge surtout, s’allonge, s’étire sans fin, entre les mu-
railles impassibles. Et, comme s’il n’était pas assez sir de sa
victoire, il me ménage des traquenards : de brusques trous
d’ombre qu’il s’agit de franchir. Et plus mes jambes flageo-
lent, plus les fossés noirs s’élargissent et se multiplient. Et
voici que la blancheur cruelle des murs se fond dans de sou-
daines ténébres ou j’enfonce désespérément. Et je vois tour-
noyer sur ce rideau obscur des objets vivement coloriés, qui
semblent découpés au ciseau : une reliure de cuir fauve, une
courte moustache blonde, voltigeant comme un pétale doré,
des yeux bleus qui rient, une feuille de papier ou s’étalent
ces mots :

« Ma chére maman... je suis heureux... j’ai un ami... un
ami... »
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Et puis cette veste blanche, par terre, et dessus, une
tache de sang frais d’un rouge qui me brile...

L’affreux tournoiement s’efface. La nuit totale s’étend
sur moi et me délivre, la nuit opaque et vide enfin, ou je
plonge...

Il m’est impossible de retrouver le souvenir des jours qui
ont suivi.
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Paris... le grondement ininterrompu de la rue, traversé
de coups de sifflet, de cris insistants, le pavé qui frémit, les
vitres tremblantes, toute cette vie qui roule au-dessous de
moi, qui trépide et se hite vers des buts quelconques... nour-
riture... plaisirs... argent.

Non, je ne peux plus m’habituer a la civilisation. Je suis,
dans la foule, un étre perdu, un malheureux bouchon que se
renvoient les remous, j’ai la nostalgie du silence, du soleil,
des rues blanches et désertes, éventées par les feuilles du fi-
guier...

A ce point précis de ma vision, je m’éveille, je me léve,
je sors, j’ai besoin de cette foule que je déteste et qui me ras-
sure.

Et, ce soir, ma pauvre maman penchera sur moi un vi-
sage éploré :

— Non... tu n’es pas bien. Tu es resté trop longtemps la-
bas. C’est la fiévre encore...

— Vous avez raison, maman. Il faut aller en Périgord !
C’est 1a que je me remettrai tout a fait. Trois jours de Paris
en ce moment-ci, voyez-vous, c’est tout ce que je puis sup-
porter !

— Partons demain, veux-tu ?

Demain ? Mais il y a mon rapport a terminer, des gens a
voir au quai d’Orsay... et puis... ’affaire du livre...
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— Veux-tu que je parte la premiére, pour que tu trouves
la maison confortable en arrivant ?

Mes yeux rencontrent les yeux si beaux d’ou I’amour
semble s’épancher comme un fleuve, les yeux qui s’alarment,
sourient, et qui sont voués, depuis mon enfance, & ma santé,
a ma tranquillité, a mon bonheur.

Et brusquement, je tressaille : je vois apparaitre, dou-
blant le visage de ma mére, une autre figure, creusée et tor-
turée sous des cheveux gris et des voiles de deuil... une fi-
gure inconnue, dont je sais I’existence quelque part dans un
coin de province ou je n’aurai pas le courage d’aller, et dont
je sais la douleur... Oui, chaque fois que mon regard se réfu-
gie dans les yeux maternels il rencontre, immobile et muette,
la face désespérée de la mére de Figuiére.

Cette vision m’obséde au point que j’ai laissé ma meére
me devancer en Périgord.

Elle est partie ce matin.

Et maintenant, j’attends. J’attends la réponse aux deux
lettres que j’écrivis a bord de la France-Orient, a peine évadé
de cette fiévre qui faisait de moi un étre inconscient aux bras
des amis qui m’embarquérent — deux lettres adressées a
deux orientalistes célébres, et signalant le livre dont je ne
sais méme pas le titre.

Comme ils ne se hatent point de répondre, je viens de
tenter, cet aprés-midi, une troisiéme démarche, inutile
d’ailleurs ; consigne formelle : monsieur ne recoit pas. Je suis
rentré de fort méchante humeur. Je m’allonge sur mon divan
et je fume, assailli par de confuses images que je repousse de
mon mieux : ma maison de Syrie... Latif... la ville écrasée de
soleil... les ruelles somnolentes...
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La domestique est entrée. Ah! une lettre enfin ! Oui...
signée d’'un nom illustre, un bel autographe pour pension-
naires.

« A mon vif regret, je suis obligé de vous dire que les
temps sont trop durs pour qu’il soit possible d’acheter quoi
que ce soit... »

Acheter ! Il me prend donc pour un marchand ! Il ne sait
donc pas lire le francais ! J’aurais dii faire apostiller mon
présent par quelque grand premier réle de la Carriére.

Je suis découragé. Je ferme les yeux. Que faire du livre
si nos spécialistes n’en veulent pas ? L’adresser au British
Muséum ? Que ne l’ai-je laissé au café adumite ! Figuiére vi-
vrait...

Oui, au British Muséum, peut-étre. J’essaie d’écarter la
décision importune. Et me voici de nouveau la proie de mes
souvenirs. Ah ! cette poussiére blonde qui chemine sur les
routes... Les cavaliers blancs émergeant d’'une nuée, pareils
aux dieux de l'lliade. L’aube violette au bord de la plaine.
Les minarets recolorés vibreront tour a I’heure comme les
cordes d’une harpe ; leurs chants lentement égrenés se rejoi-
gnent... la ville prosternée se met a sa priére. Tout cela... et
I'impression de vivre en dehors du temps, d’échapper a cette
civilisation gréco-latine qui proscrit du monde un peu d’ame
clairvoyante, qui écrasa tout le mystére, sous le poids de sa
logique.

Le mystére... ce mot ne doit plus étre formulé dans le
champ de mon esprit. J’essaie en vain d’échapper. Je vois
d’avance le point tragique ou, par ces détours, ma pensée va
me ramener...
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Un coup de sonnette, en me délivrant, me fait sursauter.

Ah! oui, Paris, un crépuscule mouillé. De la pluie en-
core. Et le piétinement incessant dans la boue. Cette fille ne
va donc pas ouvrir? La sonnette irritée secoue I’ap-
partement. Je me léve, j’entrebaille la porte. J’appelle la ser-
vante. Et j’apercois, dans le petit salon, un visiteur qu’elle in-
troduit. Les commutateurs vivement tournés, la lumiére crue
qui m’éblouit : je ne connais pas ce visage de vieillard enca-
dré de longs cheveux gris, une face maigre dont I’ardeur con-
traste avec la peau flétrie, une grande bouche édentée qui
semble ne pouvoir jeter assez de paroles, des prunelles
bleues mobiles, curieuses, passionnées, s’attachant a moi
avec une ferveur qui me fait presque sourire.

— Monsieur ! Bonjour, monsieur ! C’est vous, monsieur
André Deranne, c’est vous, n’est-ce pas ? Alors, dites-moi :
ce livre ?

— Mais, monsieur...

— Ah! c’est vrai, pardonnez-moi, j’oubliais de me pré-
senter ! Armand Dorillac, professeur a I’'Université de Bor-
deaux. Car j’arrive de Bordeaux, oui, monsieur, a l'instant
méme. Mon éminent confrére, Bermollon, a qui vous aviez
écrit, m’a communiqué votre lettre. J’ai pris le train tout de
suite...

Il va, vient, tourne autour de moi.
— Asseyez-vous donc, monsieur !

Je le conduis a un fauteuil de cuir ou sa mince silhouette
s’engloutit. Alors, heureux de le voir immobilisé, j’écoute.

— J’ai soutenu a maintes reprises que les Adumites, qui
ne sont musulmans que par alibi, ont une religion secréte
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d’un intérét capital : leurs rites nous donneront peut-étre la
clef de certains mystéres indo-assyriens... Enfin, monsieur,
grace a vous, ce point va s’éclairer. Me permettez-vous de
prendre connaissance de ce livre ?

Je me hate d’acquiescer.

— Mais, monsieur, je ne demande que cela! Il est a
votre entiére disposition !

Ses mains tremblent. Ses pommettes ont rougi.

— Oh ! monsieur ! comme je vous remercie ! Tout de
suite | Voulez-vous ? Tout de suite ! Montrez-le moi! Vous
I’avez la ?

Ses doigts s’avancent, pressés de toucher le trésor.

— Non... il est dans ma maison des champs, en Péri-
gord, prés de Brantéme. Je pars demain. Le Périgord est sur
votre route... Si vous voulez bien accepter ma trés modeste
hospitalité, vous trouverez chez moi de la tranquillité, une li-
berté absolue, le téte-a-téte avec le fameux livre...

— Ah ! monsieur, c’est trop ! c’est trop | Comment puis-
je vous remercier ? Mais je ne veux pas vous encombrer...
d’autant plus que j’ai besoin d’avoir auprés de moi ma petite-
fille qui me sert de secrétaire.

— Monsieur, ma maison a plusieurs chambres d’amis. Si
vous voulez bien vous y installer, vous me ferez le plus grand
honneur.

— Alors, c’est entendu. Tout de suite ?

Je souris a cette ardeur juvénile. Et cette simplicité
m’enchanta.
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— Mais oui, monsieur, naturellement. Quand il vous
plaira et aussi longtemps que vous voudrez. Toutefois, il faut
que je vous prévienne...

Son candide visage se rembrunit. Il eut le regard désolé
d’un enfant a qui I’on retire sa tartine de confitures.

— Quoi ? Quoi donc ?
— C’est un livre qui fait mourir...

J’avais parlé presque malgré moi. Et mes yeux, échap-
pant a I’étroite réalité, voyaient se dresser la pale figure en-
sanglantée de Figuiére.

M. Dorillac me considéra, hésitant a décider s’il avait af-
faire a un fou ou bien a un mauvais plaisant. Cette derniére
hypothése I’emporta. Il partit d’'un grand éclat de rire et me
dit d’une voix rassurée :

— Vous voulez m’éprouver... Oui... je connais I’histoire
de I’Anglais assassiné, au moment de partir... D’ailleurs je ne
suis pas sar qu’elle soit vraie. Et puis, ici, nous sommes en
France ! Mon cher monsieur, en France !

Je dis lentement :

— L’Anglais n’est pas le seul... Laissez-moi vous racon-
ter...

Il écouta, devenu trés grave, et ses yeux se troublérent
tandis que j’évoquais mon petit camarade.

I1 dit seulement aprés un silence :

— Ce livre devient presque un legs... je tacherai d’en
étre digne.
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Il se tut et reprit a voix basse :

— Le progrés de la science... a quel prix faut-il le
payer... presque toujours !

Il se leva et il tournait dans la chambre a la recherche de
son chapeau et de sa canne.

— Monsieur, j’ai votre parole, n’est-ce pas? Vous
n’accueillerez aucune autre demande ?

— Oh ! monsieur !

Alors il saisit mes deux mains et me dit avec quelque so-
lennité et une confiance qui me toucha :

— J’ai soixante-douze ans, monsieur. Voici prés d’un
demi-siécle que je consacre a la recherche désintéressée tout
le temps que je puis dérober a I’enseignement... car il faut
bien vivre, n’est-ce pas ? J’ai connu de nombreux déboires...
je me suis vu reléguer dans ’obscurité par des confréres plus
adroits, et méme par d’habiles ignorants. L’étude que vous
m’offrez sera le couronnement magnifique de ma longue car-
riére, ’'ouvrage définitif ou j’attacherai mon nom. Les jours
qui vont venir seront les plus beaux de ma vie !

Une buée a terni ses yeux. Sa voix fléchit. Brusquement
il étendit les bras et m’étreignit. Puis il s’éloigna si vite qu’a
peine si j’ai pu le suivre et lui ouvrir la porte.

Ce n’est plus I’Orient qui occupe ma réverie. J'imagine
un étroit cabinet de travail, dans un appartement incom-
mode, encombré d’enfants. Et Dorillac, courbé sur ses pa-
piers, soir aprés soir, indifférent aux années qui passent, in-
différent a sa fortune médiocre. La recherche désintéres-
sée... de quel accent il a prononcé cette parole ! Sa femme
doit vivre a ses cotés comme une étrangére : il ne I’a pas
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nommée tout a I’heure dans I’explosion de sa joie. Parmi
tous les siens, la seule qui lui appartienne, c’est la petite-fille
qui lui sert de secrétaire...

Deux coups secs me font tressaillir. Encore ! Cette fois je
n’ai pas entendu sonner. Je ne dormais pas pourtant.

D’un bond je suis debout, en face de la porte qui s’entre-
béille, et je distingue un nouveau visiteur. Il devance la do-
mestique, et, sans tenir compte du geste qui lui indiquait le
salon, pénétre d’autorité dans mon cabinet.

Il s’incline. La piéce est mal éclairée et je ne distingue
pas son visage. Je suis contrarié qu’il ait ainsi violé ma re-
traite. Je jette un coup d’ceil irrité au péle-méle des coussins,
aux livres ouverts et aux papiers épars.

Il décline un nom qui m’est inconnu. Machinalement je
lui offre un siége qu’il ne prend pas.

— Monsieur, dit-il, vous devinez sans doute I’objet de
ma visite.

Sa voix nette et limpide me fait penser a une boisson
glacée.

— Monsieur ?

— Vous avez en votre possession un livre... rapporté de
Syrie...

L’accent acéré martéle chacun des mots qui sont laissés
tomber de loin comme une volée de cailloux.

Je ne sais pourquoi je me tais.

—_32-—



Alors il reprend d’une voix douce, étrangement persua-
sive, qui semble appartenir a quelqu’un d’autre :

— Le livre du transfuge adumite...
Il devine un acquiescement dans mes yeux et continue :
— Vous ’avez en vos mains ?

Nous nous regardons bien en face. Nous sommes debout
sous la coupe d’albatre qui verse une lumiére atténuée. A
présent je distingue ses traits, sa peau mate et sans un pli
sous les cheveux noirs ; ses yeux qui brillent, conférent a son
visage une sorte de luminosité, une expression de clair-
voyance et de maitrise. Je ne puis détacher de lui mon re-
gard. J’essaie d’échapper a ’enveloppement de sa voix.

— Ce livre, monsieur, voulez-vous étre assez aimable
pour me le remettre ?

Je me tais. Toute aisance m’abandonne. Je suis un en-
fant pris en faute...

Il poursuit :

— J’ai entrepris une étude des Origines du Bouddhisme.
Ce livre m’est indispensable.

Ce mot indispensable est frappé dans toute ma chair.
C’est comme un coupable que je réponds :

— Je regrette, monsieur. Mais je n’en dispose plus. Un
autre vous a devancé...

Il s’est redressé. Il me parait immense. Alors je reprends,
et mes phrases ont des intonations d’excuses :
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— Mais oui... tout a I’heure... un orientaliste, le docteur
Dorillac, de Bordeaux. Cette étude sera le couronnement de
sa longue carriére. Il a soixante-douze ans... Il était telle-
ment heureux...

Il semble que je plaide une cause d’avance perdue. La
sentence tombe des lévres de mon visiteur, bréve et défini-
tive :

— C’est a moi que ce livre est nécessaire.
Je reprends un peu d’assurance :

— Je n’en suis pas juge, monsieur, mais je lui ai donné
ma parole.

Alors, a mon grand étonnement, il continue comme si
tout le reste de notre conversation était non avenu :

— Il me faut ce livre, monsieur. Veuillez me le commu-
niquer. Ensuite vous le remettrez a monsieur Dorillac. Il ne
s’agit que d’une courte vérification : quelques heures, au be-
soin, me suffiront.

Et, comme je me tais, il continue :

— Tout ce qui pourra vous étre agréable, je le ferai ; et
méme...

Je ’arréte du geste.

— Monsieur, je ne puis que vous réitérer mes regrets.
D’ailleurs ce livre n’est pas ici.

Une méfiance involontaire coupe net mon explication.

Un silence. Il reprend :
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— Monsieur, ne comprenez-vous pas que ce livre
n’intéresse pas seulement la science ? Les Adumites ont con-
servé des traditions qui, depuis des milliers d’années, sont
demeurées secrétes...

Il1 est debout contre la porte, me dominant de toute sa
taille. Il me semble que chacune de ses phrases, prononcées
a voix basse, fait tressaillir la chambre.

— Il s’agit de forces psychiques qu’une action impru-
dente peut déchainer. Songez au danger qu’attireraient sur le
monde les sottes indiscrétions de quelque savant ignorant a
qui ’'on permet de livrer a la publicité, a tort et a travers, les
secrets millénaires...

A mon tour, je me suis redressé.

— Monsieur, vous employez, pour m’effrayer, des pro-
cédés indignes de nous deux. Je ne crois pas a la magie. Je
sais seulement qu’a notre époque il faut de la lumiére par-
tout. Et je sais que j’ai pris un engagement. Je le tiendrai.

Un noir silence accueillit mes paroles. Elles semblaient
tomber dans un puits sans fond. Le visage de mon interlocu-
teur n’avait pas bougé.

Il dit enfin :

— Vous assumez la une responsabilité terrible...

Et il ajouta en baissant la voix :

— Vous savez bien que c’est un livre qui fait mourir.

Pourquoi demeurai-je 1a, sans défense, muet et frisson-
nant ? Quel pouvoir avait donc cet homme qui parlait si dou-
cement et vous imposait son désir ? J’eus cette lacheté in-
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time de maudire Dorillac. J’aurais pu, a si bon compte, me
débarrasser du livre et de toute cette obsédante histoire !

Mon visiteur s’inclina. Et, du ton d’'un homme qui
s’excuse, il reprit :

— Je ne sais si vous avez retenu mon nom, monsieur ?
Bruno Bastian.

Il me considérait avec un sourire aigu. Et j’ai eu la certi-
tude que ce nom n’était pas son vrai nom.

— Au revoir, monsieur, dit-il trés bas, appuyant sur le
mot : au revoir. Vous réfléchirez, je n’en doute pas. Et vous
reviendrez sur votre périlleuse décision. Voici mon adresse.

Sur le seuil il se retourna et je I’entendis murmurer :
— Pendant qu’il en est temps encore...

Je voulus sonner pour le faire reconduire. Déja il était
sorti.

J’entendis la porte d’entrée qui se refermait.

Alors je pris la carte de visite qu’il avait laissée sur la
table et je lus :

« Bruno Bastian,
114, rue Monsieur-le-Prince.
Tél. Fleurus... »

Je rejetai le carton et je passai la main sur mes tempes
baignées de sueur.

Un étrange malaise s’installait en moi.
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II1

Voici trois jours que j’ai rejoint ma mére dans notre
vieille maison des Biarts, moitié ferme et moitié chateau, dé-
crépite, et que maintient debout I’étreinte des lierres géants
qui tendent le long des murailles un réseau de cordes vi-
vantes. Trois jours que je me promeéne dans le jardin en ter-
rasse ou Pierre cultive des dahlias et des petits pois, et que je
passe les heures chaudes allongé sur I’herbe de I’avenue, les
yeux suivant le treillis des branches a travers lequel je sens
mon enfance qui me regarde...

Et ce matin, je recois le télégramme de Dorillac annon-
cant son arrivée avec sa petite-fille, ce soir méme par le
tramway de sept heures, a Brantobme. Ma mére a déja fait
préparer, au premier étage, deux chambres ouvrant sur les
prés que découpent les méandres de la riviére bordée de
peupliers.

Six heures. J’'inspecte le fumoir transformé en cabinet de
travail : la lourde table de chéne, le fauteuil de cuir, le solide
placard fermant a clef ou j’ai déposé sans I’ouvrir le paquet
arrivé de Syrie. Les deux hautes fenétres, — des fenétres de
rez-de-chaussée, — distribuent une lumiére verte, filtrée par
les tilleuls de I’avenue. Leur quadruple rangée enferme le re-
gard sous leur berceau frais, le conduit le long d’une pers-
pective interminablement déroulée et le laisse évader enfin
dans la lointaine trouée d’azur ou se noient les contours des
collines.

— Allons ! il sera bien ici pour écrire son chef-d’ceuvre !
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Et j’ai donné ’ordre a Pierre de préparer ’auto.

Selon sa coutume, ma mére, du perron, me regarde par-
tir. Son sourire me suivra jusqu’au bout de I’avenue.

Je m’engage sur la route dont les courbes nonchalantes
rejoignent Brantéme sans se presser entre les séches foréts
de jeunes chénes qui laissent tomber une ombre oblique et
parcimonieuse sur les bruyéres en fleur. Le soleil déclinant
dore les tourbillons de poussiére qu’un vent chaud proméne
sans relache. Le sombre clocher de Brantéme parait dans
son encoignure de vallée. Je n’ai jamais pu revoir ce clocher
de Charlemagne sans un battement de cceur... comme si les
noires ouvertures cintrées eussent jeté a ma rencontre, avec
le son des cloches, ’ombre mélancolique de ma jeunesse.

Aujourd’hui, je le regarde a peine, distrait par une
sourde inquiétude que je ne puis formuler.

La petite gare, au bord de la route, déserte encore,
semble avoir été posée la par hasard, et puis oubliée. J’arréte
le moteur. Et je me proméne de long en large sous les hautes
voltes de rocher qui dispensent une humidité délicieuse en
cette fin d’aprés-midi trop chaude.

Le halétement du tortillard. On I’entend de trés loin, si-
tét qu’il a dépassé le moulin de Grenier. Il avance de son al-
lure paresseuse et il faut encore un bon moment avant que
sa poussive locomotive ne débouche au détour de la route.
Dorillac penche a la portiére sa téte grise.

Il a sauté du marchepied avec 'aisance d’'un homme de
vingt ans, et il se retourne vers une jeune femme longue et
pale qui sourit vaguement.
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— Ma petite-fille, Marie-Blanche, dit-il en s’élancant
vers moi. Ah ! que je suis heureux de vous voir ! Cher mon-
sieur, cher ami ! que je suis heureux d’étre chez vous !

Il rit. Son visage animé s’épanouit encore a mes paroles
de bienvenue. Je réussis enfin a m’emparer de la valise qu’il
voulait absolument porter lui-méme : une légére valise, con-
tenant les nippes de deux personnes, dont une femme... Il
est vrai que celle-ci... Je la regarde a la dérobée. Non, sa
simplicité n’exclut pas I’élégance. Le sobre tailleur bleu ma-
rin moule sa silhouette ; le chapeau de paille mordorée en-
cadre bien les bandeaux noirs. Elle a des traits purs. Mais
cette paleur... Son grand-pére la fait trop travailler! Quel
age 7 Vingt-trois ans ? Vingt-cinq ans ? Peut-étre davantage.
J’évalue machinalement tout en l’installant dans l’auto.
Pourquoi ne s’est-elle pas mariée, avec ces admirables yeux
noirs 7 Une Antigone, sans doute.

Nous roulons a toute allure. Dorillac, a c6té de moi, ma-
nifeste une joie ingénue. Elle se tait.

— Quel admirable pays! Mon cher enfant... vous per-
mettez, n’est-ce pas, que je vous appelle ainsi ? C’est plus
beau que la Touraine. Mais allez faire comprendre ¢a aux
touristes routiniers ! Oui... la premiére fois que je viens a
Brantéme : c’est honteux, n’est-ce pas, pour un vieux Borde-
lais !

Nous montons. Nous descendons. Déja la longue voite
des tilleuls apparait dorée de soleil couchant.

— Savez-vous, cher maitre, qu’a peine étiez-vous sorti
de chez moi 'autre jour, j’ai re¢u la visite d’'un de vos con-
fréres, monsieur Bruno Bastian ? Naturellement je lui ai dit...
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Le vieillard tourne vers moi son visage devenu soudain
méditatif.

— Je sais... je sais ce que vous lui avez répondu... il est
venu me Voir.

— Comment donc ! m’écriai-je sans cacher ma stupéfac-
tion. J’avais été cependant tout a fait catégorique.

— Je sais... je sais... redit Dorillac. Oui. Il est venu a
mon hoétel. Il m’a demandé avec insistance, de lui céder mon
droit de priorité. Il me laissait entendre qu’il saurait me dé-
dommager de toutes les maniéres. Et, comme je refusais net,
il m’a proposé une collaboration. J’ai refusé encore. Je n’ai
besoin de personne que de ma petite-fille, ajouta-t-il en se
tournant vers elle avec cette brusque tendresse qui mettait
une douceur de premier soleil sur le vieux visage parchemi-
neé.

« Ce Bruno Bastian... un inconnu, reprit-il. Je ne sais
rien de ses travaux. Pourtant il m’avait I’air singuliérement
documenté sur le volume ! Bizarre...

« Enfin, il n’a rien obtenu. Et il est parti avec un visage
de glace.

— Vous ne lui avez pas donné notre adresse ! m’écriai-
je.
— Je ne me souviens pas bien... avoua Dorillac en hési-

tant. J’espére... Je crois que non. Cependant il n’est pas im-
possible...

— Ah ! si j’avais été la, grand-pére ! je vous aurais dé-
barrassé de lui! s’écria mademoiselle Marie-Blanche d’une
voix brusquement passionnée qui me fit tressaillir. Mais vous
étes si bon...

—-40 -



— Tu veux dire si étourdi ! répliqua-t-il.

— J’espére bien que nous n’allons pas le voir surgir,
murmurai-je avec un coup de volant qui fit dévier la voiture.

Et je scrutai I’ombre des taillis comme si je me fusse at-
tendu a voir paraitre I’énigmatique figure.

— Voici les Biarts, cher maitre !

Je tournais dans I’avenue. La voite des tilleuls, éclairée
par-dessous, apparut toute criblée de rayons rouges.

Dorillac ne contenait plus son enthousiasme :

— Ah! que c’est beau! une avenue... la seule chose
qu'on n’arrive pas a improviser aujourd’hui... méme avec
des millions! Il faut un autre capital, plus essentiel : le
temps.

Sur le perron, ma mére nous accueille. Et Dorillac de se
confondre en compliments d’une grace désuéte et touchante.
Il refuse la collation préparée.

— Je vous remercie bien, madame, non, je ne prendrai
rien avant le diner, je n’ai besoin de rien, et toi non plus,
n’est-ce pas, ma petite fille ? de rien, si ce n’est de voir le
précieux livre... tout de suite, voulez-vous, mon cher hoéte ?

Sur le seuil du fumoir, je I’arréte en disant :

— Voici votre cabinet de travail. Vous étes ici chez vous.
Ses yeux bleus se sont remplis de larmes. Il balbutie :

— C’est trop... c’est trop !

Et se tournant vers moi, il s’est mis a sourire :
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— Il faut absolument que vous me laissiez vous embras-
ser !

Je I’ai conduit a son fauteuil. Et, solennellement, je vais
au placard, je I’ouvre, et je rapporte le pli ou j’avais écrit ma
propre adresse d’'une main hative, en face de la ruelle
blanche, ou seule, remuait, par dessus le mur, I’'ombre d’une
branche de figuier.

— Voici, maitre. Et voici la clef du placard.

Ses vieux doigts ridés tremblent tandis qu’ils déchirent
I’enveloppe. Sa petite-fille, penchée sur lui, le couve d’un re-
gard avide.

Le volume apparait avec sa reliure en cuir de mouton
jaspé, son aspect de livre ancien et tout neuf a la fois, jamais
lu peut-étre... Dorillac feuillette les pages couvertes de ca-
ractéres arabes. Il y a un long silence. Nous attendons le
verdict.

Enfin Dorillac releva la téte et se tourna vers nous.

— Cet ouvrage, intitulé la Lumiére des Lumiéres, est tota-
lement inconnu de 1’Occident, déclara-t-il avec une émotion
grandissante. Ni les fonds arabes de la Bibliothéque natio-
nale, ni le British Muséum, ni la Bibliothéque royale de Berlin
n’en possédent un exemplaire. Il s’agit 14 d’une secte dont
nous ne savons rien. On présumait qu’elle se rattache a la re-
ligion des Nosairieh, que nous connaissons grace a un évé-
nement analogue : la conversion d’un Nosairieh qui a divul-
gué les secrets de ses fréres. C’est dans son ouvrage, le
Kitab-el-Bakourab, publié a Beyrouth, que Dussaud a puisé
les éléments de la magistrale monographie qu’il a consacrée
aux Nosairieh. Mais ici, tenez, dés les premiéres lignes,
I’auteur anonyme de la Lumiére des Lumiéres, affirme que les
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rites qu’il va décrire n’ont rien de commun avec ceux des
Nosairieh... Il s’agit donc bien d’une religion inconnue...
poursuivit-il, plus grave encore, en étendant ses mains sur le
volume. Et c’est 3 moi qu’il appartient de la révéler au
monde savant... Comment pourrai-je assez vous remercier,
mon enfant !

— Quel fut donc le sort du Nosairieh renégat ? deman-
dai-je avec une brusquerie qui me surprit.

— Il a été assassiné, répondit tranquillement Dorillac.
Du moins son livre ne s’est point perdu comme s’était perdu
celui-ci, celui-ci que vous avez retrouvé.

— Oh I moi... commencai-je avec un geste d’excuse.

Dorillac s’était levé. Il marcha jusqu’au placard, enferma
le volume, mit la clef dans sa poche et se retourna vers
nous :

— Mon cher héte, je vous appartient. Mais demain, si
vous permettez, de trés bonne heure, je commencerai mon
travail. Pas toi encore, Marie Blanche, ajouta-t-il, comme elle
acquiescait du geste; je te donne quelques jours de va-
cances. Je vais d’abord étudier le volume, prendre mes
notes. Ensuite nous ferons la rédaction ensemble.

J’intervins alors :

— Je profiterai donc de ces trop courtes vacances, ma-
demoiselle. Je vous montrerai nos environs, Si vous consen-
tez & m’accompagner...
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Ainsi fut réglée notre existence: Dorillac se levait a
I’aube et disparaissait dans son cabinet de travail.

Au retour de nos longues randonnées, Marie-Blanche et
moi nous le surprenions a la méme place, penché sur le livre,
tandis que les feuillets de notes s’accumulaient autour de lui.

Ma meére, au salon, s’exclamait :

— Il n’a pas voulu de thé. Il ne s’arréte pas. Il va se fati-
guer !

— Je vais vous gronder, maitre... Oh ! vous la pratiquez,
vous, la journée de huit heures !

Il tournait vers moi un charmant sourire.

— Il ne faut rien exagérer, cher ami, je me suis promené
une demi-heure dans votre avenue, comme chaque jour, a ce
moment ou les rayons dorent le dessous des feuillages. Mon
esprit est en Syrie, et mon cceur est ici... et tout cela
s’accorde dans cette belle lumiére d’été qui caresse mes
yeux.

Il répondait aux reproches de ma meére :

— Vous me gitez beaucoup trop, madame ! Ce que je
mange et ce que je bois n’a aucune importance, voyez-vous !

Ah! ce Dorillac... quelle ardeur, quel enthousiasme tou-
jours prét a s’exalter ! Avec ses cheveux gris et son visage
usé, il me semblait tellement plus jeune que moi...

Plus jeune que sa petite-fille aussi.
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Assise a mes cOtés, trés droite, la carte sur les genoux,
elle regardait fuir le paysage avec une indifférence qui me
froissait. Elle n’avait que des paroles conventionnelles. Au
bout d’'une semaine, je constatais qu’elle restait aussi étran-
gére et lointaine que le premier jour. Je ’aurais crue sotte, si
je n’avais assisté chaque soir & sa transfiguration, sitét le
seuil du fumoir franchi, elle se jetait au cou de son grand-
pére, elle s’informait avec vivacité de ses découvertes ; elle
suivait la marche du travail avec une précision dont je ne re-
venais pas. Ils échangeaient alors des mots qui m’étaient in-
compréhensibles. Il lui expliquait chacune de ses hypo-
théses, et la traitait presque en confrére.

Alors, considérant ce visage de Marie-Blanche qui se
passionnait, penchée sur le livre, ces yeux magnifiques ou
brillait une sorte de génie, j’éprouvais un peu de jalousie
obscure. J’aurais voulu animer cette statue en dehors du
sanctuaire. Le lendemain, j’arrétais ’auto devant quelque
église romane, perdue dans la campagne, un bijou de pierre
que les archéologues ignorent, ou bien, au sommet d’une
cote d’ou I'on découvre tout I’horizon de collines abaissées
qui s’étalent en ondulant comme une mer immobile.

Et j’attendais...

Elle prononcait, avec son sourire distant :
— C’est beau...

Et nous repartions.

En vain j’essayais de l'intéresser & mes impressions de
Syrie... En vain je m’efforcais de lui découvrir le meilleur de
mon intelligence et de ma sensibilité. Je n’étais pas amou-
reux d’elle, cependant...
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Etrange sentiment qui me poussait a ’arracher a Doril-
lac ; retarder le moment ou il I'initierait a I’étude de la Lu-
miére des Lumiéres. Pourquoi ? Il semble parfois que nous
sommes obligés d’agir dans un sens que nous ne compre-
nons pas, qui nous surprend nous-mémes... Et, dociles, nous
subissons ’ordre secret qui nous impose des actes en con-
tradiction avec notre moi véritable, et qui sait utiliser jusqu’a
nos faiblesses pour des fins mystérieuses.

Car j’ai horreur des don Juan, et je ne cherchais pas a la
troubler, cette péale petite fille qui m’intriguait et m’irritait...

Et puis, il y eut ce dernier jour. Oui, ce jour-la, je gofitai
I'impression inattendue que je devenais, pour elle, un ami...

Nous roulions le long de la riviére ; elle regardait les
arbres méler le reflet de leurs verdures diverses. Alors elle
me dit :

— Les vacances sont finies. Mon grand-pére me ré-
clame. A partir de demain, il aura besoin de moi.

— Le repos vous était a charge, mademoiselle, dis-je
avec une nuance de moquerie. Vous voila bien contente dé-
sormais...

Elle tourna vers moi des yeux voilés d’'une douceur su-
bite :

— Vous avez raison... Je suis heureuse quand je puis ai-
der mon grand-pére...

Mon ironie s’envola, balayée comme cette poussiére de
route que le vent emportait.

— Moi seule, je puis le comprendre... murmura-t-elle.
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Et, tout de suite, comme si elle reprenait la confidence
échappée, elle murmura :

— C’est bien naturel. Ma meére... ma grand’'mére... ma
tante... mes sceurs sont étrangeéres a ses études.

— Mais vous, demandai-je, mademoiselle Marie-
Blanche, comment étes-vous devenue sa collaboratrice ?

Elle se taisait, perdue parmi ses souvenirs.

— Je ne sais pas. C’est arrivé peu a peu. Toute petite, je
venais dans son cabinet de travail, je m’appliquais a ne pas
faire de bruit. J’apprenais a tourner sans un froissement les
feuillets de mon livre d’images. Plus tard, il eut mal aux
yeux... il a pris I’habitude de me dicter...

Elle s’interrompit, comme effarouchée, et me regarda.

— Je vous ai dit tout cela... parce que je sens que vous
I’aimez... alors je vous considére un peu comme un cama-
rade... oui, un camarade laique !

— Un ami... je préfére, dis-je sans sourire.

— Eh bien oui, un ami! s’écria-t-elle avec un abandon
inattendu. Je vous suis tellement reconnaissante de cette joie
que vous lui donnez ! Pauvre grand-pére ! il a eu tant de dé-
boires et de difficultés... de si lourdes charges... L’autre jour,
maman lui proposait de vendre sa bibliothéque pour doter
mes sceurs !

Elle se tut. Je devinais le drame douloureux et médiocre,
le reproche monotone que reprenaient, aprés les filles, les
petites-filles...
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— Quand on se voue a la science, on ne devrait pas se
marier, murmura Marie-Blanche.

« Vouée a la science... » Elle aussi, sans doute. Peut-étre
avait-elle peur de ’amour ? Et cette indifférence qui m’irritait
tout a I’heure n’était qu’une consigne qu’elle s’imposait ?

Alors je me tus, agitant de confuses pensées.

Nous allions tourner dans ’avenue des Biarts. La route
s’infléchit a angle droit. Je connais si bien ce virage un peu
scabreux que je I’accomplis d’'une maniére automatique, en
laissant mes yeux plonger dans le fourré de chénes.

Et, brusquement, j’apercus une silhouette immobile,
émergeant des verdures.

Un homme trés grand, mélé a ’ombre verte, et qui ne
salua pas, qui ne bougea pas a notre passage. Je tressaillis
sans savoir pourquoi cette figure m’était si déplaisante. Je
me retournai. Elle avait disparu. Je me penchai vers ma
compagne.

— Avez-vous vu ?

— Quoi donc ?

— Cet homme qui semblait nous guetter ?
— Mais non... je n’ai vu personne.

Je me taisais. Les traits a peine entrevus se dessinaient
dans ma mémoire. Cette stature... ce visage péle et brillant
au milieu de I’ombre, ces yeux aigus qui nous avaient cinglés
au passage... Je le reconnus dans un éclair : Bruno Bastian.
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Aussitot je me raisonnai. Non... impossible ! Il ne faut
pas laisser cette hantise me reprendre. Nos pélerinages quo-
tidiens au fil des collines lumineuses m’avaient si bien exor-
cisé ! Elles n’enferment aucun mystére ; elles ne suscitent
que des images de vie paisible, abondante et circonscrite a la
fois : le plaisir de la chasse parmi les taillis déserts, la figure
avenante des bourgades ou toutes les maisons, sous leurs ar-
ceaux de vigne, sont aisées avec de beaux restes de gran-
deur. Et sit6t que la route monte, on voit la terre se dérouler
jusqu’au bas du ciel, balayée par tous les souffles, offerte aux
jeux du soleil et des ombres, riante, heureuse, la terre ou il
fait bon vivre au jour le jour, sans trop penser...

En vain je luttais contre ’ancien malaise, tandis que
nous remontions I’avenue, lorsque Marie-Blanche s’écria :

— Voici grand-pére !
Je ralentis aussitét et je voulus plaisanter :

— Enfin ! pour une fois, nous allons le surprendre au mi-
lieu de sa promenade !

— Mais que fait-il ? que fait-il donc ? murmura Marie-
Blanche.

Le vieillard semblait ne pas nous avoir entendus. Sourd
au bruit du moteur, il marchait, ployé en deux, le visage pen-
ché sur la terre, comme s’il etit cherché quelque chose.

Lorsque nous fimes tout prés, je m’arrétai et Marie-
Blanche appela :

— Grand-pére ! c’est nous !

Il releva une face qui me parut hagarde sous les cheveux
en broussailles, et il tendit vers nous des mains angoissées.
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Déja Marie-Blanche courait a lui. Et, comme je le rejoi-
gnais, je I’entendis s’écrier avec désespoir :

— Ah ! mon enfant ! Mon cher ami... quelle calamité !
— Quoi... quoi ? grand-pére !

— Je ’ai perdue !

— Mais quoi ?

— La clef!

— La clef ?

— La clef du placard ou j’avais enfermé le livre. Voici
plus d’'une heure que je la cherche dans le gravier !

Je ne sais pourquoi je sentis mon cceur s’arréter de
battre tandis que Marie-Blanche s’écriait gaiement :

— Nous allons vous aider ! nous allons la retrouver, bien
sar !

— Etes-vous certain, maitre, que vous ne I’avez pas lais-
sée dans la serrure ou sur votre table ?

— Certain ! s’écria-t-il, en tournant vers moi ses yeux
désolés. Chaque jour, au moment de sortir, j’enferme le livre
et je mets la clef dans ma poche... Tenez, je me rappelle que
je la sentais sous mes doigts en contemplant le coucher du
soleil.

Je voulus le réconforter, et cependant j’éprouvais une
anxiété bizarre.

— Bah ! si vous ne la retrouvez pas, nous forcerons le
placard, voila tout.
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— Que de temps perdu ! gémit-il.

A part moi, je pensais: «Il s’agit bien de temps per-
du... »

Alors, m’abandonnant a cette impression obscure, je le
regardai fixement et je demandai & voix basse comme si
quelqu’un avait pu nous entendre :

— N’avez-vous rencontré personne, dans ’avenue ?

— Mais si ! répondit Dorillac. J’ai rencontré un individu
qui m’a demandé ’heure.

— Ah ! quand donc ?

— Je me rappelle lui avoir dit qu’il était six heures. Je ne
pensais pas qu’il fiit si tard... je me héatais de rentrer quand je
me suis apercu...

— Comment donc était-il celui qui vous a demandé
I’heure ?

Ma voix haletante nous surprit tous.

— Je ne sais... murmura le vieillard, je n’ai pas remar-

y

qué...

— Téachez de vous rappeler, monsieur Dorillac ! voyons !
un paysan ? en blouse ?

— Je ne crois pas... c’est possible aprés tout. Ma pensée
était si loin ! attendez... la seule chose dont je me souvienne
distinctement, c’est qu’en tirant ma montre ; j’ai laissé tom-
ber un crayon, je me suis baissé pour le ramasser... lui aussi
s’est baissé... puis que je I’ai remercié. Dix fois, je suis reve-
nu a cette place, 1a, tenez : j’avais franchi la premiére ave-
nue...
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— Rentrons a la maison ! intimai-je brusquement.

— Pourquoi ? Plus tard il fera trop nuit pour retrouver la
clef!

— Rentrons, rentrons !

Je marchais si vite que mes deux compagnons avaient
peine a me suivre.

Je franchis le perron et me jetai dans la salle assombrie.
Alors je m’arrétai, j’attendis Dorillac et le saisis par le bras :

— La clef ! vous ne la voyez pas ? A la serrure !
— Bon Dieu ! cria-t-il.

Le frais éclat de rire de Marie-Blanche me parut déton-
ner. Mes yeux, rivés sur le panneau, voyaient a travers
I’épaisseur du bois...

En deux bonds je fus au placard. Je I’ouvris. La planche
était vide.

Dorillac, déja, s’avancait, la main tendue. Il eut un cri de
stupeur.

— La... la... Mais je I’avais mis la... je suis prét a le jurer
sur ’Evangile ! La, comme chaque aprés-midi... et chaque
soir...

— Volé, murmurai-je.

— Quoi... quoi ? qu’est-ce que vous dites ? balbutia-t-il.
q q q

I1 était devenu bléme, et ses yeux s’injectérent soudain.
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Marie-Blanche, gardant tout son sang-froid, furetait dans
la chambre, cherchait sous les meubles, se rapprocha de la
table, tandis qu’il répétait avec une irritation désespérée :

— C’est inutile, je te dis... je ne suis pas fou ! Je sais que
je I’ai enfermé. Je...

Elle I'interrompit par une sourde exclamation :
— Vos notes, grand-pére !

Il accourait. Sa petite-fille désignait du doigt une pile de
feuilles blanches.

— Mes notes... mes notes! vociféra-t-il. Mais elles
étaient 1a, voyons !

Je crus qu’il allait tomber. Je m’élancai. Je le saisis par
le bras.

Alors il tourna vers moi un pauvre visage qui se conges-
tionnait ; ses doigts balayaient ses cheveux en désordre. Il
semblait avoir perdu tout empire sur lui-méme tandis qu’il
répétait :

— Que se passe-t-il ? que se passe-t-il ici ?

— Voyons, mon cher maitre... avant tout, il ne faut pas
vous rendre malade !

— Ah ! gémit-il, il s’agit bien de cela !

Il s’effondra dans le fauteuil que je lui avancai, et cacha
sa figure entre ses mains. Je crus un instant qu’il pleurait.

Je le laissai aux soins de Marie-Blanche, et je courus au
vestibule, commencer une enquéte. Ma meére était allée en
ville, dans la charrette anglaise que conduisait le vieux
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Pierre, escortée des deux chiens qui refusérent de la quit-
ter...

La femme de Pierre et les jeunes servantes étaient res-
tées tout I’aprés-midi a la cuisine, ouvrant sur ’autre facade.
Elles affirmérent que personne n’était venu.

Involontairement j’admirai :
— Comme il a bien choisi son heure...

Je fis le tour de la maison a pas trés lents. J’observai que
la fenétre de la bibliothéque n’était pas fermée.

Et voila tout, pensai-je avec une brusque colére. Ce n’est
pas plus malin que cela...

J’étais furieux contre moi-méme. J’aurais di m’en dou-
ter, n’est-ce pas ? veiller davantage... prévoir.

Lorsque je rentrai au cabinet de travail, je trouvai Doril-
lac debout et redressé. Il m’interpella d’'une voix surexcitée :

— Mon cher enfant, vous allez porter plainte, n’est-ce
pas ? Il faut a tout prix retrouver ce volume ! Quelque cam-
brioleur qui cherchait de I’argent s’en est emparé par dépit...
ou pour faire du chantage. Il ne demandera qu’a le rendre...
contre une forte somme bien entendu. Il faut publier un ar-
ticle dans la feuille locale... offrir une récompense royale.
Ah'! je vendrais plutét ma bibliothéque! Il faut... il faut,
n’est-ce pas, remuer ciel et terre...

Un cambrioleur qui se trompait... Cette enfantine expli-
cation me laissa sans parole.

Il reprit, plus volubile encore :
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— Et puis, je vais préparer immédiatement une commu-
nication que je donnerai a la Revue des Orientalistes, pour
prendre date. Vous savez que j’ai une bonne mémoire ! Une
partie de mes notes est gravée en moi... Assez pour que je
puisse déterminer d’'une facon précise les caractéres essen-
tiels de cette religion inconnue... Il faut...

Je ne I’entendais plus. De soudaines ténébres emplis-
saient mon esprit. Et, sur ces ténébres, avec une netteté ter-
rifiante, je voyais des images qui se succédaient : le lit ou
agonisait le marchand d’huile... une face exsangue, des
doigts cireux offrant un livre... puis, un coin de rue déserte,
au pied d’une muraille blanche et mon petit camarade, la
gorge ouverte, baigné dans son sang. Ce malheur, ne I’avais-
je pas tiré aprés moi jusqu’en Occident, jusque dans cette
campagne perdue, a la suite du livre maudit ?

Je m’éveillai en frémissant. Mon regard ne pouvait se
détacher de Dorillac. Ce fut & ce moment-la que je sentis
qu’il savait trop de choses...

— Il faut se taire ! établir un silence total... total, vous
m’entendez, maitre. Ni plainte, ni enquéte, ni article, ni
communication. Ah ! surtout pas de communication a votre
Revue des Orientalistes !

Dorillac me regarda, bouche bée, stupéfait au point de
n’en pas croire ses oreilles.

— J’ai mal entendu... balbutia-t-il.
Je répétai mon objurgation plus posément, en ajoutant :

— Je vous demande pardon, maitre. Mais il le faut.
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— Comment ! c’est vous, mon enfant, qui me conseillez
une telle abdication ? Mais c’est inoui ! Jamais je ne consen-
tirai... jamais, vous entendez !

Alors j’avouai ma rencontre avec 'individu dans le four-
ré et je conclus :

— A présent, j’ai la certitude que c’était lui, Bruno Bas-
tian.

L’exaltation du vieillard ne fit que grandir.

— Ah | par exemple ! Mais raison de plus pour nous dé-
fendre alors ! Mais quel gredin ! Voyons ! est-ce la un procé-
dé entre confréres ?

— Maitre... ce que je commence a comprendre, c’est
que ce livre est recherché ici comme il I’était en Syrie...
Alors... Alors...

A son tour Dorillac me regarda. Il devina la terreur que
je n’osais méme pas formuler & moi méme, et il secoua la
téte, incrédule :

— Allons donc! ces choses-la ne se passent pas chez
nous ! Il s’agit ici d’'une mauvaise action d’'un confrére jaloux
que je ferai disqualifier par le comité de la Société des...

— Maitre, il faut vous faire oublier. Et méme il vaudrait
mieux que vous quittiez cette maison au plus t6t. Non pour
rentrer chez vous ou votre adresse est connue... Allez donc
passer quelques semaines dans un petit patelin perdu ou per-
sonne ne saura qui vous étes... Et surtout ne parlez pas!
n’écrivez pas !

Se faire oublier... c’est 1a tout ce que je trouvai...
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Lui me regardait, ébahi. Et je sentais sur moi les yeux at-
tentifs de Marie-Blanche.

— Je devais rejoindre ma femme chez une de ses cou-
sines, dans un village des Landes, pour les vacances. Soit...
je partirai demain. J’obéis... Mais je garde I’espérance que
quelque chose se produira, que ce livre se retrouvera, plus
tard, n’est-ce pas ?

Il me sollicitait comme un enfant qui veut qu’on le con-
sole.

— Sans doute... sans doute... murmurai-je aussi bien
pour gagner du temps que pour encourager sa subite docilité.

Mais j’avais la certitude que le livre était perdu a tout
jamais.

L’obscurité tombait sur nous. D’une voix brusque et irri-
tée je demandai les lampes. Je ne pouvais plus supporter ces
ténébres. Il me semblait qu’elles se peuplaient confusément.
Et quand la lampe éclaira la figure navrée de Dorillac, je ne
me sentis pas rassuré davantage. J’avais beau me répéter
que le danger disparaissait avec le livre... Il me semblait
qu’'un héte invisible était entré sous mon toit. Et j’éprouvais
avec une acuité si impérieuse la nécessité de faire le silence,
d’éviter toute discussion, toute hypothése, que je priai Doril-
lac de ne rien dire & ma meére, pour ne pas l'inquiéter, allé-
guai-je, elle qui redoute les cambrioleurs.

— Je crois que vous avez raison, monsieur, dit soudain
Marie-Blanche.
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Ma meére dut se demander pourquoi I’atmosphére était si
lourde ce soir-1a, pendant ce dernier repas, tandis que nous
parlions bruyamment du temps, des paysages...

— Et le travail, a-t-il bien avancé, aujourd’hui, monsieur
Dorillac ? demanda-t-elle.

— Hum... hum...

Je crus qu’il s’étranglait. Il était devenu livide. Cepen-
dant il se remit et déclara, avec un a-propos que je n’espérais
point :

— Tellement avancé, madame, que je vous demanderai
la permission de vous délivrer de nos personnes dés demain.
Ma femme nous réclame d’urgence auprés d’une parente ma-
lade... rien de grave, rassurez-vous ! Mais comment trouve-
rai-je des paroles pour vous remercier de cette hospitalité
charmante !

Bravement il avait pris son parti, par égard pour l'in-
quiétude qu’il sentait en moi, sans doute... mal convaincu
pourtant, déchiré de regret, bouleversé de rancune...

Ma meére stupéfaite se récriait. Des paroles amicales se
croisaient, des remerciements, des protestations :

— Comment ! si tét ? Quel dommage ! Mais non, pas le
moindre dérangement, je vous assure, pas le moindre... Mon
fils sera désolé. André, tu n’essaies pas de le retenir ?

J’écoutais, trés sombre.

Oui, c’est cela, la vie... des paroles toujours a peu prés
les mémes, des sourires, ’affabilité des gens bien élevés, une
apparence de sécurité. Mais sous cette apparence... quelle
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incertitude et quelle épouvante... Je voyais se dessiner dans
I’ombre la face blanche de Bruno Bastian qui ricanait...

L’express de Bordeaux passe a sept heures du matin a
Chateau-I’Evéque, — quatorze kilométres des Biarts.

J’étais debout a cinq heures. Je sortis I’auto, vérifiai le
réservoir d’essence et j’appelai Pierre.

— As-tu réveillé monsieur Dorillac ?

— Mais oui, monsieur. Je vais aller lui porter son déjeu-
ner. Jeanne vient justement de monter celui de mademoi-
selle, qui voulait terminer des emballages...

Pourquoi ces insignifiants détails se sont-ils gravés dans
mon esprit ?

J’ai suivi Pierre a la cuisine et j’apercus, sous le manteau
de la cheminée, la silhouette d’un petit vieux, tout sec, tassé
dans une ample pélerine sombre ou s’éparpillaient ses
meéches blanches, et qui semblait attendre trés humblement.

— Que veut-il donc, celui-ci ? demandai-je a Pierre.

— Monsieur sait bien que c’est aujourd’hui le marché de
Brantéme... répliqua-t-il avec un ton de blame respectueux.

Ah oui! Le jour de marché... le défilé des charrettes le
long de la route dont notre maison domine les courbes, le
défilé des paysans a la cuisine. Ils laissent ’attelage au bord
de la chaussée, prennent le raide sentier qui coupe les lacets,
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et viennent apporter leurs ceufs, leurs fruits, leur volaille,
tout en acceptant un verre de vin.

J’ai coutume de taquiner ma meére lorsque je les vois
ainsi attablés prés des fenétres d’ou ils surveillent de haut
leur cheval :

— Nous faisons concurrence a I’auberge du Pont !

— Tenez, en voici qui montent encore, dit Pierre, bour-
ru. On n’a guére le temps de s’occuper d’eux, ce matin.

Il préparait le plateau de Dorillac, la cafetiére d’argent
qui luisait sur un coin du fourneau, le pot a lait, et continuait
de marmotter :

— Celui-ci voulait un bout de corde pour réparer le ti-
mon de sa carriole. Je lui ai donné une tasse de café.

Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai demandé a Pierre :
— Tu le connais ?

— Oh! fit-il en haussant les épaules, il m’a dit venir de
trés loin, du c6té de Lisle. On en voit tant passer par ici...

Le petit vieux s’était levé, et tout courbé dans la pélerine
qui lui battait les talons, trainant les pieds sur les dalles, il
traversa la cuisine, remercia trés poliment et disparut.

— Tiens ! comme il court! dit Pierre a la fenétre. Il
n’était pas si pressé tout a ’heure...

Je regardai ma montre avec impatience, sans plus son-
ger a ce passant.

— Dépéche-toi donc ! Bientét cinq heures et demie.
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Elle ne fut pas gaie, notre derniére course en auto... Do-
rillac avait perdu tout son entrain. Il semblait accablé de re-
grets. Et sur son visage ou I’enthousiasme ne brillait plus, la
vieillesse prenait une revanche inexorable, accusant les plis,
creusant les orbites, boursouflant les paupiéres. Une veine
violacée se gonflait sur sa tempe plus jaune qu’un ivoire an-
cien. Marie-Blanche se taisait a coté de lui.

Il ne regardait rien du paysage : les bois qui portaient
jusqu’au bord de la route leurs bruyéres en fleurs, les collines
blondes, ce tendre azur matinal déployé jusqu’a I’horizon,
tout s’était éteint autour de lui.

J’avais le sentiment qu’il m’en voulait d’étouffer I’affaire
du livre, d’interdire les enquétes, les articles, les promesses
de récompense... tout ce qui pouvait laisser subsister un es-
poir.

Aprés un long silence il murmura :
— Je veux essayer de retrouver ce Bruno Bastian.

A quoi bon le mettre en garde ? Je savais bien que Bruno
Bastian ne se laisserait pas retrouver.

Une telle obstination m’irrita. Ce vieillard se conduisait
comme un enfant a qui ’on a retiré son jouet. Il me semblait
que les choses se découvraient & moi sous un jour différent,
comme si je les contemplais de trés loin, de trés haut : oui, la
science... un jouet; la découverte... la gloire... arriver le
premier : jouets. Et Marie-Blanche... quelle fille délicieuse si
I’on pouvait lui arracher ses jouets, I’6ter a son grand-pére !

Les doigts énervés se crispérent trop rudement sur le vo-
lant. La voiture fit une embardée. Alors je revins a moi, re-
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pentant, et jetai un regard affectueux au vieillard ; pouvais-je
mesurer la profondeur d’une déception si totale ?

Nous arrivions a Chateau-I’Evéque. J’arrétai ’auto de-
vant la station et me tournai vers Dorillac pour 'aider a des-
cendre. Son visage n’exprimait plus qu’une sorte de stupeur.
Ses yeux semblaient ne rien voir.

Il obéit & mon injonction, se dressa, vacilla, se laissa
presque porter hors de la voiture et jusqu’a la petite salle
d’attente. Marie-Blanche m’aidait avec une belle énergie, ne
laissant paraitre son inquiétude que dans le regard interroga-
teur qu’elle attachait sur moi.

— La... asseyez-vous la, monsieur Dorillac. Ne vous
sentez-vous pas bien ?

Il articula :
— Rien... ce n’est rien... un peu fatigué...

— Voudriez-vous boire quelque chose, grand-pére ? Ce
matin vous étiez si pressé, vous avez laissé la moitié de votre
café !

I1 fit non de la main, pencha sa téte et s’assoupit.

J’allai prendre les billets, je revins auprés de Marie-
Blanche. Je ne savais a quoi me résoudre. Laisser partir ainsi
la jeune fille avec ce malade ? L’accompagner jusqu’a Bor-
deaux ? Et ma mére qu’on ne pouvait prévenir ?

Je sortis sur le quai. Précisément j’apercus le docteur
Mareuil, un vieux camarade, établi a Périgueux et qui venait
souvent aux Biarts.

Déja il accourait, la main tendue.
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— Tu vas a Bordeaux, Mareuil ? C’est le ciel qui
t’envoie ! Fais-moi ’amitié de veiller sur ce vieillard, mon
hoéte et mon ami, qui me parait un peu souffrant... Tu veux
bien ? Je compte sur toi. Viens, je vais te présenter.

Je le précéde a la salle d’attente. Une sonnerie éclate,
me traverse de la nuque aux talons... I’express qu’'on an-
nonce.

Alors, a cet instant, je vois Dorillac se lever tout droit,
faire deux pas, chanceler, s’abattre... Je n’ai que le temps de
me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras. Je sens
I’étreinte éperdue de ses mains agrippées a mon épaule.

Nous I’avons étendu sur le banc. Il avait la figure vio-
lette, les yeux fermés. Marie-Blanche, réprimant sa détresse,
lui soutenait la téte.

Mareuil penché sur lui, murmurait :
— Hémorragie cérébrale.

Il ajouta :

— Légeére.

Que faire ? Il y eut entre Mareuil et moi un bref concilia-
bule. Le ramener a Bordeaux ? quatre heures d’express... il
resterait évanoui, probablement ; le docteur ne le quitterait
pas ; le descendre a Périgueux, le transporter a I’hdpital ?

— Oh ! non, non... murmurait Marie-Blanche, a la mai-
son... il faut aller a la maison.

Je me précipitai vers le chef de gare, et lui demandai de
réserver un wagon de premiére classe. L’express arrivait en
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ouragan, ralentissait, s’arréta. Mareuil et moi avons hissé le
long corps insensible, ’avons couché sur une banquette.

Trois minutes d’arrét... Je n’eus que le temps de sauter
sur le quai. J’emportais la vision de cette face immobile dans
le désordre des méches grises, et de la figure décomposée de
Marie-Blanche, courbée sur son grand-pére.

Le train partit.

Est-ce que j’ai révé ? Le brusque chagrin me mettait hors
de moi. Je devais avoir la fiévre...

Tandis que les wagons défilaient lentement, puis d’une
allure accélérée, j’apercus distinctement, contre la vitre
d’une voiture de troisiéme classe, la silhouette tassée dans la
pélerine noire, les cheveux blancs épars d’un petit vieux qui
détournait son visage...
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IV

Je ne sais comment je suis rentré aux Biarts. Je condui-
sais automatiquement. Il me semblait reconnaitre Bruno Bas-
tian, immobile, qui me guettait a tous les tournants, et je de-
vais passer sur le corps sanglant de Figuiére étendu en tra-
vers de la route.

Je me suis couché, grelottant de fiévre. Et j’entendais
ma meére gémir :

— Cette malaria qu’on rapporte d’Orient, est-ce assez
tenace ? C’est un fardeau qu’on garde sur soi des années...

La nuit fut abominable. Le marchand d’huile me harcela
jusqu’a 'aube. La mére de Figuiére et la mére de Marie-
Blanche se penchaient tour a tour sur mon lit.

A la fin, je criai a voix haute pour me délivrer de ces fan-
tomes :

— Oui, j’ai causé la mort de Figuiére... et j’en suis assez
malheureux ! mais j’ai sauvé Marie-Blanche... je I’ai sau-
vée... sauvée...

Et ce fut comme si une lumiére se faisait en moi.

Marie-Blanche... on avait pu la voir a mes cétés, du ma-
tin au soir, courant les routes. Si elle fiit restée auprés de son
grand-pére, écrivant les notes sous sa dictée, s’initiant au
mystére de la religion inconnue, Marie-Blanche aussi peut-
étre ? elle aussi... elle aussi...
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Marie-Blanche... J’ai sauvé Marie-Blanche ! I1 semblait
que cette image exorcisit ma chambre. Mes membres excé-
dés se calmérent. Mon cerveau s’engourdit. Je dormis sans
réve jusqu’au soir.

Au réveil j’eus 'impression de reprendre pied dans la ré-
alité, semée de contretemps, d’événements tristes et natu-
rels.

Dorillac... fatigué, surexcité, bouleversé de trop
d’émotions, frappé d’hémorragie cérébrale : c’était logique,
et cruel... comme la vie. A Marie-Blanche incomberait la
lourde tache de ’aider a supporter sa déchéance.

Une dépéche arriva de Bordeaux :

« Etat meilleur. Connaissance revenue. Hors de dan-
ger. »

Et puis je recus un cher petit billet de Marie-Blanche qui
me donnait de bonnes nouvelles.

Trois jours aprés, le docteur Mareuil venait s’asseoir a
mon chevet en s’exclamant :

— Eh bien ! mon vieux ! tu as plus mauvaise mine que
lui ! Voyons ! il faut soigner ca !

Tout en m’examinant, il parlait de Dorillac.

— Quel homme ! Le second jour il prétendait se lever et
se remettre au travail ! Cette bande de femmes qu’il a autour
de lui auront du mal a le soigner, je t’en réponds.

Je m’étais redressé sur mon lit, et je regardais Mareuil
au fond des yeux :
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— Dis-moi la vérité... C’est une attaque qu’il a eue ?

— Et que veux-tu donc que ce soit ? Bien qu’il n’en
veuille pas convenir. Une attaque trés légére... un simple
avertissement. Avec sa constitution de fer il en a triomphé
tout de suite. Mais... la prochaine fois...

— La prochaine fois... répétai-je sans savoir ce que je
disais.

Je le regardais... avec ’envie de lui révéler mes cau-
chemars. Peut-étre me guérirait-il de ’affreux doute. Déja
tous ces personnages qui hantaient mes nuits n’étaient que
des ombres vaines, simplement parce qu’il était la, avec sa
voix bruyante, son accent de Périgueux, son rire. Alors je
rencontrai ses bons yeux a fleur de téte, trop remplis
d’images matérielles, ses yeux qui ne s’arrétaient qu’a la li-
mite des choses.

Non, il ne comprendrait pas. Il rirait. Je me tus.

Il m’envoya au bord de la mer, a Antibes, rejoindre des
amis.

J’allai mieux... je me laissai distraire...

Un jour, sur une enveloppe timbrée de Bordeaux, je re-
connus ’écriture de Dorillac, aussi ferme qu’autrefois.

« Mon cher ami,

» Comment vous dire mes regrets de vous avoir si mal
quitté a la gare de Chateau-I’Evéque ? Que d’ennuis je vous
ai causés, ainsi qu’a votre ami, ce brave docteur qui se trou-
vait 1a, tout exprés ! Il a été si obligeant, que je n’oserai ja-
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mais lui dire, et que vous ne lui direz pas non plus, n’est-ce
pas, qu’il s’est tout a fait trompé dans son diagnostic... Un
grand spécialiste de Bordeaux, le professeur Sarlat, affirme
que mon évanouissement était di a un accident de digestion.
Je me suis empoisonné moi-méme, parait-il, tout naturelle-
ment, a la suite de ma vie trop sédentaire, et des trop succu-
lents menus de votre cuisinier périgourdin. Ah ! vous aviez
raison, mon cher ami, de me reprocher mes longues heures
d’immobilité ! Ce n’est plus de mon age. Et mon appareil di-
gestif était a tel point intoxiqué qu’il a fallu un traitement
énergique et des semaines de régime pour le remettre en
état. Et puis le Dieu des savants m’a doué d’une constitution
si robuste ! Mais je n’ai pas été frappé d’hémorragie céré-
brale. C’est I’essentiel. Je garde mes facultés intactes. Et je
me suis remis au travail. Seulement, a présent, je suis pru-
dent : toutes les deux heures je m’arréte et vais marcher un
moment.

» Vous entendrez parler de moi bient6t.

» Ma petite fille me charge de vous envoyer ses bons
souvenirs. Comment vous dire toute ma reconnaissance...
etc.

» Votre vieil ami,

» DORILLAC. »

Avec une stupeur croissante je relis la lettre. Un mot
danse devant mes yeux : Empoisonné...

Il me semble retrouver une affreuse histoire déja enten-
due... Je revois le petit vieux si humblement assis dans la
cuisine des Biarts. Je le revois a la portiére, devant cette gare
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ou il était venu contempler son ouvrage, et fuyant avec
I’express pour aller rendre compte... a qui ?

Allons, voyons, je divague! C’est la fiévre qui recom-
mence !

Je reprends la lettre.
« ... Vous entendrez parler de moi bient6t... »

Le malheureux! il s’est remis a son travail... Avec sa
mémoire prodigieuse il reconstitue ses notes. L’angoissante
aventure n’est pas encore finie...

Ah! Que n’ai-je suivi les instructions du marchand
d’huile ! Que n’ai-je laissé en Syrie, aux mains d’un prétre
adumite, le livre maudit... Cette malédiction va continuer de
nous poursuivre...

Ou est ma plume ?

« Soyez prudent, je vous en conjure ! Remettez a plus
tard... »

Mais je m’arréte, découragé. Ce forcené n’écoutera
rien...

Je rejoignis ma mére en Périgord. J’acceptai une mission
diplomatique en Pologne. Six semaines d’absence. J’endos-
sai mon ame de voyage. Les images nouvelles, les responsa-
bilités multiples reléguérent & l’arriére-plan de ma cons-
cience, avec la figure de Dorillac, mon tourment obscur.
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Au début d’octobre, je rentrai a Paris ou ma mére
m’attendait. Le soir de l’arrivée, je me mis a dépouiller le
courrier qui s’accumulait depuis quinze jours. Sur une carte
imprimée un nom me fit tressaillir :

« M. Armand Dorillac... professeur a I’Université de
Bordeaux. »

Je relus le carton. La Société des Orientalistes annon-
cait, pour le 6 octobre, a cinq heures, une conférence
d’Armand Dorillac, intitulée : Une religion inconnue.

Le 5 octobre... demain.

Comment I’atteindre ? Une dépéche ? Mais il a déja quit-
té Bordeaux a cette heure.

Précipitamment, je cherche, parmi I’amas d’enveloppes,
une lettre de lui. Voici. Un court billet n’indiquant pas son
adresse a Paris :

« Je vous verrai sans doute, mon cher ami, a I’'issue de la
conférence. Je vous donne rendez-vous... »

La Société des Orientalistes a son siége dans un vaste
immeuble, boulevard Saint-Germain.
Dés quatre heures et demie j’arpentais le trottoir.

— Ah ! monsieur Dorillac n’est jamais en avance ! dit la
concierge avec un sourire indulgent. Si monsieur veut at-
tendre dans le petit bureau ? C’est 1a qu’il va tout droit en ar-
rivant...

Une piéce étroite, encombrée de fauteuils que je heurtais
dans ma promenade énervée... Je m’efforcais d’en interdire
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I’entrée a certaines figures insistantes... elles surgissaient
des murailles, elles se levaient autour de moi. Ma solitude,
ainsi peuplée devenait insoutenable.

Enfin ! je vois paraitre des confréres de Dorillac.

Des hommes solennels et décorés, des barbes blanches,
des cranes chauves. Tous, ils se connaissent, comme s’ils
appartenaient a quelque mystérieuse confrérie. Ils s’abordent
avec des hochements de téte, des sourires sérieux, des poi-
gnées de main importantes. Ils ont la méme fagon de tenir a
distance, d’un seul regard appliqué de haut, d’obscurs candi-
dats a la gloire qui se faufilent humblement, et ils échangent
entre eux des propos qui semblent des secrets d’Etat, et que
j’entends néanmoins, car quelques-uns, durs d’oreille, élé-
vent leur main en cornet et se font répéter les phrases.

— Ce cher Dorillac... toujours vaillant... trop pressé... a
peine remis de son attaque.

Ah! ne prononcez pas ce mot devant lui! Il n’admet
pas... Une simple indigestion !

— Il a toujours été trés optimiste.

Je les regarde les uns aprés les autres. Lequel est
I’envoyé de Bruno Bastian ? Celui-ci dont les bajoues trem-
blent sur le faux col ? et qui dit justement :

— Un peu brouillon, notre ami... Cette manie de com-
munications, de publications, de conférences...

Ou ce petit vieillard glabre qui semble le survivant mo-
mifié d’'une époque disparue. Il vient d’entrer. Sa voix nette
réplique :

— Une manie de travail... une noble manie.
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Tous acquiescent avec déférence. Il porte l'insigne de
commandeur de la Légion d’honneur. Je devine un maitre
rassasié de triomphes, qui ne redoute plus les rivaux. Non, ce
ne peut étre lui...

Les propos ont subitement changé.

— Dorillac nous enterrera tous. Il a une jeunesse éter-
nelle !

— La jeunesse de ceux qui croient...

Tout a coup, j’ai vu Dorillac, et Marie-Blanche a c6té de
lui. Souriant, les cheveux en bataille, le teint reposé, I’ceil vif,
il entrait, les mains tendues. Aussit6t il fut entouré et félicité,
et le vieillard glabre, écartant les autres, lui donna l’ac-
colade.

— C’est peut-étre la derniére fois que j’ai la joie de vous
entendre, mon cher Dorillac, disait-il. N’'oubliez pas que vous
étes de quinze ans mon cadet... alors...

Soudain Dorillac m’apercut et il vint & moi les bras ou-
verts.

— Maitre... maitre... balbutiai-je, que vous étes impru-
dent ! Oh ! je vous en conjure... renoncez...

— Comment ? vous aussi ! s’écria-t-il en riant bon cceur.
Renoncer ? Je vais prendre une revanche ce soir, une re-
vanche éclatante !

D’autres gens l'interpellaient. Je désespérai d’attirer de
nouveau son attention.

Alors ’emmenai Marie-Blanche a I’écart.
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— Ne pourriez-vous obtenir qu’il change le sujet de sa
conférence ? Voyons ! il peut parler sur n’importe quoi !

Elle tourna vers moi ses grands yeux dilatés de surprise.

— Au dernier moment... comme cela... c’est impossible,
murmura-t-elle.

Et elle ajouta d’une voix étranglée par 'inquiétude :

— Pourquoi, vous aussi, demandez-vous cela ?

— Moi aussi ? répétai-je sans comprendre.

Elle sortit de son petit sac une lettre qu’elle me tendit :

deux lignes de caractéres dactylographiques, sans signature :

« Obtenez de votre grand-pére qu’il renonce a sa confé-
rence. »

La feuille trembla dans sa main. En silence je regardai la
jeune fille.

— J’ai recu cette lettre la veille du départ, murmura-t-
elle. Je ’ai montrée a mon grand-pére qui a éclaté de rire :
« Un confrére jaloux... De telles billevesées ne devraient pas
te toucher. »

Alors, penchée vers moi, elle murmura :

— J’ai peur... mon ceceur ne cesse de trembler. Et je ne
sais de quoi j’ai peur...

Je répondis :

— Il ne faut pas le perdre de vue un seul instant.
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Un vieillard abordait Marie-Blanche, s’informait avec
sollicitude de la santé de Dorillac. Je me retirai dans une en-
coignure. Je roulais dans ma téte des projets insensés : pré-
venir la police secréte... faire suivre Dorillac par des
agents...

— Vous savez, monsieur Dorillac, qu’on s’écrase au-
jourd’hui dans la salle, dit quelqu’un qui entrait. On n’a ja-
mais vu un tel monde. Des gens debout tout le long des
murs !

— Je suis trés ému... c’est 'instant, n’est-ce pas ? mur-
mura Dorillac d’une voix péle et chevrotante que je ne lui
connaissais point. Les autres se récriérent :

— Vous ? ému ! Dorillac ! allons donc! vous avez une
telle habitude !

Il releva sa belle figure qui blémissait et répondit dou-
cement :

— Je ne me suis jamais habitué a avoir confiance en
moi...

Alors, tout en vérifiant la liasse de notes qu’il sortait de
sa serviette, il ajouta :

— Oui... j’ai peur... Je me sens les lévres toutes séches.
— Voulez-vous boire quelque chose ?
Dorillac secoua la téte :

— Je prendrai un verre d’eau, comme je fais toujours,
avant de commencer. Barillet | — demanda-t-il a ’appariteur
qui I’attendait sur le seuil de la porte, tout prét a I'introduire,
— vous n’avez pas oublié la carafe d’eau fraiche ?
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— Non, monsieur Dorillac, répondit ’homme, je I’ai por-
tée moi-méme tout a ’heure.

Au son de cette voix, Dorillac tourna la téte :
— Tiens ! ce n’est pas Barillet ?

— Il est malade, monsieur, je le remplace, répondit
I’homme.

Et il s’effaca pour laisser passer le conférencier. Tous
sortirent derriére lui. Je venais le dernier, avec Marie-
Blanche.

Et moi qui suivais d’un regard soupconneux chacun de
ces savants vénérables, aux noms illustres, aux boutonniéres
fleuries de la Légion d’honneur, moi qui cherchais a décou-
vrir quelque arme qu’ils auraient cachée sous leur pelisse,
pas un instant, je n’ai songé a ce verre d’eau qu’un inconnu
avait apporté et que Dorillac allait boire...

Je conduisis Marie-Blanche au banc réservé. Et je
m’assis a co6té d’elle, prét a bondir a la moindre apparence
d’attentat.

Un attentat ? J’interrogeais ce public de mondains et de
lettrés, de professeurs, d’historiens, de géographes, de jour-
nalistes, ou des toilettes féminines mettaient ici et la des
notes claires. Un attentat ? Les visages, autour de nous, déja
se recueillaient, trés attentifs. Des yeux chargés de vénéra-
tion s’attachaient au conférencier qui entrait. De toutes parts
des bravos crépitérent. Et cette foule qui applaudissait ne fut
plus, pendant quelques minutes, qu'un immense orchestre
qui reprenait sans cesse le méme théme d’admiration affec-
tueuse.

Je me sentis tout a coup rasséréné.
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La réalité était 1a, autour de moi, m’enserrant, me proté-
geant. Elle avait son visage de tous les jours, un peu quel-
conque, d’'une bonhomie rassurante, et pas désagréable au
demeurant : je regardai ma compagne, toute rose, émue par
cette ovation magnifique, non, pas désagréable... la réalité !
Quelle folie de I’empoisonner encore avec cet interminable
cauchemar, rapporté de Syrie en méme temps que les
fiévres...

Je vis Dorillac se dresser dans la chaire, rayonnant sous
sa couronne de cheveux légers dans lesquels il passait sa
main.

Il retira sa montre, vérifia ses notes encore une fois, se
versa un grand verre d’eau qu’il avala d’un trait, et commen-

ca:
— Mesdames... Messieurs et chers Confreéres...

Un silence profond s’établit et chacune des paroles de
Dorillac résonna jusqu’au bout de la vaste salle.

— Laissez-moi d’abord vous dire a quel point je suis
touché de ’accueil que vous faites au vieil étudiant bordelais
qui n’a jamais cessé d’étre un étudiant...

La fin de la phrase fut perdue pour moi. Tandis que je
contemplais Dorillac, illuminé par son sourire de jeunesse
éternelle, et, dés les premiers mots, s’emparant des audi-
teurs, en vertu de cette séduction qu’il devait a I’oubli si total
de sa personne, de ses effets, de son succeés, je vis passer
dans un éclair des images qui n’avaient aucun lien avec la
minute présente : le marchand d’huile sur son lit de mort, Fi-
guiére couché dans le hall du consulat, et la station de Ché-
teau-l’Evéque, Dorillac, la face violette, sous le regard du pe-
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tit vieux invisible. Ces images étaient tellement précises, que
je fis un geste de la main pour les écarter, comme un vol de
mouches dangereuses...

Alors je tendis toute mon attention, et le sens des pa-
roles que prononcait Dorillac me fut de nouveau intelligible.

« Cette religion totalement inconnue, que le plus invrai-
semblable des hasards me révéla, apparente ses rites aux
rites les plus lointains des religions secrétes... »

Il s’arréta...

Mes yeux étaient rivés a Dorillac. Pourquoi s’arrétait-il ?
Je le vis passer la main sur son front qui se congestionnait
soudain. Il sembla dominer un brusque malaise et reprit avec
un calme forcé : « Ces religions secrétes qui, depuis des mil-
lénaires poursuivent dans les inaccessibles retraites de
I'Inde... »

Il s’interrompit. Une expression d’angoisse contracta ses
traits. Il étendit la main vers la carafe, but de nouveau. Je vis
les yeux fixes de Marie-Blanche se tourner vers moi, comme
si elle demandait du secours.

Quelqu’un chuchota :

— Décidément, I’hémorragie cérébrale a laissé des
traces...

Déja la foule s’agitait. Mais la voix courageuse s’éleva,
s’affermit, dominant encore une fois 1’auditoire, le réduisant
au silence :

« Vous n’étes pas sans savoir, mesdames et messieurs, a
quel point I’étude de ces religions est hérissée de difficul-
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tés... Le peu de lumiére que nous possédons a cet égard,
nous le devons a des transfuges qui ont payé de leur vie... »

Dorillac étendit les deux mains, s’agrippa au rebord du
pupitre, et s’inclina si doucement que je ne compris pas tout
de suite. Il essaya encore de redresser la téte, roula un ins-
tant ses prunelles bleues démesurément agrandies, et, sans
un cri, il s’abattit en travers de la chaire, foudroyé.

Il y eut dans la salle, une sorte de tournoiement. Des
gens s’élancaient sur I’estrade. On criait :

— Un docteur ? un docteur ? N’y a-t-il pas un docteur
ici ?

Et je pensais, tout en me précipitant avec les autres,
sans lacher le bras de Marie-Blanche :

—A quoi bon ? C’est bien inutile, cette fois...

Je vis qu’on emportait le corps jusqu’au petit bureau. Je
me frayai un passage a travers les groupes des confréres ho-
chant la téte avec des « je vous l’avais bien dit qu’il faisait
une imprudence ! »

Je n’eus pas besoin de regarder son visage. J’avais en
moi une certitude absolue. Alors j’entendis la voix glacée de
Marie-Blanche, a mes cotés, qui murmurait en une interroga-
tion sans espoir :

— Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?
Je lui répondis :
— Oui...

Brusquement je repris possession de moi-méme. Je
bousculai le cercle des assistants, je me jetai dans la salle
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encore remplie de gens debout qui ne se décidaient pas a
s’éloigner, je bondis sur ’estrade : oui... c’était bien ce que
j’attendais : la carafe... le verre... la liasse de notes... tout
avait disparu. Je réclamai ’appariteur. Personne ne ’avait
vu. Je descendis en courant. La concierge ahurie tournait
dans sa loge ; elle assura ne point le connaitre, ne pas I’avoir
vu partir.

Je rejoignis Marie-Blanche effondrée, aveugle et sourde,
au milieu du groupe consterné qui s’empressait a I’envi.

Les médecins, penchés sur la dépouille, décidérent que
Dorillac était mort d’une foudroyante hémorragie cérébrale.
Ils énuméraient les symptomes... Je préférai me taire. Je re-
gardais Marie-Blanche avec une épouvante que je n’aurais su
définir.

La femme du président de la Société des Orientalistes
I’emmena chez elle. Et je fus chargé d’accompagner a Bor-
deaux la jeune fille avec le corps de son grand-pére.

Ce fut sans étonnement que je connus la famille de Do-
rillac. Elle était telle que je I’avais imaginée. Des femmes de
tous les ages, également indifférentes aux choses de ’esprit,
hostiles aux travaux du savant.

Des travaux qui cofitaient si cher...

— Nous lui disions bien qu’il se surmenait...
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Et leur douleur était toute mélée de reproches a la mé-
moire de celui qu’elles pleuraient.

Néanmoins elles m’informérent que les journaux de Pa-
ris publiaient son portrait avec celui de sa petite-fille qui lui
servait de secrétaire. Pauvre Dorillac ! ¢’était la gloire...

J’étais irrité de leurs commentaires, irrité de voir cette
photographie de Marie-Blanche étalée sur la feuille d’un
journal. Cependant, a travers mon chagrin et mes griefs,
j’éprouvais la sensation d’une secréte délivrance ; il semblait
que la catastrophe eiit balayé de moi ’angoisse, et je me
surpris répéter puérilement :

— A présent, I'inévitable est accompli... tout est termi-
né... enfin.

Les obséques. La foule. Les délégués officiels. Les dis-
cours célébrant les vertus de Dorillac, son labeur acharné, sa
mort qui était celle d’un soldat sur le champ de bataille.

Mon regard détachait de la famille, échelonnée sous les
voiles funébres, la péale figure crispée de Marie-Blanche, Ma-
rie-Blanche qui semblait perdre, avec son grand-pére, toute
sa raison de vivre.

— Ne la quittez pas... ne la quittez pas une minute,
murmurai-je a sa meére offusquée, qui me regardait sans
comprendre.

Le lendemain, avant de partir, j’allai prendre congé.

Dans le salon sans grace ou j’espérais sans cesse Voir
entrer Marie-Blanche, j’écoutais, a travers ma pensée tendue
vers elle, sa grand-mére se plaindre d’une santé fragile, en-
core ébranlée par ce choc affreux dont il semblait que la
mort fiit responsable. Je regardais distraitement la vieille
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femme entre ses filles, trois faces inexpressives et flétries qui
se ressemblaient.

L’une d’elles aborda la question des papiers de Dorillac,
des notes et des travaux en cours dont elles auraient voulu
savoir la valeur... la valeur monétaire.

Comme j’attestais mon ignorance, la mére de Marie-
Blanche ajouta :

— On est déja venu ce matin offrir de tout acheter.

— Ah! m’écriai-je, ce matin déja? Et qui était-ce?
Quelqu’un de votre connaissance ? Quelqu’un de Bordeaux ?

Elle fit non de la téte et me tendit une carte ou je lus un
nom inconnu.

— Nous avons dit & ce monsieur de revenir, dit-elle tan-
dis que ses doigts déformés remuaient I’étoffe de sa jupe
noire. Il est pressé... Il doit partir en voyage.

— Il me parait, madame, que vous devriez consulter les
confréres d’Armand Dorillac... I1 y a la des trésors
d’érudition...

Un silence accueillit mes paroles qui n’étaient pas celles
qu’on attendait. Je sentis passer sur moi une triple réproba-
tion.

— Qu’en pense mademoiselle Marie-Blanche ?

— Marie-Blanche n’est jamais raisonnable... déclara sa
mere.

Je réprimai un tressaillement. Dorillac, sans doute, avait
accumulé des notes sur la religion inconnue... ces notes
étaient déja guettées. Alors je regrettai mes paroles.
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— En effet... balbutiai-je. Pourquoi pas ? Tout vendre en
bloc : ce serait une solution... la meilleure... la seule.

Et, rassuré, je regardais en souriant les trois vieilles
femmes en qui je trouvais des auxiliaires inattendues.

Enfin, me levant, je demandai a voir Marie-Blanche. Sa
tante offrit de me conduire. Et je gravis derriére elle un esca-
lier extérieur, qui menait a un petit appartement séparé, con-
tigu aux chambres de domestiques. Elle me laissa sur le pa-
lier et redescendit a la hate, enveloppée dans ses chales.

Je frappai. Marie-Blanche vint ouvrir.

Elle était plus pale encore que la veille. Ses paupiéres
enflammées semblaient des traits sanglants autour de ses
yeux.

— Vous avez pu pleurer... lui dis-je en prenant ses deux
mains glacées. Cela soulage un peu.

— Oui, s’écria-t-elle, j’ai pleuré! pleuré d’indignation.
Songez donc, vous qui ’aimiez! « Elles » veulent vendre
tout... ses notes, ses dossiers... oui ! faire de I’argent... et...

Elle m’entrainait dans 1’étroit cabinet de travail encom-
bré de tables surchargées, de rayonnages en sapin ou les
livres s’entassaient. Une petite porte insérée entre deux bi-
bliothéques laissait apercevoir le lit de fer, le lavabo a dessus
de marbre, les chaises de paille du vieil étudiant.

Marie-Blanche la referma avec précaution comme si elle
elt craint d’éveiller quelqu’un qui dormait.

Alors, tournée vers moi, elle poursuivit avec une exalta-
tion que je ne lui connaissais point :
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— Vendre son travail... vendre sa gloire... Mais je les
empécherai ! Il faudra pluté6t me passer sur le corps.

— Marie-Blanche !

— Voyez ! il y a 14 des articles tout préts a étre publiés.
Je les publierai ! Celui-ci par exemple...

Elle élevait une liasse dans ses deux mains tremblantes.

— Celui-ci, c’est le dossier, reconstitué de mémoire, qui
lui avait servi a préparer la conférence sur la religion incon-
nue... Il me P'avait montré avant de partir. Il m’a dit : « S’il
m’arrivait quelque chose en route... 4 mon 4age, sait-on ja-
mais ! tu le remettras, aprés ’avoir copié, au président de la
Société des Orientalistes, qui le publiera dans sa revue. »

J’avais pris le manuscrit. Je le feuilletais avec consterna-
tion.

— Marie-Blanche, murmurai-je en frémissant, ce n’est
pas son écriture !

— Il me I’a dicté, répondit-elle.

— Laissez-moi ce dossier ! m’écriai-je comme involon-
tairement.

— Non, dit-elle, en me le prenant des mains, je veux le
copier encore une fois pour étre sire qu’il ne se perde pas.

— Il ne se perdra pas, Marie-Blanche. Je le remettrai
moi-méme, dés demain, au président de la Société des
Orientalistes. En sortant du train, j’irai chez lui. Vous avez
confiance en moi, n’est-ce pas ! Je suis votre ami...
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Je la considérais anxieusement. Il me semblait que je
voyais la condamnation sur elle... autour d’elle... et, guet-
tant son étre fréle, I’'invisible assassin prét a surgir...

— Marie-Blanche, donnez-moi ce dossier !

Je parlais, sans plus savoir ce que je disais. Je sentais
qu’il fallait qu’elle cédat, qu’il fallait a tout prix que ces pa-
piers sortissent de cette maison.

Elle me regardait, incertaine.

— Il me semble que je trahis mon grand-pére, murmura-
t-elle.

Pourtant, elle me tendit le dossier. Et il disparut aussitot
dans la poche intérieure de mon veston.

— J’ai votre parole, dit-elle a voix basse.

Alors je repris, en la faisant doucement asseoir dans le
fauteuil de Dorillac :

— Et vous allez me donner aussi la votre, Marie-
Blanche. Promettez-moi de ne pas continuer I’étude de la re-
ligion inconnue... N’en parlez jamais. Oubliez tout ceci. Met-
tez-vous a vivre... comme les autres gens !

Elle promenait autour de la chambre un lent regard dé-
sespéré :

— Vivre comme les autres gens... et c’est vous qui me
dites cela ! Ici nous avons vécu les heures les plus belles, les
plus heureuses de notre existence a tous deux... les heures
de travail en commun. A présent, il ne me reste plus qu’a
travailler seule... avec son souvenir... Je I'interrompis rude-
ment :
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— Vous ne savez pas ’arabe !
— Mais si...

Cet aveu me consterna. Alors je continuai de I'implorer
avec une sourde violence. Elle pleurait. Je me tus.

Ah ! pourquoi donc, a cette minute-la, n’ai-je pas su la
prendre dans mes bras en lui disant: « Laissez-moi vous
consoler... Laissez-moi vous sauver de vous-méme, Marie-
Blanche ! vous emporter... vous chérir... »

I y avait en moi une sollicitude passionnée qui
s’émouvait au moindre de ses gestes, a chacune de ses into-
nations. Ses paupiéres rougies, son long cou si pale dans la
noire échancrure du crépe, le regard confiant de ses yeux
noirs... Marie-Blanche... je me sentais attaché a elle par un
sentiment plus vaste et plus saint que ’amour... j’aurais vou-
lu étaler ma vie autour d’elle comme une protection.

Mais le moment n’était pas venu encore. Je risquais de
I’effaroucher, de froisser cette douleur ou elle était enfermée.
I1 fallait attendre et la conquérir délicatement.

Alors je sortis d’un silence qui devenait trop éloquent. Je
lui dis adieu. L’heure du train approchait.

— Vous m’écrirez, Marie-Blanche. Dés demain, je vous
rendrai compte de ma mission auprés du président des
Orientalistes.

Elle souriait, laissait dans les miennes ses mains qui
n’avaient plus froid.

— Et surtout, reposez-vous, n’est-ce pas! Vous me le
promettez ? Et... je reviendrai vous voir... bientét! Oui,
bientét... dans peu de jours...
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Elle m’accompagna jusqu’a la porte et me suivit des
yeux tandis que je descendais prendre congé de sa famille.

Dans la rue, jéprouvai un étrange sentiment
d’allégresse. Je tatais le dossier dans ma poche en pensant :

— Voila... pour la seconde fois, j’ai sauvé Marie-
Blanche !

Je hélai un taxi qui passait.

Ce fut a I’hétel, tandis que je me hatais de rouvrir mon
sac de cuir pour emballer le dossier trop volumineux, gon-
flant la poche intérieure de mon veston, que se formulérent
soudain, a la suite de I’affirmation joyeuse, ces paroles :

— Mais le danger... je ’'emporte avec moi !

Je me redressai, galvanisé par une force confiante :

— Il s’agit seulement de ne pas rester seul.

Dans le hall, je régle mon compte :

— Chasseur ! un taxi tout de suite. Vous venez avec moi.

Sous I’ceil ébahi du gamin, qui portait mon sac, je de-
mandai un billet de deuxiéme classe afin d’étre sir de passer
la nuit en nombreuse compagnie.

C’est un fait expres... le train est a moitié vide, ce soir.
J’aurais di prendre des troisiémes. Enfin j’avise un compar-
timent ou deux vieilles femmes qui se ressemblent et portent
les mémes gants de filoselle grise sommeillent a cé6té d’un
gros voyageur de commerce. Je m’installe, tout a fait rassu-
ré, et je m’absorbe dans mes pensées.
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Nous sommes en route. Depuis longtemps ? Je ne me
suis point apercu du départ.

— Sans doute « il » sait que j’emporte le dossier... sans
doute «il» est dans le train, ce soir. Ces deux vieilles
femmes de tout repos seront ma sauvegarde. Je ne les lache
pas une seconde. Elles vont jusqu’a Paris. J’ai vu en entrant
leur adresse sur I’étiquette de leur valise.

Cette précaution de provinciales m’arrache un sourire.

— Oui... et qu’est-ce que je dirai a ce président des
Orientalistes ?

A la premiére station, le voyageur de commerce est des-
cendu. Je saisis I'instant ou des gens vont et viennent dans le
couloir, pour sortir sans lacher mon sac et jeter un regard
dans les compartiments voisins : une bonne femme et trois
petits enfants... trés bien. Les deux suivants sont vides. En-
suite trois officiers maussades, des permissionnaires de
I’armée d’occupation : excellent. Mais vont-ils jusqu’a Paris ?
Je préfére mes vieilles femmes. Ensuite une famille de quatre
personnes. Oui... j’ai bien envie de me moquer de moi-
méme. D’ailleurs ce dossier que m’a remis Marie-Blanche,
personne n’en peut connaitre I’existence...

J’ai repris ma place. Et, tout en lisant un vieux journal,
j’examinais mes compagnes. Des cheveux blancs, sans ma-
jesté, encadraient leurs visages soucieux. La plus a4gée ne
parlait qu’a voix basse, et parfois un accés de toux, qu’elle
étouffait dans un épais mouchoir, la secouait. Deux vieilles
dames décentes et méticuleuses qui me firent songer a la
grand-mére de Marie-Blanche... en beaucoup plus ro-
bustes... vétues d’amples jupes noires, de manteaux désuets,
ouverts sur les corsages de taffetas ou brillait une lourde
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broche émaillée. Tandis qu’elles retiraient leurs bottines a ta-
lons plats pour mettre leurs pantoufles, j’apercois de gros
bas de coton, tire-bouchonnés sur des mollets trés maigres,
et je détournai les yeux pudiquement. Comme elles
s’affairaient autour de leur valise qu’elles s’évertuaient a sou-
lever, je m’avancai en saluant et la déposai dans le filet. Elles
me remerciérent d’un sourire poli ; la plus dgée, a voix basse,
proposa d’abaisser le rideau et de voiler la lumiére, a quoi
j’acquiescai. Pour témoigner leur satisfaction, I'une d’elles
m’offrit une pastille dans une boite de laque.

J’étais trés fatigué et je leur fus reconnaissant lorsque je
les vis s’allonger sur la méme banquette, en installant, a
chaque extrémité, un oreiller. Naturellement je leur offris la
mienne. Elles refusérent d’un signe : elles étaient trés bien
ainsi.

Alors je m’étendis a mon tour, la téte appuyée a mon
sac. Je me livrai a I'image de Marie-Blanche.

Et je me sentis inondé de tendresse. Comme elle m’était
chére, cette petite fille trop savante, qui refusait de renier sa
science ! Un jour viendra ou j’obtiendrai ce reniement. Ma-
rie-Blanche, si solitaire au milieu des siens... Je suis son ami.
Je lui écrirai demain. Le voyage... la visite... Ah! oui la vi-
site. A présent, je vois clairement ce qui me reste a faire :
prendre un taxi dés I’arrivée a Paris, me rendre directement
chez le président de la Société des Orientalistes —j’ai son
adresse — lui remettre le dossier, en l'informant que ces
notes, trés recherchée pourraient bien lui étre soustraites et
qu’il fallait immédiatement les faire tenir & I'imprimeur en
prenant les plus minutieuses précautions.

Mon esprit surexcité échappait au sommeil. Je fus long-
temps avant de perdre conscience. L’engourdissement total
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ne fut pas de longue durée. J’éprouvai la sensation confuse
d’émerger peu a peu d’'un bain de ténébres. Et, sur
I’obscurité moins opaque qui m’enveloppait encore, je vis
surgir des figures lentement affirmées. Je révais. Un réve bi-
zarre et saisissant. Des gens passaient, aux gestes empreints
de bonhomie, aux traits épanouis en de larges sourires. Et
brusquement, voici que ces visages changeaient. Comme sur
I’écran d’un cinématographe, je les voyais palir, s’effacer, et
d’autres visages, sur les mémes épaules, se substituaient,
d’autres visages qui me regardaient avec une menace terri-
fiante.

Et peu a peu, je les reconnaissais... Il y eut d’abord
I’humble petit vieux, entrevu dans la maison des Biarts. Je le
vis se redresser, grandir, rajeunir, prendre les traits du faux
Barillet, un Barillet hagard et fuyant. Une vieille dame trés
douce emportait sa capote au vestiaire... elle revint avec un
visage d’homme et des gants de filoselle... Et la grand-meére
de Marie-Blanche prenait subitement 1’apparence d’une
vieille entremetteuse, aux mains crochues, qui vendait les
papiers de Dorillac a un individu immobile dont je ne parve-
nais point a distinguer la face...

Une épouvante envahissait ma subconscience, allégeant
mon sommeil, et je percus tout & coup que ma nuque avait
cessé de s’appuyer aux angles durs de mon sac, elle plon-
geait dans quelque chose de moelleux qui m’était étranger...
un coussin.

Je m’éveillai. Mais sous l’empire de mon réve, je
n’ouvris pas les yeux. J’entendais autour de moi des mou-
vements, des chuchotements. A travers mes paupiéres bais-
sées, je sentais, par instants, ’éclat de la lampe qu’on avait
da découvrir.
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Doucement, avec des précautions minutieuses, en gar-
dant mon immobilité, je laissai filtrer sous mes paupiéres un
étroit rayon, et je vis...

Etait-ce le réve qui continuait ? Je vis, en face de moi,
sortant d’'une manche en taffetas noir, une main dégantée qui
tenait un revolver. Je la fixais entre mes cils abaissés : une
main jeune et robuste, solidement refermée sur la crosse...
une main d’homme, qui n’hésiterait pas a tirer.

Au prix de quelle violence intérieure maitrise-t-on ses ré-
flexes lorsqu’on est sous le canon d’'une arme braquée et que
le moindre mouvement vous condamne a mort ? Je crois
bien que ma langue a saigné entre mes dents serrées. Mais je
poursuivis ma respiration égale de dormeur bien portant et je
refermai les yeux davantage, sentant sur moi un regard. Puis
le regard se détourna. Les mouvements étouffés se multi-
pliaient. Une ombre passa. Alors, I’espace d’un quart de se-
conde, j’entr’ouvris les paupiéres, je saisis tout le comparti-
ment dans un clin d’ceeil et j’emportai au sein de mes té-
nébres une image précise. L’'image de deux vieilles dames
penchées sur la banquette et plongeant dans mon sac trois
mains gantées de filoselle, tandis que la quatriéme main te-
nait toujours le revolver. L’'image d’un second revolver a cé6-
té du sac... L’image d’une téte qui se retournait...

Je demeurais frappé de stupeur et presque d’admiration.
Que pouvions-nous avec nos pauvres moyens, nos décisions
puériles, nos piéges de novices, en présence d’'une organisa-
tion aussi parfaite, aussi détaillée, qui réglait d’avance les
moindres éventualités, et se servait du hasard comme d’un
instrument obéissant ?
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Non, il n’y avait rien a faire... abandonner le dossier,
sans plus. D’ailleurs, si je cherchais a le défendre, mon sort
était fixé : une double détonation et mon corps jeté le long
de la voie par des bras vigoureux. Des bras vigoureux... Mes
cils & peine disjoints me laissérent entrevoir la plus vieille
femme empoignant sa valise dans le filet, d’'une seule main,
comme une plume, sans lacher le revolver.

Puis j’entendis ouvrir la valise trés doucement, et le
froissement léger d’une liasse qu’on introduisait.

Aprés tout, qu’importe le dossier! prendre date...
I’ambition, la revanche d’un vieux savant... déja tout auréolé
de gloire.

L’essentiel, n’est-ce pas de sauver Marie-Blanche, et de
vivre ?

Avec précaution, elles ont fermé mon sac, allégé du dos-
sier. Je sens toujours sur moi leurs revolvers braqués... Je
me retourne de l'autre c6té, comme un dormeur que la
lampe incommode, afin de leur donner I’audace de replacer
le sac sous ma téte. Ce qu’« elles » ont fait, avec mille soins,
aprés avoir assourdi la lumiére. Silence. Je les devine, en
face de moi, leurs revolvers au creux de leur jupe, et prétes a
tirer, au moindre mouvement. Ce mouvement, je tends toute
mon énergie a I’éviter : je simule le sommeil avec une appli-
cation qui m’épuise. Et, désespéré, je compte les minutes...
Tiendrai-je mon réle jusqu’au bout ? Combien cette immo-
bile agonie durera-t-elle ?

Le train ralentit... Une station peut-étre ? Oui, j’entends
les bandits remuer, s’appréter a descendre.

Voici ’arrét.
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Sans doute, je pourrais, au moment ou ils auront quitté
le marchepied, me précipiter, tirer la sonnette d’alarme, ap-
peler les trois officiers, et, nous jetant sur les voleurs, a
quatre, maitriser leurs mains armées, les faire appréhender
avant qu’ils aient eu le temps de gagner ’auto qui doit les
guetter dans les ténébres. Oui, il y aura une minute ou ils se-
ront en mon pouvoir. Pour obtenir... quoi ? L’histoire reten-
tissante, remplissant les journaux, I’enquéte... les porteurs
du dossier supprimés tour a tour, mystérieusement... cette
affaire qui n’en finit plus... cette menace toujours renais-
sante. Et surtout... le danger se resserrant autour de Marie-
Blanche, ’atteignant peut-étre... Ah ! non, qu’il disparaisse,
ce dossier maudit !

La portiére s’est ouverte. Un souffle frais m’atteint en
pleine figure, me ranime, balaie ce cauchemar. Je me sou-
léve a demi. Les deux escrocs descendent péniblement, ti-
rant leur valise, ayant repris leur allure cassée. Je les ai re-
gardés se perdre dans la nuit.

Le train repart... quelle délivrance! D’'un bond je me
suis levé, je m’étire, je me tate... Oui, je vis encore ! Et cette
responsabilité trop lourde s’est éloignée de moi, s’est fondue
au milieu des ténébres avec les deux séides de Bruno Bas-
tian. Evanouies les derniéres traces du livre qui fait mourir.
Dissipés les cauchemars ! Je saisis avec transport mon sac
qui a cessé d’étre suspect. Marie-Blanche est bien sauvée
cette fois ! Je marche dans le wagon, je ris tout haut lors-
qu’'une secousse me fait tomber sur la banquette. Alors, je
revois les mains gantées de filoselle grise... Brusquement je
songe qu’il y a peut-étre des complices dans les autres wa-
gons. J’ai pris mon sac, je suis allé au compartiment des trois
officiers qui dormaient, et me suis rencogné au bout d’une
banquette.
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Cette impression d’allégresse et de plénitude ne fut pas
de longue durée. A mesure que je me rapprochais de Paris,
une angoisse grandissait, s’imposait, appuyée de raisons lo-
giques.

En présence d’un guet-apens si rapidement ourdi, exécu-
té avec une telle audace, je mesurais la volonté implacable et
I’étrange puissance de Bruno Bastian. Ne devait-il pas savoir,
lui qui savait tout, que Marie-Blanche était au courant des
mystéres du livre inconnu ? Elle n’était pas sauvée, et je
I’abandonnais ! Ah! retourner la-bas par le premier train!
descendre au prochain arrét... ne pas perdre une heure.

Je consultai I’horaire. L’express ne partait de Paris que
le soir. C’est bien. Je le prendrai. Et que dirai-je a Marie-
Blanche ? Que faire ? Oh ! c’est bien simple... Ne plus la quit-
ter. L’épouser pour la mieux défendre... La détourner de ces
études, donner a ’ennemi cette garantie de ma totale igno-
rance. Ecrire méme a Bruno Bastian... le supplier d’épargner
ma femme...

Je tressaillis et ce fut comme si je m’éveillais encore une
fois. Une aube sale dessinait la portiére, et j’apercevais les
faces épaisses et honnétes de mes compagnons endormis. Le
jour qui restitue aux événements leurs perspectives véri-
tables... Depuis des heures je vivais en pleine fantasmagorie.
Allons donc ! les histoires de roman-feuilleton ne sont pas
possibles, a notre époque, en plein Paris ! Je révais une fois
de plus. Toujours cette méme fiévre rapportée de Syrie...
Dorillac est mort d’'une attaque... les médecins ’ont déclaré,
une récidive d’hémorragie cérébrale. Les femmes de cette
nuit ? De vulgaires cambrioleurs qui ont volé le dossier,
croyant emporter des titres. Ils sont bien attrapés a cette
heure-ci! Ils en sont pour leurs frais de mise en scéne. Et
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Marie-Blanche dans sa bourgeoise famille ne court d’autre
risque que de mourir d’ennui, si je n’interviens pas. Mais
j’'interviendrai ! Le plus t6t possible !

Marie-Blanche... trop dévouée... trop passionnée. Ses
yeux noirs, ses mains sensibles... sa téte penchée avec ap-
plication... Cette grace des étres, oublieux d’eux-mémes, qui
ne vivent que de la tendresse qu’ils ont donnée...

— Mais je 'aime! je I’aime... Marie-Blanche... Com-
ment n’ai-je pas compris encore ? Je ’aime. Je I’ai toujours
aimée depuis le premier jour, ou je voulais la prendre a son
grand-pére. Marie-Blanche, tout ce temps perdu !

Ah ! quelle douceur dans ce matin brouillé de pluie ! De
quelle lumiére resplendit I’affreuse banlieue ! Quelle lumiére
baigne les villas biscornues, les huttes de chiffonniers trans-
figurées, les jardins pelés, les verdures malades ! Des pa-
lais... des temples... un soleil oriental... toutes les roses de
Syrie. Je I’aime. Des jardins... des pelouses... des allées que
nous suivrons ensemble. Des parfums... des orchestres. Je
I’aime. Non, je n’attendrai plus. Je partirai ce soir.

Paris enfin. Un taxi tout de suite. En vertu de quel ré-
flexe ai-je acheté un journal a ce vieillard qui me le tendait !
Que m’importent les nouvelles ? Je jette a mes pieds la
feuille déployée.

La figure de Marie-Blanche habite la voiture. Je con-
temple ses traits découpés sur la glace en face de moi. Je la
reconnais dans la rue, mince passante qui se héate. Je la re-
trouve jusque sur ce journal, ou, en premiére page, un por-
trait de femme lui ressemble.

Je saisis le journal...
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Marie-Blanche ! elle... elle...

Et des mots brusquement sont entrés en moi, des mots
que je relis sans les comprendre, jusqu’a ce que j’entende ma
propre voix les répéter, leur rendant soudain leur sens abo-
minable, les amenant I’un aprés I’autre dans la réalité :

ASSASSINAT D’UNE PETITE-FILLE D’ARMAND DORILLAC

« Hier a six heures du soir, dans le cabinet de son grand-
pére, on retrouvait, gisant sur le plancher, le cadavre encore
chaud de mademoiselle Marie-Blanche Dorillac. La victime a
été étranglée. Aucune trace du mystérieux assassin qui... »
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