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I 

Biul Tépé (Syrie) 

« Pardonnez, chère maman, mais vous ne me verrez pas 

à Paris le 1er avril. Je ne m’embarquerai pas sur la France-

Orient qui part demain. Tout est prêt. Les formalités sont 

remplies. J’ai reçu du ministère l’autorisation bien en règle, 

un congé de trois mois pour raison de santé. (Rassurez-vous, 

ma santé ne va pas trop mal, un peu de fièvre chaque soir, et 

voilà tout.) Et cependant… » 

La plume me tombe des mains. Comment dire à ma 

mère : Et cependant, je ne pars pas… je ne puis me résoudre 

à partir. Trouver des raisons plausibles à une décision formu-

lée en moi sans raisons… expliquer ces volontés obscures 

qui nous dirigent à notre insu… Je n’ai plus envie de partir, 

voilà tout. Puis-je dire à ma mère qui m’attend : ce pays me 

retient ? ce pays dont on n’épuisera jamais tout le mystère… 

un mystère qu’on pressent à chaque pas, et dont la seule ap-

proche travaille le plus ignorant voyageur comme un puis-

sant sortilège. Depuis deux ans que je vis en Syrie, je ne l’ai 

pas assez contemplée. J’ai besoin d’un répit. Je ne demande 

que quinze jours… Et qu’est-ce que quinze jours ! 

« … Et cependant, ma chère maman, il me reste diverses 

choses à terminer… En quinze jours j’espère me rendre tout 

à fait libre. Pardonnez ce retard ! Alors, sans arrière-pensée, 

je pourrai me livrer à cette joie de… » 
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On vient de frapper à la porte, la figure bronzée de mon 

kawas apparaît dans l’entrebâillement. 

— C’est monsieur le vice-consul qui voudrait voir Mon-

sieur… 

J’admire la netteté de la phrase apprise par cœur. 

J’encourage Latif d’un sourire et je dis : 

— Fais entrer. 

Un bon petit, ce Figuière, mon remplaçant, si blond, si 

frais, un soupçon de moustache dorée au bord d’une lèvre en 

fleur ; des yeux bleus mobiles, inquiets, attentifs à ne pas se 

tromper, et qui démentent le sourire de blague répandu sur 

cette figure. Il me fait penser à quelque normalien très sage, 

avec un rien de solennité voulue qui marque la Carrière. 

— Bonjour ! Ça va ? Une minute et je suis à vous… Ou 

plutôt non, je finirai cela tout à l’heure. Mais asseyez-vous 

donc ! 

— Je vous dérange ? 

— Au contraire ! Vous arrivez à point. Je prépare mon 

courrier pour la valise. Vous voudrez bien vous charger de 

ces lettres, n’est-ce pas ? 

— Comment donc ! Elle sera fermée ce soir… Elle part 

cette nuit… On l’embarquera demain… 

Je ris. Il parle d’elle avec la vénération des nouveaux qui 

contemplent en esprit les énormes secrets diplomatiques en-

fermés dans la valise, le lien occulte qui nous rattache au 

quai d’Orsay, la valise, que des mains respectueuses, elles 

aussi, ouvriront… 
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— Dire que dans quelques semaines vous rêverez de 

vous en servir pour transporter des robes ! 

Il a bondi. 

— Vous dites ? Moi, jamais ! quelle incorrection ! Oh ! je 

sais bien… il y a des valises qui ont transporté un peu de 

tout… Mais plus maintenant. Et surtout pas ici… Et surtout 

pas moi ! D’ailleurs… des robes… 

Il hausse les épaules, mais il y a, dans son mépris, un re-

gret inconscient. Je l’ai laissé aller. Je souris avec indul-

gence. Les robes… pas encore… 

— Eh bien ! qu’est-ce qui vous amène ? 

Il s’est laissé tomber sur le divan drapé d’étoffe de 

Boukhara. 

— Ah ! soupire-t-il, comme je vous envie de partir, j’en 

ai déjà assez de cette Syrie… 

— Je vais bien vous étonner, mon cher ami ! je ne pars 

plus… ou du moins, je prolonge. 

Surprise… explosion d’une joie juvénile. (Il est vraiment 

charmant, ce petit Figuière, si spontané, si ingénu ! J’é-

prouve déjà pour lui l’affection attendrie d’un frère aîné.) 

— Quel bonheur ! ah ! Vous allez m’aider à m’habituer 

un peu, n’est-ce pas ? Dites ! comment pouvez-vous aimer 

cette poussière, ce vent, cette saleté, ces terres sans arbre 

qu’on dirait perpétuellement dévorées par un incendie ? Et 

ces terrains vagues autour des rues… cette monotonie… 

cette tristesse du ciel trop éclatant… 
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— Allons, allons ! Le désert… Voir Fromentin. Voir aussi 

Pierre Benoît, toute proportion gardée. Eh bien ! figurez-

vous, mon cher, qu’on s’habitue si bien à ces terres ardentes, 

que je redoute de retrouver mon Périgord qui me plaisait 

précisément à cause de ses pierrailles, de ses verts sobres 

sur un sol roux ; oui, je redoute qu’il ne me donne cette sen-

sation de rhumatisme que font éprouver les prairies de l’Em-

menthal. L’Asie-Mineure, voyez-vous… 

Je me tais. Je voudrais essayer d’expliquer la séduction 

que rend plus évidente l’approche du départ. 

— Tenez, elle m’apparaît comme l’alphabet magnifique 

d’une langue oubliée. Oui… c’est ici que l’humanité appren-

dra à épeler quelques-uns des secrets de ses origines. Les 

multiples rites que se transmettent les multiples sectes de 

ses religions si diverses, je me les représente comme autant 

de vases scellés où demeure quelque reste précieux… Le 

plus inculte des habitants porte sur lui un peu de ce mystère. 

Nous irons au marché ensemble, voulez-vous ? Vous verrez, 

tous ces types différents, ceux de la montagne, ceux du dé-

sert. Ils se ressemblent par leur majesté et par leur secret. 

Moi qui ne suis pas un orientaliste… oui, un simple ignorant, 

je me sens attiré par toutes ces énigmes que je croise. Tenez, 

– je me penche à la fenêtre, – ce conducteur de caravane qui 

précède, avec tant de noblesse, une file de petits ânes : au 

coucher du soleil, il ira dire son chapelet devant la mosquée, 

avec une certitude si clairvoyante… Sans doute en sait-il 

plus long que nous sur la vie et sur la mort. 

Nous avons écouté le piétinement des petits ânes dé-

croître dans la rue vide. 

Figuière, brusquement, se mit à rire. 
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— Poète ! Alors vous croyez que ces vagabonds solen-

nels… 

Il s’interrompit. On frappait de nouveau. 

Cette fois, le kawas introduisit son corps tout entier, vê-

tu à la turque d’un pantalon flottant où s’enroule une cein-

ture interminable. Il s’approcha sans bruit et me tendit une 

carte au milieu d’un plateau de cuivre posé sur ses doigts 

longs et fins que l’effort faisait trembler. 

— Voyez donc, Figuière, dis-je en anglais, quels progrès 

j’ai obtenus de cet homme ! Je vous le léguerai, qu’en dites-

vous ? C’est dévoué, ces gens-là… Il se ferait tuer pour moi, 

mon cher. Il ne ment jamais… il ne vole pas… il faut dire 

qu’il est musulman. 

Je pris la carte. 

— Frédéric Dubroisin… Un Français ! ah oui ! Je connais 

ce nom-là… Un négociant de par ici. Que veut-il ? 

Latif répondit à voix basse : 

— Il est très mal… Il te fait demander de venir le voir 

tout de suite. Il a une communication urgente à te faire. 

— Allons, bon ! Mais je ne suis pas un prêtre, moi, ni un 

notaire… ni même un médecin ! 

— Tu es un de ceux qui représentent ici la France ! dit 

solennellement le kawas. 

Il y eut un instant de silence. Je me levai, pris mon cha-

peau, ma canne. 

— Voulez-vous m’attendre ici une demi-heure mon cher 

Figuière ? Tenez, voici des journaux, des livres, de quoi 
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écrire, des cigarettes. Mon courrier était presque achevé. 

Vous me rendriez service en l’emportant… 

— Vous savez que je ne suis nulle part aussi bien que 

chez vous ! dit Figuière en s’allongeant sur le divan. 

Dans mon vestibule, un kawas attendait. Il se mit en de-

voir de me suivre. 

— Viens aussi, dis-je à Latif. 

La rue. Le soleil. La blancheur des murailles qui fait en-

trer dans la chair une sensation de brûlure. Je ferme les 

yeux. Je hâte le pas. Ce n’est pas loin, heureusement. À 

l’extrémité de l’artère commerçante, on prend un petit che-

min montant entre des murs. Des arbres les dépassent et 

vous versent un peu d’ombre au passage, comme une béné-

diction. 

Je ris à part moi en pensant aux jérémiades de Figuière. 

Pauvre garçon ! Il s’imaginait que la Carrière peut s’ac-

complir à Paris ou dans les capitales confortables ? que 

diable ! il s’y fera. L’esprit d’aventure lui viendra. 

Et, brusquement, je me mis à penser à l’homme que 

j’allais voir. Dubroisin… Oui, un grand négociant en huiles 

d’olives. De belles affaires. Très généreux pour la colonie 

française. Je me rappelle à présent l’avoir rencontré au con-

sulat… pas plus tard que la semaine dernière. Un gros grand 

garçon, dans la force de l’âge, actif, intelligent. De ces Fran-

çais qui ne craignent pas le risque. Marié. Beaucoup 

d’enfants. Quand il sera suffisamment riche, il reviendra en 

France. Il se fera construire une belle villa dans quelque pa-

telin dont il n’a pas cessé de chérir l’image… ou bien il achè-

tera un vieux château qu’il retapera à l’horreur… 
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C’est là. 

Une porte s’ouvre dans le mur. Je m’attarde un instant 

sous l’ombre d’un figuier. J’essuie mon front baigné de 

sueur. 

Une maison turque, frustrée de ses moucharabiehs, et al-

longée d’une annexe à l’européenne qui jurerait si elle ne 

disparaissait pas sous une vigne magnifique et derrière un 

buisson d’orangers. 

Dans le vestibule, Latif s’installe, assis sur ses talons, au 

milieu d’un carré d’étoffe qui semble l’attendre. Je monte un 

escalier. Une porte s’ouvre, se referme derrière moi… Et je 

demeure immobile de stupeur… 

Sur un grand lit à la française, mon Dubroisin est étendu, 

les yeux fermés, exsangue, avec des taches rouge violacé 

marbrant sa peau parcheminée. Je ne l’aurais pas reconnu… 

Tout de suite je pressens que cet homme est à l’article de la 

mort. 

Il soulève les paupières. Ses yeux me cherchent. Je me 

penche sur lui. Une ombre de sourire disjoint ses lèvres li-

vides. Il prononce à voix basse : 

— N’ayez pas peur… Je ne suis pas contagieux… Je suis 

seulement… empoisonné… 

— Vous dites ? balbutiai-je comme malgré moi et me 

demandant s’il délirait. 

— Monsieur, je n’ai pas la force de discuter avec vous, 

de vous expliquer en détail… Il faut croire ce que je vous 

dis… c’est la vérité… 
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— Je vous crois, monsieur. Mais comment est-ce pos-

sible ? Avez-vous des soupçons ? Vous désirez sans doute 

que je porte plainte ? 

Il fit un geste de dénégation et il reprit très bas : 

— Je vous ai vu au consulat. Vous m’avez répondu très 

poliment et très exactement. Vous n’aviez pas cette morgue 

des fonctionnaires, qui vous traitent comme des numéros. 

Alors c’est vous que j’ai appelé… J’ai confiance que vous fe-

rez ce que je vous demanderai. Je suis marié, voyez-vous… 

J’ai cinq enfants… La voix lui manqua. Il reprit son souffle et 

acheva : 

— Ma femme était partie pour passer quelques jours à 

Alep avec les enfants. On est allé la chercher. Elle va revenir 

d’une minute à l’autre. Dépêchons-nous ! 

Sa main décharnée indiquait une chaise tout près de son 

chevet. Je m’assis sans pensée, bouleversé. 

Il remuait péniblement comme s’il eût cherché quelque 

chose sous sa couverture. Je me penchai pour l’aider. Mes 

doigts rencontrèrent un journal. Il s’en empara, essaya de le 

déplier, me le tendit. 

— C’est de cela que je meurs… murmura-t-il. 

Le Journal de Genève… Je regardai le moribond, avec 

stupéfaction. Non, il ne délirait pas. 

— Lisez ici… troisième colonne… ce sera plus vite fait. 

Un article intitulé : Une religion qui se cache, signé d’un 

nom qui m’était inconnu… peu importe le nom. 
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Mes yeux parcouraient les lignes à la hâte, et je devais 

les relire, parce que le sens ne pénétrait pas dans mon esprit. 

Il s’agissait des Adumites, ces hommes si secrets qui ha-

bitent la montagne que je vois chaque soir s’effacer dans le 

crépuscule. Je sais les reconnaître, leur type aigu, leur mai-

greur, leurs yeux ardents, un détail de leurs vêtements, lors-

qu’ils descendent au marché. Et je me sens toujours attiré 

par leur silence. 

— Eh bien, oui, les Adumites… murmurai-je, comme 

pour fixer ma pensée. Les Adumites… Quel rapport ? 

Dubroisin murmura : 

— Lisez plus loin… 

Je lus : 

« Les Adumites, pour mieux dissimuler leur religion véri-

table, ont recours à toutes sortes de ruses. Il leur est permis 

de mentir et de faire de faux serments. Personne ne connaît 

leurs livres sacrés. Cependant un prêtre adumite, converti au 

protestantisme, publia en arabe, il y a une dizaine d’années, 

un ouvrage livrant les antiques secrets qu’on ne révélait en 

grand mystère qu’aux seuls initiés. Cet homme fut assassi-

né… L’édition entière disparut. On raconte en Syrie qu’un 

Anglais, possesseur d’un exemplaire de cet ouvrage, fut 

trouvé dans sa maison d’Alep, poignardé et la langue arra-

chée… » 

— J’avoue ne rien comprendre à cette histoire ! murmu-

rai-je en laissant tomber la feuille. 

— Continuez… dit la voix dans un souffle. 
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« Aujourd’hui que je suis de retour en France, je ne crois 

pas risquer ma vie en vous révélant… » 

Suivaient quelques lignes, obscures pour moi, et concer-

nant cette religion, qui n’est pas l’islamisme, et dont la tradi-

tion remonte infiniment plus haut et se rattache à certains 

mystères de l’Assyrie et de l’Égypte. 

Je m’arrêtai encore, complètement ébahi. Les larges 

yeux du mourant étaient rivés sur moi. Il faisait un geste de 

la main comme s’il eût voulu presser ma lecture : 

« Un exemplaire du livre sacré, exemplaire rarissime, se 

trouve aujourd’hui entre les mains d’un Français de Syrie, 

dont je ne donnerai ici ni le nom ni l’adresse, pour ne pas lui 

attirer des désagréments… » 

Les doigts blêmes se crispèrent sur le drap. Je m’arrêtai. 

La lumière se fit brusquement. Je m’écriai : 

— Ce Français de Syrie… c’est vous ! 

— Pour ne pas m’attirer des désagréments… murmurait 

Dubroisin dont la voix, à peine distincte, tremblait d’ironie. 

Que n’a-t-il su se taire, ce misérable ! Il est en France, lui ! 

Mais pour un journaliste en chasse d’articles… la vie des 

autres, est-ce que ça compte ? Il a même poussé l’in-

conscience jusqu’à m’envoyer son journal. 

— Comment donc a-t-il su ? m’écriai-je. 

— Un des officiers que j’ai hébergés, dit Dubroisin tout 

bas. Et j’ai eu l’imprudence… de lui montrer ce livre qui 

m’intriguait… Oui… ce livre… Un Adumite que mon kawas a 

recueilli malade et mourant de faim, en plein désert, un jour 

que nous revenions d’Alep… Il est mort chez moi, trois jours 

après… Et nous avons trouvé ce livre dans sa ceinture. Sans 
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doute ont-ils été renseignés, là-haut, dans leurs montagne… 

Mais ils n’étaient pas sûrs que le livre fût entre mes mains… 

L’article a tout éclairé. 

— Comment ont-ils pu le connaître ? Un journal d’une 

petite ville d’Occident ! C’est à n’y rien comprendre ! 

Les yeux du mourant se posèrent sur moi, chargés de 

choses qu’il n’avait plus la force de dire… animés d’une 

clairvoyance inattendue. Je sentis que, depuis quelques 

heures, cet homme tout occupé de combinaisons ingénieuses 

et de profits matériels, pénétrait à la fois dans le monde de la 

souffrance et dans celui de l’esprit… 

— Ils doivent avoir des adeptes partout, sous un nom ou 

sous un autre, murmura-t-il. Et ils ont, pour communiquer 

entre eux, des moyens plus rapides que la télégraphie sans 

fil. 

Il fit une pause, et je n’osai plus souffler mot, jusqu’à ce 

qu’il reprît : 

— Que ne me l’ont-ils demandé, ce livre ! c’était si 

simple… Je n’y tiens pas, moi. Ils ont préféré le moyen ordi-

naire… Hier… j’ai pris mon café, comme chaque jour en 

l’absence de ma femme, sur la place, vous savez, à l’angle… 

il y a des grenadiers en fleurs… J’ai bu. Je me suis levé. À 

peine rentré chez moi, je suis tombé… 

Dubroisin eut un geste expressif de sa main qu’il soule-

vait à peine. Il ajouta : 

— J’ai exigé la vérité pour mes affaires… Des choses à 

régler… l’avenir de mes enfants… 

Il s’arrêta encore. Et j’admirai le calme de ce marchand 

d’huile que la mort inopinée ne prenait pas au dépourvu. 
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— Monsieur, je vous ai prié de venir pour vous deman-

der un grand service… 

Je m’inclinai. 

— Je suis à votre entière disposition. 

Il devina plutôt qu’il ne comprit. Alors, sortant un étroit 

paquet qu’il tenait sous l’oreiller, il proféra : 

— Je vous remercie. Il s’agit de ceci : emporter le livre… 

le sortir de ma maison… 

— Oh ! c’est bien facile ! m’écriai-je, penché sur lui, et 

déjà saisissant le volume. 

Le papier tomba, découvrant un petit in-douze, à la re-

liure maculée, une souple reliure de basane que je palpai cu-

rieusement, comme si le contenu de l’étonnant volume eût 

pu me devenir sensible par le contact de mes doigts. 

— Prenez garde… murmura le mourant. Je ne vous de-

mande pas de le garder chez vous, ni de le détruire. 

— Oh ! ce serait bien dommage ! m’écriai-je, modérant, 

par convenance, mon enthousiasme. Un livre unique, d’un 

intérêt de premier ordre pour les orientalistes ! 

Il poursuivait sans m’entendre : 

— Ce livre, il faut le leur rendre. 

— Quoi ! 

Alors il tourna vers moi son visage creusé, morne, ef-

frayant, où les marbrures pourpres se décoloraient, une tête 

de cadavre qui parlerait encore : 

— C’est un livre qui fait mourir… 
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Une onde froide courut entre mes épaules. Et je consta-

tai que j’étais bien étourdi en effet de n’y avoir point songé. 

Par respect humain, je m’interdis le réflexe de poser le vo-

lume que je tenais toujours. 

— Écoutez-moi, reprit-il en haletant un peu. C’est ex-

trêmement simple et vous ne courrez aucun risque. Vous 

emportez ce bouquin… En sortant d’ici… 

Il s’arrêta, me regarda et répéta en martelant chaque 

mot : 

— En sortant d’ici, vous allez à ce même café… à l’angle 

de la place… sous les grenadiers. Il y a toujours là des Adu-

mites… Vous aviserez l’un d’eux, de préférence un vieillard. 

Vous lui tendrez le paquet. Il le prendra… vous saluera… Et 

tout sera dit. 

— Très simple, en effet, murmurai-je machinalement, 

tandis qu’un flot d’impressions contradictoires faisaient ir-

ruption en moi. Oui… très simple… 

Il crut peut-être que j’hésitais. Alors il m’implora : 

— Je n’ai personne… mon associé est absent… Mes fils 

sont des enfants. Mon kawas est un Arménien : il serait ca-

pable de garder le livre dans l’espoir de le vendre très cher. 

Et il attirerait le malheur sur tous les miens… 

— Je vous remercie de m’avoir confié cette mission, dis-

je avec fermeté. Soyez en paix. Le livre va disparaître. Je 

l’emporte. 

Un immense soulagement parut sur son visage. Il eut 

une sorte de sourire. Puis il ferma les yeux. On eût dit qu’il 

se recueillait pour mieux rassembler ses dernières forces. Je 

me levai. 
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Alors, dans le silence, j’entendis un bruit de voix fémi-

nines, comme un concert monotone de lamentations que 

perçait par intervalles un gémissement suraigu. 

Le mourant entendit aussi. Sa face se contracta. Il mur-

mura : « Elle vient… » et des larmes parurent au bord de ses 

paupières. 

Je me penchai sur lui. 

— Adieu… je viendrai demain vous raconter… et pren-

dre de vos nouvelles. 

— Demain… 

Il me regarda. Et dans ses yeux grands ouverts qui me 

suivaient à travers la chambre, je sentis passer l’adieu éter-

nel. 

Le vestibule désert, mon kawas qui se lève. Que s’est-il 

accompli en moi, à cette minute ? Je ne retrouve pas mes 

sentiments confus. Le désir de conserver, de donner à mon 

pays un ouvrage rarissime… Le désir peut-être de dépister 

les mystérieux assassins, de leur jouer un bon tour ? de ven-

ger cet honnête homme qui se mourait là-haut ? Vraiment, 

les récompenser en leur rendant le livre, après ce crime… 

c’était tout de même révoltant ! Et peut-être aussi l’occasion, 

cette solitude inattendue… Il me semblait obéir d’une ma-

nière automatique à un ordre intérieur qui m’était donné. 

Brusquement, et comme si quelqu’un d’autre eût agi à ma 

place, je sortis de ma poche, je dépliai une grande enveloppe 

jaune, et mon stylo se mit à écrire dessus mon nom et mon 

adresse en Périgord ; j’introduisis le livre dans l’enveloppe, 

et, l’ayant collée avec soin, je dis à Latif d’une voix basse et 

impérieuse qui me surprit moi-même : 
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— Vivement, au consulat ! ce paquet pour la valise… 

Non, attends, cache-le dans ta ceinture. Mieux que cela ! il y 

a un coin qui dépasse. Bien. Allons. 

La porte s’ouvrit devant nous. Sur le perron, l’Arménien 

salua. Je fis quelques pas à côté de Latif le long de la chaus-

sée vide. Et, l’arrêtant au point où débouche le premier che-

min qui descend vers la ville, je dis à très haute voix : 

— Va donc m’acheter du tabac ! 

Pourtant les deux ruelles étaient désertes. Rien ne re-

muait qu’une branche de figuier au-dessus des murs. Mon 

regard s’en assura en une seconde et cueillit une lointaine et 

inoffensive silhouette de femme voilée. 

— … Du tabac le plus blond… et reviens tout de suite ! 

Nous avons un gros courrier à expédier tout à l’heure. 

Pourquoi ces paroles jetées dans la solitude de la rue ? 

Ai-je senti obscurément que j’écartais de Latif… du livre… 

un danger insaisissable ? Comment n’ai-je pas vu que, ce 

danger, je le dirigeais sur un autre ? Ces paroles, que de fois, 

depuis lors, dans mes nuits d’insomnie traversées de cau-

chemars, elles ont roulé à travers mon cerveau, pareilles à 

un caillou obstiné dont on ne peut se défaire… 

Latif s’éloigne de son pas souple. Et je demeure immo-

bile à le suivre des yeux, boutonnant ma veste blanche avec 

un soin ralenti. J’essuie mon front trempé. L’éclat des murs 

sous le soleil me devient intolérable. Il me semble les voir al-

ternativement grandir et s’abaisser, et puis se rapprocher 

tout à coup, comme s’ils cherchaient à m’étouffer. La chaux 

vive, le pavé qui flambe, le ciel brûlant n’offrent aucun refuge 

à mon regard. J’éprouve une sensation de délivrance en 

voyant surgir, je ne sais d’où, deux petites sœurs des 



– 18 – 

pauvres. Elles marchent sagement au milieu de la chaussée. 

Et je me mets à suivre ces femmes, attachant mes yeux bles-

sés à leurs jupes noires qui me dispensent une sorte de ra-

fraîchissement. 

Quelle surprise de retrouver ma chambre, toute pareille, 

obscure et fraîche, et Figuière qui se dresse, au milieu des 

coussins, avec un empressement souriant. 

— Enfin ! Comme vous avez été longtemps ! 

Longtemps… Oui. Un siècle peut-être. Je m’excuse. Il ne 

veut rien entendre. 

— J’ai fait comme chez moi, voyez-vous. J’ai écrit à ma 

pauvre maman… un tissu de mensonges. L’Orient me ravit… 

mon existence ici est un enchantement… Santé excellente… 

J’ai un ami exquis… Pauvre maman ! Si elle allait deviner 

que j’ai pris la Syrie en horreur… que l’ami exquis va par-

tir… Elle qui se tourmente… se tourmente… Mes yeux ac-

coutumés à la pénombre ont rencontré ses yeux si frais qu’il 

détourna brusquement, parce qu’une larme, que j’ai eu le 

temps d’apercevoir, tremblait au bord de ses cils. Il se leva, 

s’ébroua dans la chambre, et reprit en riant : 

— Cette lettre rassurante va partir avec la valise. 

— Ah ! oui… la valise. Je tire ma montre. Plus qu’un 

quart d’heure. Il faut que je me hâte de finir ma lettre. Et je 

m’installe à mon tour. 

Je parle tout en griffonnant quelques lignes, en prépa-

rant l’enveloppe. 

— Alors vraiment cela ne vous ennuie pas de vous char-

ger de ce paquet ? Mon kawas est en course… Je ne suis pas 
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sûr qu’il soit de retour à temps. Je vous accompagnerai 

d’ailleurs… 

— Ah ! bien, par exemple ! il ne manquerait plus que ce-

la ! s’écrie Figuière. Est-ce que vous croyez que je ne sais pas 

le chemin de chez vous au consulat ? Et d’ailleurs puisqu’il 

faut que je sois présent à cette minute sacramentelle… Et 

puis, j’irai plus vite que vous : je cours, je cours encore, moi ! 

Je n’ai pas encore la fièvre ! Je ne suis pas encore aux trois 

quarts tué par ce maudit climat ! Mais je parle, je parle… je 

vous dérange, n’est-ce pas ? 

— Non, non… J’ai fini. Voilà… Encore une adresse. 

C’est tout. Une, deux, trois, quatre lettres… Ah ! et puis un 

petit paquet : cette broderie ancienne qui doit me faire par-

donner… 

Je me suis levé. Que m’arrive-t-il ? Mes jambes fléchis-

sent. Ma respiration est bizarrement oppressée… Et cette 

tendance du plancher à descendre et à monter… 

J’ai dit à Figuière : 

— En effet, je vous retarderais. 

Et j’ai cherché l’appui de la muraille. 

Déjà il s’écriait : 

— Qu’avez-vous, mon cher ? Vous êtes blême ! 

— Oh ! rien. Un peu d’énervement… Une curieuse his-

toire qui arrive à l’un des nôtres. Je vous raconterai ça ce 

soir. Car vous allez revenir, n’est-ce pas, quand « elle » sera 

bouclée ? Vous souperez avec moi. 
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Il eut cette brusque joie si limpide, qui rendait à son vi-

sage quelque chose de son adolescence. 

— Vrai ! ça n’est pas indiscret ? alors merci ! merci… 

Il réunit nos lettres dans un grand pli qui portait la men-

tion « Consulat de France », m’aida à envelopper de papier le 

carré de vieille soie aux tons éteints, brodée d’œillets roses. 

Il mit tout cela sous son bras, bien en évidence… 

Quelle aberration nous frappe tout à coup ? Comment se 

fait-il qu’à quelques instants d’intervalle, on peut penser au 

moindre détail, prévoir, dissiper d’avance le danger, et puis, 

devenir aveugle, sourd, plus imbécile que le pire ignorant qui 

se jette devant une mèche allumée ? Jamais je n’ai pu com-

prendre… C’est bien en nous que s’accomplit l’inexplicable. 

Je vis Figuière soupeser avec complaisance le paquet 

tout en disant : 

— Eh ! eh ! les belles dames d’Occident goûtent fort les 

broderies anciennes… 

— C’est pour ma mère, répliquai je. 

Est-ce cette plaisanterie qui égara ma pensée ? ou ce 

brusque malaise ? ou ce masque odieux que vous attache le 

Destin ? 

— Allez, allez vite… l’heure passe ! 

Il bondit à la porte. Il se retourna. J’aperçus encore une 

fois son visage mi-boudeur, mi-riant, qui ressemblait à celui 

d’un enfant grondé. 
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— Soyez tranquille, je rattraperai le temps perdu. 

J’irai… comme si la mort était à mes trousses. À très bien-

tôt ! 

Il partit. J’entendis sous la fenêtre son pas précipité. 

Alors je me couchai sur le divan, essayant de voir un peu 

clair dans le désordre de mes pensées. Ce Dubroisin qui se 

mourait empoisonné… Peut-on laisser assassiner un des 

nôtres ? Ne devais-je pas intervenir ? engager des pour-

suites ? provoquer une enquête ? faire arrêter le cafetier ? 

Alors je revoyais le visage tragique où passait l’ombre 

d’un sourire d’ironie, et les lèvres desséchées murmurer : 

non. 

Et puis l’extrême fatigue balayait toutes les images. Je 

crois bien que je sommeillais lorsque la porte brusquement 

s’est ouverte. 

— C’est vous, Figuière ? 

Une voix haletante et méconnaissable répond : 

— Non… c’est Latif… 

— Ah ! Latif… tu as été bien longtemps ! 

Je me redresse. Je considère avec stupéfaction sa face 

hâve, creusée, où les yeux élargis roulent… Serait-il ivre par 

hasard ? Mais non, c’est impossible : un musulman… Alors je 

songe au livre qu’il emporta dans sa ceinture. 

— Latif ! il ne t’est rien arrivé ? L’enveloppe que je t’ai 

confiée est au consulat ? 

— Oui… au consulat… 

Il tourne vers moi un visage grelottant. 
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— Tu es arrivé à temps pour la valise ? 

— Oui… à temps… 

Il fait un pas et murmure : 

— Monsieur… Monsieur… 

— Eh bien, qu’y a-t-il ? Es-tu malade ? 

— Non… pas moi… Mais lui… 

— Qui donc ? 

— Monsieur Figuière… 

J’ai bondi. 

— Quoi ? Mais parle donc ! Monsieur Figuière ? 

Je halète. Un frisson m’a saisi. Il me semble que je sais. 

Et pourtant je sursaute quand Latif, maîtrisant enfin sa voix, 

répond lentement : 

— Monsieur Figuière est mort… 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Monsieur Figuière est mort… 

Je cours. Et tour à tour, la chambre, le vestibule, les 

ruelles vides ont couru devant moi. À tout prix, il faut venir à 

bout de ces ruelles qui s’échappent, les rattraper, les dépas-

ser… en dépit de ce poids effroyable que je traîne. 

J’entends le souffle épuisé de Latif, et ma propre voix 

oppressée qui interroge, comme une voix étrangère : 
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— Tu es fou, Latif ? Tu as rêvé ? dis-moi ? Tu te 

trompes, n’est-ce pas ? Il sort d’ici… Il allait revenir… Il est 

évanoui, tu veux dire ? 

Et j’entends chacune des paroles de Latif détruire, 

comme un coup de matraque bien assené, les pauvres es-

poirs que je m’efforçais de ranimer : 

— Si… il est mort… je l’ai vu… monsieur Figuière, le 

cou troué… comme ça. Il saignait… il saignait… Des gens le 

rapportaient au consulat. Le vestibule, il est tout rouge… Ils 

l’ont ramassé, monsieur Figuière… pas loin d’ici… là où il y 

a un mur qui avance… au tournant du chemin, avant de ren-

trer en ville. On l’a volé aussi. Il n’avait plus sur lui aucun 

papier… 

À quoi bon parler encore ? Il faut garder ses forces pour 

cette lutte avec le pavé qui se bosselle et se dérobe, et 

s’allonge surtout, s’allonge, s’étire sans fin, entre les mu-

railles impassibles. Et, comme s’il n’était pas assez sûr de sa 

victoire, il me ménage des traquenards : de brusques trous 

d’ombre qu’il s’agit de franchir. Et plus mes jambes flageo-

lent, plus les fossés noirs s’élargissent et se multiplient. Et 

voici que la blancheur cruelle des murs se fond dans de sou-

daines ténèbres où j’enfonce désespérément. Et je vois tour-

noyer sur ce rideau obscur des objets vivement coloriés, qui 

semblent découpés au ciseau : une reliure de cuir fauve, une 

courte moustache blonde, voltigeant comme un pétale doré, 

des yeux bleus qui rient, une feuille de papier où s’étalent 

ces mots : 

« Ma chère maman… je suis heureux… j’ai un ami… un 

ami… » 
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Et puis cette veste blanche, par terre, et dessus, une 

tache de sang frais d’un rouge qui me brûle… 

L’affreux tournoiement s’efface. La nuit totale s’étend 

sur moi et me délivre, la nuit opaque et vide enfin, où je 

plonge… 

Il m’est impossible de retrouver le souvenir des jours qui 

ont suivi. 
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II 

Paris… le grondement ininterrompu de la rue, traversé 

de coups de sifflet, de cris insistants, le pavé qui frémit, les 

vitres tremblantes, toute cette vie qui roule au-dessous de 

moi, qui trépide et se hâte vers des buts quelconques… nour-

riture… plaisirs… argent. 

Non, je ne peux plus m’habituer à la civilisation. Je suis, 

dans la foule, un être perdu, un malheureux bouchon que se 

renvoient les remous, j’ai la nostalgie du silence, du soleil, 

des rues blanches et désertes, éventées par les feuilles du fi-

guier… 

À ce point précis de ma vision, je m’éveille, je me lève, 

je sors, j’ai besoin de cette foule que je déteste et qui me ras-

sure. 

Et, ce soir, ma pauvre maman penchera sur moi un vi-

sage éploré : 

— Non… tu n’es pas bien. Tu es resté trop longtemps là-

bas. C’est la fièvre encore… 

— Vous avez raison, maman. Il faut aller en Périgord ! 

C’est là que je me remettrai tout à fait. Trois jours de Paris 

en ce moment-ci, voyez-vous, c’est tout ce que je puis sup-

porter ! 

— Partons demain, veux-tu ? 

Demain ? Mais il y a mon rapport à terminer, des gens à 

voir au quai d’Orsay… et puis… l’affaire du livre… 
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— Veux-tu que je parte la première, pour que tu trouves 

la maison confortable en arrivant ? 

Mes yeux rencontrent les yeux si beaux d’où l’amour 

semble s’épancher comme un fleuve, les yeux qui s’alarment, 

sourient, et qui sont voués, depuis mon enfance, à ma santé, 

à ma tranquillité, à mon bonheur. 

Et brusquement, je tressaille : je vois apparaître, dou-

blant le visage de ma mère, une autre figure, creusée et tor-

turée sous des cheveux gris et des voiles de deuil… une fi-

gure inconnue, dont je sais l’existence quelque part dans un 

coin de province où je n’aurai pas le courage d’aller, et dont 

je sais la douleur… Oui, chaque fois que mon regard se réfu-

gie dans les yeux maternels il rencontre, immobile et muette, 

la face désespérée de la mère de Figuière. 

Cette vision m’obsède au point que j’ai laissé ma mère 

me devancer en Périgord. 

Elle est partie ce matin. 

Et maintenant, j’attends. J’attends la réponse aux deux 

lettres que j’écrivis à bord de la France-Orient, à peine évadé 

de cette fièvre qui faisait de moi un être inconscient aux bras 

des amis qui m’embarquèrent – deux lettres adressées à 

deux orientalistes célèbres, et signalant le livre dont je ne 

sais même pas le titre. 

Comme ils ne se hâtent point de répondre, je viens de 

tenter, cet après-midi, une troisième démarche, inutile 

d’ailleurs ; consigne formelle : monsieur ne reçoit pas. Je suis 

rentré de fort méchante humeur. Je m’allonge sur mon divan 

et je fume, assailli par de confuses images que je repousse de 

mon mieux : ma maison de Syrie… Latif… la ville écrasée de 

soleil… les ruelles somnolentes… 
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La domestique est entrée. Ah ! une lettre enfin ! Oui… 

signée d’un nom illustre, un bel autographe pour pension-

naires. 

« À mon vif regret, je suis obligé de vous dire que les 

temps sont trop durs pour qu’il soit possible d’acheter quoi 

que ce soit… » 

Acheter ! Il me prend donc pour un marchand ! Il ne sait 

donc pas lire le français ! J’aurais dû faire apostiller mon 

présent par quelque grand premier rôle de la Carrière. 

Je suis découragé. Je ferme les yeux. Que faire du livre 

si nos spécialistes n’en veulent pas ? L’adresser au British 

Muséum ? Que ne l’ai-je laissé au café adumite ! Figuière vi-

vrait… 

Oui, au British Muséum, peut-être. J’essaie d’écarter la 

décision importune. Et me voici de nouveau la proie de mes 

souvenirs. Ah ! cette poussière blonde qui chemine sur les 

routes… Les cavaliers blancs émergeant d’une nuée, pareils 

aux dieux de l’Iliade. L’aube violette au bord de la plaine. 

Les minarets recolorés vibreront tour à l’heure comme les 

cordes d’une harpe ; leurs chants lentement égrenés se rejoi-

gnent… la ville prosternée se met à sa prière. Tout cela… et 

l’impression de vivre en dehors du temps, d’échapper à cette 

civilisation gréco-latine qui proscrit du monde un peu d’âme 

clairvoyante, qui écrasa tout le mystère, sous le poids de sa 

logique. 

Le mystère… ce mot ne doit plus être formulé dans le 

champ de mon esprit. J’essaie en vain d’échapper. Je vois 

d’avance le point tragique où, par ces détours, ma pensée va 

me ramener… 
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Un coup de sonnette, en me délivrant, me fait sursauter. 

Ah ! oui, Paris, un crépuscule mouillé. De la pluie en-

core. Et le piétinement incessant dans la boue. Cette fille ne 

va donc pas ouvrir ? La sonnette irritée secoue l’ap-

partement. Je me lève, j’entrebâille la porte. J’appelle la ser-

vante. Et j’aperçois, dans le petit salon, un visiteur qu’elle in-

troduit. Les commutateurs vivement tournés, la lumière crue 

qui m’éblouit : je ne connais pas ce visage de vieillard enca-

dré de longs cheveux gris, une face maigre dont l’ardeur con-

traste avec la peau flétrie, une grande bouche édentée qui 

semble ne pouvoir jeter assez de paroles, des prunelles 

bleues mobiles, curieuses, passionnées, s’attachant à moi 

avec une ferveur qui me fait presque sourire. 

— Monsieur ! Bonjour, monsieur ! C’est vous, monsieur 

André Deranne, c’est vous, n’est-ce pas ? Alors, dites-moi : 

ce livre ? 

— Mais, monsieur… 

— Ah ! c’est vrai, pardonnez-moi, j’oubliais de me pré-

senter ! Armand Dorillac, professeur à l’Université de Bor-

deaux. Car j’arrive de Bordeaux, oui, monsieur, à l’instant 

même. Mon éminent confrère, Bermollon, à qui vous aviez 

écrit, m’a communiqué votre lettre. J’ai pris le train tout de 

suite… 

Il va, vient, tourne autour de moi. 

— Asseyez-vous donc, monsieur ! 

Je le conduis à un fauteuil de cuir où sa mince silhouette 

s’engloutit. Alors, heureux de le voir immobilisé, j’écoute. 

— J’ai soutenu à maintes reprises que les Adumites, qui 

ne sont musulmans que par alibi, ont une religion secrète 
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d’un intérêt capital : leurs rites nous donneront peut-être la 

clef de certains mystères indo-assyriens… Enfin, monsieur, 

grâce à vous, ce point va s’éclairer. Me permettez-vous de 

prendre connaissance de ce livre ? 

Je me hâte d’acquiescer. 

— Mais, monsieur, je ne demande que cela ! Il est à 

votre entière disposition ! 

Ses mains tremblent. Ses pommettes ont rougi. 

— Oh ! monsieur ! comme je vous remercie ! Tout de 

suite ! Voulez-vous ? Tout de suite ! Montrez-le moi ! Vous 

l’avez là ? 

Ses doigts s’avancent, pressés de toucher le trésor. 

— Non… il est dans ma maison des champs, en Péri-

gord, près de Brantôme. Je pars demain. Le Périgord est sur 

votre route… Si vous voulez bien accepter ma très modeste 

hospitalité, vous trouverez chez moi de la tranquillité, une li-

berté absolue, le tête-à-tête avec le fameux livre… 

— Ah ! monsieur, c’est trop ! c’est trop ! Comment puis-

je vous remercier ? Mais je ne veux pas vous encombrer… 

d’autant plus que j’ai besoin d’avoir auprès de moi ma petite-

fille qui me sert de secrétaire. 

— Monsieur, ma maison a plusieurs chambres d’amis. Si 

vous voulez bien vous y installer, vous me ferez le plus grand 

honneur. 

— Alors, c’est entendu. Tout de suite ? 

Je souris à cette ardeur juvénile. Et cette simplicité 

m’enchanta. 
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— Mais oui, monsieur, naturellement. Quand il vous 

plaira et aussi longtemps que vous voudrez. Toutefois, il faut 

que je vous prévienne… 

Son candide visage se rembrunit. Il eut le regard désolé 

d’un enfant à qui l’on retire sa tartine de confitures. 

— Quoi ? Quoi donc ? 

— C’est un livre qui fait mourir… 

J’avais parlé presque malgré moi. Et mes yeux, échap-

pant à l’étroite réalité, voyaient se dresser la pâle figure en-

sanglantée de Figuière. 

M. Dorillac me considéra, hésitant à décider s’il avait af-

faire à un fou ou bien à un mauvais plaisant. Cette dernière 

hypothèse l’emporta. Il partit d’un grand éclat de rire et me 

dit d’une voix rassurée : 

— Vous voulez m’éprouver… Oui… je connais l’histoire 

de l’Anglais assassiné, au moment de partir… D’ailleurs je ne 

suis pas sûr qu’elle soit vraie. Et puis, ici, nous sommes en 

France ! Mon cher monsieur, en France ! 

Je dis lentement : 

— L’Anglais n’est pas le seul… Laissez-moi vous racon-

ter… 

Il écouta, devenu très grave, et ses yeux se troublèrent 

tandis que j’évoquais mon petit camarade. 

Il dit seulement après un silence : 

— Ce livre devient presque un legs… je tâcherai d’en 

être digne. 
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Il se tut et reprit à voix basse : 

— Le progrès de la science… à quel prix faut-il le 

payer… presque toujours ! 

Il se leva et il tournait dans la chambre à la recherche de 

son chapeau et de sa canne. 

— Monsieur, j’ai votre parole, n’est-ce pas ? Vous 

n’accueillerez aucune autre demande ? 

— Oh ! monsieur ! 

Alors il saisit mes deux mains et me dit avec quelque so-

lennité et une confiance qui me toucha : 

— J’ai soixante-douze ans, monsieur. Voici près d’un 

demi-siècle que je consacre à la recherche désintéressée tout 

le temps que je puis dérober à l’enseignement… car il faut 

bien vivre, n’est-ce pas ? J’ai connu de nombreux déboires… 

je me suis vu reléguer dans l’obscurité par des confrères plus 

adroits, et même par d’habiles ignorants. L’étude que vous 

m’offrez sera le couronnement magnifique de ma longue car-

rière, l’ouvrage définitif où j’attacherai mon nom. Les jours 

qui vont venir seront les plus beaux de ma vie ! 

Une buée a terni ses yeux. Sa voix fléchit. Brusquement 

il étendit les bras et m’étreignit. Puis il s’éloigna si vite qu’à 

peine si j’ai pu le suivre et lui ouvrir la porte. 

Ce n’est plus l’Orient qui occupe ma rêverie. J’imagine 

un étroit cabinet de travail, dans un appartement incom-

mode, encombré d’enfants. Et Dorillac, courbé sur ses pa-

piers, soir après soir, indifférent aux années qui passent, in-

différent à sa fortune médiocre. La recherche désintéres-

sée… de quel accent il a prononcé cette parole ! Sa femme 

doit vivre à ses côtés comme une étrangère : il ne l’a pas 
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nommée tout à l’heure dans l’explosion de sa joie. Parmi 

tous les siens, la seule qui lui appartienne, c’est la petite-fille 

qui lui sert de secrétaire… 

Deux coups secs me font tressaillir. Encore ! Cette fois je 

n’ai pas entendu sonner. Je ne dormais pas pourtant. 

D’un bond je suis debout, en face de la porte qui s’entre-

bâille, et je distingue un nouveau visiteur. Il devance la do-

mestique, et, sans tenir compte du geste qui lui indiquait le 

salon, pénètre d’autorité dans mon cabinet. 

Il s’incline. La pièce est mal éclairée et je ne distingue 

pas son visage. Je suis contrarié qu’il ait ainsi violé ma re-

traite. Je jette un coup d’œil irrité au pêle-mêle des coussins, 

aux livres ouverts et aux papiers épars. 

Il décline un nom qui m’est inconnu. Machinalement je 

lui offre un siège qu’il ne prend pas. 

— Monsieur, dit-il, vous devinez sans doute l’objet de 

ma visite. 

Sa voix nette et limpide me fait penser à une boisson 

glacée. 

— Monsieur ? 

— Vous avez en votre possession un livre… rapporté de 

Syrie… 

L’accent acéré martèle chacun des mots qui sont laissés 

tomber de loin comme une volée de cailloux. 

Je ne sais pourquoi je me tais. 
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Alors il reprend d’une voix douce, étrangement persua-

sive, qui semble appartenir à quelqu’un d’autre : 

— Le livre du transfuge adumite… 

Il devine un acquiescement dans mes yeux et continue : 

— Vous l’avez en vos mains ? 

Nous nous regardons bien en face. Nous sommes debout 

sous la coupe d’albâtre qui verse une lumière atténuée. À 

présent je distingue ses traits, sa peau mate et sans un pli 

sous les cheveux noirs ; ses yeux qui brillent, confèrent à son 

visage une sorte de luminosité, une expression de clair-

voyance et de maîtrise. Je ne puis détacher de lui mon re-

gard. J’essaie d’échapper à l’enveloppement de sa voix. 

— Ce livre, monsieur, voulez-vous être assez aimable 

pour me le remettre ? 

Je me tais. Toute aisance m’abandonne. Je suis un en-

fant pris en faute… 

Il poursuit : 

— J’ai entrepris une étude des Origines du Bouddhisme. 

Ce livre m’est indispensable. 

Ce mot indispensable est frappé dans toute ma chair. 

C’est comme un coupable que je réponds : 

— Je regrette, monsieur. Mais je n’en dispose plus. Un 

autre vous a devancé… 

Il s’est redressé. Il me paraît immense. Alors je reprends, 

et mes phrases ont des intonations d’excuses : 
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— Mais oui… tout à l’heure… un orientaliste, le docteur 

Dorillac, de Bordeaux. Cette étude sera le couronnement de 

sa longue carrière. Il a soixante-douze ans… Il était telle-

ment heureux… 

Il semble que je plaide une cause d’avance perdue. La 

sentence tombe des lèvres de mon visiteur, brève et défini-

tive : 

— C’est à moi que ce livre est nécessaire. 

Je reprends un peu d’assurance : 

— Je n’en suis pas juge, monsieur, mais je lui ai donné 

ma parole. 

Alors, à mon grand étonnement, il continue comme si 

tout le reste de notre conversation était non avenu : 

— Il me faut ce livre, monsieur. Veuillez me le commu-

niquer. Ensuite vous le remettrez à monsieur Dorillac. Il ne 

s’agit que d’une courte vérification : quelques heures, au be-

soin, me suffiront. 

Et, comme je me tais, il continue : 

— Tout ce qui pourra vous être agréable, je le ferai ; et 

même… 

Je l’arrête du geste. 

— Monsieur, je ne puis que vous réitérer mes regrets. 

D’ailleurs ce livre n’est pas ici. 

Une méfiance involontaire coupe net mon explication. 

Un silence. Il reprend : 
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— Monsieur, ne comprenez-vous pas que ce livre 

n’intéresse pas seulement la science ? Les Adumites ont con-

servé des traditions qui, depuis des milliers d’années, sont 

demeurées secrètes… 

Il est debout contre la porte, me dominant de toute sa 

taille. Il me semble que chacune de ses phrases, prononcées 

à voix basse, fait tressaillir la chambre. 

— Il s’agit de forces psychiques qu’une action impru-

dente peut déchaîner. Songez au danger qu’attireraient sur le 

monde les sottes indiscrétions de quelque savant ignorant à 

qui l’on permet de livrer à la publicité, à tort et à travers, les 

secrets millénaires… 

À mon tour, je me suis redressé. 

— Monsieur, vous employez, pour m’effrayer, des pro-

cédés indignes de nous deux. Je ne crois pas à la magie. Je 

sais seulement qu’à notre époque il faut de la lumière par-

tout. Et je sais que j’ai pris un engagement. Je le tiendrai. 

Un noir silence accueillit mes paroles. Elles semblaient 

tomber dans un puits sans fond. Le visage de mon interlocu-

teur n’avait pas bougé. 

Il dit enfin : 

— Vous assumez là une responsabilité terrible… 

Et il ajouta en baissant la voix : 

— Vous savez bien que c’est un livre qui fait mourir. 

Pourquoi demeurai-je là, sans défense, muet et frisson-

nant ? Quel pouvoir avait donc cet homme qui parlait si dou-

cement et vous imposait son désir ? J’eus cette lâcheté in-
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time de maudire Dorillac. J’aurais pu, à si bon compte, me 

débarrasser du livre et de toute cette obsédante histoire ! 

Mon visiteur s’inclina. Et, du ton d’un homme qui 

s’excuse, il reprit : 

— Je ne sais si vous avez retenu mon nom, monsieur ? 

Bruno Bastian. 

Il me considérait avec un sourire aigu. Et j’ai eu la certi-

tude que ce nom n’était pas son vrai nom. 

— Au revoir, monsieur, dit-il très bas, appuyant sur le 

mot : au revoir. Vous réfléchirez, je n’en doute pas. Et vous 

reviendrez sur votre périlleuse décision. Voici mon adresse. 

Sur le seuil il se retourna et je l’entendis murmurer : 

— Pendant qu’il en est temps encore… 

Je voulus sonner pour le faire reconduire. Déjà il était 

sorti. 

J’entendis la porte d’entrée qui se refermait. 

Alors je pris la carte de visite qu’il avait laissée sur la 

table et je lus : 

« Bruno Bastian, 

114, rue Monsieur-le-Prince. 

Tél. Fleurus… » 

Je rejetai le carton et je passai la main sur mes tempes 

baignées de sueur. 

Un étrange malaise s’installait en moi. 
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III 

Voici trois jours que j’ai rejoint ma mère dans notre 

vieille maison des Biarts, moitié ferme et moitié château, dé-

crépite, et que maintient debout l’étreinte des lierres géants 

qui tendent le long des murailles un réseau de cordes vi-

vantes. Trois jours que je me promène dans le jardin en ter-

rasse où Pierre cultive des dahlias et des petits pois, et que je 

passe les heures chaudes allongé sur l’herbe de l’avenue, les 

yeux suivant le treillis des branches à travers lequel je sens 

mon enfance qui me regarde… 

Et ce matin, je reçois le télégramme de Dorillac annon-

çant son arrivée avec sa petite-fille, ce soir même par le 

tramway de sept heures, à Brantôme. Ma mère a déjà fait 

préparer, au premier étage, deux chambres ouvrant sur les 

prés que découpent les méandres de la rivière bordée de 

peupliers. 

Six heures. J’inspecte le fumoir transformé en cabinet de 

travail : la lourde table de chêne, le fauteuil de cuir, le solide 

placard fermant à clef où j’ai déposé sans l’ouvrir le paquet 

arrivé de Syrie. Les deux hautes fenêtres, – des fenêtres de 

rez-de-chaussée, – distribuent une lumière verte, filtrée par 

les tilleuls de l’avenue. Leur quadruple rangée enferme le re-

gard sous leur berceau frais, le conduit le long d’une pers-

pective interminablement déroulée et le laisse évader enfin 

dans la lointaine trouée d’azur où se noient les contours des 

collines. 

— Allons ! il sera bien ici pour écrire son chef-d’œuvre ! 
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Et j’ai donné l’ordre à Pierre de préparer l’auto. 

Selon sa coutume, ma mère, du perron, me regarde par-

tir. Son sourire me suivra jusqu’au bout de l’avenue. 

Je m’engage sur la route dont les courbes nonchalantes 

rejoignent Brantôme sans se presser entre les sèches forêts 

de jeunes chênes qui laissent tomber une ombre oblique et 

parcimonieuse sur les bruyères en fleur. Le soleil déclinant 

dore les tourbillons de poussière qu’un vent chaud promène 

sans relâche. Le sombre clocher de Brantôme paraît dans 

son encoignure de vallée. Je n’ai jamais pu revoir ce clocher 

de Charlemagne sans un battement de cœur… comme si les 

noires ouvertures cintrées eussent jeté à ma rencontre, avec 

le son des cloches, l’ombre mélancolique de ma jeunesse. 

Aujourd’hui, je le regarde à peine, distrait par une 

sourde inquiétude que je ne puis formuler. 

La petite gare, au bord de la route, déserte encore, 

semble avoir été posée là par hasard, et puis oubliée. J’arrête 

le moteur. Et je me promène de long en large sous les hautes 

voûtes de rocher qui dispensent une humidité délicieuse en 

cette fin d’après-midi trop chaude. 

Le halètement du tortillard. On l’entend de très loin, si-

tôt qu’il a dépassé le moulin de Grenier. Il avance de son al-

lure paresseuse et il faut encore un bon moment avant que 

sa poussive locomotive ne débouche au détour de la route. 

Dorillac penche à la portière sa tête grise. 

Il a sauté du marchepied avec l’aisance d’un homme de 

vingt ans, et il se retourne vers une jeune femme longue et 

pâle qui sourit vaguement. 
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— Ma petite-fille, Marie-Blanche, dit-il en s’élançant 

vers moi. Ah ! que je suis heureux de vous voir ! Cher mon-

sieur, cher ami ! que je suis heureux d’être chez vous ! 

Il rit. Son visage animé s’épanouit encore à mes paroles 

de bienvenue. Je réussis enfin à m’emparer de la valise qu’il 

voulait absolument porter lui-même : une légère valise, con-

tenant les nippes de deux personnes, dont une femme… Il 

est vrai que celle-ci… Je la regarde à la dérobée. Non, sa 

simplicité n’exclut pas l’élégance. Le sobre tailleur bleu ma-

rin moule sa silhouette ; le chapeau de paille mordorée en-

cadre bien les bandeaux noirs. Elle a des traits purs. Mais 

cette pâleur… Son grand-père la fait trop travailler ! Quel 

âge ? Vingt-trois ans ? Vingt-cinq ans ? Peut-être davantage. 

J’évalue machinalement tout en l’installant dans l’auto. 

Pourquoi ne s’est-elle pas mariée, avec ces admirables yeux 

noirs ? Une Antigone, sans doute. 

Nous roulons à toute allure. Dorillac, à côté de moi, ma-

nifeste une joie ingénue. Elle se tait. 

— Quel admirable pays ! Mon cher enfant… vous per-

mettez, n’est-ce pas, que je vous appelle ainsi ? C’est plus 

beau que la Touraine. Mais allez faire comprendre ça aux 

touristes routiniers ! Oui… la première fois que je viens à 

Brantôme : c’est honteux, n’est-ce pas, pour un vieux Borde-

lais ! 

Nous montons. Nous descendons. Déjà la longue voûte 

des tilleuls apparaît dorée de soleil couchant. 

— Savez-vous, cher maître, qu’à peine étiez-vous sorti 

de chez moi l’autre jour, j’ai reçu la visite d’un de vos con-

frères, monsieur Bruno Bastian ? Naturellement je lui ai dit… 
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Le vieillard tourne vers moi son visage devenu soudain 

méditatif. 

— Je sais… je sais ce que vous lui avez répondu… il est 

venu me voir. 

— Comment donc ! m’écriai-je sans cacher ma stupéfac-

tion. J’avais été cependant tout à fait catégorique. 

— Je sais… je sais… redit Dorillac. Oui. Il est venu à 

mon hôtel. Il m’a demandé avec insistance, de lui céder mon 

droit de priorité. Il me laissait entendre qu’il saurait me dé-

dommager de toutes les manières. Et, comme je refusais net, 

il m’a proposé une collaboration. J’ai refusé encore. Je n’ai 

besoin de personne que de ma petite-fille, ajouta-t-il en se 

tournant vers elle avec cette brusque tendresse qui mettait 

une douceur de premier soleil sur le vieux visage parchemi-

né. 

« Ce Bruno Bastian… un inconnu, reprit-il. Je ne sais 

rien de ses travaux. Pourtant il m’avait l’air singulièrement 

documenté sur le volume ! Bizarre… 

« Enfin, il n’a rien obtenu. Et il est parti avec un visage 

de glace. 

— Vous ne lui avez pas donné notre adresse ! m’écriai-

je. 

— Je ne me souviens pas bien… avoua Dorillac en hési-

tant. J’espère… Je crois que non. Cependant il n’est pas im-

possible… 

— Ah ! si j’avais été là, grand-père ! je vous aurais dé-

barrassé de lui ! s’écria mademoiselle Marie-Blanche d’une 

voix brusquement passionnée qui me fit tressaillir. Mais vous 

êtes si bon… 
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— Tu veux dire si étourdi ! répliqua-t-il. 

— J’espère bien que nous n’allons pas le voir surgir, 

murmurai-je avec un coup de volant qui fit dévier la voiture. 

Et je scrutai l’ombre des taillis comme si je me fusse at-

tendu à voir paraître l’énigmatique figure. 

— Voici les Biarts, cher maître ! 

Je tournais dans l’avenue. La voûte des tilleuls, éclairée 

par-dessous, apparut toute criblée de rayons rouges. 

Dorillac ne contenait plus son enthousiasme : 

— Ah ! que c’est beau ! une avenue… la seule chose 

qu’on n’arrive pas à improviser aujourd’hui… même avec 

des millions ! Il faut un autre capital, plus essentiel : le 

temps. 

Sur le perron, ma mère nous accueille. Et Dorillac de se 

confondre en compliments d’une grâce désuète et touchante. 

Il refuse la collation préparée. 

— Je vous remercie bien, madame, non, je ne prendrai 

rien avant le dîner, je n’ai besoin de rien, et toi non plus, 

n’est-ce pas, ma petite fille ? de rien, si ce n’est de voir le 

précieux livre… tout de suite, voulez-vous, mon cher hôte ? 

Sur le seuil du fumoir, je l’arrête en disant : 

— Voici votre cabinet de travail. Vous êtes ici chez vous. 

Ses yeux bleus se sont remplis de larmes. Il balbutie : 

— C’est trop… c’est trop ! 

Et se tournant vers moi, il s’est mis à sourire : 
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— Il faut absolument que vous me laissiez vous embras-

ser ! 

Je l’ai conduit à son fauteuil. Et, solennellement, je vais 

au placard, je l’ouvre, et je rapporte le pli où j’avais écrit ma 

propre adresse d’une main hâtive, en face de la ruelle 

blanche, où seule, remuait, par dessus le mur, l’ombre d’une 

branche de figuier. 

— Voici, maître. Et voici la clef du placard. 

Ses vieux doigts ridés tremblent tandis qu’ils déchirent 

l’enveloppe. Sa petite-fille, penchée sur lui, le couve d’un re-

gard avide. 

Le volume apparaît avec sa reliure en cuir de mouton 

jaspé, son aspect de livre ancien et tout neuf à la fois, jamais 

lu peut-être… Dorillac feuillette les pages couvertes de ca-

ractères arabes. Il y a un long silence. Nous attendons le 

verdict. 

Enfin Dorillac releva la tête et se tourna vers nous. 

— Cet ouvrage, intitulé la Lumière des Lumières, est tota-

lement inconnu de l’Occident, déclara-t-il avec une émotion 

grandissante. Ni les fonds arabes de la Bibliothèque natio-

nale, ni le British Muséum, ni la Bibliothèque royale de Berlin 

n’en possèdent un exemplaire. Il s’agit là d’une secte dont 

nous ne savons rien. On présumait qu’elle se rattache à la re-

ligion des Nosaïrieh, que nous connaissons grâce à un évé-

nement analogue : la conversion d’un Nosaïrieh qui a divul-

gué les secrets de ses frères. C’est dans son ouvrage, le 

Kitab-el-Bakourab, publié à Beyrouth, que Dussaud a puisé 

les éléments de la magistrale monographie qu’il a consacrée 

aux Nosaïrieh. Mais ici, tenez, dès les premières lignes, 

l’auteur anonyme de la Lumière des Lumières, affirme que les 
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rites qu’il va décrire n’ont rien de commun avec ceux des 

Nosaïrieh… Il s’agit donc bien d’une religion inconnue… 

poursuivit-il, plus grave encore, en étendant ses mains sur le 

volume. Et c’est à moi qu’il appartient de la révéler au 

monde savant… Comment pourrai-je assez vous remercier, 

mon enfant ! 

— Quel fut donc le sort du Nosaïrieh renégat ? deman-

dai-je avec une brusquerie qui me surprit. 

— Il a été assassiné, répondit tranquillement Dorillac. 

Du moins son livre ne s’est point perdu comme s’était perdu 

celui-ci, celui-ci que vous avez retrouvé. 

— Oh ! moi… commençai-je avec un geste d’excuse. 

Dorillac s’était levé. Il marcha jusqu’au placard, enferma 

le volume, mit la clef dans sa poche et se retourna vers 

nous : 

— Mon cher hôte, je vous appartient. Mais demain, si 

vous permettez, de très bonne heure, je commencerai mon 

travail. Pas toi encore, Marie Blanche, ajouta-t-il, comme elle 

acquiesçait du geste ; je te donne quelques jours de va-

cances. Je vais d’abord étudier le volume, prendre mes 

notes. Ensuite nous ferons la rédaction ensemble. 

J’intervins alors : 

— Je profiterai donc de ces trop courtes vacances, ma-

demoiselle. Je vous montrerai nos environs, si vous consen-

tez à m’accompagner… 

  

*     *     * 
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Ainsi fut réglée notre existence : Dorillac se levait à 

l’aube et disparaissait dans son cabinet de travail. 

Au retour de nos longues randonnées, Marie-Blanche et 

moi nous le surprenions à la même place, penché sur le livre, 

tandis que les feuillets de notes s’accumulaient autour de lui. 

Ma mère, au salon, s’exclamait : 

— Il n’a pas voulu de thé. Il ne s’arrête pas. Il va se fati-

guer ! 

— Je vais vous gronder, maître… Oh ! vous la pratiquez, 

vous, la journée de huit heures ! 

Il tournait vers moi un charmant sourire. 

— Il ne faut rien exagérer, cher ami, je me suis promené 

une demi-heure dans votre avenue, comme chaque jour, à ce 

moment où les rayons dorent le dessous des feuillages. Mon 

esprit est en Syrie, et mon cœur est ici… et tout cela 

s’accorde dans cette belle lumière d’été qui caresse mes 

yeux. 

Il répondait aux reproches de ma mère : 

— Vous me gâtez beaucoup trop, madame ! Ce que je 

mange et ce que je bois n’a aucune importance, voyez-vous ! 

Ah ! ce Dorillac… quelle ardeur, quel enthousiasme tou-

jours prêt à s’exalter ! Avec ses cheveux gris et son visage 

usé, il me semblait tellement plus jeune que moi… 

Plus jeune que sa petite-fille aussi. 
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Assise à mes côtés, très droite, la carte sur les genoux, 

elle regardait fuir le paysage avec une indifférence qui me 

froissait. Elle n’avait que des paroles conventionnelles. Au 

bout d’une semaine, je constatais qu’elle restait aussi étran-

gère et lointaine que le premier jour. Je l’aurais crue sotte, si 

je n’avais assisté chaque soir à sa transfiguration, sitôt le 

seuil du fumoir franchi, elle se jetait au cou de son grand-

père, elle s’informait avec vivacité de ses découvertes ; elle 

suivait la marche du travail avec une précision dont je ne re-

venais pas. Ils échangeaient alors des mots qui m’étaient in-

compréhensibles. Il lui expliquait chacune de ses hypo-

thèses, et la traitait presque en confrère. 

Alors, considérant ce visage de Marie-Blanche qui se 

passionnait, penchée sur le livre, ces yeux magnifiques où 

brillait une sorte de génie, j’éprouvais un peu de jalousie 

obscure. J’aurais voulu animer cette statue en dehors du 

sanctuaire. Le lendemain, j’arrêtais l’auto devant quelque 

église romane, perdue dans la campagne, un bijou de pierre 

que les archéologues ignorent, ou bien, au sommet d’une 

côte d’où l’on découvre tout l’horizon de collines abaissées 

qui s’étalent en ondulant comme une mer immobile. 

Et j’attendais… 

Elle prononçait, avec son sourire distant : 

— C’est beau… 

Et nous repartions. 

En vain j’essayais de l’intéresser à mes impressions de 

Syrie… En vain je m’efforçais de lui découvrir le meilleur de 

mon intelligence et de ma sensibilité. Je n’étais pas amou-

reux d’elle, cependant… 
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Étrange sentiment qui me poussait à l’arracher à Doril-

lac ; retarder le moment où il l’initierait à l’étude de la Lu-

mière des Lumières. Pourquoi ? Il semble parfois que nous 

sommes obligés d’agir dans un sens que nous ne compre-

nons pas, qui nous surprend nous-mêmes… Et, dociles, nous 

subissons l’ordre secret qui nous impose des actes en con-

tradiction avec notre moi véritable, et qui sait utiliser jusqu’à 

nos faiblesses pour des fins mystérieuses. 

Car j’ai horreur des don Juan, et je ne cherchais pas à la 

troubler, cette pâle petite fille qui m’intriguait et m’irritait… 

Et puis, il y eut ce dernier jour. Oui, ce jour-là, je goûtai 

l’impression inattendue que je devenais, pour elle, un ami… 

Nous roulions le long de la rivière ; elle regardait les 

arbres mêler le reflet de leurs verdures diverses. Alors elle 

me dit : 

— Les vacances sont finies. Mon grand-père me ré-

clame. À partir de demain, il aura besoin de moi. 

— Le repos vous était à charge, mademoiselle, dis-je 

avec une nuance de moquerie. Vous voilà bien contente dé-

sormais… 

Elle tourna vers moi des yeux voilés d’une douceur su-

bite : 

— Vous avez raison… Je suis heureuse quand je puis ai-

der mon grand-père… 

Mon ironie s’envola, balayée comme cette poussière de 

route que le vent emportait. 

— Moi seule, je puis le comprendre… murmura-t-elle. 
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Et, tout de suite, comme si elle reprenait la confidence 

échappée, elle murmura : 

— C’est bien naturel. Ma mère… ma grand’mère… ma 

tante… mes sœurs sont étrangères à ses études. 

— Mais vous, demandai-je, mademoiselle Marie-

Blanche, comment êtes-vous devenue sa collaboratrice ? 

Elle se taisait, perdue parmi ses souvenirs. 

— Je ne sais pas. C’est arrivé peu à peu. Toute petite, je 

venais dans son cabinet de travail, je m’appliquais à ne pas 

faire de bruit. J’apprenais à tourner sans un froissement les 

feuillets de mon livre d’images. Plus tard, il eut mal aux 

yeux… il a pris l’habitude de me dicter… 

Elle s’interrompit, comme effarouchée, et me regarda. 

— Je vous ai dit tout cela… parce que je sens que vous 

l’aimez… alors je vous considère un peu comme un cama-

rade… oui, un camarade laïque ! 

— Un ami… je préfère, dis-je sans sourire. 

— Eh bien oui, un ami ! s’écria-t-elle avec un abandon 

inattendu. Je vous suis tellement reconnaissante de cette joie 

que vous lui donnez ! Pauvre grand-père ! il a eu tant de dé-

boires et de difficultés… de si lourdes charges… L’autre jour, 

maman lui proposait de vendre sa bibliothèque pour doter 

mes sœurs ! 

Elle se tut. Je devinais le drame douloureux et médiocre, 

le reproche monotone que reprenaient, après les filles, les 

petites-filles… 
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— Quand on se voue à la science, on ne devrait pas se 

marier, murmura Marie-Blanche. 

« Vouée à la science… » Elle aussi, sans doute. Peut-être 

avait-elle peur de l’amour ? Et cette indifférence qui m’irritait 

tout à l’heure n’était qu’une consigne qu’elle s’imposait ? 

Alors je me tus, agitant de confuses pensées. 

Nous allions tourner dans l’avenue des Biarts. La route 

s’infléchit à angle droit. Je connais si bien ce virage un peu 

scabreux que je l’accomplis d’une manière automatique, en 

laissant mes yeux plonger dans le fourré de chênes. 

Et, brusquement, j’aperçus une silhouette immobile, 

émergeant des verdures. 

Un homme très grand, mêlé à l’ombre verte, et qui ne 

salua pas, qui ne bougea pas à notre passage. Je tressaillis 

sans savoir pourquoi cette figure m’était si déplaisante. Je 

me retournai. Elle avait disparu. Je me penchai vers ma 

compagne. 

— Avez-vous vu ? 

— Quoi donc ? 

— Cet homme qui semblait nous guetter ? 

— Mais non… je n’ai vu personne. 

Je me taisais. Les traits à peine entrevus se dessinaient 

dans ma mémoire. Cette stature… ce visage pâle et brillant 

au milieu de l’ombre, ces yeux aigus qui nous avaient cinglés 

au passage… Je le reconnus dans un éclair : Bruno Bastian. 
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Aussitôt je me raisonnai. Non… impossible ! Il ne faut 

pas laisser cette hantise me reprendre. Nos pèlerinages quo-

tidiens au fil des collines lumineuses m’avaient si bien exor-

cisé ! Elles n’enferment aucun mystère ; elles ne suscitent 

que des images de vie paisible, abondante et circonscrite à la 

fois : le plaisir de la chasse parmi les taillis déserts, la figure 

avenante des bourgades où toutes les maisons, sous leurs ar-

ceaux de vigne, sont aisées avec de beaux restes de gran-

deur. Et sitôt que la route monte, on voit la terre se dérouler 

jusqu’au bas du ciel, balayée par tous les souffles, offerte aux 

jeux du soleil et des ombres, riante, heureuse, la terre où il 

fait bon vivre au jour le jour, sans trop penser… 

En vain je luttais contre l’ancien malaise, tandis que 

nous remontions l’avenue, lorsque Marie-Blanche s’écria : 

— Voici grand-père ! 

Je ralentis aussitôt et je voulus plaisanter : 

— Enfin ! pour une fois, nous allons le surprendre au mi-

lieu de sa promenade ! 

— Mais que fait-il ? que fait-il donc ? murmura Marie-

Blanche. 

Le vieillard semblait ne pas nous avoir entendus. Sourd 

au bruit du moteur, il marchait, ployé en deux, le visage pen-

ché sur la terre, comme s’il eût cherché quelque chose. 

Lorsque nous fûmes tout près, je m’arrêtai et Marie-

Blanche appela : 

— Grand-père ! c’est nous ! 

Il releva une face qui me parut hagarde sous les cheveux 

en broussailles, et il tendit vers nous des mains angoissées. 
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Déjà Marie-Blanche courait à lui. Et, comme je le rejoi-

gnais, je l’entendis s’écrier avec désespoir : 

— Ah ! mon enfant ! Mon cher ami… quelle calamité ! 

— Quoi… quoi ? grand-père ! 

— Je l’ai perdue ! 

— Mais quoi ? 

— La clef ! 

— La clef ? 

— La clef du placard où j’avais enfermé le livre. Voici 

plus d’une heure que je la cherche dans le gravier ! 

Je ne sais pourquoi je sentis mon cœur s’arrêter de 

battre tandis que Marie-Blanche s’écriait gaiement : 

— Nous allons vous aider ! nous allons la retrouver, bien 

sûr ! 

— Êtes-vous certain, maître, que vous ne l’avez pas lais-

sée dans la serrure ou sur votre table ? 

— Certain ! s’écria-t-il, en tournant vers moi ses yeux 

désolés. Chaque jour, au moment de sortir, j’enferme le livre 

et je mets la clef dans ma poche… Tenez, je me rappelle que 

je la sentais sous mes doigts en contemplant le coucher du 

soleil. 

Je voulus le réconforter, et cependant j’éprouvais une 

anxiété bizarre. 

— Bah ! si vous ne la retrouvez pas, nous forcerons le 

placard, voilà tout. 
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— Que de temps perdu ! gémit-il. 

À part moi, je pensais : « Il s’agit bien de temps per-

du… » 

Alors, m’abandonnant à cette impression obscure, je le 

regardai fixement et je demandai à voix basse comme si 

quelqu’un avait pu nous entendre : 

— N’avez-vous rencontré personne, dans l’avenue ? 

— Mais si ! répondit Dorillac. J’ai rencontré un individu 

qui m’a demandé l’heure. 

— Ah ! quand donc ? 

— Je me rappelle lui avoir dit qu’il était six heures. Je ne 

pensais pas qu’il fût si tard… je me hâtais de rentrer quand je 

me suis aperçu… 

— Comment donc était-il celui qui vous a demandé 

l’heure ? 

Ma voix haletante nous surprit tous. 

— Je ne sais… murmura le vieillard, je n’ai pas remar-

qué… 

— Tâchez de vous rappeler, monsieur Dorillac ! voyons ! 

un paysan ? en blouse ? 

— Je ne crois pas… c’est possible après tout. Ma pensée 

était si loin ! attendez… la seule chose dont je me souvienne 

distinctement, c’est qu’en tirant ma montre ; j’ai laissé tom-

ber un crayon, je me suis baissé pour le ramasser… lui aussi 

s’est baissé… puis que je l’ai remercié. Dix fois, je suis reve-

nu à cette place, là, tenez : j’avais franchi la première ave-

nue… 
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— Rentrons à la maison ! intimai-je brusquement. 

— Pourquoi ? Plus tard il fera trop nuit pour retrouver la 

clef ! 

— Rentrons, rentrons ! 

Je marchais si vite que mes deux compagnons avaient 

peine à me suivre. 

Je franchis le perron et me jetai dans la salle assombrie. 

Alors je m’arrêtai, j’attendis Dorillac et le saisis par le bras : 

— La clef ! vous ne la voyez pas ? À la serrure ! 

— Bon Dieu ! cria-t-il. 

Le frais éclat de rire de Marie-Blanche me parut déton-

ner. Mes yeux, rivés sur le panneau, voyaient à travers 

l’épaisseur du bois… 

En deux bonds je fus au placard. Je l’ouvris. La planche 

était vide. 

Dorillac, déjà, s’avançait, la main tendue. Il eut un cri de 

stupeur. 

— Là… là… Mais je l’avais mis là… je suis prêt à le jurer 

sur l’Évangile ! Là, comme chaque après-midi... et chaque 

soir… 

— Volé, murmurai-je. 

— Quoi… quoi ? qu’est-ce que vous dites ? balbutia-t-il. 

Il était devenu blême, et ses yeux s’injectèrent soudain. 
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Marie-Blanche, gardant tout son sang-froid, furetait dans 

la chambre, cherchait sous les meubles, se rapprocha de la 

table, tandis qu’il répétait avec une irritation désespérée : 

— C’est inutile, je te dis… je ne suis pas fou ! Je sais que 

je l’ai enfermé. Je… 

Elle l’interrompit par une sourde exclamation : 

— Vos notes, grand-père ! 

Il accourait. Sa petite-fille désignait du doigt une pile de 

feuilles blanches. 

— Mes notes… mes notes ! vociféra-t-il. Mais elles 

étaient là, voyons ! 

Je crus qu’il allait tomber. Je m’élançai. Je le saisis par 

le bras. 

Alors il tourna vers moi un pauvre visage qui se conges-

tionnait ; ses doigts balayaient ses cheveux en désordre. Il 

semblait avoir perdu tout empire sur lui-même tandis qu’il 

répétait : 

— Que se passe-t-il ? que se passe-t-il ici ? 

— Voyons, mon cher maître… avant tout, il ne faut pas 

vous rendre malade ! 

— Ah ! gémit-il, il s’agit bien de cela ! 

Il s’effondra dans le fauteuil que je lui avançai, et cacha 

sa figure entre ses mains. Je crus un instant qu’il pleurait. 

Je le laissai aux soins de Marie-Blanche, et je courus au 

vestibule, commencer une enquête. Ma mère était allée en 

ville, dans la charrette anglaise que conduisait le vieux 
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Pierre, escortée des deux chiens qui refusèrent de la quit-

ter… 

La femme de Pierre et les jeunes servantes étaient res-

tées tout l’après-midi à la cuisine, ouvrant sur l’autre façade. 

Elles affirmèrent que personne n’était venu. 

Involontairement j’admirai : 

— Comme il a bien choisi son heure… 

Je fis le tour de la maison à pas très lents. J’observai que 

la fenêtre de la bibliothèque n’était pas fermée. 

Et voilà tout, pensai-je avec une brusque colère. Ce n’est 

pas plus malin que cela… 

J’étais furieux contre moi-même. J’aurais dû m’en dou-

ter, n’est-ce pas ? veiller davantage… prévoir. 

Lorsque je rentrai au cabinet de travail, je trouvai Doril-

lac debout et redressé. Il m’interpella d’une voix surexcitée : 

— Mon cher enfant, vous allez porter plainte, n’est-ce 

pas ? Il faut à tout prix retrouver ce volume ! Quelque cam-

brioleur qui cherchait de l’argent s’en est emparé par dépit… 

ou pour faire du chantage. Il ne demandera qu’à le rendre… 

contre une forte somme bien entendu. Il faut publier un ar-

ticle dans la feuille locale… offrir une récompense royale. 

Ah ! je vendrais plutôt ma bibliothèque ! Il faut… il faut, 

n’est-ce pas, remuer ciel et terre… 

Un cambrioleur qui se trompait… Cette enfantine expli-

cation me laissa sans parole. 

Il reprit, plus volubile encore : 
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— Et puis, je vais préparer immédiatement une commu-

nication que je donnerai à la Revue des Orientalistes, pour 

prendre date. Vous savez que j’ai une bonne mémoire ! Une 

partie de mes notes est gravée en moi… Assez pour que je 

puisse déterminer d’une façon précise les caractères essen-

tiels de cette religion inconnue… Il faut… 

Je ne l’entendais plus. De soudaines ténèbres emplis-

saient mon esprit. Et, sur ces ténèbres, avec une netteté ter-

rifiante, je voyais des images qui se succédaient : le lit où 

agonisait le marchand d’huile… une face exsangue, des 

doigts cireux offrant un livre… puis, un coin de rue déserte, 

au pied d’une muraille blanche et mon petit camarade, la 

gorge ouverte, baigné dans son sang. Ce malheur, ne l’avais-

je pas tiré après moi jusqu’en Occident, jusque dans cette 

campagne perdue, à la suite du livre maudit ? 

Je m’éveillai en frémissant. Mon regard ne pouvait se 

détacher de Dorillac. Ce fut à ce moment-là que je sentis 

qu’il savait trop de choses… 

— Il faut se taire ! établir un silence total… total, vous 

m’entendez, maître. Ni plainte, ni enquête, ni article, ni 

communication. Ah ! surtout pas de communication à votre 

Revue des Orientalistes ! 

Dorillac me regarda, bouche bée, stupéfait au point de 

n’en pas croire ses oreilles. 

— J’ai mal entendu… balbutia-t-il. 

Je répétai mon objurgation plus posément, en ajoutant : 

— Je vous demande pardon, maître. Mais il le faut. 
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— Comment ! c’est vous, mon enfant, qui me conseillez 

une telle abdication ? Mais c’est inouï ! Jamais je ne consen-

tirai… jamais, vous entendez ! 

Alors j’avouai ma rencontre avec l’individu dans le four-

ré et je conclus : 

— À présent, j’ai la certitude que c’était lui, Bruno Bas-

tian. 

L’exaltation du vieillard ne fit que grandir. 

— Ah ! par exemple ! Mais raison de plus pour nous dé-

fendre alors ! Mais quel gredin ! Voyons ! est-ce là un procé-

dé entre confrères ? 

— Maître… ce que je commence à comprendre, c’est 

que ce livre est recherché ici comme il l’était en Syrie… 

Alors… Alors… 

À son tour Dorillac me regarda. Il devina la terreur que 

je n’osais même pas formuler à moi même, et il secoua la 

tête, incrédule : 

— Allons donc ! ces choses-là ne se passent pas chez 

nous ! Il s’agit ici d’une mauvaise action d’un confrère jaloux 

que je ferai disqualifier par le comité de la Société des… 

— Maître, il faut vous faire oublier. Et même il vaudrait 

mieux que vous quittiez cette maison au plus tôt. Non pour 

rentrer chez vous où votre adresse est connue… Allez donc 

passer quelques semaines dans un petit patelin perdu où per-

sonne ne saura qui vous êtes… Et surtout ne parlez pas ! 

n’écrivez pas ! 

Se faire oublier… c’est là tout ce que je trouvai… 
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Lui me regardait, ébahi. Et je sentais sur moi les yeux at-

tentifs de Marie-Blanche. 

— Je devais rejoindre ma femme chez une de ses cou-

sines, dans un village des Landes, pour les vacances. Soit… 

je partirai demain. J’obéis… Mais je garde l’espérance que 

quelque chose se produira, que ce livre se retrouvera, plus 

tard, n’est-ce pas ? 

Il me sollicitait comme un enfant qui veut qu’on le con-

sole. 

— Sans doute… sans doute… murmurai-je aussi bien 

pour gagner du temps que pour encourager sa subite docilité. 

Mais j’avais la certitude que le livre était perdu à tout 

jamais. 

L’obscurité tombait sur nous. D’une voix brusque et irri-

tée je demandai les lampes. Je ne pouvais plus supporter ces 

ténèbres. Il me semblait qu’elles se peuplaient confusément. 

Et quand la lampe éclaira la figure navrée de Dorillac, je ne 

me sentis pas rassuré davantage. J’avais beau me répéter 

que le danger disparaissait avec le livre… Il me semblait 

qu’un hôte invisible était entré sous mon toit. Et j’éprouvais 

avec une acuité si impérieuse la nécessité de faire le silence, 

d’éviter toute discussion, toute hypothèse, que je priai Doril-

lac de ne rien dire à ma mère, pour ne pas l’inquiéter, allé-

guai-je, elle qui redoute les cambrioleurs. 

— Je crois que vous avez raison, monsieur, dit soudain 

Marie-Blanche. 
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Ma mère dut se demander pourquoi l’atmosphère était si 

lourde ce soir-là, pendant ce dernier repas, tandis que nous 

parlions bruyamment du temps, des paysages… 

— Et le travail, a-t-il bien avancé, aujourd’hui, monsieur 

Dorillac ? demanda-t-elle. 

— Hum… hum… 

Je crus qu’il s’étranglait. Il était devenu livide. Cepen-

dant il se remit et déclara, avec un à-propos que je n’espérais 

point : 

— Tellement avancé, madame, que je vous demanderai 

la permission de vous délivrer de nos personnes dès demain. 

Ma femme nous réclame d’urgence auprès d’une parente ma-

lade… rien de grave, rassurez-vous ! Mais comment trouve-

rai-je des paroles pour vous remercier de cette hospitalité 

charmante ! 

Bravement il avait pris son parti, par égard pour l’in-

quiétude qu’il sentait en moi, sans doute… mal convaincu 

pourtant, déchiré de regret, bouleversé de rancune… 

Ma mère stupéfaite se récriait. Des paroles amicales se 

croisaient, des remerciements, des protestations : 

— Comment ! si tôt ? Quel dommage ! Mais non, pas le 

moindre dérangement, je vous assure, pas le moindre… Mon 

fils sera désolé. André, tu n’essaies pas de le retenir ? 

J’écoutais, très sombre. 

Oui, c’est cela, la vie… des paroles toujours à peu près 

les mêmes, des sourires, l’affabilité des gens bien élevés, une 

apparence de sécurité. Mais sous cette apparence… quelle 



– 59 – 

incertitude et quelle épouvante… Je voyais se dessiner dans 

l’ombre la face blanche de Bruno Bastian qui ricanait… 

  

*     *     * 

  

L’express de Bordeaux passe à sept heures du matin à 

Château-l’Évêque, – quatorze kilomètres des Biarts. 

J’étais debout à cinq heures. Je sortis l’auto, vérifiai le 

réservoir d’essence et j’appelai Pierre. 

— As-tu réveillé monsieur Dorillac ? 

— Mais oui, monsieur. Je vais aller lui porter son déjeu-

ner. Jeanne vient justement de monter celui de mademoi-

selle, qui voulait terminer des emballages… 

Pourquoi ces insignifiants détails se sont-ils gravés dans 

mon esprit ? 

J’ai suivi Pierre à la cuisine et j’aperçus, sous le manteau 

de la cheminée, la silhouette d’un petit vieux, tout sec, tassé 

dans une ample pèlerine sombre où s’éparpillaient ses 

mèches blanches, et qui semblait attendre très humblement. 

— Que veut-il donc, celui-ci ? demandai-je à Pierre. 

— Monsieur sait bien que c’est aujourd’hui le marché de 

Brantôme… répliqua-t-il avec un ton de blâme respectueux. 

Ah oui ! Le jour de marché… le défilé des charrettes le 

long de la route dont notre maison domine les courbes, le 

défilé des paysans à la cuisine. Ils laissent l’attelage au bord 

de la chaussée, prennent le raide sentier qui coupe les lacets, 
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et viennent apporter leurs œufs, leurs fruits, leur volaille, 

tout en acceptant un verre de vin. 

J’ai coutume de taquiner ma mère lorsque je les vois 

ainsi attablés près des fenêtres d’où ils surveillent de haut 

leur cheval : 

— Nous faisons concurrence à l’auberge du Pont ! 

— Tenez, en voici qui montent encore, dit Pierre, bour-

ru. On n’a guère le temps de s’occuper d’eux, ce matin. 

Il préparait le plateau de Dorillac, la cafetière d’argent 

qui luisait sur un coin du fourneau, le pot à lait, et continuait 

de marmotter : 

— Celui-ci voulait un bout de corde pour réparer le ti-

mon de sa carriole. Je lui ai donné une tasse de café. 

Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai demandé à Pierre : 

— Tu le connais ? 

— Oh ! fit-il en haussant les épaules, il m’a dit venir de 

très loin, du côté de Lisle. On en voit tant passer par ici… 

Le petit vieux s’était levé, et tout courbé dans la pèlerine 

qui lui battait les talons, traînant les pieds sur les dalles, il 

traversa la cuisine, remercia très poliment et disparut. 

— Tiens ! comme il court ! dit Pierre à la fenêtre. Il 

n’était pas si pressé tout à l’heure… 

Je regardai ma montre avec impatience, sans plus son-

ger à ce passant. 

— Dépêche-toi donc ! Bientôt cinq heures et demie. 
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Elle ne fut pas gaie, notre dernière course en auto… Do-

rillac avait perdu tout son entrain. Il semblait accablé de re-

grets. Et sur son visage où l’enthousiasme ne brillait plus, la 

vieillesse prenait une revanche inexorable, accusant les plis, 

creusant les orbites, boursouflant les paupières. Une veine 

violacée se gonflait sur sa tempe plus jaune qu’un ivoire an-

cien. Marie-Blanche se taisait à côté de lui. 

Il ne regardait rien du paysage : les bois qui portaient 

jusqu’au bord de la route leurs bruyères en fleurs, les collines 

blondes, ce tendre azur matinal déployé jusqu’à l’horizon, 

tout s’était éteint autour de lui. 

J’avais le sentiment qu’il m’en voulait d’étouffer l’affaire 

du livre, d’interdire les enquêtes, les articles, les promesses 

de récompense… tout ce qui pouvait laisser subsister un es-

poir. 

Après un long silence il murmura : 

— Je veux essayer de retrouver ce Bruno Bastian. 

À quoi bon le mettre en garde ? Je savais bien que Bruno 

Bastian ne se laisserait pas retrouver. 

Une telle obstination m’irrita. Ce vieillard se conduisait 

comme un enfant à qui l’on a retiré son jouet. Il me semblait 

que les choses se découvraient à moi sous un jour différent, 

comme si je les contemplais de très loin, de très haut : oui, la 

science… un jouet ; la découverte… la gloire… arriver le 

premier : jouets. Et Marie-Blanche… quelle fille délicieuse si 

l’on pouvait lui arracher ses jouets, l’ôter à son grand-père ! 

Les doigts énervés se crispèrent trop rudement sur le vo-

lant. La voiture fit une embardée. Alors je revins à moi, re-
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pentant, et jetai un regard affectueux au vieillard ; pouvais-je 

mesurer la profondeur d’une déception si totale ? 

Nous arrivions à Château-l’Évêque. J’arrêtai l’auto de-

vant la station et me tournai vers Dorillac pour l’aider à des-

cendre. Son visage n’exprimait plus qu’une sorte de stupeur. 

Ses yeux semblaient ne rien voir. 

Il obéit à mon injonction, se dressa, vacilla, se laissa 

presque porter hors de la voiture et jusqu’à la petite salle 

d’attente. Marie-Blanche m’aidait avec une belle énergie, ne 

laissant paraître son inquiétude que dans le regard interroga-

teur qu’elle attachait sur moi. 

— Là… asseyez-vous là, monsieur Dorillac. Ne vous 

sentez-vous pas bien ? 

Il articula : 

— Rien… ce n’est rien… un peu fatigué… 

— Voudriez-vous boire quelque chose, grand-père ? Ce 

matin vous étiez si pressé, vous avez laissé la moitié de votre 

café ! 

Il fit non de la main, pencha sa tête et s’assoupit. 

J’allai prendre les billets, je revins auprès de Marie-

Blanche. Je ne savais à quoi me résoudre. Laisser partir ainsi 

la jeune fille avec ce malade ? L’accompagner jusqu’à Bor-

deaux ? Et ma mère qu’on ne pouvait prévenir ? 

Je sortis sur le quai. Précisément j’aperçus le docteur 

Mareuil, un vieux camarade, établi à Périgueux et qui venait 

souvent aux Biarts. 

Déjà il accourait, la main tendue. 
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— Tu vas à Bordeaux, Mareuil ? C’est le ciel qui 

t’envoie ! Fais-moi l’amitié de veiller sur ce vieillard, mon 

hôte et mon ami, qui me paraît un peu souffrant… Tu veux 

bien ? Je compte sur toi. Viens, je vais te présenter. 

Je le précède à la salle d’attente. Une sonnerie éclate, 

me traverse de la nuque aux talons… l’express qu’on an-

nonce. 

Alors, à cet instant, je vois Dorillac se lever tout droit, 

faire deux pas, chanceler, s’abattre… Je n’ai que le temps de 

me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras. Je sens 

l’étreinte éperdue de ses mains agrippées à mon épaule. 

Nous l’avons étendu sur le banc. Il avait la figure vio-

lette, les yeux fermés. Marie-Blanche, réprimant sa détresse, 

lui soutenait la tête. 

Mareuil penché sur lui, murmurait : 

— Hémorragie cérébrale. 

Il ajouta : 

— Légère. 

Que faire ? Il y eut entre Mareuil et moi un bref concilia-

bule. Le ramener à Bordeaux ? quatre heures d’express… il 

resterait évanoui, probablement ; le docteur ne le quitterait 

pas ; le descendre à Périgueux, le transporter à l’hôpital ? 

— Oh ! non, non… murmurait Marie-Blanche, à la mai-

son… il faut aller à la maison. 

Je me précipitai vers le chef de gare, et lui demandai de 

réserver un wagon de première classe. L’express arrivait en 
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ouragan, ralentissait, s’arrêta. Mareuil et moi avons hissé le 

long corps insensible, l’avons couché sur une banquette. 

Trois minutes d’arrêt… Je n’eus que le temps de sauter 

sur le quai. J’emportais la vision de cette face immobile dans 

le désordre des mèches grises, et de la figure décomposée de 

Marie-Blanche, courbée sur son grand-père. 

Le train partit. 

Est-ce que j’ai rêvé ? Le brusque chagrin me mettait hors 

de moi. Je devais avoir la fièvre… 

Tandis que les wagons défilaient lentement, puis d’une 

allure accélérée, j’aperçus distinctement, contre la vitre 

d’une voiture de troisième classe, la silhouette tassée dans la 

pèlerine noire, les cheveux blancs épars d’un petit vieux qui 

détournait son visage… 
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IV 

Je ne sais comment je suis rentré aux Biarts. Je condui-

sais automatiquement. Il me semblait reconnaître Bruno Bas-

tian, immobile, qui me guettait à tous les tournants, et je de-

vais passer sur le corps sanglant de Figuière étendu en tra-

vers de la route. 

Je me suis couché, grelottant de fièvre. Et j’entendais 

ma mère gémir : 

— Cette malaria qu’on rapporte d’Orient, est-ce assez 

tenace ? C’est un fardeau qu’on garde sur soi des années… 

La nuit fut abominable. Le marchand d’huile me harcela 

jusqu’à l’aube. La mère de Figuière et la mère de Marie-

Blanche se penchaient tour à tour sur mon lit. 

À la fin, je criai à voix haute pour me délivrer de ces fan-

tômes : 

— Oui, j’ai causé la mort de Figuière… et j’en suis assez 

malheureux ! mais j’ai sauvé Marie-Blanche… je l’ai sau-

vée… sauvée… 

Et ce fut comme si une lumière se faisait en moi. 

Marie-Blanche… on avait pu la voir à mes côtés, du ma-

tin au soir, courant les routes. Si elle fût restée auprès de son 

grand-père, écrivant les notes sous sa dictée, s’initiant au 

mystère de la religion inconnue, Marie-Blanche aussi peut-

être ? elle aussi… elle aussi… 
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Marie-Blanche… J’ai sauvé Marie-Blanche ! Il semblait 

que cette image exorcisât ma chambre. Mes membres excé-

dés se calmèrent. Mon cerveau s’engourdit. Je dormis sans 

rêve jusqu’au soir. 

Au réveil j’eus l’impression de reprendre pied dans la ré-

alité, semée de contretemps, d’événements tristes et natu-

rels. 

Dorillac… fatigué, surexcité, bouleversé de trop 

d’émotions, frappé d’hémorragie cérébrale : c’était logique, 

et cruel… comme la vie. À Marie-Blanche incomberait la 

lourde tâche de l’aider à supporter sa déchéance. 

Une dépêche arriva de Bordeaux : 

« État meilleur. Connaissance revenue. Hors de dan-

ger. » 

Et puis je reçus un cher petit billet de Marie-Blanche qui 

me donnait de bonnes nouvelles. 

Trois jours après, le docteur Mareuil venait s’asseoir à 

mon chevet en s’exclamant : 

— Eh bien ! mon vieux ! tu as plus mauvaise mine que 

lui ! Voyons ! il faut soigner ça ! 

Tout en m’examinant, il parlait de Dorillac. 

— Quel homme ! Le second jour il prétendait se lever et 

se remettre au travail ! Cette bande de femmes qu’il a autour 

de lui auront du mal à le soigner, je t’en réponds. 

Je m’étais redressé sur mon lit, et je regardais Mareuil 

au fond des yeux : 
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— Dis-moi la vérité… C’est une attaque qu’il a eue ? 

— Et que veux-tu donc que ce soit ? Bien qu’il n’en 

veuille pas convenir. Une attaque très légère… un simple 

avertissement. Avec sa constitution de fer il en a triomphé 

tout de suite. Mais… la prochaine fois… 

— La prochaine fois… répétai-je sans savoir ce que je 

disais. 

Je le regardais… avec l’envie de lui révéler mes cau-

chemars. Peut-être me guérirait-il de l’affreux doute. Déjà 

tous ces personnages qui hantaient mes nuits n’étaient que 

des ombres vaines, simplement parce qu’il était là, avec sa 

voix bruyante, son accent de Périgueux, son rire. Alors je 

rencontrai ses bons yeux à fleur de tête, trop remplis 

d’images matérielles, ses yeux qui ne s’arrêtaient qu’à la li-

mite des choses. 

Non, il ne comprendrait pas. Il rirait. Je me tus. 

Il m’envoya au bord de la mer, à Antibes, rejoindre des 

amis. 

J’allai mieux… je me laissai distraire… 

Un jour, sur une enveloppe timbrée de Bordeaux, je re-

connus l’écriture de Dorillac, aussi ferme qu’autrefois. 

  

« Mon cher ami, 

» Comment vous dire mes regrets de vous avoir si mal 

quitté à la gare de Château-l’Évêque ? Que d’ennuis je vous 

ai causés, ainsi qu’à votre ami, ce brave docteur qui se trou-

vait là, tout exprès ! Il a été si obligeant, que je n’oserai ja-
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mais lui dire, et que vous ne lui direz pas non plus, n’est-ce 

pas, qu’il s’est tout à fait trompé dans son diagnostic… Un 

grand spécialiste de Bordeaux, le professeur Sarlat, affirme 

que mon évanouissement était dû à un accident de digestion. 

Je me suis empoisonné moi-même, paraît-il, tout naturelle-

ment, à la suite de ma vie trop sédentaire, et des trop succu-

lents menus de votre cuisinier périgourdin. Ah ! vous aviez 

raison, mon cher ami, de me reprocher mes longues heures 

d’immobilité ! Ce n’est plus de mon âge. Et mon appareil di-

gestif était à tel point intoxiqué qu’il a fallu un traitement 

énergique et des semaines de régime pour le remettre en 

état. Et puis le Dieu des savants m’a doué d’une constitution 

si robuste ! Mais je n’ai pas été frappé d’hémorragie céré-

brale. C’est l’essentiel. Je garde mes facultés intactes. Et je 

me suis remis au travail. Seulement, à présent, je suis pru-

dent : toutes les deux heures je m’arrête et vais marcher un 

moment. 

» Vous entendrez parler de moi bientôt. 

» Ma petite fille me charge de vous envoyer ses bons 

souvenirs. Comment vous dire toute ma reconnaissance… 

etc. 

» Votre vieil ami, 

» DORILLAC. » 

  

Avec une stupeur croissante je relis la lettre. Un mot 

danse devant mes yeux : Empoisonné… 

Il me semble retrouver une affreuse histoire déjà enten-

due… Je revois le petit vieux si humblement assis dans la 

cuisine des Biarts. Je le revois à la portière, devant cette gare 
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où il était venu contempler son ouvrage, et fuyant avec 

l’express pour aller rendre compte… à qui ? 

Allons, voyons, je divague ! C’est la fièvre qui recom-

mence ! 

Je reprends la lettre. 

« … Vous entendrez parler de moi bientôt… » 

Le malheureux ! il s’est remis à son travail… Avec sa 

mémoire prodigieuse il reconstitue ses notes. L’angoissante 

aventure n’est pas encore finie… 

Ah ! Que n’ai-je suivi les instructions du marchand 

d’huile ! Que n’ai-je laissé en Syrie, aux mains d’un prêtre 

adumite, le livre maudit… Cette malédiction va continuer de 

nous poursuivre… 

Où est ma plume ? 

« Soyez prudent, je vous en conjure ! Remettez à plus 

tard… » 

Mais je m’arrête, découragé. Ce forcené n’écoutera 

rien… 

  

*     *     * 

  

Je rejoignis ma mère en Périgord. J’acceptai une mission 

diplomatique en Pologne. Six semaines d’absence. J’endos-

sai mon âme de voyage. Les images nouvelles, les responsa-

bilités multiples reléguèrent à l’arrière-plan de ma cons-

cience, avec la figure de Dorillac, mon tourment obscur. 
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Au début d’octobre, je rentrai à Paris où ma mère 

m’attendait. Le soir de l’arrivée, je me mis à dépouiller le 

courrier qui s’accumulait depuis quinze jours. Sur une carte 

imprimée un nom me fit tressaillir : 

« M. Armand Dorillac… professeur à l’Université de 

Bordeaux. » 

Je relus le carton. La Société des Orientalistes annon-

çait, pour le 6 octobre, à cinq heures, une conférence 

d’Armand Dorillac, intitulée : Une religion inconnue. 

Le 5 octobre… demain. 

Comment l’atteindre ? Une dépêche ? Mais il a déjà quit-

té Bordeaux à cette heure. 

Précipitamment, je cherche, parmi l’amas d’enveloppes, 

une lettre de lui. Voici. Un court billet n’indiquant pas son 

adresse à Paris : 

« Je vous verrai sans doute, mon cher ami, à l’issue de la 

conférence. Je vous donne rendez-vous… » 

La Société des Orientalistes a son siège dans un vaste 

immeuble, boulevard Saint-Germain. 

Dès quatre heures et demie j’arpentais le trottoir. 

— Ah ! monsieur Dorillac n’est jamais en avance ! dit la 

concierge avec un sourire indulgent. Si monsieur veut at-

tendre dans le petit bureau ? C’est là qu’il va tout droit en ar-

rivant… 

Une pièce étroite, encombrée de fauteuils que je heurtais 

dans ma promenade énervée… Je m’efforçais d’en interdire 
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l’entrée à certaines figures insistantes… elles surgissaient 

des murailles, elles se levaient autour de moi. Ma solitude, 

ainsi peuplée devenait insoutenable. 

Enfin ! je vois paraître des confrères de Dorillac. 

Des hommes solennels et décorés, des barbes blanches, 

des crânes chauves. Tous, ils se connaissent, comme s’ils 

appartenaient à quelque mystérieuse confrérie. Ils s’abordent 

avec des hochements de tête, des sourires sérieux, des poi-

gnées de main importantes. Ils ont la même façon de tenir à 

distance, d’un seul regard appliqué de haut, d’obscurs candi-

dats à la gloire qui se faufilent humblement, et ils échangent 

entre eux des propos qui semblent des secrets d’État, et que 

j’entends néanmoins, car quelques-uns, durs d’oreille, élè-

vent leur main en cornet et se font répéter les phrases. 

— Ce cher Dorillac… toujours vaillant… trop pressé… à 

peine remis de son attaque. 

Ah ! ne prononcez pas ce mot devant lui ! Il n’admet 

pas… Une simple indigestion ! 

— Il a toujours été très optimiste. 

Je les regarde les uns après les autres. Lequel est 

l’envoyé de Bruno Bastian ? Celui-ci dont les bajoues trem-

blent sur le faux col ? et qui dit justement : 

— Un peu brouillon, notre ami… Cette manie de com-

munications, de publications, de conférences… 

Ou ce petit vieillard glabre qui semble le survivant mo-

mifié d’une époque disparue. Il vient d’entrer. Sa voix nette 

réplique : 

— Une manie de travail… une noble manie. 
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Tous acquiescent avec déférence. Il porte l’insigne de 

commandeur de la Légion d’honneur. Je devine un maître 

rassasié de triomphes, qui ne redoute plus les rivaux. Non, ce 

ne peut être lui… 

Les propos ont subitement changé. 

— Dorillac nous enterrera tous. Il a une jeunesse éter-

nelle ! 

— La jeunesse de ceux qui croient… 

Tout à coup, j’ai vu Dorillac, et Marie-Blanche à côté de 

lui. Souriant, les cheveux en bataille, le teint reposé, l’œil vif, 

il entrait, les mains tendues. Aussitôt il fut entouré et félicité, 

et le vieillard glabre, écartant les autres, lui donna l’ac-

colade. 

— C’est peut-être la dernière fois que j’ai la joie de vous 

entendre, mon cher Dorillac, disait-il. N’oubliez pas que vous 

êtes de quinze ans mon cadet… alors… 

Soudain Dorillac m’aperçut et il vint à moi les bras ou-

verts. 

— Maître… maître… balbutiai-je, que vous êtes impru-

dent ! Oh ! je vous en conjure… renoncez… 

— Comment ? vous aussi ! s’écria-t-il en riant bon cœur. 

Renoncer ? Je vais prendre une revanche ce soir, une re-

vanche éclatante ! 

D’autres gens l’interpellaient. Je désespérai d’attirer de 

nouveau son attention. 

Alors j’emmenai Marie-Blanche à l’écart. 
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— Ne pourriez-vous obtenir qu’il change le sujet de sa 

conférence ? Voyons ! il peut parler sur n’importe quoi ! 

Elle tourna vers moi ses grands yeux dilatés de surprise. 

— Au dernier moment… comme cela… c’est impossible, 

murmura-t-elle. 

Et elle ajouta d’une voix étranglée par l’inquiétude : 

— Pourquoi, vous aussi, demandez-vous cela ? 

— Moi aussi ? répétai-je sans comprendre. 

Elle sortit de son petit sac une lettre qu’elle me tendit : 

deux lignes de caractères dactylographiques, sans signature : 

« Obtenez de votre grand-père qu’il renonce à sa confé-

rence. » 

La feuille trembla dans sa main. En silence je regardai la 

jeune fille. 

— J’ai reçu cette lettre la veille du départ, murmura-t-

elle. Je l’ai montrée à mon grand-père qui a éclaté de rire : 

« Un confrère jaloux… De telles billevesées ne devraient pas 

te toucher. » 

Alors, penchée vers moi, elle murmura : 

— J’ai peur… mon cœur ne cesse de trembler. Et je ne 

sais de quoi j’ai peur… 

Je répondis : 

— Il ne faut pas le perdre de vue un seul instant. 
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Un vieillard abordait Marie-Blanche, s’informait avec 

sollicitude de la santé de Dorillac. Je me retirai dans une en-

coignure. Je roulais dans ma tête des projets insensés : pré-

venir la police secrète… faire suivre Dorillac par des 

agents… 

— Vous savez, monsieur Dorillac, qu’on s’écrase au-

jourd’hui dans la salle, dit quelqu’un qui entrait. On n’a ja-

mais vu un tel monde. Des gens debout tout le long des 

murs ! 

— Je suis très ému… c’est l’instant, n’est-ce pas ? mur-

mura Dorillac d’une voix pâle et chevrotante que je ne lui 

connaissais point. Les autres se récrièrent : 

— Vous ? ému ! Dorillac ! allons donc ! vous avez une 

telle habitude ! 

Il releva sa belle figure qui blêmissait et répondit dou-

cement : 

— Je ne me suis jamais habitué à avoir confiance en 

moi… 

Alors, tout en vérifiant la liasse de notes qu’il sortait de 

sa serviette, il ajouta : 

— Oui… j’ai peur… Je me sens les lèvres toutes sèches. 

— Voulez-vous boire quelque chose ? 

Dorillac secoua la tête : 

— Je prendrai un verre d’eau, comme je fais toujours, 

avant de commencer. Barillet ! – demanda-t-il à l’appariteur 

qui l’attendait sur le seuil de la porte, tout prêt à l’introduire, 

– vous n’avez pas oublié la carafe d’eau fraîche ? 
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— Non, monsieur Dorillac, répondit l’homme, je l’ai por-

tée moi-même tout à l’heure. 

Au son de cette voix, Dorillac tourna la tête : 

— Tiens ! ce n’est pas Barillet ? 

— Il est malade, monsieur, je le remplace, répondit 

l’homme. 

Et il s’effaça pour laisser passer le conférencier. Tous 

sortirent derrière lui. Je venais le dernier, avec Marie-

Blanche. 

Et moi qui suivais d’un regard soupçonneux chacun de 

ces savants vénérables, aux noms illustres, aux boutonnières 

fleuries de la Légion d’honneur, moi qui cherchais à décou-

vrir quelque arme qu’ils auraient cachée sous leur pelisse, 

pas un instant, je n’ai songé à ce verre d’eau qu’un inconnu 

avait apporté et que Dorillac allait boire… 

Je conduisis Marie-Blanche au banc réservé. Et je 

m’assis à côté d’elle, prêt à bondir à la moindre apparence 

d’attentat. 

Un attentat ? J’interrogeais ce public de mondains et de 

lettrés, de professeurs, d’historiens, de géographes, de jour-

nalistes, où des toilettes féminines mettaient ici et là des 

notes claires. Un attentat ? Les visages, autour de nous, déjà 

se recueillaient, très attentifs. Des yeux chargés de vénéra-

tion s’attachaient au conférencier qui entrait. De toutes parts 

des bravos crépitèrent. Et cette foule qui applaudissait ne fut 

plus, pendant quelques minutes, qu’un immense orchestre 

qui reprenait sans cesse le même thème d’admiration affec-

tueuse. 

Je me sentis tout à coup rasséréné. 
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La réalité était là, autour de moi, m’enserrant, me proté-

geant. Elle avait son visage de tous les jours, un peu quel-

conque, d’une bonhomie rassurante, et pas désagréable au 

demeurant : je regardai ma compagne, toute rose, émue par 

cette ovation magnifique, non, pas désagréable… la réalité ! 

Quelle folie de l’empoisonner encore avec cet interminable 

cauchemar, rapporté de Syrie en même temps que les 

fièvres… 

Je vis Dorillac se dresser dans la chaire, rayonnant sous 

sa couronne de cheveux légers dans lesquels il passait sa 

main. 

Il retira sa montre, vérifia ses notes encore une fois, se 

versa un grand verre d’eau qu’il avala d’un trait, et commen-

ça : 

— Mesdames… Messieurs et chers Confrères… 

Un silence profond s’établit et chacune des paroles de 

Dorillac résonna jusqu’au bout de la vaste salle. 

— Laissez-moi d’abord vous dire à quel point je suis 

touché de l’accueil que vous faites au vieil étudiant bordelais 

qui n’a jamais cessé d’être un étudiant… 

La fin de la phrase fut perdue pour moi. Tandis que je 

contemplais Dorillac, illuminé par son sourire de jeunesse 

éternelle, et, dès les premiers mots, s’emparant des audi-

teurs, en vertu de cette séduction qu’il devait à l’oubli si total 

de sa personne, de ses effets, de son succès, je vis passer 

dans un éclair des images qui n’avaient aucun lien avec la 

minute présente : le marchand d’huile sur son lit de mort, Fi-

guière couché dans le hall du consulat, et la station de Châ-

teau-l’Évêque, Dorillac, la face violette, sous le regard du pe-
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tit vieux invisible. Ces images étaient tellement précises, que 

je fis un geste de la main pour les écarter, comme un vol de 

mouches dangereuses… 

Alors je tendis toute mon attention, et le sens des pa-

roles que prononçait Dorillac me fut de nouveau intelligible. 

« Cette religion totalement inconnue, que le plus invrai-

semblable des hasards me révéla, apparente ses rites aux 

rites les plus lointains des religions secrètes… » 

Il s’arrêta… 

Mes yeux étaient rivés à Dorillac. Pourquoi s’arrêtait-il ? 

Je le vis passer la main sur son front qui se congestionnait 

soudain. Il sembla dominer un brusque malaise et reprit avec 

un calme forcé : « Ces religions secrètes qui, depuis des mil-

lénaires poursuivent dans les inaccessibles retraites de 

l’Inde… » 

Il s’interrompit. Une expression d’angoisse contracta ses 

traits. Il étendit la main vers la carafe, but de nouveau. Je vis 

les yeux fixes de Marie-Blanche se tourner vers moi, comme 

si elle demandait du secours. 

Quelqu’un chuchota : 

— Décidément, l’hémorragie cérébrale a laissé des 

traces… 

Déjà la foule s’agitait. Mais la voix courageuse s’éleva, 

s’affermit, dominant encore une fois l’auditoire, le réduisant 

au silence : 

« Vous n’êtes pas sans savoir, mesdames et messieurs, à 

quel point l’étude de ces religions est hérissée de difficul-
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tés… Le peu de lumière que nous possédons à cet égard, 

nous le devons à des transfuges qui ont payé de leur vie… » 

Dorillac étendit les deux mains, s’agrippa au rebord du 

pupitre, et s’inclina si doucement que je ne compris pas tout 

de suite. Il essaya encore de redresser la tête, roula un ins-

tant ses prunelles bleues démesurément agrandies, et, sans 

un cri, il s’abattit en travers de la chaire, foudroyé. 

Il y eut dans la salle, une sorte de tournoiement. Des 

gens s’élançaient sur l’estrade. On criait : 

— Un docteur ? un docteur ? N’y a-t-il pas un docteur 

ici ? 

Et je pensais, tout en me précipitant avec les autres, 

sans lâcher le bras de Marie-Blanche : 

— À quoi bon ? C’est bien inutile, cette fois… 

Je vis qu’on emportait le corps jusqu’au petit bureau. Je 

me frayai un passage à travers les groupes des confrères ho-

chant la tête avec des « je vous l’avais bien dit qu’il faisait 

une imprudence ! » 

Je n’eus pas besoin de regarder son visage. J’avais en 

moi une certitude absolue. Alors j’entendis la voix glacée de 

Marie-Blanche, à mes côtés, qui murmurait en une interroga-

tion sans espoir : 

— Il n’est pas mort, n’est-ce pas ? 

Je lui répondis : 

— Oui… 

Brusquement je repris possession de moi-même. Je 

bousculai le cercle des assistants, je me jetai dans la salle 
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encore remplie de gens debout qui ne se décidaient pas à 

s’éloigner, je bondis sur l’estrade : oui… c’était bien ce que 

j’attendais : la carafe… le verre… la liasse de notes… tout 

avait disparu. Je réclamai l’appariteur. Personne ne l’avait 

vu. Je descendis en courant. La concierge ahurie tournait 

dans sa loge ; elle assura ne point le connaître, ne pas l’avoir 

vu partir. 

Je rejoignis Marie-Blanche effondrée, aveugle et sourde, 

au milieu du groupe consterné qui s’empressait à l’envi. 

Les médecins, penchés sur la dépouille, décidèrent que 

Dorillac était mort d’une foudroyante hémorragie cérébrale. 

Ils énuméraient les symptômes… Je préférai me taire. Je re-

gardais Marie-Blanche avec une épouvante que je n’aurais su 

définir. 

La femme du président de la Société des Orientalistes 

l’emmena chez elle. Et je fus chargé d’accompagner à Bor-

deaux la jeune fille avec le corps de son grand-père. 

  

*     *     * 

  

Ce fut sans étonnement que je connus la famille de Do-

rillac. Elle était telle que je l’avais imaginée. Des femmes de 

tous les âges, également indifférentes aux choses de l’esprit, 

hostiles aux travaux du savant. 

Des travaux qui coûtaient si cher… 

— Nous lui disions bien qu’il se surmenait… 
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Et leur douleur était toute mêlée de reproches à la mé-

moire de celui qu’elles pleuraient. 

Néanmoins elles m’informèrent que les journaux de Pa-

ris publiaient son portrait avec celui de sa petite-fille qui lui 

servait de secrétaire. Pauvre Dorillac ! c’était la gloire… 

J’étais irrité de leurs commentaires, irrité de voir cette 

photographie de Marie-Blanche étalée sur la feuille d’un 

journal. Cependant, à travers mon chagrin et mes griefs, 

j’éprouvais la sensation d’une secrète délivrance ; il semblait 

que la catastrophe eût balayé de moi l’angoisse, et je me 

surpris répéter puérilement : 

— À présent, l’inévitable est accompli… tout est termi-

né… enfin. 

Les obsèques. La foule. Les délégués officiels. Les dis-

cours célébrant les vertus de Dorillac, son labeur acharné, sa 

mort qui était celle d’un soldat sur le champ de bataille. 

Mon regard détachait de la famille, échelonnée sous les 

voiles funèbres, la pâle figure crispée de Marie-Blanche, Ma-

rie-Blanche qui semblait perdre, avec son grand-père, toute 

sa raison de vivre. 

— Ne la quittez pas… ne la quittez pas une minute, 

murmurai-je à sa mère offusquée, qui me regardait sans 

comprendre. 

Le lendemain, avant de partir, j’allai prendre congé. 

Dans le salon sans grâce où j’espérais sans cesse voir 

entrer Marie-Blanche, j’écoutais, à travers ma pensée tendue 

vers elle, sa grand-mère se plaindre d’une santé fragile, en-

core ébranlée par ce choc affreux dont il semblait que la 

mort fût responsable. Je regardais distraitement la vieille 
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femme entre ses filles, trois faces inexpressives et flétries qui 

se ressemblaient. 

L’une d’elles aborda la question des papiers de Dorillac, 

des notes et des travaux en cours dont elles auraient voulu 

savoir la valeur… la valeur monétaire. 

Comme j’attestais mon ignorance, la mère de Marie-

Blanche ajouta : 

— On est déjà venu ce matin offrir de tout acheter. 

— Ah ! m’écriai-je, ce matin déjà ? Et qui était-ce ? 

Quelqu’un de votre connaissance ? Quelqu’un de Bordeaux ? 

Elle fit non de la tête et me tendit une carte où je lus un 

nom inconnu. 

— Nous avons dit à ce monsieur de revenir, dit-elle tan-

dis que ses doigts déformés remuaient l’étoffe de sa jupe 

noire. Il est pressé… Il doit partir en voyage. 

— Il me paraît, madame, que vous devriez consulter les 

confrères d’Armand Dorillac… Il y a là des trésors 

d’érudition… 

Un silence accueillit mes paroles qui n’étaient pas celles 

qu’on attendait. Je sentis passer sur moi une triple réproba-

tion. 

— Qu’en pense mademoiselle Marie-Blanche ? 

— Marie-Blanche n’est jamais raisonnable… déclara sa 

mère. 

Je réprimai un tressaillement. Dorillac, sans doute, avait 

accumulé des notes sur la religion inconnue… ces notes 

étaient déjà guettées. Alors je regrettai mes paroles. 
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— En effet… balbutiai-je. Pourquoi pas ? Tout vendre en 

bloc : ce serait une solution… la meilleure… la seule. 

Et, rassuré, je regardais en souriant les trois vieilles 

femmes en qui je trouvais des auxiliaires inattendues. 

Enfin, me levant, je demandai à voir Marie-Blanche. Sa 

tante offrit de me conduire. Et je gravis derrière elle un esca-

lier extérieur, qui menait à un petit appartement séparé, con-

tigu aux chambres de domestiques. Elle me laissa sur le pa-

lier et redescendit à la hâte, enveloppée dans ses châles. 

Je frappai. Marie-Blanche vint ouvrir. 

Elle était plus pâle encore que la veille. Ses paupières 

enflammées semblaient des traits sanglants autour de ses 

yeux. 

— Vous avez pu pleurer… lui dis-je en prenant ses deux 

mains glacées. Cela soulage un peu. 

— Oui, s’écria-t-elle, j’ai pleuré ! pleuré d’indignation. 

Songez donc, vous qui l’aimiez ! « Elles » veulent vendre 

tout… ses notes, ses dossiers… oui ! faire de l’argent… et… 

Elle m’entraînait dans l’étroit cabinet de travail encom-

bré de tables surchargées, de rayonnages en sapin où les 

livres s’entassaient. Une petite porte insérée entre deux bi-

bliothèques laissait apercevoir le lit de fer, le lavabo à dessus 

de marbre, les chaises de paille du vieil étudiant. 

Marie-Blanche la referma avec précaution comme si elle 

eût craint d’éveiller quelqu’un qui dormait. 

Alors, tournée vers moi, elle poursuivit avec une exalta-

tion que je ne lui connaissais point : 
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— Vendre son travail… vendre sa gloire… Mais je les 

empêcherai ! Il faudra plutôt me passer sur le corps. 

— Marie-Blanche ! 

— Voyez ! il y a là des articles tout prêts à être publiés. 

Je les publierai ! Celui-ci par exemple… 

Elle élevait une liasse dans ses deux mains tremblantes. 

— Celui-ci, c’est le dossier, reconstitué de mémoire, qui 

lui avait servi à préparer la conférence sur la religion incon-

nue… Il me l’avait montré avant de partir. Il m’a dit : « S’il 

m’arrivait quelque chose en route… à mon âge, sait-on ja-

mais ! tu le remettras, après l’avoir copié, au président de la 

Société des Orientalistes, qui le publiera dans sa revue. » 

J’avais pris le manuscrit. Je le feuilletais avec consterna-

tion. 

— Marie-Blanche, murmurai-je en frémissant, ce n’est 

pas son écriture ! 

— Il me l’a dicté, répondit-elle. 

— Laissez-moi ce dossier ! m’écriai-je comme involon-

tairement. 

— Non, dit-elle, en me le prenant des mains, je veux le 

copier encore une fois pour être sûre qu’il ne se perde pas. 

— Il ne se perdra pas, Marie-Blanche. Je le remettrai 

moi-même, dès demain, au président de la Société des 

Orientalistes. En sortant du train, j’irai chez lui. Vous avez 

confiance en moi, n’est-ce pas ! Je suis votre ami… 
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Je la considérais anxieusement. Il me semblait que je 

voyais la condamnation sur elle… autour d’elle… et, guet-

tant son être frêle, l’invisible assassin prêt à surgir… 

— Marie-Blanche, donnez-moi ce dossier ! 

Je parlais, sans plus savoir ce que je disais. Je sentais 

qu’il fallait qu’elle cédât, qu’il fallait à tout prix que ces pa-

piers sortissent de cette maison. 

Elle me regardait, incertaine. 

— Il me semble que je trahis mon grand-père, murmura-

t-elle. 

Pourtant, elle me tendit le dossier. Et il disparut aussitôt 

dans la poche intérieure de mon veston. 

— J’ai votre parole, dit-elle à voix basse. 

Alors je repris, en la faisant doucement asseoir dans le 

fauteuil de Dorillac : 

— Et vous allez me donner aussi la vôtre, Marie-

Blanche. Promettez-moi de ne pas continuer l’étude de la re-

ligion inconnue… N’en parlez jamais. Oubliez tout ceci. Met-

tez-vous à vivre… comme les autres gens ! 

Elle promenait autour de la chambre un lent regard dé-

sespéré : 

— Vivre comme les autres gens… et c’est vous qui me 

dites cela ! Ici nous avons vécu les heures les plus belles, les 

plus heureuses de notre existence à tous deux… les heures 

de travail en commun. À présent, il ne me reste plus qu’à 

travailler seule… avec son souvenir… Je l’interrompis rude-

ment : 
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— Vous ne savez pas l’arabe ! 

— Mais si… 

Cet aveu me consterna. Alors je continuai de l’implorer 

avec une sourde violence. Elle pleurait. Je me tus. 

Ah ! pourquoi donc, à cette minute-là, n’ai-je pas su la 

prendre dans mes bras en lui disant : « Laissez-moi vous 

consoler… Laissez-moi vous sauver de vous-même, Marie-

Blanche ! vous emporter… vous chérir… » 

Il y avait en moi une sollicitude passionnée qui 

s’émouvait au moindre de ses gestes, à chacune de ses into-

nations. Ses paupières rougies, son long cou si pâle dans la 

noire échancrure du crêpe, le regard confiant de ses yeux 

noirs… Marie-Blanche… je me sentais attaché à elle par un 

sentiment plus vaste et plus saint que l’amour… j’aurais vou-

lu étaler ma vie autour d’elle comme une protection. 

Mais le moment n’était pas venu encore. Je risquais de 

l’effaroucher, de froisser cette douleur où elle était enfermée. 

Il fallait attendre et la conquérir délicatement. 

Alors je sortis d’un silence qui devenait trop éloquent. Je 

lui dis adieu. L’heure du train approchait. 

— Vous m’écrirez, Marie-Blanche. Dès demain, je vous 

rendrai compte de ma mission auprès du président des 

Orientalistes. 

Elle souriait, laissait dans les miennes ses mains qui 

n’avaient plus froid. 

— Et surtout, reposez-vous, n’est-ce pas ! Vous me le 

promettez ? Et… je reviendrai vous voir… bientôt ! Oui, 

bientôt… dans peu de jours… 
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Elle m’accompagna jusqu’à la porte et me suivit des 

yeux tandis que je descendais prendre congé de sa famille. 

Dans la rue, j’éprouvai un étrange sentiment 

d’allégresse. Je tâtais le dossier dans ma poche en pensant : 

— Voilà… pour la seconde fois, j’ai sauvé Marie-

Blanche ! 

Je hélai un taxi qui passait. 

Ce fut à l’hôtel, tandis que je me hâtais de rouvrir mon 

sac de cuir pour emballer le dossier trop volumineux, gon-

flant la poche intérieure de mon veston, que se formulèrent 

soudain, à la suite de l’affirmation joyeuse, ces paroles : 

— Mais le danger… je l’emporte avec moi ! 

Je me redressai, galvanisé par une force confiante : 

— Il s’agit seulement de ne pas rester seul. 

Dans le hall, je règle mon compte : 

— Chasseur ! un taxi tout de suite. Vous venez avec moi. 

Sous l’œil ébahi du gamin, qui portait mon sac, je de-

mandai un billet de deuxième classe afin d’être sûr de passer 

la nuit en nombreuse compagnie. 

C’est un fait exprès… le train est à moitié vide, ce soir. 

J’aurais dû prendre des troisièmes. Enfin j’avise un compar-

timent où deux vieilles femmes qui se ressemblent et portent 

les mêmes gants de filoselle grise sommeillent à côté d’un 

gros voyageur de commerce. Je m’installe, tout à fait rassu-

ré, et je m’absorbe dans mes pensées. 
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Nous sommes en route. Depuis longtemps ? Je ne me 

suis point aperçu du départ. 

— Sans doute « il » sait que j’emporte le dossier… sans 

doute « il » est dans le train, ce soir. Ces deux vieilles 

femmes de tout repos seront ma sauvegarde. Je ne les lâche 

pas une seconde. Elles vont jusqu’à Paris. J’ai vu en entrant 

leur adresse sur l’étiquette de leur valise. 

Cette précaution de provinciales m’arrache un sourire. 

— Oui… et qu’est-ce que je dirai à ce président des 

Orientalistes ? 

À la première station, le voyageur de commerce est des-

cendu. Je saisis l’instant où des gens vont et viennent dans le 

couloir, pour sortir sans lâcher mon sac et jeter un regard 

dans les compartiments voisins : une bonne femme et trois 

petits enfants… très bien. Les deux suivants sont vides. En-

suite trois officiers maussades, des permissionnaires de 

l’armée d’occupation : excellent. Mais vont-ils jusqu’à Paris ? 

Je préfère mes vieilles femmes. Ensuite une famille de quatre 

personnes. Oui… j’ai bien envie de me moquer de moi-

même. D’ailleurs ce dossier que m’a remis Marie-Blanche, 

personne n’en peut connaître l’existence… 

J’ai repris ma place. Et, tout en lisant un vieux journal, 

j’examinais mes compagnes. Des cheveux blancs, sans ma-

jesté, encadraient leurs visages soucieux. La plus âgée ne 

parlait qu’à voix basse, et parfois un accès de toux, qu’elle 

étouffait dans un épais mouchoir, la secouait. Deux vieilles 

dames décentes et méticuleuses qui me firent songer à la 

grand-mère de Marie-Blanche… en beaucoup plus ro-

bustes… vêtues d’amples jupes noires, de manteaux désuets, 

ouverts sur les corsages de taffetas où brillait une lourde 
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broche émaillée. Tandis qu’elles retiraient leurs bottines à ta-

lons plats pour mettre leurs pantoufles, j’aperçois de gros 

bas de coton, tire-bouchonnés sur des mollets très maigres, 

et je détournai les yeux pudiquement. Comme elles 

s’affairaient autour de leur valise qu’elles s’évertuaient à sou-

lever, je m’avançai en saluant et la déposai dans le filet. Elles 

me remercièrent d’un sourire poli ; la plus âgée, à voix basse, 

proposa d’abaisser le rideau et de voiler la lumière, à quoi 

j’acquiesçai. Pour témoigner leur satisfaction, l’une d’elles 

m’offrit une pastille dans une boîte de laque. 

J’étais très fatigué et je leur fus reconnaissant lorsque je 

les vis s’allonger sur la même banquette, en installant, à 

chaque extrémité, un oreiller. Naturellement je leur offris la 

mienne. Elles refusèrent d’un signe : elles étaient très bien 

ainsi. 

Alors je m’étendis à mon tour, la tête appuyée à mon 

sac. Je me livrai à l’image de Marie-Blanche. 

Et je me sentis inondé de tendresse. Comme elle m’était 

chère, cette petite fille trop savante, qui refusait de renier sa 

science ! Un jour viendra où j’obtiendrai ce reniement. Ma-

rie-Blanche, si solitaire au milieu des siens… Je suis son ami. 

Je lui écrirai demain. Le voyage… la visite… Ah ! oui la vi-

site. À présent, je vois clairement ce qui me reste à faire : 

prendre un taxi dès l’arrivée à Paris, me rendre directement 

chez le président de la Société des Orientalistes – j’ai son 

adresse – lui remettre le dossier, en l’informant que ces 

notes, très recherchée pourraient bien lui être soustraites et 

qu’il fallait immédiatement les faire tenir à l’imprimeur en 

prenant les plus minutieuses précautions. 

Mon esprit surexcité échappait au sommeil. Je fus long-

temps avant de perdre conscience. L’engourdissement total 
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ne fut pas de longue durée. J’éprouvai la sensation confuse 

d’émerger peu à peu d’un bain de ténèbres. Et, sur 

l’obscurité moins opaque qui m’enveloppait encore, je vis 

surgir des figures lentement affirmées. Je rêvais. Un rêve bi-

zarre et saisissant. Des gens passaient, aux gestes empreints 

de bonhomie, aux traits épanouis en de larges sourires. Et 

brusquement, voici que ces visages changeaient. Comme sur 

l’écran d’un cinématographe, je les voyais pâlir, s’effacer, et 

d’autres visages, sur les mêmes épaules, se substituaient, 

d’autres visages qui me regardaient avec une menace terri-

fiante. 

Et peu à peu, je les reconnaissais… Il y eut d’abord 

l’humble petit vieux, entrevu dans la maison des Biarts. Je le 

vis se redresser, grandir, rajeunir, prendre les traits du faux 

Barillet, un Barillet hagard et fuyant. Une vieille dame très 

douce emportait sa capote au vestiaire… elle revint avec un 

visage d’homme et des gants de filoselle… Et la grand-mère 

de Marie-Blanche prenait subitement l’apparence d’une 

vieille entremetteuse, aux mains crochues, qui vendait les 

papiers de Dorillac à un individu immobile dont je ne parve-

nais point à distinguer la face… 

Une épouvante envahissait ma subconscience, allégeant 

mon sommeil, et je perçus tout à coup que ma nuque avait 

cessé de s’appuyer aux angles durs de mon sac, elle plon-

geait dans quelque chose de moelleux qui m’était étranger… 

un coussin. 

Je m’éveillai. Mais sous l’empire de mon rêve, je 

n’ouvris pas les yeux. J’entendais autour de moi des mou-

vements, des chuchotements. À travers mes paupières bais-

sées, je sentais, par instants, l’éclat de la lampe qu’on avait 

dû découvrir. 
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Doucement, avec des précautions minutieuses, en gar-

dant mon immobilité, je laissai filtrer sous mes paupières un 

étroit rayon, et je vis… 

Était-ce le rêve qui continuait ? Je vis, en face de moi, 

sortant d’une manche en taffetas noir, une main dégantée qui 

tenait un revolver. Je la fixais entre mes cils abaissés : une 

main jeune et robuste, solidement refermée sur la crosse… 

une main d’homme, qui n’hésiterait pas à tirer. 

Au prix de quelle violence intérieure maîtrise-t-on ses ré-

flexes lorsqu’on est sous le canon d’une arme braquée et que 

le moindre mouvement vous condamne à mort ? Je crois 

bien que ma langue a saigné entre mes dents serrées. Mais je 

poursuivis ma respiration égale de dormeur bien portant et je 

refermai les yeux davantage, sentant sur moi un regard. Puis 

le regard se détourna. Les mouvements étouffés se multi-

pliaient. Une ombre passa. Alors, l’espace d’un quart de se-

conde, j’entr’ouvris les paupières, je saisis tout le comparti-

ment dans un clin d’œil et j’emportai au sein de mes té-

nèbres une image précise. L’image de deux vieilles dames 

penchées sur la banquette et plongeant dans mon sac trois 

mains gantées de filoselle, tandis que la quatrième main te-

nait toujours le revolver. L’image d’un second revolver à cô-

té du sac… L’image d’une tête qui se retournait… 

Je demeurais frappé de stupeur et presque d’admiration. 

Que pouvions-nous avec nos pauvres moyens, nos décisions 

puériles, nos pièges de novices, en présence d’une organisa-

tion aussi parfaite, aussi détaillée, qui réglait d’avance les 

moindres éventualités, et se servait du hasard comme d’un 

instrument obéissant ? 
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Non, il n’y avait rien à faire… abandonner le dossier, 

sans plus. D’ailleurs, si je cherchais à le défendre, mon sort 

était fixé : une double détonation et mon corps jeté le long 

de la voie par des bras vigoureux. Des bras vigoureux… Mes 

cils à peine disjoints me laissèrent entrevoir la plus vieille 

femme empoignant sa valise dans le filet, d’une seule main, 

comme une plume, sans lâcher le revolver. 

Puis j’entendis ouvrir la valise très doucement, et le 

froissement léger d’une liasse qu’on introduisait. 

Après tout, qu’importe le dossier ! prendre date… 

l’ambition, la revanche d’un vieux savant… déjà tout auréolé 

de gloire. 

L’essentiel, n’est-ce pas de sauver Marie-Blanche, et de 

vivre ? 

Avec précaution, elles ont fermé mon sac, allégé du dos-

sier. Je sens toujours sur moi leurs revolvers braqués… Je 

me retourne de l’autre côté, comme un dormeur que la 

lampe incommode, afin de leur donner l’audace de replacer 

le sac sous ma tête. Ce qu’« elles » ont fait, avec mille soins, 

après avoir assourdi la lumière. Silence. Je les devine, en 

face de moi, leurs revolvers au creux de leur jupe, et prêtes à 

tirer, au moindre mouvement. Ce mouvement, je tends toute 

mon énergie à l’éviter : je simule le sommeil avec une appli-

cation qui m’épuise. Et, désespéré, je compte les minutes… 

Tiendrai-je mon rôle jusqu’au bout ? Combien cette immo-

bile agonie durera-t-elle ? 

Le train ralentit… Une station peut-être ? Oui, j’entends 

les bandits remuer, s’apprêter à descendre. 

Voici l’arrêt. 
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Sans doute, je pourrais, au moment où ils auront quitté 

le marchepied, me précipiter, tirer la sonnette d’alarme, ap-

peler les trois officiers, et, nous jetant sur les voleurs, à 

quatre, maîtriser leurs mains armées, les faire appréhender 

avant qu’ils aient eu le temps de gagner l’auto qui doit les 

guetter dans les ténèbres. Oui, il y aura une minute où ils se-

ront en mon pouvoir. Pour obtenir… quoi ? L’histoire reten-

tissante, remplissant les journaux, l’enquête… les porteurs 

du dossier supprimés tour à tour, mystérieusement… cette 

affaire qui n’en finit plus… cette menace toujours renais-

sante. Et surtout… le danger se resserrant autour de Marie-

Blanche, l’atteignant peut-être… Ah ! non, qu’il disparaisse, 

ce dossier maudit ! 

La portière s’est ouverte. Un souffle frais m’atteint en 

pleine figure, me ranime, balaie ce cauchemar. Je me sou-

lève à demi. Les deux escrocs descendent péniblement, ti-

rant leur valise, ayant repris leur allure cassée. Je les ai re-

gardés se perdre dans la nuit. 

Le train repart… quelle délivrance ! D’un bond je me 

suis levé, je m’étire, je me tâte… Oui, je vis encore ! Et cette 

responsabilité trop lourde s’est éloignée de moi, s’est fondue 

au milieu des ténèbres avec les deux séides de Bruno Bas-

tian. Évanouies les dernières traces du livre qui fait mourir. 

Dissipés les cauchemars ! Je saisis avec transport mon sac 

qui a cessé d’être suspect. Marie-Blanche est bien sauvée 

cette fois ! Je marche dans le wagon, je ris tout haut lors-

qu’une secousse me fait tomber sur la banquette. Alors, je 

revois les mains gantées de filoselle grise… Brusquement je 

songe qu’il y a peut-être des complices dans les autres wa-

gons. J’ai pris mon sac, je suis allé au compartiment des trois 

officiers qui dormaient, et me suis rencogné au bout d’une 

banquette. 
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Cette impression d’allégresse et de plénitude ne fut pas 

de longue durée. À mesure que je me rapprochais de Paris, 

une angoisse grandissait, s’imposait, appuyée de raisons lo-

giques. 

En présence d’un guet-apens si rapidement ourdi, exécu-

té avec une telle audace, je mesurais la volonté implacable et 

l’étrange puissance de Bruno Bastian. Ne devait-il pas savoir, 

lui qui savait tout, que Marie-Blanche était au courant des 

mystères du livre inconnu ? Elle n’était pas sauvée, et je 

l’abandonnais ! Ah ! retourner là-bas par le premier train ! 

descendre au prochain arrêt… ne pas perdre une heure. 

Je consultai l’horaire. L’express ne partait de Paris que 

le soir. C’est bien. Je le prendrai. Et que dirai-je à Marie-

Blanche ? Que faire ? Oh ! c’est bien simple… Ne plus la quit-

ter. L’épouser pour la mieux défendre… La détourner de ces 

études, donner à l’ennemi cette garantie de ma totale igno-

rance. Écrire même à Bruno Bastian… le supplier d’épargner 

ma femme… 

Je tressaillis et ce fut comme si je m’éveillais encore une 

fois. Une aube sale dessinait la portière, et j’apercevais les 

faces épaisses et honnêtes de mes compagnons endormis. Le 

jour qui restitue aux événements leurs perspectives véri-

tables… Depuis des heures je vivais en pleine fantasmagorie. 

Allons donc ! les histoires de roman-feuilleton ne sont pas 

possibles, à notre époque, en plein Paris ! Je rêvais une fois 

de plus. Toujours cette même fièvre rapportée de Syrie… 

Dorillac est mort d’une attaque… les médecins l’ont déclaré, 

une récidive d’hémorragie cérébrale. Les femmes de cette 

nuit ? De vulgaires cambrioleurs qui ont volé le dossier, 

croyant emporter des titres. Ils sont bien attrapés à cette 

heure-ci ! Ils en sont pour leurs frais de mise en scène. Et 
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Marie-Blanche dans sa bourgeoise famille ne court d’autre 

risque que de mourir d’ennui, si je n’interviens pas. Mais 

j’interviendrai ! Le plus tôt possible ! 

Marie-Blanche… trop dévouée… trop passionnée. Ses 

yeux noirs, ses mains sensibles… sa tête penchée avec ap-

plication… Cette grâce des êtres, oublieux d’eux-mêmes, qui 

ne vivent que de la tendresse qu’ils ont donnée… 

— Mais je l’aime ! je l’aime… Marie-Blanche… Com-

ment n’ai-je pas compris encore ? Je l’aime. Je l’ai toujours 

aimée depuis le premier jour, où je voulais la prendre à son 

grand-père. Marie-Blanche, tout ce temps perdu ! 

Ah ! quelle douceur dans ce matin brouillé de pluie ! De 

quelle lumière resplendit l’affreuse banlieue ! Quelle lumière 

baigne les villas biscornues, les huttes de chiffonniers trans-

figurées, les jardins pelés, les verdures malades ! Des pa-

lais… des temples… un soleil oriental… toutes les roses de 

Syrie. Je l’aime. Des jardins… des pelouses… des allées que 

nous suivrons ensemble. Des parfums… des orchestres. Je 

l’aime. Non, je n’attendrai plus. Je partirai ce soir. 

Paris enfin. Un taxi tout de suite. En vertu de quel ré-

flexe ai-je acheté un journal à ce vieillard qui me le tendait ! 

Que m’importent les nouvelles ? Je jette à mes pieds la 

feuille déployée. 

La figure de Marie-Blanche habite la voiture. Je con-

temple ses traits découpés sur la glace en face de moi. Je la 

reconnais dans la rue, mince passante qui se hâte. Je la re-

trouve jusque sur ce journal, où, en première page, un por-

trait de femme lui ressemble. 

Je saisis le journal… 
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Marie-Blanche ! elle… elle… 

Et des mots brusquement sont entrés en moi, des mots 

que je relis sans les comprendre, jusqu’à ce que j’entende ma 

propre voix les répéter, leur rendant soudain leur sens abo-

minable, les amenant l’un après l’autre dans la réalité : 

  

ASSASSINAT D’UNE PETITE-FILLE D’ARMAND DORILLAC 

  

« Hier à six heures du soir, dans le cabinet de son grand-

père, on retrouvait, gisant sur le plancher, le cadavre encore 

chaud de mademoiselle Marie-Blanche Dorillac. La victime a 

été étranglée. Aucune trace du mystérieux assassin qui… » 
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