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PRÉFACE 

Voici un récit de voyage, d’une longue course à travers 

les pays lointains, dont on est revenu dans la direction oppo-

sée à celle que l’on avait prise en partant. C’est ce que l’on 

appelle un voyage autour du monde, entreprise toujours in-

téressante malgré la rapidité avec laquelle on peut l’ac-

complir. Pour moi l’idéal du tour complet de notre petite 

planète serait de traverser l’Allemagne du sud au nord, puis 

la Norvège ; d’ici je passerais par le Spitzberg et le Pôle Nord 

dans l’Alaska ; ensuite viendrait une longue navigation sur 

l’Océan pacifique ; je visiterais les îles Hawaï et la Nouvelle-

Zélande. Enfin après avoir traversé le Wilkesand et la région 

du Pôle Sud, je rejoindrais le panorama incomparable des 

Alpes par l’Afrique, que je traverserais du sud au nord, du 

Cap de Bonne-Espérance jusqu’à Tunis. Mais ce voyage au-

tour du monde je l’ai bien nommé : L’Idéal ! parce que, hé-

las ! il est impossible de le faire, pour le moment du moins, 

les pôles étant encore inaccessibles. Ne désespérons pas ce-

pendant. Les chemins de fer polaires auront leur avènement ; 

car aucun point de la Terre ne peut rester inconnu de 

l’homme. 

En attendant que les ingénieurs aient établi des rails sur 

la banquise, l’auteur du livre que j’ai l’honneur de vous pré-

senter est allée satisfaire sa curiosité dans la direction de 

l’ouest. Sa curiosité ! Votre allusion au péché mignon de 

toute fille d’Eve est peu galante, Monsieur le préfacier. Mille 

pardons ! Curiosité n’est pas vice ; au contraire. Cette curio-

sité ? Je la proclame une solide vertu, le commencement de 
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la sagesse, la philosophie du moi à travers les pays et les na-

tions ignorés. Comme l’ennui naquit au jour de l’uniformité, 

ainsi l’immobilisation engendre la banalité. Tout vous paraît 

trivial à la longue, pays, entourage, gens, vous-même. Vous 

n’échappez à la sensation du vide qu’en vous transportant en 

pensée hors de votre milieu, pour évoquer des horizons plus 

vastes, des aspects plus variés. Le voyage est la réalisation 

du rêve. La locomotive et l’hélice satisfont un besoin très 

humain, le désir de l’inconnu. Elles sont aussi, dans leur 

course effrénée, le pondérateur de nos sentiments à l’égard 

du monde extérieur. Car s’il est permis à tout oiseau de trou-

ver beau le nid qu’il a construit, il importe, quand il s’agit de 

celui de l’homme, de lui opposer des comparaisons. Nous 

tomberions dans le chauvinisme, dans l’étroite contempla-

tion du fakir, si nous n’apprenions pas, par l’exploration du 

monde, que nous nous nourrissons trop souvent de préjugés, 

que notre pays n’est pas le premier de tous, qu’il existe ail-

leurs des hommes qui nous valent. 

Mais les nécessités de l’existence nous attachent au ri-

vage, et ne voyage pas qui veut. Alors nous prenons le livre ; 

nous parcourons en imagination les pays visités par 

d’autres ; nous nous mêlons aux peuples étrangers, étudiant 

leurs mœurs, leurs vertus et leurs faiblesses ; les institutions 

lointaines nous deviennent familières. Aussi les récits de 

voyage sont-ils la lecture la plus instructive et la plus saine, 

la plus saine parce qu’ils élargissent notre horizon dans la 

réalité des choses et qu’en dernière analyse la connaissance 

de l’univers est le triomphe de l’étude. Mieux que tout autre 

délassement intellectuel, ils instruisent sans fatiguer, aussi 

bien l’homme mûr et le vieillard, curieux de s’enquérir avant 

de mourir de pays entrevus parfois en imagination, que 

l’adolescent. Et l’on quitte le livre l’esprit satisfait, éclairé, 
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conscient des affinités qui forment la grande idée de l’huma-

nité. 

Plus le voyage sera long et varié, plus il éveillera notre 

curiosité. D’autant que nous autres Suisses nous laissons 

souvent errer nos regards au-delà de nos frontières. Existe-t-

il sous le ciel un pays où ne se trouvent pas plusieurs de nos 

compatriotes ? Et combien ne caressent pas l’idée de 

s’envoler un jour pour aller chercher fortune dans le vaste 

monde ? Aussi maint père de famille qui a vu partir un ou 

deux de ses enfants, trouvera-t-il dans le récit d’un voyage 

autour du monde un ami qui lui parlera des absents et le ras-

surera sur leur sort. 

L’auteur de ce livre n’est sans doute pas la première 

femme qui ait fait le tour du monde ; mais aucune de nos 

compatriotes n’a encore entrepris de le raconter, œuvre dif-

ficile et d’autant plus méritoire, que la voyageuse n’a pas 

cessé de penser à la Suisse, et que le souvenir de la patrie 

guide souvent et ses pas et sa plume. Mlle de Rodt n’aurait pu 

choisir un itinéraire se prêtant mieux à un récit captivant. 

Les États-Unis par lesquels le voyage commence, après la 

traversée de la France et de l’Océan, sont un pays connu, il 

est vrai ; mais on ne se lasse jamais d’envisager la grandeur 

incomparable des hommes et des choses de ce continent, qui 

a eu l’inestimable sagesse de ne pas concentrer l’effort na-

tional dans le militarisme et qui monte et prospère, tandis 

que la vieille Europe, déchirée par les ambitions et les rivali-

tés militaires, tombe en décadence. D’ailleurs cet immense 

territoire n’est pas tellement vulgarisé que l’on ne puisse en 

faire des descriptions plus ou moins nouvelles. Le pays des 

Mormons, où nous apprenons comment on crée une religion, 

le parc de Yellowstone, idée géniale que les Suisses n’ont pas 
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eue, la Californie aux gigantesques conifères contemporains 

de Christophe Colomb, fournissent encore à l’observateur 

des pages inédites. Quittant le Nouveau Monde, nous 

sommes transportés dans ces îles d’Hawaï, les plus beaux 

coins de terre qui se trouvent sous la voûte des cieux, où 

l’influence des femmes ministres ou reines sut, aux temps les 

plus reculés, fonder une remarquable civilisation païenne et 

la maintenir jusqu’à ce que les Chinois eussent apporté la 

lèpre, et l’Europe, l’alcool. Puis viennent le Japon et les Ja-

ponais, peuple étrange, peuple étonnant, grand dans sa miè-

vrerie native, pondéré au point que jamais un de ces petits 

hommes ou une de ces petites femmes ne prennent de 

l’humeur, peuple révolutionnaire néanmoins, prêt à jeter par-

dessus bord, sur l’ordre d’un empereur presque invisible, les 

antiques coutumes nationales. Et la Chine ! C’est la meilleure 

partie du livre. Le type du peuple conservateur enraciné, qui 

se complaît dans l’admiration de ses institutions presque 

aussi vieilles que le monde – elles remontent à quelque vingt 

mille années – défile devant nos yeux et nous révèle, dans le 

cadre immense d’un pays infiniment étendu, aux fleuves 

larges comme de grands lacs, des mœurs et des coutumes 

qui nous transportent pour ainsi dire dans une autre planète, 

où vivrait le produit d’une création mystérieuse et unique. 

De l’Empire du Milieu qu’habitent les Célestes gouvernés par 

le fils du Ciel, frère du soleil et de la lune, nous passons dans 

le royaume de Tchoulalongkorn qui fut l’hôte de la Suisse, 

puis en Birmanie, aux Indes, où la voyageuse fait la revue de 

dix villes remarquables, et à l’île de Ceylan, pays ravissant 

où l’on rêverait de finir ses jours. La Suissesse entreprenante 

rentra dans ses pénates par la Mer Rouge et l’Égypte. 

Elle a voyagé en observatrice attentive, curieuse de voir 

partout où elle passe et s’arrête, ce qu’il y a de plus remar-
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quable ; en philosophe aussi, dont la bonne humeur ne 

s’altère ni quand elle trouve mauvais gîte et mauvaise chère, 

ni lorsqu’un incident quelconque l’oblige à se morfondre 

dans quelque endroit insignifiant. Le récit est sincère, 

l’auteur n’ayant voulu raconter que les choses vues et vé-

cues. Pas d’aventures sensationnelles ! Un exposé simple, 

sans prétention, dans le meilleur sens du terme, mais instruc-

tif et plein d’intérêt. Les résumés historiques s’adaptent bien 

à l’exposé géographique et complètent avantageusement la 

connaissance des divers pays à travers lesquels le livre nous 

conduit. 

Un ouvrage de ce genre n’atteindrait pas son but, si la 

gravure ne venait appuyer et éclairer la leçon de choses. 

L’illustration est tout simplement admirable. L’auteur a rap-

porté de son voyage une immense collection de vues dont un 

grand nombre sont inédites. Je puis bien ici divulguer un se-

cret, sans ennuyer ma compatriote qui aime avant tout la vé-

rité : elle a rarement utilisé son kodak. Mais elle eut la 

chance tout le long de son voyage de trouver des amis ou 

des compagnons de route qui mettaient avec empressement 

leurs talents artistiques à sa disposition ; à peine avait-elle 

admiré quelque paysage pittoresque, que l’instrument se 

braquait pour elle sur la vue désirée. Ainsi l’humeur liante et 

l’affabilité, qui sont en route des qualités de tout premier 

ordre, concourent à la réussite du voyage. Elles procurèrent 

du reste à Mlle de Rodt l’accès de plusieurs curiosités qu’il 

n’est pas donné à chacun de visiter. 

La gravure a merveilleusement reproduit la photogra-

phie. Aussi l’illustration du « Voyage d’une Suissesse autour 

du monde » ne peut-elle que confirmer une fois de plus la ré-
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putation de l’éditeur, dont les entreprises littéraires et artis-

tiques embrassant tous les domaines, se suivent coup sur 

coup et rencontrent toutes le même succès. 

Berne, mars 1904. 

ALBERT GOBAT. 
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L’AMÉRIQUE 

 

Chapitre 1er 

 

New-York 

Départ de Berne. En route pour Cherbourg. À bord du « Grosse 

Kurfürst ». Compagnons de voyage. Menus. Le port de New-York. 

Tracasseries douanières. Histoire de la ville. L’Aquarium. Excursion 

à Cornwal. Restaurants. Développement de New-York. Le Musée 

central. Les Américaines. Politesse des Américains. Brooklyn. Dé-

part pour le Niagara. Une jeune compagne de voyage. 

Le 30 mai 1901 ! Jour attendu depuis longtemps ! Jour à 

la fois désiré et redouté ! J’allais entreprendre, seule, un 

voyage qui devait me conduire tout autour du monde. 

N’était-il pas naturel, l’heure du départ approchant, que je 
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me sentisse prise d’une invincible émotion ? Les avis, les 

bons conseils, les avertissements ne m’avaient pas été épar-

gnés, cela va sans dire. On avait même cherché par tous les 

moyens possibles à me faire renoncer à mon projet. Dans 

mon cercle de connaissances, on envisageait comme une 

chose téméraire, inouïe, extravagante, qu’une dame osât se 

hasarder seule, sans protecteur, jusque dans les forêts 

vierges, plus encore, jusque chez les sauvages. Mais rien ne 

m’ébranla. – Je partis. 

J’ai pris congé de mon foyer ; le train court dans la nuit 

noire. 

— « Vous pensez faire ce grand voyage seule, Mademoi-

selle de Rodt ? » murmure une voix timide qui me tire de ma 

rêverie. Une jeune fille est assise vis-à-vis de moi ; on me l’a 

confiée jusqu’à Paris, où je la remettrai aux personnes qui 

l’attendent à la gare. 

Seule ! Encore ce mot si souvent entendu pendant les 

dernières semaines ! Seule ! Que de choses ces cinq lettres 

renferment ! Y a-t-il, en réalité, dans la vie intime de la 

femme, un moment où elle ne soit pas seule ? Seule avec ses 

pensées les plus secrètes, avec ses sentiments les meilleurs, 

ne l’est-on pas le plus souvent ? Donne-t-on aux siens autre 

chose que la menue monnaie de son « moi », et ne garde-t-

on pas pour soi, par timidité, par crainte de n’être pas com-

prise ou de heurter des opinions contraires, ce qu’on a de 

plus précieux ? Combien séduisant, d’ailleurs, le roulement 

rythmé du train qui me berce et me répète : « Libre ! Libre ! » 

Libre d’aller où je veux, de donner essor à mon irrésistible 

envie de voyager, de partir pour les pays merveilleux dont je 

rêve depuis longtemps. Les mers immenses, les pays presque 

inexplorés, s’ouvrent devant moi en une perspective infinie 
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comme l’avenir ; les palmiers que balance le vent, les oi-

seaux au plumage éclatant, les races brunes, noires, jaunes, 

défilent sous mes regards pleins d’attente. Innombrables 

surprises que ni la discipline à la Cook, ni une mijaurée de 

femme de chambre, ni de désagréables compagnons de 

voyage ne me pourront gâter. L’esprit heureux, le cœur lé-

ger, malgré la remarque de ma compagne, je me penche 

dans la nuit sereine. Les étoiles scintillent, douces lumières 

qui versent l’oubli et la paix. Alors me reviennent à la mé-

moire ces paroles du poète : 

« Pèlerin, tu me demandes d’où je viens ? Je l’ignore. 

Où je vais ? Je ne sais. 

Mais je vois le ciel plein d’étoiles, 

Et les fils des hommes lever les yeux en haut. » 

Je m’installe confortablement dans mon coin et je ferme 

les yeux. Ma Suisse, adieu ! 

Nous n’étions qu’en mai, et déjà une chaleur caniculaire 

régnait à Paris, ma première étape. Les quelques jours que 

j’y passai, s’écoulèrent rapidement à visiter les galeries de 

tableaux, le musée de Cluny, le bois de Boulogne, autant de 

vieilles connaissances. La Sainte Chapelle que je ne connais-

sais pas, d’un style si pur et de formes si élégantes, me fit 

une impression plus profonde, plus solennelle, dirai-je, que la 

Cappella reale, à Palerme. Les rayons du soleil tamisés par 

les vitraux coloraient de vives couleurs le sol de l’auguste et 

saint lieu. 

Le 2 juin, je me trouvais dans le train du Norddeutscher 

Lloyd, en route pour Cherbourg. J’eus l’occasion, en wagon-

restaurant, d’étudier les compagnons de voyage que je de-

vais revoir sur le transatlantique. J’avais pour voisine de 

table une dame américaine dont le visage jeune encore, en 
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dépit de sa couronne de cheveux blancs, était éclairé par de 

grands yeux au regard fin. Nous ne tardâmes pas à faire con-

naissance ; plus tard, sur le bateau, nous reprîmes avec plai-

sir les relations entamées en wagon. 

L’express traverse comme l’éclair un pays bien cultivé, 

mais peu habité. Aux abords de Cherbourg, nous tombons 

dans la cohue d’une foire. La foule bruyante et démonstra-

tive nous hèle au passage et nous crie : « En route pour 

l’Amérique ! » 

Le petit vapeur qui doit nous conduire au Grosse Kurfürst, 

immense bâtiment peint en blanc, de la compagnie alle-

mande, nous attend. Aux sons de la musique du bord et sous 

les regards curieux des passagers embarqués à Brême, nous 

montons l’étroit escalier du navire. Sans préliminaire ni for-

malité aucune, la ville flottante nous reçoit à notre tour. 

Après les fatigues et les tracas des préparatifs du départ, 

je goûtai avec délices la douceur d’un voyage en mer, 

l’apaisement que donne à l’esprit agité la monotonie des 

journées à bord et du paysage maritime. Je m’amusais à ob-

server ces compagnons de voyage, si différents de race, de 

condition, de caractère, réunis pour quelques jours, par le 

hasard sur l’énorme coque ballottée par les flots. La vie sur 

un transatlantique n’est pas banale. Non seulement on se 

sent plus rapproches les uns des autres, mais aussi plus soli-

daires. La même planche nous sépare tous de l’abîme où un 

caprice de la mer peut nous précipiter. Involontairement on 

s’intéresse aux soucis, aux ambitions, aux espérances qui 

poussent tout ce monde hors de notre vieille Europe et, du-

rant les longues heures d’oisiveté passées sur le pont, on 

soulève, plus qu’on ne le devrait peut-être, le voile derrière 

lequel se cache notre vie intime. 
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Les passagers sont presque tous des Américains et des 

Allemands ; plusieurs appartiennent à la catégorie des Alle-

mands américanisés, type très sympathique qui allie la bon-

homie et la culture germaniques à l’énergie et à la politesse 

chevaleresques des Américains. À notre coin de table, qui 

passait avec raison pour le plus gai, on s’amusait beaucoup. 

Le vin de Champagne coulait chaque soir, et l’on but plus 

d’une fois à la santé de la voyageuse. 

Boire et manger sont les occupations principales sur les 

vapeurs allemands. Comme la traversée fut magnifique, que 

la mer ne cessa d’être calme et souriante, les passagers 

avaient le meilleur appétit. À l’heure des repas, la salle à 

manger présentait l’aspect gai et animé d’un restaurant de 

grande ville ; on oubliait absolument que l’on voguait en 

plein océan. 

Le matin, on fait honneur au menu du premier déjeuner, 

viande, salade, fruits, fromage, œufs et plats sucrés. À onze 

heures, second déjeuner, bouillon et sandwiches ; chacun 

mange avec entrain, tandis que la musique du bord joue ses 

plus jolis airs. L’après-midi, des biscuits décorés avec goût 

sont servis avec le thé. Le soir, dîner dans toutes les règles. 

Mais le Grosse Kurfürst n’offre pas des jouissances aux 

amateurs de bonne chère seulement : le misanthrope et le 

stoïcien, dédaigneux des plaisirs de la table, y trouvent aussi 

leur compte. L’aménagement du grand navire est coquet, 

soigné, luxueux même. Dans le salon, tendu de bleu et de 

blanc, se trouvent de nombreuses tables à écrire d’une blan-

cheur immaculée. Blanc également le beau piano à queue de 

Bechstein. Des peintures gracieuses figurant de petits 

amours alternent sur les parois avec les tentures de soie aux 

brillantes couleurs. Un portrait du Grand Électeur, à la place 
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d’honneur, et des tableaux représentant les villes allemandes 

de l’époque de ce prince, ornent les murs de la salle à man-

ger. L’artiste qui a décoré le fumoir de style mauresque, s’est 

amusé, pour rompre la monotonie des écussons peints en 

bordure, à couvrir les parois de scènes humoristiques tirées 

de la vie des buveurs. 

Le Kurfürst peut recevoir à son bord 350 passagers de 

première classe, 250 de seconde et 2400 dans l’entrepont. Sa 

vitesse moyenne est de 23 kilomètres à l’heure ; il n’ap-

partient donc pas à la catégorie des grands marcheurs. 

La dernière nuit fut agitée. Notre Kurfürst ronflait, gémis-

sait, sifflait, comme s’il était à bout de forces. Sa tâche allait 

être terminée. À deux heures, le pilote arrive à bord ; à cinq, 

un médecin fait son apparition, et, lorsqu’un moment après 

je monte sur le pont, tous les passagers s’y agitent pêle-mêle. 

Avec quelle surprise je contemple, au lieu de l’infinie nappe 

d’eau, de vertes collines parsemées de villas. 

 

Le navire vient de doubler la pointe de Sandy Hook ; 

nous nous trouvons entre les deux îles Staaten et Long 

Island, dans le passage des Narrows, qui conduit à la baie de 

New-York, et ne tardons pas à voir apparaître la cité géante 

dans la brume du matin. Des deux côtés de la baie, ses filles 

– Brooklyn et Jersey City – presque aussi colossales qu’elle. 

À l’arrière-plan, le viaduc de Brooklyn, le plus grand et le 

plus beau des ponts suspendus, développe sur une longueur 
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de deux kilomètres environ son énorme tablier que suppor-

tent quatre câbles robustes d’acier galvanisé. De puissants 

piliers, d’une hauteur de 80 mètres, tiennent le pont suspen-

du à 41 mètres au-dessus de la rivière, de sorte que les na-

vires de haute mâture peuvent y passer. Large de 25 mètres, 

le viaduc a deux lignes pour les tramways qui transportent 

de 8 à 10 000 voyageurs par heure, deux chaussées pour les 

voitures et une plateforme surélevée dominant les autres 

voies pour les piétons. Cette œuvre gigantesque, merveille 

de construction hardie, fut commencée en 1870 et ouverte à 

la circulation en 1883. 

 

Malgré ses dimensions colossales, le pont de Brooklyn 

ne suffit plus et l’on projette d’en construire trois nouveaux. 

L’un d’eux était même déjà si avancé que l’on pouvait pré-

voir son inauguration pour la fin de l’année (1903). 

Le brouillard ne me permet que d’entrevoir la statue de 

la « Liberté éclairant le monde », symbole monumental de 

l’affranchissement de l’Amérique du Nord. Ce colosse de 

bronze, œuvre du sculpteur français Bartholdi, s’élève sur 

l’un des îlots de la rade, l’île Bedlœ ; il a été offert en 1876 

par le gouvernement français aux États-Unis à l’occasion du 

centenaire de l’Indépendance. Le Génie tient dans ses mains 
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un flambeau d’où partent, de même que de son diadème 

étoilé, des jets de lumière électrique. 

 

Deux autres îles émergent encore dans cette partie du 

port : Governor’s Island, jadis la résidence du gouverneur de 

la colonie hollandaise, aujourd’hui fortifiée, et Ellis Island, où 

les émigrants débarquent et trouvent asile dans un immense 

édifice. 

Le port de New-York est merveilleux. L’heureuse posi-

tion de la métropole bâtie sur une île entre un bras de la mer, 

l’East River, et l’embouchure de l’Hudson, non seulement lui 

assure des communications faciles et des avantages com-

merciaux incomparables, mais encore la fait paraître d’une 

grandeur prodigieuse et ajoute beaucoup à sa beauté. 

Comme un océan de bâtiments, la ville géante s’étend à 

l’infini en masse compacte. Des navires de toute forme et de 

tous tonnages, depuis les goélettes, les petits voiliers, les 
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flottilles de pêcheurs et les trois-mâts, jusqu’aux grands tran-

satlantiques, parcourent les canaux ou stationnent dans la 

rade. Mais comment jouir de ce spectacle merveilleux quand 

mille préoccupations assaillent l’esprit des arrivants ? La 

plupart se demandent avant tout si quelque parent ou 

quelque ami les attend sur la jetée. Puis il y a les pourboires, 

question brûlante et d’une grande importance sur les ba-

teaux du Norddeutscher Lloyd ; enfin la douane américaine 

absorbe chacun. Comment échappera-t-on le plus facilement 

à la horde de ses employés ? Je gage que les casquettes ga-

lonnées des douaniers de New-York et de San-Francisco font 

battre plus fort le cœur des Américains et surtout des Améri-

caines rentrant dans leur pays. Les droits d’entrée sur les ar-

ticles de luxe sont fabuleusement élevés : la soie, par 

exemple, paie soixante pour cent de sa valeur. Malheur au 

voyageur pris en flagrant délit de contrebande ! 

 

La question des parents et amis au débarcadère ne me 

préoccupe pas, car personne ne m’attend. Cette pensée, 

l’inconnu qui s’ouvre devant moi, m’attriste, me donne un 

petit frisson de froid et de crainte. Mon voisin de table, un 

vieux garçon de sens pratique comme tous les Américains, 
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ne ressent rien de ces émotions. Il rentre d’un voyage en 

Orient d’où il est censé rapporter de nombreux souvenirs à 

une bande de neveux et de nièces. 

« J’achèterai tout cela à bien meilleur compte à New-

York, me dit-il, et j’échapperai ainsi aux tracasseries de la 

douane. Pourvu qu’aucun des miens n’ait la malencontreuse 

idée de se trouver au débarquement ! » 

Notre Kurfürst aborde enfin à Hoboken, un des fau-

bourgs, débarcadère des paquebots allemands. Les traces du 

grand incendie qui vient de détruire en partie les docks du 

Norddeutscher Lloyd sont encore visibles. Escortée par un de 

mes compagnons de voyage américains qui désire m’être 

utile, je mets pour la première fois le pied sur la terre du 

Nouveau Monde. 

On nous fait entrer dans une baraque en planches 

d’aspect peu confortable. Elle contient deux vastes pièces 

séparées par une grille. Dans l’une se parque le public, dans 

l’autre, divisée en nombreux compartiments qui portent cha-

cun une lettre de l’alphabet, s’entassent les bagages. Cette 

combinaison est fort utile, à condition que chaque voyageur 

ait pris la précaution d’inscrire son nom sur ses colis. 

J’étais justement en train de discuter avec un douanier, 

lorsque l’oncle des nombreux neveux et nièces me souffla à 

l’oreille : « Dieu merci, personne n’est là ! » Puis il disparut et 

avec lui le dernier visage familier. La cité monstre avait en-

glouti notre petite société. Reverrai-je jamais l’un ou l’autre 

de ceux qui la composaient ? Un bac à vapeur (ferry-boat), 

puis l’omnibus, me conduisent à l’hôtel Saint-Denis, modeste 

et vieillot, mais dont la position centrale m’avait paru favo-

rable. Le temps de déballer quelques objets les plus néces-

saires, et me voilà dans le tramway, suivant le courant qui se 
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dirige continuellement vers Broadway, l’artère principale de 

New-York. La circulation est intense, la hâte de chacun à 

courir à ses affaires indescriptible, prodigieuse, effrayante 

presque. Pour rien au monde je ne voudrais vivre dans ce 

tourbillon. 

La ville de New-York, située sur la baie du même nom, 

est formée par la réunion des cinq bourgs (boroughs) Man-

hattan, The Bronx, Brooklyn, Queens, Richmond, qui occu-

pent une superficie de 7400 hectares et possèdent une popu-

lation de 3 500 000 âmes. 

Manhattan, fondé en 1624 par des colons hollandais qui 

nommèrent leur bourg Nieuwe Amsterdam, eut des débuts 

fort modestes : un petit fort et quatre maisonnettes à 

l’extrémité sud de l’île. Pour pouvoir élever de nouvelles 

constructions, on fut obligé de faire sauter, en plusieurs en-

droits, le sol très rocailleux, composé surtout de gneiss et de 

calcaire. Manhattan, à l’étroit dans son île longue de 22 ki-

lomètres, large seulement de quatre en moyenne – par places 

2½ kilomètres seulement – ne pouvait se développer que du 

côté du nord. Pour devenir la puissante métropole actuelle, 

la plus importante du monde après Londres, il fallut que la 

ville primitive passât l’eau, ou plutôt qu’elle attirât à elle les 

bourgs qui s’étaient élevés dans son voisinage et qui sont les 

facteurs principaux de sa grandeur et de son accroissement 

prodigieux. 

Le vieux New-York, la ville basse qui couvre l’extrémité 

sud de l’île, quoique transformée par des constructions 

neuves, possède encore des rues irrégulières, étroites, tor-

tueuses, capricieusement enchevêtrées. Ne pouvant 

s’étendre, elle a poussé en hauteur ; d’énormes constructions 

de 12, 15, 18 étages et plus, sièges de banques, de magasins, 
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de comptoirs, ont remplacé les petites maisons basses de la 

première époque. Car c’est à Manhattan – centre de toutes 

les transactions commerciales et de toutes les grandes en-

treprises – que se masse la population commerçante. 

 

La ville haute ressemble à un échiquier ; ses rues recti-

lignes se croisent symétriquement à angle droit ; disposition 

monotone, ennuyeuse, mais grâce à laquelle il est extraordi-

nairement facile de s’orienter. Les voies parallèles aux quais, 

qui vont du sud au nord, portent le nom d’avenues ; celles 

qui les coupent transversalement se nomment simplement 

rues (streets). Toutes portent un numéro d’ordre avec 

l’indication de leur direction. Seules quelques avenues dési-

gnées par des lettres de l’alphabet ainsi que les rues de la 

ville basse dénommées selon la coutume européenne et le 

vieux Broadway, qui traverse obliquement l’agglomération 

régulière de la ville, font exception à la règle. Je parcourais 
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Broadway. Soudain le tram stoppa, arrêté par un cheval gi-

sant sur le sol, un homme grièvement blessé et les débris 

d’une voiture que la nôtre avait heurtée. En un clin d’œil la 

voie fut déblayée, et la circulation, interrompue un instant 

seulement, reprit plus fiévreuse que jamais. Oh ! cruelles né-

cessités des grandes villes ! 

 

Broadway, autrefois la voie la plus large de New-York, 

en est encore aujourd’hui la plus importante et la plus ani-

mée. Longue de 29 kilomètres, elle a un mouvement de cir-

culation très intense, surtout dans la partie la plus rappro-

chée du port. C’est à chaque heure du jour un torrent de vé-

hicules de toutes sortes, torrent sur lequel on a jeté des ponts 

pour permettre aux piétons de circuler. À droite et à gauche 

de cette rue bizarre et bigarrée où les palais de marbre et les 

bicoques font bon ménage, se trouvent des quartiers misé-

reux où, dans des logements sordides et malsains, s’entasse 



– 23 – 

une population privée d’air, de lumière et d’espace. Les 

Israélites abondent dans ce quartier, surtout dans les rues 

Chatham et Barter où l’on en compte 80 000, presque tous 

indigents ; leurs frères plus fortunés ont choisi les beaux 

quartiers de la ville haute. D’une manière générale les diffé-

rentes nations sont réparties par quartiers : les Polonais et 

les Allemands se groupent dans Bowery Street, les Italiens 

dans Mulberry Street, les Chinois dans Mott Street et les 

nègres du côté de l’ouest, près des docks. 

La plus belle et la plus élégante des rues de New-York 

est la Fifth Avenue qui aligne sur une longueur de 10 kilo-

mètres des édifices somptueux, des palais de marbre, de-

meures des négociants fortunés et des milliardaires améri-

cains. 

L’histoire de New-York ne commence qu’au XVIIe siècle. 

Comme je l’ai dit déjà, l’île Manhattan fut occupée en pre-

mier lieu par des Hollandais. Un Westphalien, du nom de 

Pierre Minuit, l’avait achetée pour eux des Indiens au prix de 

60 florins. En 1650 la petite ville de Nieuwe Amsterdam 

comptait un millier d’habitants qui se livraient à l’agriculture 

et faisaient le commerce des fourrures avec les Peaux-

Rouges. 

En 1673 un traité la fit passer entre les mains des An-

glais. Le nouveau gouverneur, Sir Edmund Andras, changea 

son nom en celui de New-York, en l’honneur du duc d’York. 

En 1786 les troupes anglaises évacuèrent la ville qui devint 

alors la capitale des États-Unis ; elle le resta jusqu’en 1797. 

New-York qui comptait au commencement du siècle 

60 000 habitants, a grandi dans des proportions phénomé-

nales, grâce à sa réunion avec les bourgs environnants (en 
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1887) ; c’est aujourd’hui la cité la plus riche et la plus puis-

sante du Nouveau Monde. 

N’ayant pas trouvé mon compatriote à son bureau, je me 

mis en route pour l’aquarium, une des curiosités de la ville, 

que les New-yorkais estiment peu, d’ailleurs. Tous ceux, du 

moins, auxquels j’en parlai, me dirent qu’ils ne le connais-

saient pas. Ils avaient visité les aquariums de Naples et de 

Berlin, mais, pas le leur, qui certes vaut la peine d’être vu. 

L’entrée en est libre ; on y trouve une collection de la faune 

marine extrêmement riche et variée. Il y a des poissons-

perroquets, des poissons-lune, tous de forme et de couleur 

superbes, des anémones et des étoiles de mer, des oursins, 

des serpents de toutes sortes et, dans un grand bassin, des 

phoques. Je m’arrachai avec peine à ces nombreuses attrac-

tions. 

M. H. m’accueillit de la manière la plus aimable et insis-

ta immédiatement pour que je l’accompagnasse à la cam-

pagne, où sa famille séjournait. Cette excursion me permit 

d’utiliser presque tous les moyens de locomotion que pos-

sède New-York, la ville du monde où les communications se 

font de la manière la plus rapide : les chemins de fer aériens, 

dont les trains se succèdent à quelques minutes d’intervalle 

sur des échafaudages à colonnes, à la hauteur du premier 

étage des maisons, les tramways, les omnibus, le bateau-bac, 

et finalement un train ordinaire dont la vitesse ferait honte à 

nos express. Cette ligne, qui dessert une des rives de 

l’Hudson, nous conduisit à Cornwal, à 80 kilomètres de New-

York. 

L’Hudson, surnommé le Rhin américain, a des rives 

d’une beauté merveilleuse et variée à l’infini, qui supportent 

la comparaison avec les parties les plus célèbres de son 
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émule d’Europe. Mais tandis que celui-ci, perdu dans les 

sables des Pays-Bas, achève sans éclat son cours majes-

tueux, l’Hudson, fort et grand jusqu’à son embouchure, 

donne à la cité bâtie sur ses rives l’aspect grandiose qui la 

caractérise. Il porte le nom du pilote explorateur Henry Hud-

son qui, en 1609, le remonta jusqu’à Albany, dans l’espoir de 

découvrir une voie naturelle à travers le continent. Son prin-

cipal affluent est le Mohawk ; il communique, en outre, par 

des canaux avec le Delaware et les lacs Érié, Champlain et 

Georges. Ce dernier est une des merveilles de l’Amérique du 

Nord. 

 

On croit que les Mohicans habitaient jadis la rive est et 

une partie de la rive ouest de l’Hudson, alors que la contrée 

située au pied de la chaîne des montagnes de Catskill appar-

tenait à la tribu des Leni-Lenaps ou Delawares. Les Iroquois 

ou Mohaks s’étaient établis au-dessus du Cohœs, cataracte 

du Mohawk. 

Ainsi, dès le premier jour, je me trouvais en plein sur le 

territoire des Peaux-Rouges, dans cette vallée de la Mohawk 

où Fenimore Cooper a placé les scènes de ses récits capti-

vants. Je voyais défiler sous mes yeux le théâtre tant de fois 
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entrevu dans mon imagination des exploits de mes héros fa-

voris, Bas-de-Cuir, Œil-de-Faucon, Uncas. 

Mes préventions contre l’Amérique s’étaient évanouies 

comme par enchantement à la vue du superbe cours d’eau 

dont le cours inégal trace des méandres capricieux. D’une 

largeur qui par place lui donne l’aspect d’un lac, l’Hudson est 

sillonné par une quantité innombrable de bateaux à vapeur, 

de remorqueurs, de voiliers et de petites embarcations de 

toutes sortes ; deux voies ferrées font le service des rives. 

Une ligne harmonieuse de collines verdoyantes ferme 

l’horizon ; de belles forêts dressent fièrement vers le ciel 

leurs arbres superbes, et de coquettes maisons de campagne, 

presque toutes en bois, ajoutent au charme du paysage. 

Deux heures de trajet et nous arrivons à Cornwal, à la 

tombée du jour. Une riante habitation au milieu de prairies 

m’accueille ; d’aimables hôtes m’y souhaitent la bienvenue. 

Les heures agréables qui terminèrent ma première journée 

dans le Nouveau Monde et le repos bienfaisant dont je jouis 

dans l’hospitalière maison, me furent un présage d’heureux 

augure pour mon voyage. Nous restâmes dehors jusqu’à mi-

nuit. Une brise fraîche agitait les cimes des hauts conifères 

et, pareilles à des étoiles filantes, des lucioles volaient de 

branche en branche. Les grillons faisaient entendre leur note 

grêle et monotone. Lorsque l’aube s’annonça, de légers 

chants d’oiseaux vinrent seuls troubler la paix exquise du 

matin. 

Le lendemain, de bonne heure, je retournai dans le tour-

billon et la fournaise de la grande ville. Vraiment il faisait 

chaud. Dans le restaurant où l’on me servit un repas bien 

préparé et pas cher, des éventails électriques répandaient 

une fraîcheur relative. La tranquillité qui régnait dans cette 
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immense salle, dont aucune place n’était libre, me remplit 

d’étonnement. Personne ne disait mot ; chacun avalait ce 

qu’on lui apportait, souvent debout, puis s’en allait sans 

avoir ouvert la bouche… pour parler. 

Ce repas du milieu du jour n’a pas d’importance pour les 

Américains ; car ils ont déjà pris le matin, entre sept et huit 

heures, un copieux déjeuner, qui commence par des fruits 

crus, et consiste en poisson, viande, œufs et « hot cakes » 

(gâteaux chauds). Ce repas substantiel est nécessaire à 

l’homme d’affaires ; il lui donne les forces indispensables 

pour affronter les travaux et les tracas de la journée. Nulle 

part on ne travaille comme en Amérique. Les facultés sont 

constamment tendues – tout le jour, souvent même la nuit – 

à la poursuite ardente du dieu dollar. 

 

Je parcourus en tramway le plus de rues possible et j’eus 

maintes fois l’occasion de m’étonner des contrastes qu’offre 
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New-York, non seulement dans ses différents quartiers, mais 

aussi dans le style des constructions d’une même rue. Des 

skyscrapers, énormes immeubles de location, des hôtels de 

quinze étages et plus coudoient de vieilles petites maisons de 

bois. Ailleurs, une gracieuse église gothique, aux murs tapis-

sés de lierre, vient rompre l’alignement banal des bâtisses 

modernes, qui sont en général plus remarquables par leurs 

proportions gigantesques que par l’originalité de leur archi-

tecture. 

 

Comme je l’ai dit, la Cinquième Avenue est le quartier 

aristocratique et riche par excellence. Aucune voie ferrée ne 

souille la blancheur de son macadam ; aucun sifflet de loco-

motive ou de tramway n’en vient troubler la paix. Seul un 

omnibus s’égare parfois entre les équipages élégants et les 

fringants cavaliers. Vers sa partie inférieure toutefois, la Cin-

quième Avenue se laisse peu à peu envahir par l’activité 

commerciale et l’on y compte déjà bon nombre de comp-

toirs, de magasins et d’hôtels. Parmi ces derniers, le plus 

connu, le plus grand, le plus beau, est l’hôtel Waldorf-

Astoria, monstrueux bâtiment double en briques et en pierre 

de molasse rouges, de style Renaissance allemande. Je ne 

hasardai qu’un coup d’œil timide dans son intérieur luxueux 
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et surchargé. À côté s’élève un palais de marbre blanc, autre-

fois la demeure de M. A. F. Stewards. Cet édifice est actuel-

lement le siège du club Manhattan, la principale société dé-

mocratique de New-York ; il compte 1400 membres. 

 

 

À partir de la 45e rue, qui croise la Cinquième Avenue, 

celle-ci n’est plus bordée que de palais et d’hôtels particu-

liers, construits presque tous dans le style gothique anglais. 

Le palais Renaissance italienne de Mme V. H. Vanderbilt et 

celui du club métropolitain, nommé aussi club des million-
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naires, rompent agréablement l’uniformité du style. La rési-

dence de Cornelius Vanderbilt, également d’architecture an-

glaise, se trouve dans la Cinquième Avenue, où l’on voit en-

core la gare centrale, l’Académie de médecine, l’Université 

Colombia, la cathédrale de Saint-Patrice, la bibliothèque Le-

nox, l’Académie nationale de dessin, un arsenal, une École 

normale, qui compte 1600 élèves, des églises, ainsi que plu-

sieurs autres édifices publics. 

Vouloir faire une description sommaire de New-York se-

rait une entreprise audacieuse. La physionomie de cette ville, 

où les bâtiments croissent comme des champignons pour 

disparaître souvent aussi vite qu’ils sont venus, change d’une 

année à l’autre ; la construction du chemin de fer souterrain, 

le Rapid Transit, qui sera ouvert à la circulation à la fin de 

cette année (1903), en modifie chaque jour l’aspect. Plus 

tard, la voie se prolongera jusqu’à Brooklyn, en passant sous 

les eaux de l’East River ; cette entreprise est évaluée à la ba-

gatelle de 8 000 000 de dollars. 

La vie fiévreuse de la métropole se lit dans la grandeur 

et le nombre des constructions en cours. En 1901, on en a 

fait pour 150 000 000 de dollars et, depuis lors, il n’y a pas eu 

de ralentissement. Les édifices qui s’élèveront prochaine-

ment sont une cathédrale de proportions grandioses, une bi-

bliothèque publique avec de nombreuses succursales, un hô-

tel des postes, un bâtiment des douanes, une chambre de 

commerce, une prison ; et je ne parle ni des jardins zoolo-

giques et botaniques avec leur dispendieuse administration, 

ni des parcs et des jardins publics, ni des établissements de 

bains gratuits, ni des quais, ni des maisons d’école. En 1901, 

huit nouvelles maisons d’école ont été élevées dans les dis-

tricts de Manhattan et de Bronx ; deux autres vont être ter-

minées, tandis que des contrats de construction pour sept 
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nouveaux établissements scolaires sont déjà conclus. L’un de 

ces derniers peut recevoir 3400 écoliers. Tous ces bâtiments 

ont des préaux immenses, ainsi que des places de jeux sur 

les toits en terrasse. 

Descendue près du Parc central, j’entrai dans le Musée 

métropolitain où je passai quelques heures devant des toiles 

de l’école moderne, dont plusieurs sont des chefs-d’œuvre de 

l’art français. J’en connaissais quelques-unes déjà, soit par 

des photographies, soit par des gravures ; un merveilleux 

Meissonier : Napoléon à Friedland, représentant l’empereur 

dans toute la force de sa jeunesse ; Thusnelda dans le cortège 

triomphal de Germanicus, de Piloty ; une ravissante Madone 

de Louis Knauss, dans le genre de Murillo ; une Martyre de 

Gabriel Max ; une Scène de plage, aux tons sombres, de Gus-

tave Courbet ; le chef-d’œuvre de Rosa Bonheur, le Marché 

aux chevaux, avec de beaux effets de lumière sur les flancs 

des vigoureuses bêtes. 

Le musée renferme aussi de remarquables échantillons 

ethnographiques chinois et japonais, ainsi qu’une collection 

très complète d’instruments de musique de toutes les na-

tions. 

Je passai le reste de l’après-midi dans le Parc central si-

tué, comme son nom l’indique, au milieu de l’île de Manhat-

tan. Perdu dans cette vaste oasis, on se croirait bien loin du 

monde, si l’on n’entendait le bruit sourd qui s’élève sans in-

terruption de la cité géante. Ce jardin public, de dimensions 

colossales, fut ouvert en 1858. C’était jadis une plaine maré-

cageuse, improductive, parsemée de roches nues ; transfor-

mée en un des plus beaux parcs du monde, elle est mainte-

nant une retraite paisible où tous, pauvres et riches, petits et 

grands, peuvent pénétrer librement. D’épais fourrés alternent 
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avec des clairières ensoleillées ; dans les carrefours se dres-

sent les statues d’hommes célèbres, et sur un monticule on 

voit un obélisque égyptien offert à la ville de New-York par 

le Khédive Ismaël Pacha. C’est une des deux aiguilles que 

Cléopâtre fit transporter du temple d’Héliopolis dans son pa-

lais d’Alexandrie. Sur de vastes pièces d’eau évoluent des 

canots légers que remplacent, en hiver, des bandes de pati-

neurs attirés par la surface lisse et brillante. Des écureuils 

apprivoisés s’ébattent dans la futaie. 

La haute société vient se montrer au parc entre cinq et 

six heures. De gracieuses apparitions, d’élégantes écuyères, 

de jolies femmes conduisant elles-mêmes, défilent devant 

mes yeux ravis. Jamais je n’ai vu, en Europe, une telle af-

fluence de belles et robustes jeunes filles. Elles allient le chic 

parisien à un maintien très décidé et à une liberté d’allures, 

que l’on rencontre rarement chez les jeunes Européennes en 

général, et chez les blondes Germaines en particulier. On ne 

met pas, en Amérique, la jeune fille sous une cloche de verre. 

Tout au contraire ! Elle s’épanouit librement, comme une 

plante à laquelle ni l’espace ni le soleil ne font défaut ; mêlée 

à la société de ses frères et de leurs camarades, elle participe 

aux mêmes jeux, s’intéresse à leurs études ou à leurs af-

faires, et lit le plus possible, afin de se mettre à la hauteur 

d’une conversation intelligente. Elle attend d’être mariée 

pour s’occuper du ménage et d’ouvrages à l’aiguille. Nulle-

ment romanesques, les Américaines ignorent la sentimentali-

té ; en revanche, elles s’exercent de bonne heure au flirt, où 

elles déploient une grande habileté. 

Elles montrent ainsi d’une manière beaucoup plus ou-

verte que leurs sœurs d’Europe, dont la coquetterie pour être 

plus cachée n’en est pas moins éveillée, combien elles tien-

nent à plaire aux hommes. Et jamais l’Américain n’inter–
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prétera mal cette franchise ou n’en abusera, habitué qu’il est, 

dès sa plus tendre enfance, à considérer la femme comme un 

être supérieur qui doit être révéré et protégé en même 

temps, comme étant d’une essence plus délicate. Cette atti-

tude chevaleresque est un des côtés les plus attrayants du 

caractère américain. Il ne faudrait pas croire que ce soit le 

privilège exclusif d’une certaine classe ; l’ouvrier le plus 

humble fait preuve en toute occasion de la même supériorité 

de sentiments. En présence d’une honnête femme, les dis-

cours grossiers, les plaisanteries douteuses s’arrêtent. Le 

mépris général frapperait celui qui oserait traiter rudement 

une personne du sexe faible. Un tramway, un omnibus est-il 

au complet, il va de soi que chaque Américain se lèvera pour 

offrir sa place à une femme, grande dame ou petite ouvrière. 

Il lui aidera à monter ou à descendre son bagage et fera son 

possible pour lui être utile, sans cependant se rendre impor-

tun. Un Américain dont j’eus plus tard l’occasion de faire la 

connaissance, me disait l’impression pénible que lui avait 

faite en Europe la vue des femmes accomplissant les durs 

travaux de la campagne. Même la tâche relativement facile 

du balayage des rues lui paraissait une besogne avilissante 

pour notre sexe. Que de fois ne s’emporta-t-il pas en voyant 

un employé de chemin de fer injurier ou empoigner rude-

ment une pauvre coolie, et combien il aimait à prendre la dé-

fense de la malheureuse ! 

Je consacrai la troisième journée à un Américain dont 

j’avais fait la connaissance à bord du Grosse Kurfürst. Il habi-

tait Brooklyn et désirait m’introduire dans sa famille. Il vint 

me chercher le matin à l’hôtel où je ne devais rentrer que fort 

tard dans la soirée. Après le lunch, un élégant landau nous 

promena dans les rues de Brooklyn. Ce faubourg de New-

York, le plus grand, est relié à la ville-mère par le magnifique 

pont dont j’ai parlé déjà. Sur une petite colline se trouve le 
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Prospect Parc, l’orgueil de Brooklyn, plus petit que le Parc 

central, mais infiniment plus riche en beautés naturelles. Il 

possède un grand lac et l’on y jouit d’une vue très étendue 

sur Brooklyn, New-York et la rade. Le portique d’entrée, un 

quadrige imité de l’Arc de triomphe du Carrousel, a été érigé 

en souvenir des soldats tombés pendant la guerre de Séces-

sion. 

 

D’autres jardins publics embellissent la ville de New-

York ; tel celui de Riverside, dans l’île de Manhattan, où se 

trouve le tombeau du général Grant ; la vue sur l’Hudson et 

les Palisades, longue rangée de roches formant une falaise 

sur la rive droite de ce fleuve, est merveilleuse. Dans le fau-

bourg de Bronx, une vaste étendue de forêts, de lacs et de 

rochers, a été transformée en parc. Tous ces jardins, sans 

parler des cimetières remarquables par leurs beaux om-

brages, forment dans la cité houleuse des oasis de paix et de 

verdure. 

Le grand nombre d’édifices religieux que possède Broo-

klyn justifie son surnom de Cité des églises, que l’on pourrait, 

d’ailleurs, donner à presque toutes les villes américaines. 

New-York avec ses faubourgs en a mille environ, dont la plus 
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vaste et la plus belle est la cathédrale de Saint-Patrice, entiè-

rement en marbre blanc. On dit de Brooklyn que New-York y 

va pour dormir et se faire enterrer ; c’est très juste, car Man-

hattan étant le centre des affaires, beaucoup de gens que 

leurs occupations appellent dans cette île pendant la journée, 

retournent passer la nuit de l’autre côté de l’East River. C’est 

également à Brooklyn que les habitants de New-York vien-

nent dormir leur dernier sommeil dans les 45 cimetières de la 

Cité du repos. 

 

Nous allâmes terminer la journée à Coney Island, 

l’extrémité sud-ouest de Long Island. C’est une plage de 

sable fin, très fréquentée, animée par les baigneurs, les en-

fants et les chiens qui barbotent dans la mer, et par les in-

nombrables voiles blanches qui, semblables à d’énormes 

mouettes, glissent doucement sur la nappe bleue. Chaque 

été, les restaurants et les théâtres regorgent de monde. Les 

habitants de New-York y viennent par milliers pour goûter 

un peu de fraîcheur et pour se distraire. Ici encore, j’admirai 

de ravissants chalets, généralement de style norvégien. Ils 

ont infiniment de cachet et sont plus gracieux que nos villas 

de pierre, souvent trop massives à mon goût. 



– 36 – 

L’île de Staaten, de l’autre côté du détroit des Narrows, 

est également couverte de maisons de campagne ; les îles de 

Blackwell, Ward et Randal, situées dans l’East River, entre 

Manhattan et Long Island, sont exclusivement occupées par 

les établissements pénitentiaires ou charitables : prisons, 

maisons de travail, asiles de pauvres ou d’aliénés, hôpitaux, 

etc. 

Le soir, mon hôte charma les derniers instants que je 

passai dans sa famille, en chantant d’une voix chaude, bien 

timbrée et avec beaucoup de goût et de sentiment quelques 

chansons allemandes que j’aimais. Longtemps après, 

j’entendais résonner encore à mes oreilles les dernières pa-

roles du Voyageur de Schubert : 

« Où donc es-tu, mon pays bien-aimé ? » 

Je les fredonnais le lendemain, tandis que le State Em-

pire m’emmenait avec une vitesse vertigineuse hors de New-

York. Il fait 80 kilomètres à l’heure, arrêts compris. C’est le 

train le plus luxueux que j’eus l’occasion de voir en Amé-

rique. Une petite locomotive à grandes roues traîne le long 

convoi, qui, malgré l’extrême rapidité de sa marche, glisse 

sans secousses sur les rails. Comme les barrières et les 

gardes-voie n’existent pas en Amérique, les arrivées sont si-

gnalées devant les gares et les passages à niveau par une 

grosse cloche que l’on sonne à toute volée sur la locomo-

tive ; elle réveille les échos d’alentour sans cependant in-

commoder les voyageurs, car ils l’entendent à peine. L’ex-

press n’a que des wagons Pullmann de première classe, dans 

lesquels on peut établir des lits pour la nuit ; un domestique 

noir est chargé de maintenir l’ordre et de veiller au bien-être 

des passagers. Sa tâche est aisée ; comme dans les restau-

rants, personne ne dit mot. Las de la chaleur et des fatigues 

de la journée, chacun aspire au repos. On n’entend que les 
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cris monotones des marchands de victuailles qui parcourent 

les wagons, vendant surtout le « candy », espèce de sucrerie, 

et les arachides dont les Américains sont très friands. 

Une jeune fille était assise en face de moi ; nous fîmes 

bientôt bonne connaissance ; elle ne tarda pas à causer d’une 

manière si animée, que nos voisins étonnés se retournaient 

pour voir qui se permettait de troubler le silence. Elle me ra-

conta qu’elle habitait Genève. « Nous sommes compatriotes 

alors ! » lui dis-je en plaisantant, car sa Genève à elle n’est 

pas au bord du Léman. Geneva dans l’État de New-York, à 

l’extrémité inférieure du lac Seneca, occupe un emplacement 

analogue à son homonyme en Suisse. La jeune Américaine 

me fit plus tard par écrit une description fort détaillée de sa 

ville natale ; c’était un véritable article d’encyclopédie. Elle 

me demanda d’exactes informations sur Berne, désirant en 

connaître la position, le nombre des habitants, le genre de 

gouvernement, la religion qu’on y professe, etc. Cette fillette 

du Nouveau Monde faisait preuve d’un esprit précoce, singu-

lièrement avide de connaissances. Tout un monde de pen-

sées et de désirs s’agitait dans cette mignonne tête de dix-

sept ans, que préoccupaient déjà les problèmes troublants de 

la vie. Philosophe à sa manière, en même temps que patriote 

enthousiaste, cette petite Genevoise si différente de ses 

sœurs du Léman, était très Américaine, mais dans le bon 

sens du terme. 

L’heure de notre séparation frappa trop vite. Je conti-

nuai, solitaire, mon voyage du côté du Niagara. 

Dans la petite ville de Niagara Falls, où j’arrivai bientôt, 

j’eus vite fait de trouver un hôtel ; puis, sans perdre un ins-

tant, je m’acheminai vers les « grandes eaux ». 
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Chapitre 2 

 

Les chutes du Niagara 

Première impression. Les cataractes. À bord de la “Fille des Nuées”. L’île 

de la Chèvre. Lewiston. Rapides de Whirlpool. L’exploitation des 

forces du Niagara. Hôtel Kaltenbach. Départ. Exposition panaméri-

caine. Sur le “Northland”. Les quatre grands lacs. Les enfants amé-

ricains. Cuisine populaire. Mackinac. Sault Sainte-Marie. Lac Supé-

rieur. Un compatriote. 

Je m’étais cent fois représenté le Niagara. Mais combien 

la réalité dépasse l’imagination. Tout est différent, plus beau, 

plus surprenant, plus extraordinaire ! De la terrasse de Pros-

pect Point, où je me trouve, le spectacle qu’offre la grande 

cataracte à l’heure du crépuscule défie toute description. 

Quatre jours durant, j’ai eu le Niagara sous les yeux. Je l’ai 

vu à l’aube, ses grandes eaux noyées dans les vapeurs du 

matin ; dans la lumière triomphale de l’astre du jour, déver-

sant dans l’abîme un torrent d’or en fusion ; pendant les 

heures lourdes et suffocantes de l’après-midi, où j’entendais 

sa voix formidable se mêler aux sourds grondements du ton-

nerre ; je l’ai vu encore resplendissant de la gloire ardente du 

couchant, rouler ses flots vermeils dans le gouffre immense, 

agrandi par la pénombre ; et toujours j’ai ressenti avec la 

même puissance la magie de ce phénomène grandiose. Au-

cune description, aucune peinture, si vivantes soient-elles, 

ne peuvent donner une idée de ce tourbillon irrésistible, de 

cette redoutable avalanche. Est-il possible de définir la beau-

té d’une symphonie de Beethoven ? La plume ni le pinceau 
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ne trouveront jamais des termes, des couleurs capables de 

fixer le chef-d’œuvre sublime de la nature, qu’est le Niagara. 

Il faut le voir ; à lui seul, il mérite qu’on traverse l’Océan. 

 

Les chutes du Niagara sont formées par la rivière du 

même nom, qui est le déversoir des lacs Supérieur, Michigan, 

Huron et Érié, dans le lac Ontario, et la ligne de démarcation 

entre le Canada et le territoire de l’État de New-York. La dif-

férence de niveau entre les deux lacs est de 105 mètres. En 

amont des grandes cataractes, le fleuve, large d’un kilomètre 

et demi, se divise en deux bras qui entourent une langue de 

terre nommée Goat Island, l’île de la Chèvre. Le bras oriental 

donne naissance à la chute américaine (323 mètres de lar-

geur et 51 mètres de hauteur) ; le bras occidental forme la 

cataracte canadienne, surnommée Fer à Cheval ; c’est la plus 

grande, elle est large de 917 mètres, et haute de 48. La 
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masse d’eau qui se précipite dans le gouffre est évaluée à 

425 000 mètres cubes par minute. 

 

Les étrangers ont toutes les facilités pour contempler 

sous ses différents aspects ce spectacle merveilleux. Un 

chemin de fer à crémaillère fait descendre les voyageurs sur 

les bords du fleuve. Là un petit vapeur, portant le nom poé-

tique de Fille des Nuées, les attend. On me conduisit d’abord 

dans une cabine, d’où je sortis affublée d’un manteau et d’un 

capuchon en toile cirée. Chaque arrivant est accueilli par les 

rires joyeux des autres passagers, dont aucun, du reste, ne 

peut se vanter d’avoir grand air dans cet accoutrement gro-

tesque mais indispensable pour affronter les tourbillons de 

poussière liquide. Le bateau s’approche toujours davantage 

de l’abîme où l’intarissable Niagara se déverse. Des nuages 

d’écume argentée nous entourent ; les mille gouttelettes 

éparpillées dans l’air scintillent comme autant de diamants ; 

les couleurs de l’arc-en-ciel se jouent sur le voile transparent 

de l’eau. À cet éblouissement vient se mêler la voix formi-

dable du colosse. Tout se combine pour exercer sur le spec-



– 41 – 

tateur une fascination à laquelle il a peine à s’arracher, abî-

mé qu’il est dans l’extase devant cette manifestation sublime 

des forces de la nature. 

Les plus hardis s’aventurent sur un pont vacillant qui 

conduit derrière les chutes, jusque dans la Grotte des vents. Ici 

le fracas et le mugissement sont si horribles, que l’on 

s’explique le nom de Tonnerre des eaux que les Indiens ont 

donné au Niagara. 

L’île de la Chèvre, entre les deux chutes, est un frais jar-

din sillonné d’allées pleines d’ombre où circulent les voi-

tures. Un omnibus à l’usage des touristes en fait le tour. Au 

sortir de chaque massif, au tournant de chaque chemin, on a 

des échappées sur la cataracte. Sa voix puissante couvre 

celle des amoureux qui, abrités dans les nids de verdure de 

cette oasis, murmurent l’éternel duo. Ne pénétrez pas dans 

une de ces retraites pour vous y reposer à votre tour ; vous 

effaroucheriez sûrement un couple qui vient promener son 

jeune bonheur auprès du Niagara ; car la grande cataracte 

joue le même rôle que les lacs italiens : c’est le but favori des 

voyages de noce. 

Une promenade qui vaut également la peine d’être faite 

est celle des gorges du Niagara, jusqu’à la petite ville de Le-

wiston. Ici la rivière apaisée s’achemine majestueusement du 

côté du lac Ontario. Mille souvenirs historiques et roma-

nesques se rattachent à cette pittoresque et sauvage vallée 

creusée par les eaux puissantes. Cooper y a placé les scènes 

de plusieurs de ses romans. Elle fut le théâtre de combats 

acharnés et sanglants entre les anciens maîtres du pays, les 

Indiens, et les envahisseurs de leur territoire. Dans une ca-

verne profonde, nommée Trou du diable, découverte en 1678 
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par La Salle – le premier blanc qui y pénétra – une bande 

d’Indiens massacra quatre-vingt-dix Anglais et précipita 

leurs cadavres dans le gouffre. On aperçoit près de Queens-

town Height, dans une paisible clairière, le monument élevé 

à la mémoire du général Brook, tué dans la bataille que se li-

vrèrent, en 1812, les Américains et les Anglais. C’est une très 

haute colonne avec un socle un peu baroque. 

La partie la plus captivante du trajet est celle des Whirl-

pool Rapids, dont la beauté égale presque celle des grandes 

chutes. Avant d’arriver aux rapides, la masse d’eau, comme 

épuisée par les sauts gigantesques qu’elle vient de faire, ne 

demande plus qu’à terminer paisiblement sa course. Sou-

dain, les hautes parois de la gorge qu’elle traverse, se resser-

rent ; la rivière se trouve encaissée dans un étroit couloir. 

Furieuses de cet obstacle, les eaux, semblables à des che-

vaux emportés, se précipitent dans une course endiablée, et 

bondissent, impétueuses, contre le mur de granit. Leurs ef-

forts de tant de siècles ne sont pas restés sans effet ; le choc 

furieux des flots a élargi le passage entre les roches, en y 

creusant une vaste cavité où la masse écumante s’engouffre 

pour se livrer à une danse effrénée et sauvage. On reste 

émerveillé, fasciné, devant la puissance de l’élément liquide ; 

on ne peut détourner les yeux des flots verdâtres qui bouil-

lonnent et mugissent, apportant sans relâche de nouveaux 

renforts à cette sarabande folle. Malheur à l’être vivant qu’un 

mauvais génie pousserait dans l’effroyable remous. Saisi au 

bond comme une balle, cette proie, jouet des vagues tour-

noyantes, serait suffoquée avant d’être engloutie et de dispa-

raître à toujours. Les Indiens sont convaincus que le Ton-

nerre des eaux exige chaque année le sacrifice de deux vic-

times. Les accidents et les suicides qui se répètent dans le 

Whirlpool accréditent cette superstition. 
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Les Américains de notre époque ont compris le parti que 

l’on pouvait tirer du Niagara ; aussi l’industrie s’en est-elle 

emparée et a-t-elle utilisé sa puissance motrice sans, jusqu’à 

présent du moins, endommager la beauté des rapides. Un 

tunnel exécuté à soixante mètres au-dessous de la ville de 

Niagara Falls, abrite des turbines colossales – fournies, si je 

ne me trompe, par la célèbre fabrique suisse Escher-Wyss – 

mises en mouvement par un canal qui détourne une partie 

minime de l’eau des chutes. On obtient ainsi une force de 

120 à 150 000 chevaux qui, ajoutée à celle des conduites 

établies sur terre, porte à 400 000 chevaux le total des forces 

motrices du Niagara. 

Le bourg de Niagara Falls compte environ 6000 habi-

tants. C’est une sorte de petite ville d’eaux avec des hôtels 

luxueux et de coquettes villas, qui vit en partie des touristes 

auxquels elle offre tout ce qu’ils peuvent désirer. Le Prospect 

Park rivalise de beauté avec le jardin public de la reine Vic-

toria, qui se trouve à l’opposé, sur territoire canadien. Un 

pont d’acier relie l’Amérique à l’Angleterre. D’un côté, des 

habits rouges en grand nombre font bonne garde ; de l’autre, 

un simple gardien en uniforme kaki flâne au bord de l’eau. 

Dans l’hôtel allemand que j’ai choisi, la table est abon-

dante et le prix de pension, trois dollars, relativement peu 

élevé. Quel dommage que les notions de propreté du per-

sonnel diffèrent tant des miennes ! Les couverts sont mal-

propres, les habits des garçons crasseux, tandis qu’à deux 

pas la voix des grandes eaux évoque la sensation de la blan-

cheur immaculée ! Le mugissement de la cataracte au bruit 

de laquelle je m’endormais le soir, et la vue d’un superbe ce-

risier couvert de fruits rouges, devant ma fenêtre, me firent 

passer sur ces petits inconvénients. 
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Jusqu’à Buffalo, où je désirais voir l’exposition, il y a une 

heure de chemin de fer. Le trajet est plus agréable en trolly 

(tramway électrique) ; c’est cette ligne que je prenais ordi-

nairement. Elle est bordée de charmantes villas et de villages 

aux noms sonores. Ne se sent-on pas transporté au temps de 

sa jeunesse et des captivants récits de l’immortel Cooper, en 

entendant résonner à ses oreilles le nom de Tonavanda ? Hé-

las ! les Indiens et les buffles ne seront bientôt plus que des 

légendes. Les deux seuls Peaux-Rouges que je vis faisaient 

partie de l’exposition. Le chef, paré de tous ses attributs 

guerriers, tatoué des pieds à la tête, se promenait fièrement 

avec sa squaw. Dans mon enthousiasme, je braquai mon ap-

pareil photographique sur le couple. Ma joie fut de courte 

durée ; car, indignés et furieux, les Indiens se couvrirent le 

visage en criant : No, no ! et s’enfuirent comme si le diable en 

personne était à leurs trousses. 

 

La grande exposition pan-américaine pour laquelle on 

avait fait une réclame énorme, devait s’ouvrir le 1er mai 

1901. Le 16 juin, les différents bâtiments n’étaient garnis que 

de caisses non déballées. L’oncle Sam, si habile et si pra-

tique, était cette fois à peine à la hauteur des exposants eu-

ropéens coutumiers des retards. Seules la halle des machines 

électriques, remplie d’ingénieux appareils en mouvement, et 

la superbe section californienne des fruits et des conserves, 
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formaient un ensemble achevé. De peinture ou de sculpture, 

il n’y avait pas trace encore ; or c’était surtout pour les 

beaux-arts que j’avais fait le voyage. 

La quantité et la beauté des pièces d’eau, des jets d’eau, 

des fontaines, des bassins, des cascades, m’émerveillèrent. 

L’illumination, qui se faisait chaque soir, était féerique et de 

beaucoup supérieure aux fontaines lumineuses des dernières 

expositions de Paris. Ce n’est pas pour rien que le Niagara 

est proche. Il fournit, rien que pour l’éclairage, une force de 

5000 chevaux. Les grandes eaux consistaient en un lac, dans 

lequel, semblables à des gerbes inclinées, mille jets s’élan-

çaient de tous les côtés. De l’eau, de l’eau partout ! Un fleuve 

même, avec ses affluents, arrosait l’exposition. C’était un 

grand canal, dans lequel les bateaux électriques et les gon-

doles circulaient, et dont mille petits ruisseaux se déta-

chaient dans toutes les directions. Partout des ponts, des sta-

tues harmonieusement disposées. Le soir, la tour brillait 

comme un soleil ; de son faîte, d’immenses projecteurs lan-

çaient leurs rayons lumineux jusque sur les chutes et jusqu’à 

la frontière canadienne. Avec ses palais étincelants de my-

riades de lumières et ses fontaines brillamment illuminées, 

l’exposition, au bord du lac Érié, m’apparut comme le 

royaume enchanté de quelque magicienne. 

La ville de Buffalo, dont le nom fait allusion aux buffles 

qui paissaient dans la lande solitaire avant l’arrivée des co-

lons, a été bâtie, il y a un siècle, sur la rive orientale du lac 

Érié, à l’endroit où le Niagara s’en échappe. Grâce à sa posi-

tion admirable au point de vue du commerce, elle a pris rang 

aujourd’hui parmi les villes les plus populeuses, les plus im-

portantes des États-Unis. Son trafic par terre et par eau est 

très considérable. Un beau pont international, jeté sur le 

Niagara, relie Buffalo à la rive canadienne. 
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J’avais formé le projet de me rendre, par le plus court 

chemin, au Parc National de Yellowstone, en passant par les 

grands lacs. J’évitais ainsi Chicago, la ville du porc. J’ai tou-

jours eu de l’aversion pour ces énormes agglomérations ; 

elles ne me disent rien du tout. En Amérique moins 

qu’ailleurs encore ; sorties de terre en peu de temps, elles 

n’ont point de passé et n’offrent au voyageur ni le charme 

des vieux quartiers pittoresques pleins de souvenirs, ni les 

trésors des monuments historiques de nos antiques cités. 

Les grands lacs tant vantés me causèrent, je l’avoue, une 

légère déception. Ils sont plus remarquables par leur étendue 

et le trafic colossal qui les anime, que par leurs beautés natu-

relles. Leurs rives, riches en mines de cuivre, de fer, d’argent, 

d’or, de houille et de pétrole, sont une source inépuisable 

d’abondance pour les villes industrielles qui s’y sont déve-

loppées. Communiquant par une multitude de canaux avec 

d’autres lacs comme avec les fleuves principaux de 

l’Amérique du Nord, les grands lacs sont certainement un 

des facteurs les plus importants de la prospérité des États-

Unis. 

Dans la soirée du 19 juin, je quittais Buffalo sur le va-

peur Northland, où je pus occuper une cabine spacieuse 

pourvue d’un bon lit. Ce superbe bateau, lancé depuis peu de 

temps, reçoit 500 voyageurs à son bord. À huit heures du 

matin – il est déjà midi et demi à Berne – nous sommes à 

Cleveland, encore endormi dans la brume matinale et la fu-

mée de ses fabriques. Cette ville, appelée aussi Forest City, à 

cause de ses rues bordées d’érables, est le port le plus actif 

du lac Érié et l’une des Reines de l’Ouest. Elle possède la plus 

belle promenade du monde, les Champs-Élysées des États-

Unis, et dépasse par l’étendue et la magnificence de ses bou-

levards toutes les villes du Nouveau Monde. 
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J’admirai la belle couleur et la limpidité extraordinaire 

des eaux du lac Érié que le Détroit fait communiquer avec le 

lac Huron. Au moment où nous pénétrons dans ce fleuve, 

une flottille de bateaux en sort. L’aspect est pittoresque, la 

lumière favorable ; et chacun de braquer l’inévitable kodak. 

Après Détroit, encore une des villes importantes de 

l’Ouest, où notre navire jeta l’ancre, nous arrivons dans le 

petit lac Saint-Clair. Sur ses rives verdoyantes, on aperçoit 

au premier plan le merveilleux parc de Belle-Isle, et sur 

celles du fleuve Saint-Clair, qui relie les lacs Saint-Clair et 

Huron, de nombreuses villas cachées dans la verdure et dans 

les fleurs. Le soir, sous les feux du soleil couchant, l’eau du 

petit lac devient rouge comme du sang ; pendant une heure 

nous naviguons sur une nappe de pourpre qui fait, avec le 

vert sombre des rives, un étrange contraste. Le matin sui-

vant, comme la contrée était peu intéressante, je m’occupai 

de mes compagnons de route. Les enfants, qui se trouvaient 

en très grand nombre sur le bateau, captivèrent toute mon 

attention. Ces petits Américains sont infiniment plus libres 

d’allures que les enfants de l’ancien monde. On s’étonne 

d’abord de leur continuel : Je veux et je ne veux pas. Cette 

manifestation de la volonté de l’enfant déplaît à nos oreilles 

et choque nos idées européennes. Cependant, ces expres-

sions, nous les entendons prononcer couramment chez nous 

par des bouches enfantines, dans lesquelles elles sont bien 

plus déplacées ; car les petits Européens restent fort long-

temps sous la tutelle paternelle. En Amérique, on élève tout 

autrement les enfants. Dans ce pays où les changements de 

fortune sont si rapides, où, d’une heure à l’autre, le million-

naire peut devenir pauvre, il faut que chacun travaille. De 

bonne heure, le jeune garçon s’habitue à penser à son avenir 

et à la manière dont il se tirera d’affaire, le moment venu. Il 

entre dans la bataille de la vie, alors que son frère d’Europe 
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joue encore, et bien avant celui-ci devient homme, dans 

l’âpre lutte qui se livre autour de lui. C’est ainsi que l’enfant 

précoce acquiert une indépendance, une sûreté de maintien, 

une confiance en lui-même, qui forment un contraste com-

plet avec les préjugés de notre vieux continent. 

Vers midi, nous voyons poindre les roches blanches de 

la petite île Mackinac, sorte de parc national en même temps 

que poste fortifié. Ce coin de terre, d’un aspect romantique, a 

plus d’une fois changé de maître. Possession française de 

1710 à 1761, l’île devint anglaise ensuite et finit par passer 

entre les mains des Américains en 1815. 

Voulant me rendre compte de la manière dont se nourrit 

la classe ouvrière en Amérique, je pris à Mackinac un repas 

dans une cuisine populaire. Pour 25 cents (fr. 1,25) on me 

servit un dîner copieux où même le dessert, ice cream et 

apple-pie, ne manquait pas. Glaces et tartes aux pommes 

sont des mets nationaux. La glace n’étant pas un article de 

luxe, mais une des exigences de la vie quotidienne aux États-

Unis, la première de ces friandises figure sur chaque table, 

même sur la plus modeste. L’eau glacée est un supplément 

gratuit dans tous les hôtels et dans les wagons-restaurants. 

Quant aux pies, espèce de gâteaux aux fruits, d’une pâte 

sèche et coriace, ils flattèrent moins mon palais. Cette cui-

sine populaire était fréquentée par des ouvriers proprement 

vêtus, d’une tenue parfaite. 

Ici je dus, à mon grand regret, quitter le Northland pour 

un bateau plus petit. Je perdis beaucoup au change ; car le 

Miami n’est certainement pas destiné à recevoir des passa-

gers ; on n’y trouve ni linge, ni soins de propreté. J’appris 

plus tard qu’à Sault Sainte Marie, station terminus de notre 

nouveau bateau, la petite vérole régnait si fort, que l’on 
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n’avait pas voulu courir le risque de prendre à bord les pro-

visions de linge nécessaires pour le voyage. 

À mon grand regret encore, car nous faisions la partie la 

plus captivante du trajet, ce ne fut qu’à la nuit que nous arri-

vâmes dans le Sault Sainte-Marie ou Soo, comme disent les 

Américains, pour abréger ce nom qui leur semble trop long. 

Déjà l’après-midi le paysage des rives avait charmé mes 

yeux. Nous avions quitté le lac Huron pour entrer, par un 

temps superbe, dans la rivière Sainte-Marie ; des deux côtés, 

on n’aperçoit que des arbres ; c’est la forêt vierge, immense, 

impénétrable, dans toute sa beauté sauvage et primitive. Par-

ci par-là, une maisonnette de pêcheur ou de chasseur s’élève 

solitaire au bord de l’eau. 

Ce soir-là, comme la veille, l’eau refléta les couleurs fée-

riques du couchant ; puis, la nuit tombée, on vit de tous cô-

tés scintiller des lumières, et l’on entendit des cloches égre-

ner, dans le silence nocturne, leurs notes harmonieuses. 

Nous rentrons dans le monde habité. Le fleuve s’anime de 

lueurs mouvantes et de ronflements de cheminées. Une tour 

hydraulique brillamment éclairée surgit de l’ombre et, paral-

lèle au fleuve que nous remontons, un torrent tenu en res-

pect par des murs élevés, roule en grondant ses flots écu-

meux. Ce sont les rapides de Sault Sainte-Marie. À l’arrière-

plan j’entrevois une chaîne de collines boisées. Des lumières 

électriques brillent à travers les arbres. Nous sommes dans le 

Soo, canal qui va nous faire franchir les rapides pour nous 

conduire au lac Supérieur. La porte devant laquelle notre ba-

teau se trouve, s’ouvre et nous entrons dans un vaste bassin 

qui paraît presque vide. L’écluse se referme sans bruit ; aus-

sitôt de tous les côtés l’eau arrive en masse. En quelques mi-

nutes le canal est rempli ; nous pouvons passer dans un 

autre bassin. Cet escalier géant aux échelons liquides finit 
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par hisser notre navire sur le lac Supérieur. Deux autres ca-

naux éclusés complètent celui que nous escaladons ; le plus 

important des trois a été ouvert en 1855 ; il a 242 mètres de 

longueur, 30 de largeur, 13 de profondeur et a coûté 

5 000 000 dollars. 

 

Le mouvement commercial sur les lacs canadiens est 

immense. On compte par année jusqu’à 13 440 bateaux avec 

un rapport de 12 896 980 dollars. Ces chiffres dépassent 

ceux du trafic du canal de Suez. 

La montée d’écluse en écluse où notre bateau glisse len-

tement et s’arrête par intervalles, la nature enveloppée d’un 

léger voile de brouillard, ce monde qui s’agite sur la rive, 

dans l’ombre crépusculaire, tout me paraît un rêve. Les habi-

tants de la petite ville de Sault Sainte-Marie sont massés sur 

les bords du canal. L’arrivée et le départ des bateaux forment 

certainement leur principale distraction. 

Grâce à l’épidémie de petite vérole nous dûmes nous 

contenter d’admirer de loin Sault Sainte-Marie. Cette ville 

double, canadienne au nord, américaine au sud, a été fondée 

par une mission française en 1641. 
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Le lendemain matin notre Miami se balançait sur les 

flots troubles du lac Supérieur, où nous eûmes toutes les 

émotions d’une tempête en mer. Le lac Supérieur, le plus 

septentrional et le plus étendu des cinq grands lacs, a une 

superficie double de celle de la Suisse et la profondeur du 

Léman, 300 mètres ; 200 fleuves et rivières s’y jettent ; mais 

son alimentation principale se fait par des sources souter-

raines venues du nord. Ceci explique la température froide, 

presque glacée, de ses eaux. Celle de l’air égalait celle de 

l’onde ; il faisait un froid très vif. Le soir un ouragan ef-

froyable s’éleva. J’ai rarement assisté à un déchaînement 

semblable des éléments. Notre navire dansait sur les flots fu-

rieux, et les grandes vagues, impétueuses et acharnées, ba-

layaient le pont. 

J’avais fait ce jour-là la connaissance du sommelier en 

chef du Miami, un fils de l’Argovie. Heureux de rencontrer 

une compatriote – car, me disait-il, les Suisses ne s’égarent 

pas souvent dans ces parages –, il m’accompagna à minuit à 

travers les rues sombres de Duluth et ne me quitta que lors-

qu’il m’eût vue confortablement installée dans un Pullman. 
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Chapitre 3 

 

Dans le parc de Yellowstone 

Réflexions. Le Mississippi. Galanterie des employés de chemin de fer. À 

travers la prairie. Indiens. Livingstone. À Cinnabar. Mammoth Hot 

Springs. Les Terrasses. Mes compagnes de voiture. Laurie Matthew. 

Norris Geyser Bassin. Faune. Hôtel. Les « pots à couleurs ». Bassin 

des geysers supérieurs. Le Vieux Fidèle. Fleurs. Nuit fraîche. Le lac 

de Yellowstone. Volcan de boue. Le grand canyon. Aigles. Ours gris. 

À mon avis le folklore est une étude des plus instruc-

tives. Les mœurs et les coutumes, l’esprit général des popu-

lations, l’apparence extérieure d’une contrée, subissent des 

modifications si profondes, qu’un pays change pour ainsi 

dire complètement de physionomie. Si l’on ne fixait pas, au 

moyen d’enquêtes chorographiques, l’état primitif des terri-

toires ainsi transformés, si le présent perdait entièrement le 

contact avec le passé, l’histoire de la civilisation se verrait 

privée d’une quantité de jalons. Plus un pays est intéressant 

par lui-même et son passé rapproché de nous, plus il importe 

de fixer ce passé. L’Amérique, membre relativement jeune de 

la vieille civilisation, vaste continent dont les populations 

aborigènes méritent assurément de retenir l’attention des 

historiens et des penseurs, ne pouvait laisser s’effacer, sans 

préjudice pour son prestige, le souvenir de ce qu’elle était il 

y a deux ou trois cents ans. Aussi les études ethnologiques y 

sont-elles poussées plus loin que partout ailleurs. Le Smith-

sonian Institute dépense, comme on sait, des sommes 

énormes dans ce but ; il envoie des escouades de chercheurs 
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dans toute l’Amérique du Nord ; il fait faire de longues et mi-

nutieuses enquêtes et publie des volumes admirablement il-

lustrés sur les territoires américains des temps passés. Mais 

la grande nation a voulu faire mieux encore : elle a mis à 

part, pour le conserver tel quel, un immense territoire abso-

lument fermé à toutes les entreprises de la civilisation. Le 

commerce, l’industrie, les chemins de fer, le télégraphe, 

toutes les merveilleuses inventions des temps modernes, 

passent autour de lui, mais n’y pénètrent pas. Il est au-

jourd’hui ce qu’il était il y a cent ans, et dans un siècle il sera 

ce qu’il est aujourd’hui, avec les seules modifications appor-

tées librement par la nature. 

Je faisais ces réflexions en m’en allant dans la direction 

du Mississippi, et je me disais comme il eût été intéressant 

de conserver intact un morceau de notre vieille Suisse, avant 

que l’industrie des étrangers (quel vilain mot !) soit venue 

substituer la trivialité moderne à la sereine grandeur du pays 

de nos pères. 

Malgré tout le confort des wagons-lits, je dormis mal. 

Quelque rapides que soient les trains, il y a de nombreuses 

haltes et chaque fois que la locomotive stoppe on se réveille. 

J’éprouvai du soulagement à passer la tête, à cinq heures du 

matin, hors de mon rideau ; la figure épanouie de mon nègre, 

qui m’offrit ses services pour brosser mes habits, égaya mes 

pensées matinales. 

À Saint-Paul, arrêt de plusieurs heures. Je me réjouissais 

de voir le Meschacebé des Indiens, le Père des Eaux ; je 

m’acheminai donc par des rues régulières, tirées au cordeau, 

du côté du fleuve. Son aspect est loin d’être imposant. Nous 

sommes ici à une petite distance de sa source, et le Missis-

sippi, le plus long des cours d’eau du monde entier, n’est en-
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core qu’un torrent dont les eaux peu profondes courent entre 

une quantité d’îlots. Aujourd’hui il roule des flots gris et mé-

lancoliques comme le ciel, couleur de plomb. Saint-Paul, ca-

pitale du Minnesota, est une très grande ville, occupant, sur 

les deux rives du Mississippi, une superficie à peu près égale 

à celle de Paris. Lorsqu’elle aura, à l’exemple de New-York, 

englobé ses voisines, Minneapolis et Saint-Anthony, elle 

comptera plus de 400 000 habitants. 

J’avais l’intention de faire tout d’une traite la distance 

qui me séparait du parc de Yellowstone ; le long trajet qui 

m’attendait, après la nuit sans sommeil passée à rouler de 

Duluth à Saint-Paul, ne m’effrayait pas. Le grand chemin de 

fer septentrional du Pacifique m’emporta comme l’éclair à 

travers le Dakota, l’ancien pays des Sioux, riche en bonnes 

terres, le grenier à blé des États-Unis. Par-ci par-là, on aper-

çoit un des anciens maîtres de la contrée, qui s’est égaré 

jusqu’à la station où le train s’arrête. Le contraste entre ce 

représentant d’un passé qui s’évanouit et la voie ferrée dont, 

mélancolique, il contemple la ligne sans fin, n’est-il pas poi-

gnant ? Ce monstre ronflant, qui lance des jets de fumée, 

cette machine indispensable aux progrès de la civilisation, ne 

signifie pour lui qu’envahissement, dévastation, corruption. 

Aussi lit-on sur le beau visage aux traits fiers et énergiques 

de ce survivant d’une race, la douloureuse tristesse du sou-

venir d’un passé qui lui parle d’exploits héroïques, d’in-

dépendance et de chasses prodigieuses. 

Chacun hochera la tête d’un air incrédule, en entendant 

raconter que l’un des plus grands express du monde, le Great 

Northern Pacific Railway, s’arrête pour repêcher les pauvres 

voyageurs oubliés en gare. C’est pourtant ce qui m’arriva ; 

une petite aventure qui aurait pu devenir tragique, finit bien, 

grâce à la galanterie des employés de chemin de fer. J’ai dit 
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que, dans le Nouveau Monde, il n’y a ni barrières, ni gardes-

voie, ni cloche dans les gares, ni employés annonçant le dé-

part des trains. Ceux-ci filent, sans avertissement, à la mi-

nute indiquée. 

Notre express s’était arrêté, pour la première fois après 

12 heures de trajet ininterrompu, à une petite station où 

j’étais descendue, laissant dans le wagon mes valises et mon 

chapeau. Je dégustais tranquillement une tasse de café, lors-

que, tout à coup, le long convoi s’ébranla. On se représente 

ma stupeur. Pétrifiée, je le suivis des yeux, dans un muet dé-

sespoir. Une seconde seulement, puis je me mis à crier de 

toutes mes forces. Oh ! prodige ! le grand chemin de fer sep-

tentrional du Pacifique me prit en pitié et s’arrêta. Pénétrée 

de reconnaissance, je pus grimper dans mon wagon, en 

même temps qu’un compagnon d’infortune – de fortune plu-

tôt – qui se félicitait de mon étourderie. « Car, me dit-il, pour 

moi le train ne se serait certainement pas arrêté : mais pour 

une dame, c’est autre chose ! » 

Cet incident montre qu’en Amérique le voyageur ne doit 

compter que sur sa minutieuse attention, et qu’il lui faut 

constamment ouvrir l’œil. D’un autre côté, les voyages of-

frent de grandes facilités, surtout en ce qui concerne les ba-

gages. Chacun a droit au transport gratuit de 75 kilo-

grammes, sans aucune surtaxe, à moins que les colis ne 

soient de dimensions trop fortes. Dans les gares d’em-

barquement, le préposé aux bagages, au lieu d’un récépissé 

compliqué et long à remplir, vous remet un jeton de zinc por-

tant un numéro ; il en attache un semblable à vos malles. Ce 

simple procédé rend la compagnie responsable de vos effets. 

Avant chaque grande station un employé, le transfer-agent, 

parcourt les wagons. On lui remet, avec le jeton, l’adresse de 

l’endroit et de l’hôtel où l’on descend et, en échange de la 
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somme de 25 cents (fr. 1,25), vous trouvez vos bagages à 

l’arrivée. 

Quel fut mon désappointement lorsque, après ce long 

trajet en chemin de fer, parvenue presque au seuil du Parc 

National, je constatai qu’il me fallait attendre 24 heures 

avant de pouvoir continuer mon voyage ! Il ne me restait 

qu’à faire bonne mine à mauvais jeu et à passer à Li-

vingstone, dans une misérable hôtellerie, le reste de la jour-

née et la nuit. Livingstone est une de ces villes-champignons 

qui, en Amérique, sortent du sol comme par enchantement ; 

créées pour les besoins du moment, à proximité de 

l’emplacement à exploiter, elles disparaissent souvent aussi 

vite qu’elles sont nées. Cette ville, dont les habitants travail-

lent à l’agriculture ou dans les mines, me parut prospère. Sa 

population, évaluée à 3000 âmes, vient de tous les pays du 

monde ; les Suédois et les Finlandais y sont les plus nom-

breux. Des enfants aux cheveux de lin gambadent pêle-mêle 

avec les poulains, les agneaux, les chevreaux devant de pe-

tites maisons à un étage, toutes bariolées, qui semblent sortir 

d’une boîte de jouets de Nuremberg. Dans les rues, des 

poules et des canes mènent gravement promener leur progé-

niture piaillante et caquetante. On oublie que l’on est dans le 

Montana, car avec son enceinte de collines verdoyantes et 

de hautes montagnes neigeuses, Livingstone rappelle étran-

gement un village de nos vallées suisses. Les Big Belt Moun-

tains ou Monts de la grande ceinture, sont des chaînons des 

Montagnes Rocheuses. La chasse doit y être fructueuse, 

qu’un Nemrod ait pu entourer son jardin d’une clôture de 

bois d’élans. Je fis la découverte, dans une prairie, de plu-

sieurs espèces de fleurs très belles que je ne connaissais 

point et, sur les bords du large et limpide ruisseau qui tra-

verse la petite ville, de quelques oiseaux aquatiques que je 

voyais pour la première fois. Un surtout, du genre des 
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merles, aux ailes tachetées d’un rouge ardent, attira mon at-

tention. 

Un vent terrible me fit rentrer à l’hôtel que, l’aube ve-

nue, je me hâtai de quitter, car mon misérable grabat et la 

table, plus misérable encore, n’avaient rien qui pût me rete-

nir. Arrivée à la gare beaucoup trop tôt, j’attendis, pleine 

d’impatience, l’arrivée d’autres voyageurs, toutes mes pen-

sées tendues vers la Terre des Merveilles. 

Nous étions quarante environ. Comme l’on est contraint, 

pendant les six jours que dure la visite du Parc, de se joindre 

à une société, j’avais eu soin de choisir, dans la mesure du 

possible, mes compagnons de route. Le premier arrivé était 

un blond Viennois, aimable et jovial. La langue commune 

nous réunit tout naturellement. Puis un jeune couple de Chi-

cago, en voyage de noce, plutôt réservé, malgré la lune de 

miel, et une demoiselle d’un certain âge, de Washington, se 

joignirent à nous. La plus grande cordialité ne tarda pas à ré-

gner entre les membres de notre petite bande. 

La journée était splendide. Le chemin de fer à voie 

étroite qui devait, en deux heures, nous amener à Cinnabar, 

parcourt d’abord la vallée du Yellowstone, puis une gorge 

encaissée où mugit ce fleuve puissant dont le nom signifie 

Pierre jaune. Ce défilé est l’entrée du Parc National. 

Ce fut dans un élan d’enthousiasme que le peuple améri-

cain décida de conserver en son état naturel un territoire de 

14 000 kilomètres carrés. Résolution magnanime assuré-

ment, à une époque où le commerce et l’industrie s’emparent 

de tout ce qui peut leur être profitable. La contrée merveil-

leuse du Yellowstone, située en grande partie dans l’État de 

Wyoming, a été, en 1872, par un acte du Congrès, déclaré 

Parc public et lieu de divertissement pour le peuple. C’est la plus 
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admirable leçon de choses pour les générations futures, qui 

reverront, non par l’image seulement, mais en réalité, un 

morceau de l’histoire chorographique de leur pays. On a dit 

du parc de Yellowstone que c’est un musée national en plein 

air. Les derniers troupeaux de buffles y paissent en liberté, 

les ours, les élans, les cerfs, les castors, les aigles, y vivent 

sans crainte des chasseurs, et les arbres y meurent de leur 

mort naturelle. Le fusil et la hache sont bannis de cette pai-

sible étendue, dont aucune voie ferrée ne profane la beauté. 

Les seuls travaux de l’homme sont quelques rustiques hôtels 

indispensables et les chemins destinés à rendre accessibles 

aux touristes tous les sites du parc. 

Les merveilles de cette région prodigieuse, dont la su-

perficie égale celle des cantons de Berne, de Fribourg, de So-

leure et du Valais réunis, sont uniques en leur genre. C’est 

une contrée coupée de gorges profondes, très montagneuse, 

possédant tout un système de volcans sous forme de gey-

sers. Ces sources bouillantes, qui suppriment autour d’elles 

la vie végétale et forment de multiples combinaisons chi-

miques ont modifié l’aspect du sol et de ce qui le couvre, en 

créant des apparences, des couleurs et des formes absolu-

ment extraordinaires. Les geysers, les sources bouillantes, 

les terrasses naturelles, couches refroidies de matières en 

ébullition, les roches obsidiennes, les arbres pétrifiés, les col-

lines de soufre, les coulées de lave ne se comptent pas. Mais 

en même temps les sites pittoresques, les torrents, les cas-

cades, les lacs, les gorges sauvages, les vallées verdoyantes, 

les pics audacieux, les paysages grandioses abondent. Le 

centre du parc est une large vallée volcanique d’une altitude 

moyenne de 2400 mètres. Les chaînes de montagnes envi-

ronnantes qui se rattachent au groupe principal des Mon-

tagnes Rocheuses, atteignent une hauteur de 3000 à 3500 

mètres. 
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La première découverte du Yellowstone eut lieu en 

1810 ; elle passa inaperçue. En 1842, le journal mormon, The 

Wasp, en publia une description qui fut considérée comme 

un conte de fées. 

Entre temps nous étions arrivés à Cinnabar. Le chemin 

de fer s’arrête ici, et un omnibus conduit les voyageurs par 

un chemin raboteux et escarpé à la première station où l’on 

passe la nuit, l’hôtel Mammoth Hot Springs. La maison est 

neuve et confortablement organisée. Dans tous les hôtels du 

Yellowstone on paie quatre dollars par jour. Non loin d’ici 

s’élève le fort Yellowstone, quartier militaire des soldats 

chargés de la surveillance du Parc. 

Le soir même de notre arrivée, nous grimpâmes, accom-

pagnés d’un guide, sur les terrasses les plus rapprochées. 

Formées par les alluvions des sources chaudes – on en 

trouve ici plus de cinquante – ces plates-formes s’échelon-

nent jusqu’à une hauteur de 300 mètres et se déploient sur 

une égale largeur. Depuis que les fameuses terrasses de la 

Nouvelle-Zélande ont été détruites, celles de Yellowstone 

sont les seules qui existent. Comment les dépeindre ? On ne 

peut le faire mieux qu’en les comparant à des cascades pétri-

fiées ou congelées. Du reste le phénomène qui les a formées 

continue. Chacune des vasques dans lesquelles s’écoule le 

trop-plein des bassins supérieurs est remplie d’une eau bleue 

comme du saphir, dans laquelle ondoient de longs filaments 

verts, jaunes, rouges, bruns, blancs. Ce sont des converses, 

espèce d’algues qui se plaît dans ces eaux chaudes. L’eau qui 

glisse le long des parois d’albâtre les nuance graduellement 

de toute la gamme des jaunes, depuis la teinte d’or la plus 

claire jusqu’à celle de l’orange foncé. Les vapeurs de soufre 

qui flottent au-dessus ajoutent encore à la magie de cette 

succession de fontaines somptueuses. La température des 
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sources varie entre 20 et 100°centigrades. Saturées de subs-

tances minérales, elles tiennent encore d’autres couleurs en 

réserve. Les tons de la plus riche palette, le vert, le rose-

saumon, le rouge, le brun-clair, l’ocre foncé, rivalisent de fi-

nesse et de brillant avec l’azur transparent de l’eau et la 

blancheur nacrée des marches du gigantesque escalier. 

 

Ce jour-là, nous vîmes aussi des geysers en miniature, 

puis un lac bleu dont on ne connaît pas l’écoulement et dont 

la température reste constante en été et en hiver. La Cuisine 

du diable est une étroite crevasse dans laquelle on peut se 

faufiler en descendant une échelle. Je laissai ce plaisir aux 

amateurs et m’amusai à les regarder sortir en s’ébrouant, se 

secouant, échauffés et haletants. Ils n’avaient vu que de la 

vapeur et s’étaient empressés de quitter cette antichambre 

de l’enfer. 

Dans la même région, un groupe de troncs blancs 

comme la neige, présente un aspect fantastique. Tués par un 

geyser qui, il y a deux ans, a jailli dans leur voisinage, ces 
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arbres, pareils à des fantômes, semblent menacer le ciel de 

leurs bras décharnés. Leur présence atteste les fréquents dé-

placements des sources chaudes ; car ils n’auraient pu pren-

dre naissance au sein même des substances destructives. 

Fatigués et accablés par la chaleur, nous rentrâmes à 

l’hôtel. J’avais grand besoin de repos ; mais le moyen de 

goûter un sommeil réparateur lorsque les gens de la maison, 

des nègres du plus beau noir, se sont mis en tête d’organiser 

en l’honneur de leur hôtes une représentation comique. Ils 

exécutèrent, en s’accompagnant sur le banjo – espèce de gui-

tare – le cake-walk, danse grotesque qui provoque un fou-rire 

inextinguible. Rien de plus drôle que ces noirs, dames et 

messieurs, vêtus avec une élégance exagérée de costumes à 

la dernière mode aux couleurs criardes. Je m’en étais déjà 

amusée à New-York. 

Le lendemain, plusieurs voitures à quatre chevaux nous 

attendaient de bonne heure devant l’hôtel. Nous y prenons 

place par groupes de six ou huit. Pendant les cinq jours que 

dura le trajet, nous restâmes dans le même équipage traîné 

par les quatre mêmes chevaux ; ces animaux sans être me-

nés avec le fouet, font allègrement les courses les plus diffi-

ciles. Ce n’est pas peu dire, car les chemins sont souvent 

mauvais et raides à époumoner les plus robustes bêtes. 

Outre deux messieurs et moi, il y avait dans notre voi-

ture trois dames appartenant à la classe des Américaines qui 

prennent la vie du bon côté. Elles ont laissé leurs maris ma-

lades à la maison, et sont décidées malgré cela – ou plutôt à 

cause de cela ! – à bien s’amuser, to have a good time, comme 

elles disent. Elles riaient, caquetaient et flirtaient à n’en plus 

finir. Je n’eus du reste pas à m’en plaindre, car elles se mon-

trèrent aimables et complaisantes à mon égard. 
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Nous fîmes, le premier jour, huit heures de voiture. Une 

pente assez raide nous conduisit dans une région sombre et 

sauvage entourée de rochers, qu’on appelle Hoodoos. Je n’ai 

pu savoir d’où vient ce nom, ni à quel travail de génies sou-

terrains cette lugubre enceinte doit son origine. Comme con-

traste, tout à côté, la Porte d’or, défilé de roches hardies cou-

vertes d’une mousse jaune. Une cascade se précipite dans la 

vallée. Cette porte s’ouvre sur une ravissante prairie émaillée 

de fleurs entourée d’une ceinture de montagnes neigeuses. 

La plus belle est le Pic électrique, d’une altitude de 3370 

mètres, dont le sommet offre, paraît-il, au moment d’un 

orage, un spectacle merveilleux. Nous vîmes de nombreux 

cygnes et plusieurs colonies de castors ; l’habitation de ces 

intéressants animaux consiste en un nid construit sans beau-

coup d’art avec des branches sèches. Puis vinrent de nou-

velles étendues d’eau, le Lac Minéral et la Poêle à frire. Des 

iris jaunes se balancent dans leurs ondes. Notre arrivée 
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trouble la quiétude des oiseaux aquatiques qui s’envolent 

avec des cris perçants. 

Nous pouvions bien avoir fait cinq heures de route, lors-

que notre voiture s’arrêta devant une tente d’où sortit un 

homme qui parlait avec volubilité. C’était l’aubergiste Lau-

rence Matthew, ou, plus familièrement Laurie, un Irlandais 

des plus excentriques. Le repas qu’il nous servit était égale-

ment fort original. Heureusement que d’excellents gâteaux 

qui terminèrent l’agape sauvèrent la situation en même 

temps que la réputation de Laurie. Le brave homme, aussi 

doux que sa pâtisserie, est affligé d’une femme plus acide 

que le vinaigre. 

Laurie prit congé de nous en nous recommandant de ne 

pas l’oublier dans nos dernières volontés. 

Nous continuons à pied notre chemin pour aller voir une 

série de geysers. La blanche couche de geyserite sur laquelle 

nous marchons porte le nom de celui qui l’a découverte, Nor-

ris Geyser Basin. Partout des arbres dénudés, immenses 

squelettes aux ossements blanchis, avertissent le voyageur 

que ce sol perfide tue la vie dans son germe. Notre guide 

avance prudemment ; on aurait vite fait de mettre le pied 

dans une fissure, d’où on le retirerait affreusement brûlé. 

Tout autour de nous, pareils à des fusées, des jets s’élèvent 

en sifflant, des sources chaudes jaillissent ; les superbes gey-

sers lancent en une trombe puissante leurs flots d’eau et de 

vapeur ; l’eau bouillonne et crépite, les tourbillons de fumée 

de soufre, se déroulent en mugissant. À chaque instant, de 

sourdes détonations ébranlent le sol. On se croirait dans 

quelque antre de cyclopes. Ici encore, la nature a prodigué 

ses plus brillantes couleurs ; le moindre étang, la plus petite 

flaque s’irise de mille reflets. Les rayons du soleil qui prêtent 
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les couleurs éblouissantes de l’arc-en-ciel aussi bien à l’eau 

bleue transparente qu’aux buées opaques les fait resplendir 

d’un éclat féerique. Chaque geyser porte un nom : le Black 

Growler, le Congress, le Monarch, etc. 

Nous remontons dans les voitures que nous avions 

abandonnées au bord du chemin, et continuons notre route à 

travers une forêt magnifique où mes yeux se délectent à la 

vue des animaux qui se promènent tranquillement sous les 

épais ombrages. Des troupeaux d’élans nous examinent de 

leurs grands yeux humides et confiants ; de mignonnes pe-

tites bêtes à queue relevée en panache comme celle des écu-

reuils, au pelage fauve strié de bandes noires – ce sont des 

tamias – traversent la route par bandes. Des marmottes, que 

notre vue ne met pas en fuite, se chauffent paisiblement sur 

des blocs de rochers. Que cette forêt non profanée par la 

main de l’homme a de charme en sa fraîcheur inculte et pri-

mitive ! Les buissons et les arbres morts y ont formé des 

fouillis inextricables parmi les pins blancs, les sapins, les 

cèdres rouges, les platanes nains, les peupliers argentés et 

les saules, qui poussent spontanément et pêle-mêle. 

Au sortir des bois la route longe les rivières Gibbon et 

Fire-hole. Les sites pittoresques se succèdent sans interrup-

tion ; toutefois je fus heureuse d’arriver à l’hôtel de Fountain 

Geyser, dernière station de notre deuxième journée. Nous y 

trouvâmes des gîtes agréables. Point de serviteurs nègres, 

mais de jeunes ladies américaines d’une serviabilité quelque 

peu protectrice. 

Le dîner fini, nous nous acheminons du côté de la Fon-

taine, grand geyser qui nous fit le plaisir de s’élancer dans 

l’air en notre honneur. Ces sources brûlantes qui jaillissent 

des profondeurs de la terre sont, comme on le sait, intermit-
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tentes. Les unes déploient leur gerbe d’eau à intervalles ré-

guliers et rapprochés, les autres rarement et capricieuse-

ment. La durée du phénomène est plus ou moins longue. Le 

Géant, par exemple, soutient sa colonne liquide pendant trois 

heures environ, tandis que les éruptions de la Géante, de la 

Ruche, de l’Éventail, de la Grotte, du Splendide et de tant 

d’autres que je n’ai pas vues, ne durent que quinze à vingt 

minutes. 
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Les pots à couleur, que les Américains appellent aussi 

mudpuffs, furent plus gracieux que la Fontaine ; ce sont de pe-

tites buttes, ou mieux, des cratères en miniature, qui déver-

sent une boue rose, verte, jaune ou blanche. Ce limon a servi 

à crépir les murs de l’hôtel. Dans chacun de ces trous, la 

masse bourbeuse gargouille, bouillonne, siffle, lance des 

bulles, qui forment sur le sol comme une végétation fantas-

tique. Au bout d’un instant, toutes ces formations bizarres, 

fleurs multicolores, têtes de serpents, retombent dans le cra-

tère. Spectacle merveilleux et incompréhensible que l’on 

voudrait suivre pendant des heures ! 

Le trajet du lendemain ne fut que de 14 kilomètres. Nous 

arrivâmes au bassin supérieur des geysers où, l’hôtel ayant 

brûlé, des tentes avaient été dressées pour héberger les tou-

ristes. C’est un superbe emplacement entouré de forêts, et 

plus riche encore en phénomènes que la contrée que nous 

venons de parcourir. 26 geysers et plus de 400 sources 

chaudes y sont en activité. La terre ébranlée par de fré-

quentes secousses, frémit sous les pieds et résonne de coups 

sourds. La couche uniforme d’un gris argenté qui la recouvre 

est interrompue par les cônes blancs des geysers éteints et 

par de petites buttes où les sources chaudes s’épanchent. Pa-

reils à des suaires, des nuages de vapeur se traînent au-

dessus de ce paysage étrange ; l’air est lourd, saturé 

d’émanations sulfureuses. Une belle ligne de collines boi-

sées, s’étendant du sud-est au nord-est, encadre ce tableau 

prodigieux devant lequel, au premier moment, je me crus le 

jouet d’un mirage ou de quelque rêve fantastique. Du côté du 

sud, des conifères profilent leurs hautes silhouettes sur le ciel 

clair. 

Non loin des tentes se trouve un geyser bien connu et 

très populaire, le Vieux Fidèle (Old Faithful), qui doit son nom 
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à la régularité avec laquelle il fonctionne. Toutes les 63 mi-

nutes, exactement, nuit et jour, se produit une éruption ; je 

n’en observai pas moins de cinq. Son cratère, en forme de 

parallélogramme, couronne une butte d’environ quatre 

mètres de hauteur, formée par des dépôts calcaires ; cette 

butte est formée par de petites vasques superposées, dont les 

parois ont, sous l’eau aussi pure que du cristal, des étincel-

lements de pierres précieuses et sont bordées d’un collier de 

perles. 

L’éruption du Vieux Fidèle s’annonce par quelques jets 

de courte durée, mais très forts. Tout à coup la colonne 

d’eau bouillante jaillit à une hauteur de quarante mètres. 

Pendant trois minutes le geyser lance sa gerbe colossale, 

puis retombe tout d’une pièce dans son cratère apaisé. 

Je ne vis malheureusement pas en activité le plus grand 

des geysers, le Géant ; son jet à 45 mètres de hauteur et dure 

trois heures. Le grondement du cratère nous fit espérer une 

éruption qui ne se produisit point. 

Nous observâmes encore d’autres phénomènes éruptifs 

de toutes formes et de toutes grandeurs ; nous entreprîmes 

une longue promenade en voiture pour aller voir des sources 

bouillantes et des pools, flaques d’eau limpides, aux reflets 

colorés comme des gorges de pigeon ; mais le Old Faithful 

m’attirait par-dessus tout ; irrésistiblement je revenais con-

templer cette masse liquide et nébuleuse qui, sous les rayons 

de la lune, offre un spectacle d’une inoubliable beauté. 

Au-delà du domaine des exhalaisons de soufre, prospère 

une superbe végétation ; je vis des gentianes jaunes de la 

forme et de la grandeur des nôtres ; de mignonnes petites 

fleurs jaunes, à cinq pétales, dont je n’ai pu trouver le nom 

botanique, que les Américains appellent dog tooth violet (vio-
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lette dent de chien) ; des lupins d’un bleu d’azur, des dauphi-

nelles ou pieds-d’alouette, des immortelles, de petits asters, 

des soucis et une fleur d’un rouge ardent qui m’était incon-

nue. Les Américains l’appellent paint brush ; je la retrouvai 

fréquemment dans les montagnes de la Californie. 

Je passai la nuit à grelotter. Dans ces régions élevées, 

des nuits très froides succèdent souvent aux journées brû-

lantes. Chacune des tentes hébergeait six personnes qu’i-

solait un simple rideau. Comme j’avais annoncé à mes com-

pagnons de gîte qu’il se trouvait un ronfleur parmi nous, la 

gaîté fut grande lorsque, au bout d’un moment, les premiers 

sons d’une musique peu harmonieuse se firent entendre ; on 

étouffa d’abord les rires, puis peu à peu ils gagnèrent tout le 

monde et finirent par réveiller la malencontreuse basse. Il 

n’était pas question de dormir dans ces conditions. Le matin, 

en me levant, je constatai qu’une couche de glace recouvrait 

l’eau de ma cuvette. 

On partit de bonne heure ce jour-là. Huit heures durant, 

nos pauvres chevaux nous traînèrent sur de mauvais che-

mins abrupts. Peu avant d’arriver à la première station, 

Thumb, on jouit, du haut d’une colline, d’une vue superbe 

sur le lac de Yellowstone qui étale à nos pieds sa nappe 

transparente dans laquelle se mirent les arbres de la forêt qui 

l’entoure. À l’arrière-plan, les sommets neigeux des Absaro-

ka. Ce paysage me fait penser au lac de Neuchâtel, avec 

quelque chose en plus, la poésie agreste – dans toute son ex-

quise fraîcheur – des lieux indemnes d’entreprises humaines. 

Car ici il n’y a pas trace d’habitation. Tout est paisible ; les 

puissances souterraines mêmes sont endormies. Le lac Yel-

lowstone, situé à 2263 mètres au-dessus de la mer, a deux 

fois la grandeur du Léman. C’est certainement la plus grande 

étendue d’eau de l’Amérique à pareille altitude. De nom-
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breuses îles émergent de sa surface unie, troublée ci et là par 

les sources thermales, alcalines ou sulfureuses qui sourdent 

dans le lit même du lac. Malgré cela, l’eau reste froide en 

toute saison ; sa température ne dépasse jamais 15°centi-

grades ; il s’y développe une riche végétation marine. Le 

sable de la rive est composé presque uniquement de frag-

ments d’obsidienne et de petits cristaux qu’on appelle dia-

mants de Californie. 

Après un mauvais déjeuner, pris dans une tente, nous 

descendîmes au bord du lac. À quelques pas de la rive, un 

cône de geyser s’élève au-dessus de l’eau. Y arriver, pêcher 

une truite – elles pullulent dans le lac de Yellowstone – la 

plonger dans l’eau bouillante du cratère, l’en retirer cuite et 

la manger est l’affaire de quelques minutes. Ne désespérons 

pas de découvrir un jour le pays où les cailles vous tombent 

plumées et rôties dans la bouche ! 

Les voitures nous conduisent par un chemin très pitto-

resque, qui longe la nappe miroitante, à l’hôtel du lac. De 

vastes étendues de forêt ont été détruites par le feu. Rien de 

plus lugubre que ces tronçons noircis, à la place de beaux 

arbres feuillus, dont la sève est à jamais tarie. Dans un des 

troncs calcinés, un couple de pygargues, espèce d’aigle des 

régions septentrionales, a établi son aire. 

L’hôtel est situé dans une contrée sablonneuse. Notre 

unique distraction était de nous livrer à la pêche à la ligne, le 

seul sport permis dans le Parc National. Chaque coup de 

hameçon ramène une truite ; cela fait mal de voir tous ces 

pauvres poissons massacrés en pure perte ; car les hôtels en 

regorgent et la vente est interdite. La truite du lac Yellows-

tone (salmo myhiss) appartient à une espèce endémique très 

joliment tachetée. 
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Le 28 juin nous allâmes contempler un volcan de boue. 

Cette éruption de vase nauséabonde est aussi désagréable à 

la vue qu’à l’odorat. Un cratère d’une profondeur de six 

mètres déverse continuellement, par saccades plus ou moins 

fortes, sa masse visqueuse d’un gris de plomb. 

Après un spectacle aussi peu attrayant, on ressent un 

véritable bien-être en arrivant à Hayden Valley, ravissante 

vallée, la plus belle du Yellowstone, qui forme avec l’étape 

précédente le contraste le plus complet. Son nom immorta-

lise le souvenir du docteur F.-V. Hayden, géologue distingué 

qui, le premier, eut l’idée de faire de cette région merveil-

leuse un parc national. 

Laissant nos voitures nous descendons, par un sentier 

escarpé, jusqu’aux cascades du Yellowstone. Cette rivière 

sort du lac à son extrémité septentrionale et se jette dans le 

canyon par une succession de chutes grandioses. La vue 

d’ensemble dont j’ai joui depuis l’hôtel Canyon est incompa-

rablement belle. 

Il faut, pour arriver aux principaux points de vue, Point 

Lookout et Inspiration Point, longer la cluse ou le Yellows-

tone a creusé son lit. Nous allâmes nous poster d’abord sur 

les roches surplombantes de Lookout. À notre droite, le tor-

rent sauvage fait un saut impétueux et gigantesque de 120 

mètres, entre les parois perpendiculaires de la gorge. Sa 

nappe, unie et brillante comme une plaque d’argent, se 

transforme dans l’abîme, où elle tombe de tout son poids, en 

une masse furieuse qui roule ses eaux écumantes à travers le 

sombre canyon. On croit entendre – chose impossible ce-

pendant à cause de la distance – le mugissement des flots 

tumultueux qui se livrent, là au fond, un combat acharné. 

Ayant jeté une pierre dans l’abîme, ce n’est qu’au bout de 
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plusieurs secondes que je perçus le choc sourd du caillou re-

bondissant sur les roches. 

Ici encore nous sommes dans le domaine des sources 

thermales. L’action érosive de leurs eaux et le long travail de 

la nature ont modifié l’aspect des parois vertigineuses du ca-

nyon, en y créant toute une architecture fantastique. On y 

voit des châteaux du Moyen Âge, des tours crénelées, des 

ruines de cathédrales, des cônes bizarres, des pyramides. Et 

les couleurs ! Toute la gorge resplendit du jaune le plus écla-

tant, depuis l’or clair jusqu’à l’ocre foncé. Certaines cor-

niches sont rouges comme si l’on y avait répandu du sang, 

tandis qu’à côté les anfractuosités des rochers remplies 

d’une fine poussière blanche, semblent enveloppées d’un 

suaire. Plus bas, une mousse foncée s’est accrochée aux sail-

lies des roches. Sur les arêtes, des pins détachent dans le ciel 

clair leurs gracieuses silhouettes. Cette végétation sombre 

fait ressortir plus vigoureusement la coloration étrange des 

gorges. Quels sont les habitants de cette admirable et sau-

vage contrée ? Le roi des oiseaux a élu domicile dans cette 

somptueuse demeure ; en ce moment il décrit des cercles 

majestueux pour se rapprocher de son aire, construite sur 

une crête audacieuse. À l’aide de jumelles, je plonge dans le 

nid ; je puis voir la femelle quitter ses œufs et, s’élevant dans 

les airs avec son compagnon, voler du côté du soleil cou-

chant. Pendant leur absence, aucune main barbare ne tou-

chera à la progéniture des aigles ; aucune balle ne frappera 

les fiers animaux. Ils sont ici dans leur royaume ; ils y rè-

gnent en souverains. 

Les ours jouissent des mêmes privilèges. Je vois d’ici 

mes lecteurs secouer la tête à l’ouïe de l’incident que je vais 

narrer et s’écrier : « À beau mentir qui vient de loin ». Le 

premier jour déjà on nous avait raconté toutes sortes d’his-
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toires à propos des ours grizzly du Parc National et de leur 

familiarité. L’ours gris (ursus horribilis) appartient à l’espèce 

la plus grande et la plus féroce. Malgré cette réputation ef-

frayante, on prétendait qu’il se laissait photographier ; un 

mauvais plaisant affirmait même qu’en hiver on faisait cou-

cher ces animaux dans l’hôtel. À dîner, quelques-uns de mes 

compagnons de voyage dirent qu’ils avaient rencontré dans 

la forêt un ours devant lequel ils s’étaient enfuis épouvantés. 

Comme cette histoire me laissait incrédule, on m’engagea à 

me rendre, entre huit heures et demie et neuf heures, sur un 

monticule situé derrière l’hôtel. J’y fus à l’heure dite et, blot-

tie dans un buisson de sauge, j’attendis. Il y avait, au pied de 

mon observatoire, un fossé rempli de boîtes de conserves 

vides et de débris de cuisine. C’est là que, chaque soir, les 

ours viennent chercher un supplément de pâture. Je scrutais 

l’horizon depuis longtemps ; lasse d’attendre, j’allais rentrer 

bredouille, lorsque, tout à coup, je vis quelque chose remuer 

sur la colline voisine et, l’un après l’autre, trois grands ours 

sortirent du fourré. À la clarté de la lune, ils me parurent 

immenses. Sans regarder ni à droite ni à gauche, ils 

s’avançaient de mon côté ; bientôt j’entendis le cliquetis des 

boîtes en fer-blanc, parmi lesquelles les énormes fauves fure-

taient avec avidité. Un instant après, un ours plus petit fit 

son apparition et, tandis que les trois premiers s’en allaient 

rassasiés, trois oursons arrivèrent encore. Les énormes 

bêtes, au pelage brun-gris, poussèrent ensemble un grogne-

ment, ce qui est sans doute leur manière de se saluer. Ils ne 

m’avaient pas aperçue dans le buisson où j’étais couchée, 

haletante. La nuit était venue ; une épouvante irraisonnée, 

plus forte que ma volonté, s’empara de moi et, comme pour-

suivie par des furies, je m’enfuis vers l’hôtel. 

J’y trouvai un compatriote qui ayant lu mon nom dans le 

livre des étrangers s’était informé de moi. Arrivé très jeune 
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dans l’Indianapolis, il avait oublié l’allemand suisse, mais 

non point la vieille patrie. Malgré l’heure avancée, nous 

fîmes ensemble une promenade du côté de la gorge. Les 

rayons de la lune donnaient aux roches un éclat féerique et, 

dans les fissures, la fine poussière blanche semblait parse-

mée de mille diamants, comme la neige sous le soleil. Tout 

était calme, tout dormait dans la sauvage région. 

Le lendemain, je vis encore le soleil se lever au-dessus 

du Grand Cañon ; puis nous regagnâmes, par le plus court 

chemin, Mammoth Hot Springs et Cinnabar. Jetant un der-

nier regard derrière moi au moment de franchir le seuil du 

parc, je crus quitter le pays des rêves. 
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Chapitre 4 

 

Chez les Mormons 

Butte. Arrivée à Sait Lake City. Brigham Young. Le Grand Temple. Le 

Tabernacle. Profession de foi des Mormons. Joseph Smith, fonda-

teur de la secte. Sa mort. Polygamie de Brigham Young. Son procès 

avec une de ses femmes. Manifeste contre la polygamie. Édifices pu-

blics. Tombeau de Brigham Young. Saltair. Un bain dans le Grand 

lac salé. À travers la Sierra Nevada. Arrivée en Californie. 

Ce n’est pas sans un brin de mélancolie que je pris con-

gé des quatre compagnons qui, pendant quelques jours, 

avaient partagé avec moi les impressions extraordinaires 

d’un voyage à travers une contrée qui tient du prodige. 

Ma prochaine étape devait être Butte, la capitale du 

Montana. Il ne me semblait pas avoir quitté la terre des mer-

veilles, lorsque j’arrivai dans la région des Big Belt Moun-

tains – ramification des Montagnes Rocheuses. La voie ferrée 

qui se hasarde jusqu’à 1700 mètres d’altitude, est une entre-

prise des plus téméraires. Jetés sur les abîmes, des ponts en 

bois rivalisent d’audace avec les gorges étroites où le train, 

suspendu au flanc de la montagne, s’élève comme s’il voulait 

escalader les pics inaccessibles. Plus d’une fois, en voyant à 

un détour du chemin, surgir un de ces ouvrages de l’art tech-

nique américain qui défient toute notion d’équilibre et de sé-

curité, je doutai que nous puissions passer sans que le pont, 

ébranlé sous le poids du convoi, ne s’effondrât dans le 
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gouffre. Mais sans même ralentir sa marche, la locomotive 

continue sa course vertigineuse vers Butte. 

Fondée en 1864, Butte est la plus grande ville du Mon-

tana ; sa population s’élève déjà à 50 000 habitants. Elle me 

fit une impression désagréable et triste. Encore étais-je con-

damnée à y passer plusieurs heures ! Elle doit son nom aux 

monticules de granit, riches en minerai d’or, d’argent et de 

cuivre, qui l’entourent. La production du cuivre surtout est 

énorme. Lorsque, à la poste, je voulus payer un timbre de 

deux cents avec une pièce rouge, on me dit dédaigneuse-

ment : « Gardez votre monnaie, le cuivre n’a pour nous au-

cune valeur. » 

J’ai regretté plus tard de n’avoir fait aucune tentative 

pour visiter une mine. Comme le jour de mon arrivée à Butte 

était un dimanche, j’avais supposé que le travail chômait ; 

j’appris dans la suite que, nuit et jour, sans interruption, les 

jours fériés comme les autres, on poursuit la conquête 

acharnée du précieux métal. 

C’est à Butte que se trouve la grande mine de cuivre et 

d’argent d’Anaconda, qui fut vendue, en 1898, 45 000 000 de 

dollars. 

Le soir, je roulais du côté d’Odgen et de Salt Lake City. 

À mon réveil, le soleil éclairait ma couchette de ses premiers 

rayons ; cela me parut d’heureux augure pour mon voyage. 

Je dus changer de train à Ogden, d’où se détache un em-

branchement de la ligne principale qui conduit à la Cité des 

saints des derniers jours, ainsi que les Mormons ont baptisé la 

ville dont le nom géographique est Salt Lake City. 

Des villages prospères, des jardins et des vergers floris-

sants, de luxuriantes prairies, des champs fertiles, défilent 
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sous mes yeux. C’est bien la contrée dont l’armoirie porte 

comme emblème l’abeille diligente. L’Utah est une des ré-

gions les plus isolées de l’Amérique du Nord. Enfermé dans 

une ceinture de montagnes et de hauts plateaux qui empê-

chent l’écoulement des eaux du côté de la mer, ce nom de 

Grand Bassin, qui lui fut donné à l’origine, correspond parfai-

tement à cette configuration. 

L’hôtel où je descendis, maison neuve très grande et très 

élégante, dissipa tous mes préjugés sur le régime des Mor-

mons. C’est un des meilleurs, des plus confortables que j’aie 

rencontrés en Amérique. Il contient 300 chambres et se pré-

tend garanti contre le feu. Dans un pays où les hôtels flambent 

comme des boîtes d’allumettes cet avis, qui figure en tête des 

prospectus, ne manque pas d’être apprécié à sa juste valeur. 

Presque partout où j’ai logé dans le Nouveau Monde, on lit 

sur la porte des chambres : Issue en cas d’incendie. À ce sujet, 

mon compagnon de voyage du Yellowstone, le Viennois et 

moi différions d’opinion : tandis que cette inscription m’ins-

pirait une sorte de sécurité, elle n’éveillait au contraire chez 

lui qu’une appréhension pénible. 

Salt Lake City est une belle ville très propre. On respire 

la salubrité et l’aisance dans ses larges rues bien entretenues, 

qui se coupent à angle droit comme celles de toutes les villes 

du Nouveau Monde. M’étant éloignée du centre, j’arrivai 

bientôt dans des allées ombragées arrosées par de limpides 

ruisseaux et bordées de maisons nichées dans la verdure. À 

l’est s’étend la chaîne dénudée des monts Wahsatch qui, 

avant l’arrivée des Mormons et de leur chef Brigham Young, 

en 1847, dominaient une plaine aussi aride que leurs som-

mets. 
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Il va de soi que je commençai par chercher les traces de 

cet étonnant Brigham Young qui, en sa qualité de gouver-

neur de l’Utah, jouissait du prestige d’un roi, et devant lequel 

on tremblait à Washington, dans les sphères gouvernemen-

tales. Il était le souverain en même temps que le pontife des 

Mormons, leur législateur, leur juge suprême et infaillible. 

Tout ce qu’il entreprenait réussissait ; jamais sa sagesse ne 

fut prise en défaut. Non seulement Salt Lake City, mais 

l’Utah entier doivent leur prospérité à Brigham Young qui, 

tout en prêchant la morale à ses disciples, leur enseignait ce 

qui peut être utile dans la vie de chaque jour et leur donnait 

des conseils pratiques sur la manière de pousser la culture 

jusqu’au plus haut degré de production. C’est grâce à la ca-

nalisation et au système d’irrigation très habile qu’il intro-

duisit, que l’ancien désert a été transformé en une contrée 

admirablement cultivée et prospère. 

La ville doit ses principales constructions à Brigham 

Young ; cependant la plus remarquable, le grand temple, 

dont il posa la première pierre en 1853, ne fut achevé 

qu’après sa mort. Cet édifice en granit, qui n’a pas son pareil 

en richesse et en splendeur, a coûté quarante années de tra-

vail. Il s’élève fièrement, flanqué de six tours, trois à l’ouest, 

trois à l’est. La plus haute, à la façade occidentale, est cou-

ronnée d’un génie doré, de trois mètres et demi de hauteur, 

qui souffle dans une trompette. C’est l’ange Maroni, dont 

j’aurai l’occasion de parler plus loin. L’intérieur de ce temple, 

qui a coûté 4 000 000 de dollars, est, dit-on, d’une magnifi-

cence qui dépasse tout ce qu’on peut se représenter ; mais 

l’entrée en est rigoureusement interdite aux païens ou gentils, 

ainsi que les Mormons appellent ceux qui ne pensent pas 

comme eux. Rien ne serait plus facile que de se glisser dans 

les rangs des fidèles, le dimanche. Malheureusement, mon 

séjour à Salt Lake City tombait sur un lundi. Du reste, je 
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n’eus pas l’occasion d’observer quoi que ce soit de particu-

lier, ni dans le genre de vie, ni dans la manière d’être de ces 

saints d’une nouvelle espèce. Ce sont des gens comme on en 

voit partout en Amérique, bien mis, aimables, polis, ne se 

distinguant en rien du reste des humains, du moins extérieu-

rement. En revanche une chose qui n’a pas son pareil au 

monde, c’est le Tabernacle, édifice vieux et laid, auquel abou-

tissent de nombreuses allées plantées d’arbres. De partout 

l’on aperçoit l’énorme toiture cintrée, en bois, dont l’aspect 

rappelle une tortue géante étendue dans la verdure. En m’en 

approchant et l’examinant avec attention, je vis que cette 

immense voûte, supportée par de robustes piliers de mo-

lasse, couvre une surface où 12 000 saints des derniers jours 

peuvent prendre place. Le dimanche, un des plus grands 

orgues du monde remplit le Tabernacle de ses sons puissants 

et accompagne un chœur que l’on dit parfait. Je ne pus mal-

heureusement constater l’acoustique merveilleuse de 

l’édifice que par le son de ma propre voix. 

Un guide m’offre une carte, imprimée en rouge, renfer-

mant le credo des Mormons. Il contient treize paragraphes, 

dont je transcris les suivants pour mes lecteurs. 

1°Nous croyons en Dieu, le Père éternel, en son fils 

Jésus-Christ et au Saint-Esprit. 

6°Nous croyons à l’organisation de l’Église telle 

qu’elle existait à l’origine ; nous croyons aux apôtres, 

aux prophètes, aux pasteurs, aux maîtres, aux évangé-

listes. 

7°Nous croyons au don des langues, aux prophéties, 

aux révélations, aux visions et aux guérisons miracu-

leuses. 



– 79 – 

8°Nous croyons que la Bible – pour autant que sa 

traduction est fidèle – et le livre des Mormons sont la 

parole de Dieu. 

Ici j’interrompis ma lecture et demandai ce que c’était 

que le livre des Mormons. Il faut, pour le comprendre, re-

monter à l’origine de l’histoire du mormonisme. 

Dans une forêt de Vermont, un garçon de 14 ans, Joseph 

Smith, eut des visions célestes qui l’éclairèrent sur l’état 

d’apostasie de la chrétienté et l’appelèrent à être le restaura-

teur de la véritable Église de Jésus-Christ. Dieu d’abord, puis 

le Christ, apparurent à ses yeux éblouis. Ils lui présentèrent 

des dogmes nouveaux, lui défendant d’adopter ou de con-

server aucun de ceux qui existaient. Enfin un ange, du nom 

de Maroni, lui révéla l’existence de tables d’or sur lesquelles 

les nouvelles lois étaient gravées. Smith prétend, en effet, 

qu’il trouva, enfouies dans une colline près du village de 

Manchester, des tables de métal couvertes de hiéroglyphes, 

qu’il déchiffra avec l’aide de Dieu ; il put ainsi donner au 

monde la véritable foi. Telle est, d’après Smith, l’origine du 

livre des Mormons, dont voici un bref résumé : 

Six cents ans avant Jésus-Christ une tribu israélite, les 

Néphites, partirent de Jérusalem sous la conduite de leur 

chef Léhi et émigrèrent en Amérique, dont ils peuplèrent cer-

taines contrées. Après sa résurrection, le Christ apparut à ces 

descendants d’Abraham, leur annonçant l’Évangile qui com-

plète l’enseignement des prophètes. Le dernier de ceux-ci, 

Maroni, l’ange gardien des tables d’or devint celui du nou-

veau temple. Son père, Mormon, guerrier distingué autant 

que fervent chrétien, avait terminé l’inscription de ces tables 

commencée bien des siècles avant lui. 
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Il y eut des gens pour croire à ces balivernes, que Joseph 

Smith avait puisées dans un roman écrit, en 1812, par un cer-

tain Spaulding, dont le manuscrit fut copié chez l’imprimeur 

par un compère de Smith. Les deux mystificateurs lui donnè-

rent le titre de livre des Mormons, et c’est sous ce nom que 

les adeptes de la nouvelle foi se firent connaître. Joseph 

Smith, qui avait fondé une Église sur cette grossière trompe-

rie, ne tarda pas à grouper autour de lui un nombre considé-

rable de disciples. Le prophète Joe, ainsi qu’il se faisait appe-

ler, prêchait en public, et ses auditeurs l’adoraient comme un 

sauveur. 

 

Inutile de dire que, dès le début, les persécutions com-

mencèrent, acharnées et violentes. Les saints furent cruelle-

ment maltraités, traqués d’un territoire à l’autre. Après avoir 

fondé la ville de Far-West dans le Missouri, puis celle de 

Nauvoo, sur les bords du Mississippi, le prophète et son frère 

furent massacrés, en 1844, à Carthage, petite ville de 

l’Illinois, par la populace ameutée. 

Le successeur de Joseph Smith, un peintre-vitrier du 

nom de Brigham Young, homme très habile et doué d’une 

volonté de fer, marcha sur les traces du prophète, spéciale-

ment en ce qui concerne la polygamie. Il le dépassa même 



– 81 – 

de beaucoup sur ce point, puisqu’il n’eut pas moins de 25 

femmes, dont quatre étaient les veuves de son prédécesseur. 

Un procès en divorce que lui intenta la plus jeune de ses 

compagnes, jette un jour peu favorable sur la vie conjugale 

du chef des Mormons et permet de supposer qu’une femme 

devait s’armer de courage pour briguer l’honneur d’être 

l’épouse du prophète. Anne-Élise, Mrs. Young n° 19 suivant 

les uns, n° 15 suivant les autres, accusait son mari de laisser 

ses femmes dans le dénuement. Tandis que la favorite du 

moment habitait un palais, où elle vivait dans le luxe et 

l’abondance, le reste des épouses légitimes, réduites à la por-

tion congrue, se morfondaient dans de misérables demeures, 

chacune ne recevant par mois que cinq livres de sucre, une 

livre de chandelles, un morceau de savon et une boîte 

d’allumettes. Malgré l’invraisemblance de ces assertions, 

Anne-Élise obtint gain de cause. Le prophète, condamné aux 

frais très élevés du procès, dut payer à la plaignante une 

rente annuelle de 500 dollars. Cette mésaventure conjugale 

ne semble pas l’avoir découragé ; quatre ans plus tard – il 

avait alors 77 ans – Brigham Young offrait à une vingt-

sixième élue son cœur et sa main ! 

En adoptant le principe de la polygamie, Joseph Smith 

s’appuyait sur l’exemple des patriarches Abraham et Jacob, 

ainsi que sur Moïse. Cet état lui paraissait être la clef du 

royaume des cieux, le plus haut degré de la gloire céleste, 

puisque, d’après la loi divine, les liens formés sur la terre se 

continueront dans l’autre monde. 

En 1882, le Congrès reprit la croisade contre la polyga-

mie et les saints passèrent un mauvais moment, si mauvais 

que Wilford Woodruff, leur chef, dans un manifeste qu’il lan-

ça en 1890, proclama une nouvelle révélation du ciel : dé-

fense de prendre plus d’une femme à la fois. Les Mormons 
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obéirent ; l’immigration des gentils s’accrut dans de grandes 

proportions et, en 1896, le territoire d’Utah fut reçu, comme 

quarante-cinquième État, dans l’Union. 

Le mormonisme est florissant. Il compte 330 000 

adeptes répandus dans le monde entier. Cette Église a une 

organisation des plus compliquées. À la tête, trois grands 

prêtres, puis, en descendant l’échelle de la hiérarchie sacer-

dotale, douze apôtres, sept présidents, un patriarche, un 

évêque, des prêtres, des diacres, des lévites exerçant les dif-

férentes fonctions du ministère. 

La lecture de la carte terminée, je constatai que je n’y 

avais trouvé rien d’extraordinaire ni de choquant ; la poly-

gamie n’y est pas même mentionnée. 

En voilà assez sur le mormonisme. Je continuai ma 

route, par une chaleur excessive, afin de visiter les différents 

monuments de la ville. D’abord l’ancienne résidence de 

Brigham Young, devant laquelle un lion en pierre fait bonne 

garde, puis, groupées autour du bâtiment principal, les an-

nexes où habitaient ses femmes, ce qui me fait croire, 

puisque chacune d’elle avait sa demeure réservée, que les 

accusations de Mrs. Young n° 15 ou 19 n’étaient pas tout à 

fait fondées. Un peu plus loin, le Rucher (Beehive House), 

construction en briques surmontée d’un observatoire en 

forme de ruche d’abeilles. Tous ces édifices, comme d’autres 

que je trouvai sur mon chemin, ne sont rien moins 

qu’imposants. La Porte de l’Aigle est d’une architecture bi-

zarre. Le tombeau de Brigham Young, ainsi que ceux de 

quelques-unes de ses femmes, n’ont rien de remarquable ; 

l’herbe y pousse librement. Ni fleurs, ni couronnes sur les 

sept pierres funéraires d’une très grande simplicité. Celle du 

Prophète seule est entourée d’une grille. 
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Peu à peu la chaleur était devenue si intolérable, que je 

fus obligée de me jeter dans un tram électrique pour rega-

gner mon hôtel. Toute l’eau glacée que j’y bus n’ayant pro-

duit que peu d’effet, je résolus d’aller chercher la fraîcheur à 

Saltair, plage balnéaire située sur le Grand lac salé. Un petit 

chemin de fer, à wagons ouverts, y conduit. La brise vivi-

fiante qui soufflait là-bas ne me fit pas regretter mon excur-

sion. 

La station de bains de Saltair, installée il y a quelques 

années par les Mormons, est le plus grand établissement de 

ce genre que j’aie jamais vu. Les pavillons, les galeries, les 

belvédères, forment un ensemble magnifique et luxueux. Il y 

a des salons de rafraîchissement, même une immense salle 

de danse où, malgré la chaleur, de jolies mormones et leurs 

cavaliers se trémoussent au son d’un grand orchestre. Les 

cabines ne font naturellement pas défaut. Quelques cen-

taines de personnes s’ébattaient dans l’onde singulièrement 

transparente du grand lac ; réunies en petits groupes, des 

familles entières y nageaient. Inutile de dire que je voulus 

aussi savourer les délices d’un bain. Mais, ô surprise ! j’eus 

beau essayer de me tenir debout, mes pieds se relevaient 

d’eux-mêmes, attirés invinciblement à la surface de la nappe 

liquide. Forcée de renoncer à la position verticale, je me 

consolai en voyant les autres baigneurs lutter en vain pour 

conserver leur équilibre. Le corps humain surnage naturel-

lement dans cette eau si chargée de sel qu’aucun poisson n’y 

peut vivre. On y trouve un seul crustacé, l’artemia gracilis. 

Mon plongeon ne tarda pas à me procurer des sensations 

cuisantes : je ressentais par tout le corps des picotements 

fort désagréables ; des croûtes de sel remplissaient mes 

oreilles, et mes cheveux s’entremêlaient de longs fils blancs. 
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Le Grand lac salé couvre une superficie de 5 620 kilo-

mètres carrés ; sa profondeur varie entre quatre et sept 

mètres. Quoique trois grandes rivières – dont l’une, le Jour-

dain, arrose la Palestine des Montagnes Rocheuses – s’y jet-

tent, il n’a point d’écoulement du côté de la mer ; l’é-

vaporation le débarrasse de son trop-plein. La ligne de mon-

tagnes dénudées à l’arrière-plan, les roches abruptes qui 

émergent du lac dans lequel nulle végétation ne se reflète, 

donnent au paysage un charme étrange et saisissant. Lors-

que le soleil couchant l’éclaire, le tableau devient d’une ma-

jesté si grandiose, si empoignante, qu’il reste à jamais gravé 

dans le souvenir. J’eus la chance de jouir de ce spectacle 

dans toute sa splendeur ; aussi est-ce très volontiers que je 

retourne par la pensée sur la plage de Saltair. 

La nuit tombait lorsque je repris le chemin de la ville. 

Dans les voitures ouvertes du train, un vent frais jouait avec 

la coiffure poudrée à frimas des baigneurs. La campagne pa-

raissait couverte de givre et brillait sous les derniers feux du 

couchant. 

Le soir il y eut musique dans l’élégant hôtel Knutsford. 

La chaleur toujours intense, même pendant la nuit, me déci-

da à partir le lendemain pour San-Francisco. Levée de bonne 

heure, je parcourus une fois encore la gentille cité, m’ar-

rêtant devant les édifices publics de construction récente, la 

maison de ville, des églises luthérienne, suédoise, catholique, 

des chapelles baptiste et méthodiste. Comme on le voit, les 

Mormons tolèrent volontiers les païens chez eux. Une nou-

velle université, une école des mines, un laboratoire de chi-

mie, une école normale, un jardin d’enfants, offrent gratui-

tement à la population tous les moyens de s’instruire. 
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La capitale de l’Utah laisse vraiment l’impression d’une 

communauté vigoureuse et prospère. 

De Salt Lake City à San-Francisco, 36 heures de chemin 

de fer. La première journée fut très chaude et peu intéres-

sante ; nous traversions un désert poudreux, dont le sol est 

en grande partie recouvert de croûtes de sel. La seule végé-

tation aperçue est une espèce de sauge qui croît en maigres 

buissons. 

Le matin suivant, changement complet de décor ! La 

Sierra Nevada nous montre ses massifs déchirés. Il fait beau 

et frais. Un moment, je me crois de retour au pays. De vertes 

prairies, des torrents aux flots écumeux, des sapins, des 

montagnes se profilant à l’horizon, tout un paysage familier 

défile sous mes regards ravis. L’illusion est de courte durée ; 

car bientôt de hautes et massives barrières en planches vien-

nent me fermer complètement la vue. Ces palissades, es-

pèces de tunnels en bois destinées à retenir les neiges, 

s’étendent, avec quelques interruptions, sur une longueur de 

61 kilomètres. 

Tout à coup la ligne descend rapidement, et en un clin 

d’œil, comme dans un songe, nous atteignons El Dorado, le 

pays de l’or, la légendaire Californie. 
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Chapitre 5 

 

La Californie 

Oakland. L’université de Berkeley. Histoire de San-Francisco. Parc de 

Golden Gate. Cliffhouse Phoques. Cimetière de Laurel Hill. Le mont 

Tamalpais. Monterey. Hôtel Del Monte. Los Gatos. Vignes. Phyl-

loxéra. Abondance de fruits. Colibris. Les grands arbres de Santa 

Cruz. Les forêts disparaissent. Ben Lomond. Excursion dans la val-

lée du Yosemite. Fatigues du voyage. Wawona. Inspiration Point. 

Découverte de la vallée du Yosemite. Les derniers Indiens. Flore de 

la vallée. Cascade du Yosemite. Glazier Point. Les arbres de Mari-

posa. Chirpmunks. Retour à Raymond. Incendie de forêt. Retour à 

San-Francisco. Réclames. Ville chinoise. Woman’s Exchange. 

Des coups de canon et des feux d’artifice m’accueillirent, 

le 3 juillet, à mon arrivée à la première station californienne. 

N’allez pas croire, au moins, que c’était en mon honneur ! On 

célébrait le 4 juillet, la grande fête nationale des États-Unis. 

À bord du Kurfürst déjà, des Américains m’avaient prévenue 

et conseillé de ne pas me mettre en route ce jour-là. Malgré 

cet avis je ne voulus pas manquer la manifestation patrio-

tique, plaisir plutôt dangereux, où l’on risque sa peau, car, 

sans interruption, les coups de mortier partent et les fusées 

sifflent. 

En Californie, comme ailleurs du reste, je fus accueillie 

par des compatriotes. Ils me firent voir Oakland, charmante 

ville, remarquable surtout par son exubérante végétation. 

Des chênes au feuillage toujours vert, des poivriers argentés 

qui me rappellent nos saules, donnent aux belles allées de la 
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petite cité un ombrage bienfaisant. À toutes les maisons, au 

moindre pan de mur, le géranium-lierre accroche ses fleurs 

roses en si grand nombre, que l’effet en est féerique. Dans les 

jardins, les hauts palmiers balancent leurs gracieux pa-

naches. 

Oakland est plus ou moins considéré comme un fau-

bourg de San-Francisco. Berkeley, la ville voisine, possède 

une partie de l’Université de l’État ; on y enseigne les lettres 

et les sciences. Les autres branches ont leurs professeurs à 

l’Université-mère de San-Francisco. 

 

La haute école californienne, fondée en 1868, fréquentée 

par 2400 étudiants, dont un grand nombre du sexe féminin, 

donne la plupart de ses cours gratuitement. Ses revenus pro-

venant de donations, s’élèvent à huit millions de dollars. Il y 

a des jardins remarquables par leur beauté et leur étendue, 

ainsi que des champs d’essai qui, au début, ont rendu de 

grands services aux farmers. 

La bibliothèque, fort riche, renferme 70 000 volumes ; 

les musées et les laboratoires sont immenses. 
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D’Oakland, situé dans la baie de San-Francisco, un bac 

conduit en vingt minutes à la capitale de la Californie. 

Quelque grande que soit cette cité – elle compte environ un 

demi-million d’habitants – son histoire n’est pas longue. 

En 1776, les Mexicains fondèrent, un peu au sud de la 

ville actuelle, la mission Dolorès, dont une église et un cime-

tière abandonné sont les derniers vestiges. 59 ans plus tard, 

ils construisirent, à trois mille à l’est, un petit village, Yerba 

Buena – nom espagnol de la menthe sauvage – que, lors de la 

conquête de la Californie, les Américains appelèrent San-

Francisco, Frisco dans le langage populaire. 

Lorsqu’en 1818 le premier gisement d’or fut découvert 

en Californie, dans un terrain appartenant à un Suisse, le ca-

pitaine Sutter, de Liestal1, des milliers d’individus, attirés par 

 

1 Ce fut également un de nos compatriotes, Henri Lienhard, de 

Glaris, qui analysa les premières parcelles d’or. Il donne dans son 

livre, Kalifornien unmittelbar vor und nach der Entdeckung des Goldes, 

une description des plus intéressantes de la fièvre de l’or qui 
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le précieux métal, décidés à s’en emparer coûte que coûte, 

affluèrent de toutes parts. Le hameau s’accrut dans des pro-

portions énormes, en même temps qu’il s’y développait une 

floraison épouvantable de vices et de passions criminelles. 

La métropole californienne a conservé jusqu’à présent le 

nom de mauvaise ville que lui donnèrent les autres États. Elle 

ne s’est d’ailleurs pas arrêtée dans son essor. Au contraire, 

grâce à sa position sur l’Océan pacifique, si favorable à son 

développement commercial et industriel, elle tend toujours 

plus à devenir la rivale de New-York. Dans l’Amérique cos-

mopolite, elle est peut-être la cité où les éléments les plus 

divers se fondent le mieux en une population ayant un carac-

tère bien à elle. Toutes les nations européennes sont repré-

sentées ; on y trouve également de grandes colonies japo-

naises et mexicaines ainsi que 15 000 Chinois. Les langues 

que l’on entend le plus sont le français et l’espagnol. San-

Francisco est située à l’extrémité septentrionale d’une 

longue presqu’île de 48 kilomètres qui sépare l’Océan paci-

fique de la baie de San-Francisco. Son port est un des plus 

grandioses du monde. Un rempart de hautes montagnes, les 

Coast Range, court du nord au sud, le long du littoral ; il 

n’est coupé que par un passage étroit, la Porte d’or (Golden 

Gate), dont Francis Drake fut le premier Européen qui en 

franchit le seuil. 

Construites sur un terrain très accidenté, les maisons de 

San-Francisco s’étendent au bord de la mer et s’étagent sur 

les collines escarpées de la presqu’île. On se représente sans 

peine la somme de travail et l’argent qu’il fallut pour aplanir 

 

s’empara de toutes les couches de la population après la première 

trouvaille, et de la corruption générale qui en fut la conséquence. 
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les montagnes, combler les fossés, rendre cultivables les 

terres alluviales, obtenir enfin l’emplacement nécessaire 

pour une grande ville. 

 

De toutes les cités du Nouveau Monde, c’est San-

Francisco qui m’a le mieux plu. J’aime à me rappeler mes 

courses dans ses rues larges et montueuses, dont les tram-

ways descendent les pentes avec une rapidité qui vous fait 

perdre haleine, comme sur les montagnes russes. Et la bonne 

brise salée qui souffle de l’Océan ! Il fait frais à San-

Francisco, souvent trop frais, même en juillet ; les mois les 

plus chauds sont ceux du printemps et septembre. La tempé-

rature anormale de l’été est due à un courant qui rafraîchit 

les eaux de l’Océan pacifique et fait descendre de quelques 

degrés la moyenne du littoral. La végétation n’en est pas 

moins d’une exubérance prodigieuse. Les parcs de Golden 

Gate et de Sutro Height, véritables jardins du paradis, rivali-

sent d’étendue et de magnificence. Dans le premier, des 

serres garnies de superbes plantes grimpantes excitèrent vi-

vement mon admiration. J’y vis pour la première fois 

l’aristoloche élégant que les Américains nomment Dut-

chman’s pipe. Ses immenses corolles blanches en forme de 

pipe sont pointillées de brun violet. Plus tard, j’en trouvai de 
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bien plus beaux exemplaires encore aux Indes et à Java. Une 

espèce de passiflore du Brésil, la Princesse Racemosa, porte 

avec abondance des fleurs écarlates. Devant chaque serre, 

des tapis de plantes aux vives couleurs dessinent l’ours de 

l’armoirie californienne. Ce sont des Chinois qui entretien-

nent généralement ces jardins. 

 

Les tramways vont jusqu’à la falaise de Cliffhouse, à en-

viron deux heures de San-Francisco. Le restaurant, construit 

sur un rocher qui tombe à pic dans la mer, attire par sa ter-

rasse, d’où l’on jouit d’une vue très étendue, un nombre con-

sidérable de visiteurs ; le regard plonge sur un groupe 

d’écueils qui émergent, sombres et déchiquetés, de la nappe 

bleue. Autour de ces roches, des phoques s’ébattent par cen-

taines. Ces intelligents animaux savent parfaitement qu’il est 

interdit de leur faire aucun mal ; aussi considèrent-ils les ré-

cifs comme leurs châteaux-forts. Paresseusement étendus, 

serrés les uns contre les autres, ils jouissent béatement de 

leur sieste au soleil. Quelques-uns atteignent une longueur 

de quatre mètres et pèsent environ 1000 livres. On passe des 

heures entières à observer leurs jeux ; les plus agiles sautent 

dans l’eau, disparaissent quelques instants, puis, poussant un 
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aboiement rauque, sortent leur tête plate aux yeux brillants. 

Ont-ils faim ? Un plongeon leur procure une abondante 

pêche. C’est en réalité le paradis des phoques. Sur la grève, 

les enfants ne jouissent pas moins qu’eux des délices de la 

mer. Leurs vêtements relevés jusqu’au-dessus des genoux, ils 

courent au-devant des vagues et poussent des cris perçants 

lorsque l’une d’elles, plus grosse que les autres, les roule 

dans ses remous écumeux. 

À mon retour, je traversai le beau cimetière de Laurel 

Hill, où les monuments somptueux alternent avec les monti-

cules de sable surmontés d’une simple croix rongée par le 

temps. La mort même n’a pas fait disparaître les inégalités ; 

car tandis que certaines tombes se dressent sur des buttes, 

d’autres paraissent enfouies dans des fossés. Tout le cime-

tière est un merveilleux fouillis de verdure et de fleurs, sauf 

un coin abandonné où croissent des lauriers sauvages, ra-

bougris, tordus par le vent qui souffle incessamment de la 

mer. 

À côté du champ du repos, se trouve la Montagne soli-

taire, dont on aperçoit de très loin la grande croix de bois qui 

se détache à 150 mètres de hauteur sur le fond bleu du ciel. 

Un tapis parfumé de menthe s’étend au pied de l’emblème 

chrétien ; on jouit là-haut d’une vue incomparable sur la 

ville, l’océan, la baie et le détroit de Golden Gate. 

Je voulus monter plus haut encore, sur le mont Tamal-

pais, à l’altitude de 850 mètres. Un train à voie normale con-

duit le long d’une belle vallée, plantée de magnifiques se-

quoias, jusqu’au chemin de fer à crémaillère. Celui-ci ser-

pente en innombrables lacets sur le flanc couvert de bruyère 

de la montagne. Quel panorama grandiose à mesure que je 

m’élève ! Quel superbe coup d’œil sur la vallée ! Après les 
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derniers cent mètres qui se font à pied par un chemin abrupt, 

je me trouve en face de la chaîne neigeuse de la Sierra Neva-

da, des sommets boisés de Santa Cruz et du Monte Diablo, 

qui dresse fièrement sa tête majestueuse. Noyée dans le 

brouillard, la plaine se confond avec l’océan, et de cette 

masse grise émerge, semblable à une grande île sombre, la 

chaîne côtière de la baie de San-Francisco. 

 

Une des plus belles promenades de la capitale est celle 

qui conduit à Monterey, petite ville d’eaux très à la mode, où 

l’hôtel Del Monte – trois maisons construites dans le style 

chalet – offre le séjour le plus agréable que l’on puisse rêver. 

Il peut abriter 610 personnes et ne désemplit pas de toute 

l’année. Malgré ses prix relativement modérés – trois à 

quatre dollars par jour – l’hôtel est aménagé avec tout le 

confort moderne : salons de société, de jeu, de lecture, or-

chestre permanent. On y voit des toilettes d’une grâce et 

d’une richesse rares ; car Monterey est le rendez-vous du 

monde élégant non seulement de l’Ouest, mais des États-

Unis tout entiers. Le soir, les diamants des femmes et des 

filles des millionnaires américains jettent, dans les salles 

somptueusement décorées, leurs feux, moins éblouissants 
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souvent que le charme et la beauté de celles qui en sont pa-

rées. À tout ce luxe mondain je préférais le parc, où je passai 

des heures délicieuses. Les pins et les cyprès, les arbustes et 

les fleurs sont d’un éclat, d’une exubérance inconnue en Eu-

rope. Une partie du jardin, l’Arizona, est réservée aux 

plantes des tropiques : des cactus étalent leurs formes tour-

mentées à côté de gracieux aloès et de palmiers élancés. On 

y voit aussi un labyrinthe de cyprès taillés et, sur un lac bor-

dé de bambous, des cygnes qui s’ébattent parmi les nénu-

phars. La berge est couverte de Romneya Coulteri, plante à 

grandes fleurs blanches et à capsules jaunes pareilles à celle 

des pavots. Au sortir d’une forêt, on arrive sur une grève de 

sable où viennent jouer les petites vagues bleues teintées de 

rouge, de brun et d’or. Trois grands bassins donnent aux 

baigneurs, plus nombreux ici que dans la mer, l’occasion de 

piquer des têtes et de faire la planche. 

Monterey fut la capitale de la Californie jusqu’au mo-

ment où les Américains s’en emparèrent en 1846. Les Espa-

gnols étaient arrivés dans la contrée en 1602 ; mais ce n’est 

qu’en 1770 qu’ils fondèrent la mission San Carlo di Monte-

rey. Depuis qu’elle a dû céder le pas à San-Francisco, 

l’ancienne capitale décline ; aujourd’hui elle n’a plus rien 

d’espagnol, sinon quelques vestiges de fortifications. Mais 

elle a conservé sa grève, ses promenades admirables et son 

incomparable climat. La température moyenne ne descend 

pas, en hiver, au-dessous de 10 degrés centigrades ; en été, 

elle oscille entre 17 et 19 degrés. 

Pacific Grove, où je me rendis en tramway, est un origi-

nal petit village de pêcheurs, dont les huttes sans fenêtres 

exhalent une odeur pénétrante de marée. On y voit de belles 

falaises creusées à leur base de cavernes profondes. Le long 

de la route en corniche qui domine la mer, de jolies villas se 
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cachent dans un fouillis de plantes grimpantes et de fleurs. 

J’eus le bonheur de goûter une semaine de repos dans une 

de ces maisons. 

 

Répondant à une aimable invitation que m’avaient faite 

des parents, je quittai Monterey et me rendis à Los Gatos, 

dans la vallée de Santa Clara. Dans ce pays de Cocagne, où 

tous les fruits viennent à profusion, Santa Clara County a ac-

caparé la spécialité des prunes bleues. Comme elles n’étaient 

pas mûres, je me dédommageai en mangeant force fram-

boises, abricots et figues. Les prunes forment le revenu prin-

cipal du rancho de mon cousin ; il en vend environ 30 000 ki-

logrammes par an. À 30 ou 35 dollars la tonne de 1000 kilos, 

le rapport est joli. Dans les bonnes années un hectare produit 

jusqu’à trois tonnes. 

Ici, comme en Europe, les vignes sont ravagées par le 

terrible phylloxéra. Néanmoins, durant les dernières années, 

le commerce du vin avait considérablement augmenté. De 
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170 000 hectolitres (1877), la production s’était élevée à 

1 400 000 en 1897. 

Les premiers missionnaires arrivés dans le pays intro-

duisirent la vigne. Avaient-ils apporté des ceps des Baléares, 

ou les premières grappes provinrent-elles de graines recueil-

lies sur les lieux mêmes ? On l’ignore. Quoi qu’il en soit, en 

prenant possession de la contrée, les Américains trouvèrent 

la vigne florissante dans toute la région occupée par les mis-

sions. Le raisin, en quantité énorme, était d’un goût exquis, 

mais donnait un vin lourd peu apprécié. Les Yankees ne su-

rent pas remédier à cet état de choses. C’est aux Allemands 

que revient le mérite d’avoir mis en valeur le vin californien. 

Ils importèrent des ceps du Rhin dont les produits trouvèrent 

immédiatement un fort écoulement à l’étranger. Plus tard un 

Américain introduisit des plants de raisin rouge, d’un rapport 

énorme, mais de médiocre qualité. 

En 1881 des ceps provenant des meilleurs vignobles de 

France arrivèrent en Californie. Certains planteurs préfèrent 

toutefois s’en tenir aux anciennes espèces qui croissent plus 

vite et produisent davantage. La récolte des ceps français est 

bien moins abondante et le vin met plus de temps à donner 

tout son bouquet. 

Les quatre grands districts vinicoles de la Californie sont 

Napa et Sonoma, Santa Clara, Los Angeles et San Joaquin. 

Le phylloxéra sévit dans les deux premiers ; j’ignore s’il en 

est de même des autres où l’on cultive exclusivement des 

plants espagnols. À Los Angeles, immense jardin où le climat 

est d’une douceur exceptionnelle – on y mange des fraises 

toute l’année – le commerce des oranges se fait sur une 

grande échelle. Chacun sait que, séchés ou en boîtes, les 

fruits de la Californie inondent le marché du monde entier. 
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Les autres articles d’exportation sont l’or, l’argent, la laine, 

les céréales, les conserves de légumes. Le climat très doux 

de la Californie et son sol extraordinairement fécond en font, 

plus encore que ses mines d’or, un pays béni entre tous. 

J’avais dans le jardin de mes hôtes, l’illusion de me 

promener sous les tropiques. J’y vis pour la première fois des 

colibris en liberté. Leur vol bourdonnant, semblable à celui 

de la mouche, leur a valu le nom anglais de humming birds. 

Comme les papillons, dont ils ne dépassent guère la taille, ils 

voltigent autour des fleurs, dont ils puisent le nectar de leurs 

longs becs effilés ; puis ils s’élancent dans les airs, sans que 

l’on aperçoive le battement de leurs ailes, tant il est rapide, 

et reviennent en ligne oblique à la même fleur. Cet être mi-

nuscule est si léger que la plante s’incline à peine sous son 

poids. Tout son petit corps brille comme un joyau ; le cou est 

d’un jaune d’or bruni, les ailes, rouge foncé, et le reste du 

plumage vert-bleu a des reflets métalliques. 

Grâce à mes aimables parents j’eus l’agrément de faire, 

dans les environs, de superbes promenades en voiture. La 

plus belle me conduisit dans les forêts de Santa Cruz, patrie 

du magnifique sequoia (sequoia sempervirens), connu chez 

nous sous le nom de Wellingtonia. Le tronc rouge-brun de 

cet arbre royal s’élance si haut que la cime se perd dans les 

airs. La force de la sève des sequoias est telle, que lorsqu’ils 

sont à moitié sciés ou calcinés, on les voit reverdir et pous-

ser de nouveaux jets. Leur vigueur fléchit toutefois devant la 

rapacité des hommes ; sans trêve ni merci les coups de 

hache troublent le calme solennel de la forêt. Chaque fois 

que je voyais tomber avec fracas un de ces vénérables 

géants, il me semblait entendre un soupir s’exhaler sous la 

voûte sombre. Cela fait mal de voir la brutalité, l’insouciance 

avec laquelle on poursuit la destruction de la forêt califor-
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nienne. Personne ne songe à remplacer ce qu’on abat. Aussi 

le jour ne me paraît pas éloigné où, de même que les Indiens 

et les buffles, les sequoias, ces merveilles de la nature, ne se-

ront plus qu’un souvenir. 

Il y a des réserves cependant ; on voit à certains endroits 

des groupes d’arbres géants, ceints d’une clôture, que l’on 

visite comme des bosquets sacrés. Non loin du village de 

Felton, dans les forêts de Santa Cruz, se trouve une trentaine 

de ces bigtrees (sequoia gigantea). Personne ne connaît leur 

âge. Témoins d’époques disparues, ils s’élevaient vers le ciel, 

aussi puissants, aussi magnifiques qu’aujourd’hui, lorsque les 

blancs arrivèrent dans le pays. Quelques-uns sont creusés 

par le temps ou le feu ; la plupart portent d’anciennes traces 

d’incendie. Tous ces colosses séculaires ont leur nom : le 

Géant abrite aisément une vingtaine de personnes debout ; le 

Pionnier a 21 mètres de circonférence sur 75 de hauteur ; des 

racines du Général Sherwood a surgi une famille de dix à 

douze individus, dont chacun serait considéré comme une 

merveille en Europe. 

Nous atteignîmes, le soir, la station climatérique de Ro-

wendenan, dont le nouvel hôtel était si rempli, que nous 

fûmes obligés de pousser jusqu’à Ben Lomond pour trouver 

un gîte. Ces deux établissements se composent de nombreux 

cottages groupés autour d’un bâtiment plus spacieux, qui 

contient les salles à manger et les salons. La grande forêt qui 

s’étend tout autour a servi à la construction de ces hôtels ; 

les colonnes mêmes des balcons et des vestibules sont en 

bois de sequoia. Il convient de dire que c’est la forêt, ainsi 

qu’un petit lac où l’on peut se baigner et canoter, qui attirent 

les visiteurs et non la table ou le confort de l’hôtel. L’un et 

l’autre, en effet, et plus encore le service, laissent fort à dési-

rer. Il fallait aller chercher soi-même l’eau pour les ablutions. 
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Retour à Los Gatos par la montagne. Quoique la route, 

d’une sinuosité très compliquée, soit bien entretenue, même 

arrosée, il y a des montées pénibles et de la poussière en 

abondance. Mais à chaque tournant, le coup d’œil sur la 

plaine nous dédommageait des fatigues et des ennuis du tra-

jet. 

Le programme de mon séjour en Californie comportait 

encore une excursion dans la vallée de Yosemite. Cette ré-

gion tant vantée devait être une des rares déceptions de mon 

voyage. Faut-il en attribuer la raison aux mauvais chemins, à 

la poussière, aux fatigues ou au souvenir encore trop présent 

à mon esprit du merveilleux Yellowstone ? Je ne saurais le 

dire. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’avais le mal du 

pays, et que n’eût été la crainte du ridicule, j’aurais repris 

immédiatement le chemin de la maison. 

Je commis la faute de m’adresser au bureau Cook pour 

cette excursion ; l’une ou l’autre des compagnies concur-

rentes m’aurait fait faire un voyage plus agréable et moins 

cher. 

Mauvais début ! nous partîmes de San-Francisco à 

quatre heures par un train-omnibus, institution qui existe 

aussi en Amérique ; et comme tout y est exagéré, ces trains 

sont encore plus lents que chez nous. Il fallut toute la nuit 

pour gagner Raymond, où nous arrivâmes vers six heures du 

matin, rendus, car personne n’avait pu fermer l’œil. Un dé-

jeuner sommaire, puis on grimpe en diligence où, sauf un ar-

rêt d’une petite heure pour le dîner, nous passâmes la jour-

née entière, de sept heures du matin à sept heures du soir. 

Mon journal contient cette seule note : « Le voyage le 

plus épouvantable que j’aie fait de ma vie ! » Je ressentis le 

soir en me couchant des douleurs dont le souvenir n’est pas 
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encore effacé de ma mémoire. En en cherchant la cause, je 

m’aperçus qu’une large raie rouge traversait mon dos d’une 

épaule à l’autre. C’était la marque de la barre de fer qui tout 

le jour m’avait servi de dossier. 

Il y aurait beaucoup à dire aussi des chemins presque 

impraticables et de la poussière qui pénètre sous les vête-

ments et donne au linge une couleur rougeâtre ; quant à moi 

je ressemblais, à s’y méprendre, à une squaw. Pour comble 

de malheur, à Wawona où l’on passa la nuit, l’eau chaude 

qu’il fallait aller chercher soi-même, était rare. 

Lorsque le contenu des diligences fut déchargé dans le 

vestibule du petit hôtel, il ne se trouva pour recevoir les 

nombreux voyageurs fourbus que deux drôles de petits 

vieux, les propriétaires, à ce qu’on nous dit. Point de portier, 

ni de femme de chambre ! « Vous avez le numéro 8, vous le 

numéro 20 », et ainsi de suite. Après cela, mettez-vous à la 

recherche de votre chambre et transportez vous-même votre 

bagage. 

Le lendemain à cinq heures, réveil général. On traverse 

d’abord la rivière Merced qui parcourt la vallée dans toute sa 

longueur. Le paysage grandiose fait oublier les fatigues de la 

route ainsi que les mauvais chemins ; il faut se cramponner à 

son siège pour ne pas être précipité dans l’abîme. Plus on 

monte entre les hautes parois de roches grises, menaçantes 

et hérissées, plus le panorama devient admirable. À Inspira-

tion Point, le spectacle est sublime. Tout autour de nous, un 

cortège de pics audacieux : à gauche, le Capitaine (1100 

mètres) avec son dôme de rochers majestueux ; à l’ouest, les 

pointes des Frères (1157 mètres), deux frères jumeaux et le 

troisième de moindre taille ; à droite, les Clochers, du haut 

desquels, blanche, vaporeuse comme le léger tissu dont elle 
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porte le nom, la cascade du Voile de la Fiancée se jette dans 

la vallée ; à l’arrière-plan, les pyramides géantes et solitaires 

de la Sentinelle ; tout au fond, le Demi-dôme ou Dôme du sud 

(1515 mètres), rival redoutable du Capitaine, et le Repos des 

nuages. 

Enfin, après quelques heures de trajet mouvementé, voi-

ci à une altitude de 1170 mètres la vallée de Yosemite. Entre 

les hauts rochers à pic qui la bordent, on se sent isolé du 

monde entier. La formation de cette gorge est attribuée à 

l’effondrement d’un haut plateau ; les énormes masses ro-

cheuses, précipitées dans l’abîme, puis travaillées, aplanies 

par le torrent, ont formé le fond uni qui la caractérise. 

 

La vallée fut découverte en 1851 par des soldats qui 

poursuivaient des Indiens dont ils massacrèrent toute la tribu 

dans une gorge qui porte le nom de Indian Canyon. En 1864, 

le Congrès des États-Unis déclara la contrée du Yosemite et 
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une partie des montagnes environnantes, en tout 400 000 

hectares, Parc national, et le donna à la Californie, à condi-

tion que celle-ci en respectât les beautés naturelles et ne les 

exploitât dans aucun but utilitaire. Pendant le séjour que j’y 

fis, la permission d’illuminer les cascades fut refusée, ce qui 

me réjouit fort, car j’ai en horreur l’artifice dans la nature. 

Pour admirer le Yosemite dans toute sa splendeur, il 

faudrait le visiter en avril ou en mai, au plus tard en juin. À 

cette saison, les cascades magnifiques déversent une masse 

énorme d’eau dans le fond de la vallée qui ressemble à un 

tapis de fleurs. L’ardent soleil de juillet fait de cette étroite 

gorge une fournaise ; la moindre course à pied est une tor-

ture ; une épaisse couche de poussière se soulève au passage 

et vous enveloppe ; les mouches harcèlent gens et bêtes ; 

dans l’herbe roussie on voit encore çà et là quelque pauvre 

fleur attardée. Je découvris cependant à l’ombre des grands 

arbres quelques exemplaires à moitié fanés de la fleur des 

neiges (sarcodes sanguinea). C’est une espèce d’orchis sans 

feuilles, un gros épi pourpre, qui croît abondamment au pied 

des vieux conifères. Je me souviens d’avoir vu près de Bis-

kra, dans le sable du désert, des fleurs semblables d’une cou-

leur plus tendre. 

Les gracieux lys de Mariposa, sans parfum, dont les 

fleurs à trois pétales blancs sont tachetées de rouge, 

n’appartiennent qu’à la vallée de Yosemite. Dans les forêts 

croissent des azalées blancs et des lys superbes, très hauts 

sur tige, qui ressemblent à l’espèce que l’on cultive chez 

nous dans les jardins, mais dont le parfum est moins capi-

teux. On les appelle lys de Washington. 

Au bord de la route sablonneuse et poudreuse qui mène 

à la chute du Yosemite, on peut voir un camp de Peaux-
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Rouges, une vingtaine d’Indiens Shoshones, derniers repré-

sentants de la population indigène de cette vallée. Les Shos-

hones appartiennent au groupe le plus inculte de la grande 

famille indienne. Ils mènent une existence misérable, se 

nourrissant de racines, de glands et de poissons. 

Le Yosemite – en langue indienne le Grand ours gris – se 

précipite en trois sauts gigantesques d’une hauteur de 770 

mètres. En plein été – le 19 juillet – il déverse une masse 

d’eau bien supérieure à celle de nos cascades les plus re-

nommées. Aussi l’imprudente qui voulut le contempler de 

trop près reçut-elle une douche qui, à cette saison et à tra-

vers la couche de poussière qui la recouvrait, lui parut déli-

cieuse. 

Le lendemain, le soleil à son lever me trouva près du Mi-

roir, petit lac limpide et calme. Le chemin abrupt qui conduit 

à Glazier Point (1100 mètres) se fit à cheval. Malheureuse-

ment la chaleur excessive, la poussière et les mouches 

m’empêchèrent de jouir pleinement de la vue qui est su-

perbe. J’étais de l’avis d’une Américaine qui nous disait : 

« Même si l’on m’offrait cent dollars, je ne recommencerais 

pas ce voyage. » Vers midi nous rejoignîmes la poste de 

Wawona, où j’arrivai le soir avec l’heureuse perspective 

d’une journée de repos. Je ne fus pas déçue dans mon at-

tente ; car la dernière étape devait être de beaucoup la plus 

belle de mon excursion au Yosemite. Comme j’étais seule à 

me rendre aux bigtrees de Mariposa, on me donna un buggy, 

espèce de cabriolet découvert et léger, qui me conduisit 

d’abord à un premier groupe de grands arbres ; il y en avait 

une centaine, parmi lesquels le Grizzly Giant, qui mesure 28 

mètres de circonférence et 9 de diamètre. Ses premières 

branches, à 60 mètres du sol – les Indiens taillaient les 

branches jusqu’à une certaine hauteur – ont un diamètre de 
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deux mètres. Pour arriver au second bosquet de sequoias, je 

traversai un tunnel percé dans un tronc. Il y a cinq ans, on 

agrandit le trou que les Indiens y avaient pratiqué, afin de 

permettre à une voiture à quatre chevaux d’y passer. Malgré 

ce traitement barbare, l’arbre prospère ! 

 

Le bois supérieur se compose de plus de 360 sequoias 

superbes, à quelques-uns desquels le peuple a donné des 

noms plaisants. Ainsi il y a le Vieux garçon, qui étend lan-

guissamment ses branches du côté des Trois grâces, et le 

Couple fidèle aux rameaux tendrement enlacés ; puis Wawo-

na, à travers lequel une voiture peut passer également. Çà et 

là gisent, souverains déchus, mais encore admirables dans 

l’adversité, des colosses déracinés sur lesquels on grimpe à 

l’aide de marches taillées dans leur bois. La hauteur 

moyenne des géants de Mariposa est de 80 mètres ; le tronc, 

de couleur rougeâtre, mesure 20 mètres de circonférence. Le 

bois est facile à travailler et très résistant. Ce n’est pas le red-

wood des monts de Santa Cruz et de la chaîne côtière, connu 

chez nous sous le nom de Wellingtonia, mais le sequoia gi-

gantea, dont le domaine unique est la vallée du Yosemite. 
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Sur ce haut plateau, tout entouré d’arbres vénérables, 

régnait un silence de cathédrale. Comme ils me parurent im-

posants ces vieux témoins silencieux des siècles passés, ces 

géants d’une magnificence qui défie toute atteinte, sous les 

larges dômes desquels les hommes passent, si petits, si 

éphémères ! 

 

Profitant du calme exquis du lieu – mon cocher était allé 

faire un somme – je préparai mon frugal repas. Je ne devais 

pas être seule à le prendre ; bientôt des convives 

m’arrivèrent de tous les côtés. Ils se tinrent d’abord à dis-

tance respectueuse, m’examinant de leurs yeux brillants, 

mes petits amis du Yellowstone, les tamias. Lorsque je leur 

eus jeté un peu de jambon, notre intimité fit des progrès ra-

pides. Comme ils témoignaient peu de goût pour le pain, je le 

gardai pour moi et, en hôtesse polie, leur cédai la viande. Il 

fallait les voir descendre des arbres, sortir des trous, appa-

raître hors des enchevêtrements de racines, les uns seuls, 
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d’autres en famille ; les petits, pas plus grands que des sou-

ris, arrivaient sous la garde de leurs parents. Comme des 

écureuils, ils s’asseyent sur leur queue en panache ; chacun 

fait le beau pour qu’on lui donne quelque chose à grignoter. 

Leur cri, semblable au pépiement des poulets, leur a valu le 

nom anglais de chirp-munk ou chirping squirrel. 

Ils n’étaient pas seuls à peupler la forêt. Bientôt arrivè-

rent de jolis oiseaux bruns, la tête et le cou noirs, puis 

d’autres plus grands, moins hardis, au plumage bleu. Les 

cousins, mauvais génies de cette idylle sylvestre, troublaient 

seuls ma quiétude. 

De retour dans l’après-midi à Wawona, il me restait 

quelques heures pour visiter les environs de l’hôtel. Ayant 

traversé une belle prairie, j’arrivai à une source renommée 

par la fraîcheur de son eau. On paraît ignorer ici l’existence 

des bacilles ; car chacun puise et boit dans la source Wawo-

na, malgré la quantité de coléoptères qui y ont élu domicile. 

Le lendemain je repris le chemin de Raymond le plus 

commodément du monde ; car j’étais seule dans le petit vé-

hicule chargé du service postal de la vallée. Les deux jolis 

chevaux, Dutch et Addy, trottent gentiment, et mon automé-

don, un tout jeune homme, veut bien lier conversation avec 

moi. Il fréquente une école supérieure où il étudie même le 

latin, car, me dit-il avec conviction : « Une bonne éducation, 

voilà ce qu’il faut. » Pendant ses vacances, qui sont fort 

longues, il fait le métier de cocher, « afin de profiter de l’air 

pur et de gagner honnêtement sa subsistance ». C’est ce 

qu’on peut appeler unir l’agréable à l’utile ! 

Le soir précédent, de Wawona, on apercevait d’im-

menses colonnes de fumée s’élevant dans l’air. Un grand in-

cendie de forêt, m’avait-on dit. Une forte odeur de brûlé et la 



– 107 – 

chaleur toujours plus intense nous avertissent que nous ap-

prochons du lieu du sinistre. Du sein de la fumée, qui enve-

loppe monts et forêts, des flammes jaillissent. Pendant trois 

heures, nous marchons littéralement à travers le feu. À droite 

et à gauche de la route, heureusement très large, les arbres 

brûlent en pétillant comme des torches et les branches car-

bonisées tombent avec fracas. Partout des prairies roussies ; 

çà et là des décombres de huttes. Effarés, des oiseaux volè-

tent autour des ruines, à la recherche de leurs nids détruits. 

Le feu chasse de leurs trous les pauvres petits tamias ef-

frayés. Voilà deux jours déjà que l’élément impitoyable sévit 

dans la forêt ; il ne cessera certainement d’exercer ses ra-

vages que lorsqu’il n’aura plus rien à détruire. Arrivée à 

Raymond, il me semblait être encore dans la fournaise qui 

avait desséché ma peau et ma bouche. Le soir, du train qui 

m’emportait loin de la belle vallée, j’aperçus encore pendant 

des heures la lueur sanglante de l’incendie. 

Après les fatigues de mon excursion, je goûtai à San-

Francisco un repos et un confort d’autant plus agréables, que 

mes parents passèrent avec moi les derniers jours avant mon 

départ. 

La vie me parut moins fiévreuse qu’à New-York, la 

chasse au dollar moins acharnée qu’ailleurs. En réalité, la 

lutte pour l’existence est aussi âpre ici que dans les autres 

villes des États-Unis. On s’en aperçoit aux réclames écrites 

ou criées qui, innombrables et obsédantes, remplissent les 

journaux et les rues. Je fus frappée surtout par la quantité 

des annonces des diseuses de bonne aventure. Des colonnes 

entières de journaux sont pleines d’invitations à l’adresse 

des naïfs. Même parmi les Américains, dont le bon sens est 

proverbial, les sots ne manquent point, paraît-il. 
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Nous employâmes le dernier soir, la dernière nuit plutôt, 

à visiter la ville chinoise, quartier mal famé et redouté, où 

Baedecker recommande de ne pas se hasarder sans escorte 

de la police. Nous n’eûmes pas à nous repentir d’avoir dé-

daigné ce conseil : personne ne fit mine de nous inquiéter. 

D’un débit de thé, nous passâmes dans le joss, temple chi-

nois, et de là, pour finir, dans un théâtre, où, comme dans 

tout établissement de ce genre, les mandarins et les mauvais 

esprits jouent le rôle principal au milieu d’un tapage infernal. 

Pour clore le chapitre de mes impressions sur l’Amé-

rique, je voudrais parler d’une institution qui, à juste titre, 

m’a paru digne d’attention et mériterait d’être imitée chez 

nous. C’est le Woman’s exchange, qui permet aux femmes et 

aux jeunes filles peu aisées de la classe supérieure de gagner 

de l’argent sans renoncer à la vie de famille, sans même se 

faire connaître. Elles n’ont qu’à se vouer à une occupation 

pour laquelle elles ont des aptitudes spéciales, soit la cuisine, 

les arts industriels, les ouvrages à l’aiguille, l’horticulture, la 

culture des fruits, etc., puis à porter le produit de leur travail 

au Woman’s exchange. Leur nom n’est connu que de la di-

rectrice ; pour la clientèle elles sont n° 1,2 ou 20. Il existe 

des établissements de ce genre dans toutes les villes des 

États-Unis. Chacun a son restaurant, où l’on mange bien et à 

bon marché, et qui livre des repas entiers ou des plats à do-

micile. La confiserie y abonde naturellement, chacune des 

fournisseuses ayant sa spécialité, candy, gaufres, gâteaux, 

etc. Dans les grandes villes, des magasins de fruits et de 

fleurs, de broderies et d’objets d’art, sont adjoints au Wo-

man’s exchange. On travaille surtout sur commande ; l’ad-

ministration est entièrement entre les mains des femmes. 

Ayant objecté que sûrement bien des personnes qui 

n’ont pas besoin de gagner profitent du Woman’s exchange, 
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les unes pour s’occuper, les autres pour augmenter leur luxe, 

on me répondit qu’avant d’engager une postulante, on prend 

des renseignements exacts sur sa situation de fortune. 

L’institution des jardins d’enfants a été importée d’Al-

lemagne. San-Francisco n’en compte pas moins de 24 ; ils 

sont gratuits et fréquentés par 2000 enfants. 

En général, le nombre des établissements de bienfai-

sance est très grand dans les pays de l’Union. Quoique les 

Yankees passent pour des gens d’argent égoïstes et pro-

saïques, incapables d’aspirations élevées, il y a tant de bril-

lantes exceptions, tant d’hommes généreux qui consacrent 

une partie de leur fortune à des œuvres de charité et encou-

ragent les arts et les sciences, que la comparaison n’est pas 

toujours à l’avantage de notre vieux monde qui se targue 

d’idéalisme et d’altruisme. 

Ainsi, l’un après l’autre, les préjugés que j’avais apportés 

s’en allaient, cédant la place à l’admiration pour l’Amérique, 

le pays de la liberté, des idées généreuses, des entreprises 

colossales. J’ignore où le goût des voyages dirigera encore 

mes pas ; mais ce que je sais, c’est que le Nouveau Monde 

est resté dans mon souvenir parmi les contrées où je vou-

drais retourner. 
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HAWAÏ 

Chapitre 6 

 

Au pays d’une reine détrônée 

Départ pour Honoloulou. Mal de mer. Mes compagnons de voyage. Mo-

lokaï, l’île des lépreux. Histoire des îles. Produits. Climat. Végétation 

des tropiques. Environs de Honoloulou. Queen’s hospital. Waialua. 

Les Kanakes. Superstition. La création du monde. 

Un spectacle plein de couleur et de vie s’offrit à mes 

yeux lorsque, accompagnée de mes cousins, je mis le pied 

sur le pont du Pérou, encombré d’une foule bigarrée. Mais 

que ce bateau de la Pacific Mail Ship Company me sembla pe-

tit et mesquin, comparé au magnifique Kurfürst ! Le salon, 

que l’on décore du nom pompeux de Social hall, me fit sou-

rire de pitié, avec ses sièges peu confortables de velours râpé 

et son piano usé. Trois mois plus tard, le destin me recondui-

sait sur le Pérou et, ô métamorphose ! il m’apparut alors 

comme un palais luxueux. Dans l’intervalle, j’avais appris à 

connaître, en fait de confort, les petits bateaux qui font le 

service entre les îles hawaïennes et les chaloupes anglaises 

de 400 tonnes de la Mer jaune. Ainsi diffèrent, suivant les 

circonstances, nos jugements sur les choses ! 

Le Pérou, d’ailleurs, n’est que le remplaçant provisoire 

du Rio de Janeiro qui, au mois de février 1901, périt corps et 
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biens en vue de San-Francisco et dont, malgré les recherches 

des plongeurs japonais, on n’a jamais retrouvé la moindre 

trace. Parmi les passagers du Pérou, faisant le même voyage 

que nous, se trouvaient un domestique chinois et un journa-

liste boiteux échappés au naufrage du Rio de Janeiro. Le 

journaliste, qui était sur le pont du malheureux bâtiment, 

s’apprêtait à débarquer, lorsque le vaisseau commença à 

sombrer. À partir de ce moment, le naufragé ne se souvenait 

plus de rien ; il ne reprit connaissance qu’au fond du canot 

de sauvetage où on l’avait couché, une jambe brisée. 

Nous tardons à partir ; le chargement n’est pas achevé, 

car les ouvriers sont en grève à San-Francisco ; celui qui se 

risque à mettre la main à l’ouvrage, ne peut le faire que sous 

la protection de la police. Cette circonstance m’expliqua plus 

tard la pénurie d’aliments indispensables, surtout de fruits, 

dont nous eûmes à souffrir jusqu’à Honoloulou. 

Pour le moment rien ne fait prévoir que nous devions 

manquer de quoi que ce soit. Le pont disparaît sous les 

fleurs ; la salle à manger en est garnie. Moi-même, avant 

mon départ, j’en avais trouvé une superbe corbeille dans ma 

chambre avec un aimable billet du propriétaire de l’hôtel me 

souhaitant un heureux voyage ; en outre, ma cousine m’ap-

portait au bateau une gerbe d’œillets admirables. Toutes les 

voyageuses arrivaient, comme moi, chargées de fleurs. 

La plupart des passagers du Pérou étaient des mission-

naires qui se rendaient avec leurs compagnes à Manille, 

cette épine dans la chair des États-Unis. Que de vies hu-

maines, que de dollars la guerre contre les Philippines a déjà 

coûté ! Et combien d’années s’écouleront encore avant que 

la nouvelle colonie soit de quelque profit pour ses conqué-

rants ? J’ai entendu beaucoup d’Américains blâmer la bruta-
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lité avec laquelle leur pays a arraché ces îles à l’Espagne et 

qualifier la guerre d’injuste et barbare. Tous cependant meu-

rent d’envie de connaître Manille, d’aller voir ce que les 

Yankees ont fait de leur nouvelle colonie. 

Aussi un grand nombre de journalistes avaient-ils pris 

place à bord du Pérou. L’un d’eux, tout de vert habillé, prêtait 

beaucoup à rire par son excessive naïveté, pour ne pas dire 

plus. Napoléon était son héros et son idéal, et lorsqu’il sut 

que j’avais visité Ajaccio, il ne cessa de me harceler de ques-

tions. Durant la traversée, pendant laquelle il me tint trop fi-

dèle compagnie, on ne l’appela plus que l’ami vert de 

Mlle de Rodt. Un autre de mes nouveaux amis, un fort joli 

garçon, s’en allait à Manille colporter des bibles. Il me fit ses 

confidences. Son plus grand désir était d’apprendre la langue 

de Goethe, car – comme il me le confia naïvement – il était 

tombé amoureux d’une jeune Allemande. 

L’élément étranger à bord du Pérou était représenté par 

les passagers hawaïens et les domestiques chinois. Même 

lorsqu’ils grisonnent et que la vieillesse les courbe, on dé-

signe ces derniers, indifféremment, par le mot de boy (gar-

çon). À mes yeux européens ils paraissaient tous avoir la 

même physionomie, si bien qu’il m’était impossible de dis-

tinguer le boy spécialement attaché à mon service. Ils 

avaient tous la même natte plus ou moins longue, tous ils 

portaient le même vêtement, une espèce de chemise bleue le 

jour, blanche le soir. Ils m’appelaient Sir, ce qui me parut 

comique. 

Les Hawaïens offraient un singulier mélange de civilisa-

tion et de barbarie primitive. Le plus intéressant de la bande 

était le chef de la famille, M. Sam Parker, ancien ministre de 

la reine Liliulokalani, un type pur de la race kanake ; sa phy-
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sionomie, très expressive, rappelait seule son origine améri-

caine. Les enfants et les parents qui voyageaient avec lui 

étaient beaucoup plus flegmatiques. Couchés tout le jour 

dans l’entrepont, vêtus de costumes indescriptibles, ils ne 

s’arrachaient que le soir à la douceur de leur rêverie somno-

lente, pour venir dîner. Ce repas était pour eux l’occasion de 

déployer non seulement une faculté extraordinaire 

d’engloutir la nourriture, mais aussi une gaîté tapageuse 

d’autant plus frappante que Mr. Parker emmenait le cadavre 

de sa femme morte en Amérique. Ses fils, de même qu’une 

de ses parentes, Mrs. Heohokalole, qui se faisait appeler 

princesse, étaient de véritables colosses. 

 

À ton tour d’être présenté au lecteur, beau trio d’amis, 

qui, plus d’une fois tard dans la nuit, prolongeas sur le pont 

du Pérou la causerie qui fait passer les heures agréablement. 

Ces trois inséparables, attirés par la voyageuse autour du 

monde, sont, le plus âgé, un avocat de Bruxelles, un globe-

trotter comme elle, en congé pour cinq mois ; le deuxième, le 

Dr L., un explorateur de Cologne, envoyé par le Musée 

d’histoire naturelle de New-York pour explorer le Tibet ; le 

plus jeune, un Allemand des provinces russes qui, tour à 
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tour, m’amuse et m’indigne par le récit de ses frasques de 

jeune homme. 

 

Notre voyage débute mal. Le détroit de Golden Gate à 

peine dépassé, la mer devient houleuse : l’un après l’autre, 

les passagers disparaissent. Dans le Social hall, les Hawaïens 

sont étendus sur des coussins. Seuls, les Européens restent à 

leur poste sur le pont. Le bateau craque dans tous ses joints ; 

le vent et la mer rivalisent de fureur et de fracas. Tout à 

coup, un bruit formidable s’élève du Social hall. Nous y cou-

rons : ce sont les Hawaïens qui ont roulé de leurs sofas sur le 

sol, où ils gisent, masse informe et enchevêtrée. Une demi-

heure après cet incident comique, je pus encore manger ma 

soupe ; c’était le délai de grâce qui m’était accordé. Puis, 

pendant 38 heures, je restai étendue dans ma cabine, mau-

dissant la mer, la manie des voyages, la vie même ! De temps 

en temps, mon boy à longue natte venait voir si je n’avais be-

soin de rien ; sauf lui, personne ! Je me sentais abandonnée 

de Dieu et des hommes. 
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Mes compagnons n’avaient pas échappé au sort com-

mun. Mais ce fut chez mon ami vert que le désastre fut le 

plus grand. Mélancolique, l’infortuné me fit remarquer une 

lacune dans sa bouche, en me disant : « Voyez ! cette dent 

est partie pendant un de mes accès de mal de mer, sans que 

je m’en aperçoive, et cet animal de boy a tout jeté ! Je don-

nerais cinquante dollars pour ravoir ma dent ! » 

Sa plainte trouva peu d’écho ; à peine lui témoignai-je un 

brin de sympathie. 

Puis vint une série de jours chauds et beaux, jours de re-

pos bien gagnés après le fatigant voyage à travers l’Amé-

rique. Le soir, on entendait de mélancoliques airs siciliens ; 

c’étaient des ouvriers de Palerme, réunis dans l’entrepont, 

qui se rendaient aux plantations d’Hawaï, séduits par un sa-

laire élevé. Dans le salon, la princesse Heohokalole, aux 

yeux langoureux de gazelle, chantait, en s’accompagnant sur 

la mandoline, des mélodies plaintives, dont ses compagnons 

fredonnaient en chœur, doucement, le refrain. 

Le dernier soir, le maître coq se fendit en quatre pour 

préparer le repas d’adieu, le dîner du capitaine, comme on 

l’appelle sur le navire ; festin passable, durant lequel les 

toasts se multiplièrent à l’infini. L’enthousiasme du brave 

Sam Parker devint tel qu’à un moment donné il s’écria : 

« C’est bien le plus amusant voyage que j’aie fait de ma vie. » 

Nous nous regardâmes, ahuris, en songeant à la pauvre 

morte, en bas, dans la cale. 

Le lendemain, il est vrai, le veuf oublieux arrivait vêtu de 

deuil et se jetait en pleurant dans les bras de ses parents et 

amis accourus sur la jetée. 
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Parker est certainement un fidèle représentant des Ha-

waïens dont il possède les défauts et les qualités. Facilement 

troublé, vite consolé, insouciant, versatile, prodigue, apa-

thique, c’est une girouette tournant à tous les vents. Au de-

meurant, le meilleur cœur du monde. Il le prouva en mettant 

à la disposition des missionnaires ses chevaux et ses voitures 

pour faire une excursion dans les environs de Honoloulou. 

Quelques heures avant notre arrivée, nous commençons 

à apercevoir des montagnes vaguement estompées. Peu à 

peu, à mesure que nous avançons, elles ressortent plus net-

tement. C’est d’abord l’île de Molokai, tache sombre dans 

l’archipel ensoleillé. Le Hawaïen y jette un regard craintif ; 

jamais un Européen n’y mit les pieds, car c’est là que, depuis 

1865, sont relégués les lépreux, les plus misérables des 

hommes, séparés à jamais du reste du monde. Aussitôt que 

les premiers symptômes de l’épouvantable maladie se mani-

festent chez un Kanake, il est arraché à sa famille ; ses pa-

rents l’accompagnent de leurs cris de douleur jusqu’à ce que 

le malheureux ait disparu pour toujours à leurs yeux. Ce sont 

souvent des scènes poignantes. On m’a raconté qu’un de ces 

infortunés s’enferma dans sa hutte avec sa famille et tua à 

coups de fusil tous ceux qui s’en approchèrent. 

La hideuse maladie qui, de même que plusieurs autres, a 

été apportée par les blancs, n’exerce ses ravages dans les îles 

de la mer du sud que depuis 1848. Les Hawaïens l’appellent 

maï paké, maladie chinoise. 

Nous arrivons en vue d’Oahu, l’île du soleil et des fleurs. 

Lentement, le Pérou s’engage dans le Pearl harbor, port en-

touré de montagnes de Honoloulou. Après les lenteurs inévi-

tables du débarquement, nous mettons enfin le pied sur la 

terre de Hawaï. Ici, notre quatuor commence à se débander. 
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Le Dr L., fidèle au Pérou qui doit lever l’ancre la nuit sui-

vante, continue sa route ; le Belge, l’Allemand et moi, comp-

tons visiter l’île. 

 

Qu’il me soit permis de faire une petite digression histo-

rique avant de raconter nos excursions. Les îles Hawaï ou 

Sandwich étaient connues des Japonais au XIIIe siècle déjà. 

Des Espagnols, jetés sur la côte, y atterrirent trois siècles 

plus tard ; ils y laissèrent des traces de leur passage, car 

lorsque Cook aborda pour la première fois à Hawaï, il y trou-

va des morceaux de fer apportés très vraisemblablement par 

des Européens ; les traditions du pays parlent, en outre, de 

blancs venus dans l’île sur des forêts qui marchent ; quelques 

indigènes au teint et aux cheveux plus clairs se disent les 

descendants de ces anciens explorateurs. 

Ce n’est qu’en 1778 que Cook découvrit les îles aux-

quelles il donna le nom de son protecteur, l’amiral Sandwich. 

Après Cook, vint Vancouver sous le règne du chef Kame-
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hameha Ier, le souverain le plus puissant de la Polynésie, qui 

réunit les huit îles habitées de l’archipel sous sa domination 

et les gouverna avec beaucoup de sagesse, de 1789 à 1819. 

Vancouver le secondait de ses conseils tout en préparant 

l’introduction du christianisme avec un tel succès que, lors-

que, l’année suivante, les premiers missionnaires protestants 

arrivèrent d’Amérique, ils furent reçus à bras ouverts. Aucun 

peuple n’a accueilli la foi chrétienne avec plus 

d’empressement et d’ardeur que ces indigènes des îles per-

dues dans l’Océan pacifique. 

Ils devinrent même de si fervents protestants que, plus 

tard, le roi qui régnait alors à Hawaï répondit aux Jésuites 

venus de France : « Vous adorez des idoles comme nous le 

faisions autrefois. Allez, nous n’en voulons plus. » Sur ce, le 

gouvernement français envoya des vaisseaux de guerre et 

obligea les Kanakes à recevoir les Jésuites (1837). 

Le christianisme mit fin à une coutume répandue chez 

tous les peuples de la Polynésie, celle du tabou, à laquelle se 

rattache un système de castes très rigoureux. À l’origine, le 

tabou était une loi religieuse ; les prêtres déclaraient tabou, 

c’est-à-dire sacré, ce qui appartenait aux dieux ou à quelque 

personnage important. Les personnes tabouées pouvaient à 

leur tour transmettre ce privilège à n’importe quel individu 

ou objet qui devenaient alors inviolables. Cette institution fi-

nit naturellement par dégénérer en un simple truc au moyen 

duquel on s’assurait la possession de choses convoitées. 

Entre les mains des prêtres et des souverains, le tabou devint 

une force redoutable qui coûta la vie à des milliers d’in-

nocents. Kamehameha Ier en fit un fréquent usage. On ra-

conte qu’il lança l’interdiction sur une montagne qu’il croyait 

pleine de diamants et que, afin de multiplier l’espèce bovine, 

il déclara les bœufs taboués pour cinq ans. 
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Avec le grand Kamehameha, qui mourut sans avoir em-

brassé la foi chrétienne, disparurent les anciennes traditions 

de Hawaï. 

 

Son fils, Kamehameha II (1819-1824), eut pour conseil-

lère l’habile Kaahumanou, épouse favorite du vieux roi, qui, 

reconnaissant l’incapacité de son successeur, avait ordonné 

cette régence. La reine travailla activement à l’abolition du 

culte des idoles et de la loi du tabou. 

Kaahumanou conserva ses fonctions de régente lorsque, 

après la mort prématurée de Kamehameha II, survenue en 

Angleterre, et de sa femme, le prince Kanikeaouli, encore 

mineur, fut proclamé roi (1825-1854). 

Cette femme énergique favorisa de toute manière le dé-

veloppement intellectuel et moral à Oahu, sans pour autant 

négliger les autres îles. Elle lutta avec acharnement contre 

les vices contractés par son peuple au contact des blancs, 

dont la plupart étaient des marins déserteurs de la pire es-

pèce. Dédaignant les jésuites qu’elle haïssait, elle appela les 

missionnaires protestants pour l’aider à combattre les fléaux 
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qui avaient envahi les belles îles à la suite de la prétendue 

civilisation et qui menaçaient de ruine la race kanake. Avant 

sa mort (1832), Kaahumanou eut la joie de voir le premier 

exemplaire de la Bible imprimé en langue maorie. 

Kinau, femme également énergique et sage, succéda à 

Kaahumanou ; elle conserva ses fonctions de premier mi-

nistre, même après que le jeune roi, fourvoyé dans une socié-

té corrompue, se fut déclaré majeur et se fut emparé du pou-

voir. Son fils Liholiho, qui lui succéda, sous le nom de Kame-

hameha IV, eut pour conseillère, après la mort de Kinau, sur-

venue en 1839, Anhea, femme d’assez peu de valeur. 

La première constitution rédigée en langue maorie date 

de 1840. L’une de ses dispositions porte que les biens et la 

personne de tout individu habitant les îles et vivant selon les 

coutumes du pays seront protégés, ainsi que toute commu-

nauté religieuse adorant Dieu. 

La charge de Kouhinanoui, c’est-à-dire de conseillère du 

roi, fut maintenue ; les Chambres nommaient quatre juges 

qui, avec le souverain et la Kouhinanoui, formaient la Cour 

suprême. 
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Il est intéressant de constater que dans cet archipel per-

du de l’Océan pacifique, les femmes sont appelées au gou-

vernement et considérées comme indispensables pour con-

seiller le roi et rendre la justice. Quel contraste avec nos 

États européens, où la femme est systématiquement éloignée 

des affaires publiques, et où chaque progrès dans l’éman-

cipation de notre sexe ne se fait qu’au prix de longues an-

nées de peines et de luttes ! 

 

Le jeune État hawaïen marcha à pas de géant dans la 

voie de la civilisation. Des églises et des écoles s’élevèrent ; 

des plantations remplacèrent les forêts et les terrains in-

cultes ; des journaux furent imprimés. Mais ces îles fortunées 

excitaient de plus en plus la convoitise des États-Unis et plus 

encore de l’Angleterre et de la France, qui ne tardèrent pas à 

susciter une série de conflits dans le paisible archipel. En 

outre, les Jésuites étant rentrés dans le pays, la lutte entre 

catholiques et protestants commença acharnée. Le gouver-

nement hawaïen se vit dans l’obligation de faire reconnaître 

l’indépendance du royaume par les grandes puissances. 
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À Kamehameha III avait succédé, comme nous l’avons 

dit, sous le nom de Kamehameha IV, Alexandre Liholiho, 

prince aimable et heureusement doué (1855-1863). Il épousa 

une métisse, Emma Rooke. On parle encore maintenant avec 

vénération à Hawaï de la reine Emma. 

Le règne du jeune souverain fut profondément troublé 

par la mort de son fils unique, âgé de quatre ans. Le roi ne se 

remit jamais de ce coup, et mourut à l’âge de 29 ans, très re-

gretté de son peuple auquel il avait consacré toute sa sollici-

tude. Son frère, Kamehameha V (1863-1872), lui succéda. 

Souverain très actif et d’une grande énergie, il donna au pays 

une nouvelle constitution et fit venir les premiers Japonais et 

les premiers Chinois pour remplacer, dans les plantations, 

les indigènes dont le nombre, depuis 1833, allait en décrois-

sant avec une rapidité effrayante. À cette époque, les Ha-

waïens étaient au nombre de 130 313 ; en 1896 il n’en restait 

que 39 504 ! 

Avec Kamehameha V, qui mourut subitement sans lais-

ser d’enfants, la dynastie s’éteignit. Le peuple choisit alors 

comme roi le prince Lunaleho, descendant d’une branche 

collatérale ; celui-ci ne régna qu’une année (1873-1874). À sa 

mort, il fut remplacé par David Kalakana, qui exerça le pou-

voir pendant 17 ans et conclut un traité avec les États-Unis. 

À défaut de postérité, sa sœur, qui n’avait pas d’enfants non 

plus, monta sur le trône en 1891 ; c’était la princesse Liliuo-

kalani. Kanake pur-sang, impétueuse, vindicative, mal con-

seillée, elle échoua dans sa tentative de réviser la constitu-

tion. Une révolution ayant éclaté, elle fut obligée de se réfu-

gier en Amérique pour chercher aide et protection. Si, en ce 

moment, elle avait accordé une amnistie aux révolution-

naires, elle serait certainement restée sur le trône ; mais, vio-

lente comme elle l’était, elle s’entêta à faire décapiter les 
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uns, pendre les autres et bannir le reste des insurgés. À la 

suite de ces désordres, le royaume de Hawaï fut converti en 

république. Entre temps, Cleveland, le président des États-

Unis qui s’était toujours opposé à l’annexion des îles, fut 

remplacé par Mac-Kinley ; celui-ci remit la question ha-

waïenne sur le tapis. La fin de la guerre hispano-américaine 

marqua aussi celle de l’indépendance de l’archipel hawaïen 

qui, avec les Philippines, vint se ranger sous la bannière étoi-

lée. 

Ce changement ne paraît pas avoir amélioré les condi-

tions sociales des Hawaïens. Au contraire, ils se plaignent 

beaucoup du manque d’honnêteté des fonctionnaires améri-

cains, de l’augmentation des droits d’entrée, des difficultés 

qu’ils ont à se procurer des ouvriers pour les plantations, et 

du renchérissement des denrées alimentaires dont le prix, 

avant l’arrivée des nouveaux maîtres, était déjà fort élevé. 

Les principales productions des îles sont le sucre, le riz, 

le café et les bananes. En 1897, l’exportation du sucre, qui 

est le revenu le plus important du pays, atteignit le chiffre de 

520 152 232 livres, représentant une valeur de 15 390 422 

dollars. 

La chaleur et l’humidité qui règnent dans les plantations 

de la canne à sucre en rendent la culture malsaine et dange-

reuse pour les Européens ; aussi sont-ce des Chinois et des 

Japonais qui s’en occupent exclusivement. Quant aux 

blancs, ils remplissent les fonctions de surveillants, de mé-

caniciens, de chimistes, etc. Avec de l’intelligence et de 

l’énergie, ils arrivent facilement à se mettre à la tête d’une 

plantation, ce qui leur assure un revenu princier ; mais ces 

places très avantageuses sont assez rares. 
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Dans la même année 1897, on exporta 5 499 499 livres 

de riz – dont la culture est entièrement entre les mains des 

Chinois – pour une somme de 225 575.52 dollars, et 337 158 

livres de café valant 99 696.62 dollars. La culture du cafier 

qui, il y a dix ans, ne se trouvait guère qu’à l’état sauvage, 

dans un coin inutilisé des plantations de cannes à sucre, et 

était réservé seulement à l’usage exclusif du propriétaire ou 

du directeur, a pris aujourd’hui une grande extension ; elle 

rivalise avec celle de la canne à sucre. Les Américains pré-

tendent même que la qualité du café d’Hawaï est supérieure 

à celle du café brésilien, et que le temps viendra où il fera à 

son aîné une concurrence redoutable. 

L’île d’Oahu, avec la capitale Honoloulou, jouit d’un cli-

mat délicieux. Ses heureux habitants ne connaissent pas 

l’hiver ; août est le mois le plus chaud de l’année. Nous souf-

frîmes beaucoup de la chaleur, tout en nous étonnant de 

n’apercevoir aucun parasol ; cet objet si utile n’existe pas 

dans les îles de l’Océan Pacifique. Les moustiques, par 

contre, y abondent ; l’approche de la nuit était pour moi le 

prélude d’une longue torture à laquelle rien ne pouvait me 

soustraire. 

La végétation est d’une exubérance fantastique. Du ma-

tin au soir, nous parcourions l’île, ne nous lassant jamais 

d’admirer l’éclat merveilleux des fleurs et la profusion des 

fruits de toutes sortes. Les arbres ont une forme particulière ; 

leurs branches ne tendent pas vers le sommet, mais s’étalent 

en un large toit plat et touffu. En ce moment, le roi des végé-

taux, le superbe pontiana regia est dans toute sa splendeur. 

Ses feuilles finement découpées ressemblent à celles du mi-

mosa, et ses grandes fleurs d’un rouge vif, pareilles à des or-

chidées, tombent en grappes gracieuses. Je vis pour la pre-

mière fois l’arbre à pain ou rimier (artocarpus incisa), aux 



– 125 – 

larges feuilles très festonnées, dont les gros fruits ronds d’un 

vert foncé contiennent une substance farineuse ; le fruit du 

rimier que l’on cuit, enveloppé de feuilles, sur un foyer de 

pierre, a une saveur douceâtre semblable à celle de la ba-

nane ; il forme la nourriture essentielle des insulaires de 

l’Océan Pacifique ; sa graine oléagineuse est également co-

mestible. Cet arbre merveilleux fournit encore un bois de 

construction très recherché, ainsi que du caoutchouc et de la 

glu que l’on extrait de son écorce. 

L’hôtel que j’habite est situé dans un grand et beau jar-

din des tropiques ; ses façades sont garnies de balcons le 

long desquels s’enchevêtre une végétation luxuriante. Dans 

le vestibule, de minuscules Chinois courent de droite et de 

gauche pour le service de la maison. J’appris plus tard à mes 

dépens, que ce sont de fieffés coquins ; j’eus cependant 

grande envie d’en ramener un en Europe. 

Avant le déjeuner, nous nous mettons en route pour le 

Punch-bowl, volcan éteint, qui s’élève solitaire, à 150 mètres 

environ, au milieu d’une plaine. D’ici, nos regards plongent 

sur le grouillement des mâts, des voiles, des embarcations de 

toute espèce amarrées dans le port, des tours en bois, des 

toits plats, des blanches villas éparses dans un fouillis inex-

tricable de plantes inconnues et étranges. 

Transportée d’admiration devant cette végétation su-

perbe, je cueillis une grande gerbe des fleurs qui me parurent 

les plus belles. Lorsque, arrivée à l’hôtel, j’exhibai ma mois-

son d’un air de triomphe, on me dit dédaigneusement : « Des 

lantanes ! la plus mauvaise herbe de l’île. Il n’y a pas moyen 

de l’extirper. » 

Au lunch, nous trouvâmes M. L., notre compagnon de 

voyage, qui se joignit à nous pour aller en voiture à Pali. 
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Après le long voyage sur mer, pendant lequel je n’avais 

vu que le ciel et l’eau, j’appréciais doublement la beauté de 

toutes choses : les magnifiques buissons de croton aux fleurs 

multicolores, les haies d’hibiscus, les arbrisseaux épineux du 

cierge à grandes feuilles (cereus grandiflorus), plante de la 

famille des cactées dont la fleur s’épanouit la nuit et exhale 

un parfum suave, les étangs parsemés de nénuphars roses et 

bleus. Les enfants d’Hawaï ont la passion des fleurs ; ils en 

garnissent leurs têtes et leurs chapeaux ; souvent on les voit, 

le cou et le buste ceints de plusieurs guirlandes. En se disant 

adieu, les amis se parent mutuellement de chaînes odo-

rantes ; à l’hôpital, il y a un bouquet auprès de chaque lit. 

Des fleurs, des fleurs partout, dans la joie et dans la douleur ! 

J’admirai encore les couronnes jaunes de l’ilima royal, ainsi 

que les plumerias au parfum violent ; leurs fleurs jaunâtres 

s’insèrent les unes dans les autres à la façon des lilas dont les 

enfants européens s’amusent à faire de longues chaînes. J’en 

ai vu tressées avec des œillets et avec les feuilles embau-

mées du meilé, plante odoriférante qui croît sur les hauteurs. 

Les indigènes ont un nom particulier pour ces ornements 

parfumés : ils les appellent leis. 
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Nous voici dans la montagne. Une magnifique route, 

bordée de bananiers et de palmiers majestueux, parcourt une 

vallée où croissent à profusion des arbres de toute espèce et 

des fougères arborescentes ; elle nous conduit au col de 

Nouanou Pali. À gauche et à droite, des parois de roches 

rougeâtres s’élèvent perpendiculairement à mille mètres. Le 

vent formidable qui soufflait dans ces parages nous permit à 

peine de jeter un regard sur les riantes demeures, sur les 

champs verdoyants de riz, de cannes à sucre, de taro, plante 

de la famille des aroidées, dont la racine très riche en fécule 

fournit aux Kanakes leur mets national : le poi. Entre deux 

chaînes de montagnes sauvages et déchirées, on aperçoit 

l’océan ; de grandes vagues turbulentes viennent se briser 

contre les sombres écueils, d’où elles retombent en écume 

légère pour retourner vers l’immense étendue qui reflète les 

jeux de lumière du soleil et les ombres des nuages. 

La journée se termina à Waikiki, plage où, le soir, les 

habitants de Honoloulou viennent se promener et se baigner. 

Nous y passâmes de délicieuses soirées au clair de lune. Les 

nuits des tropiques sont incomparables : les étoiles scintil-

lent, les fleurs répandent leurs parfums les plus suaves et 

souvent, par un ciel clair, une légère ondée vient rafraîchir la 

nature. 

Honoloulou possède un grand nombre d’institutions 

d’utilité publique, fondées, pour la plupart, par les souverains 

de Hawaï. Citons plusieurs écoles, le Bernice Pauahi Bishop 

Museum, très intéressante collection d’antiquités et de pro-

duits de l’art et de l’industrie modernes, une bibliothèque, un 

jardin botanique, des pépinières et un hôpital supérieure-

ment organisé. Comme l’une des garde-malades était ma 

compatriote – elle vient du canton d’Argovie – je pus visiter 

en détail le Queen’s hospital. Mlle Wernly, venue toute jeune 
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aux États-Unis, est plus Américaine que Suissesse. Elle ha-

bite avec cinq autres nurses une ravissante villa, voisine de 

l’hôpital ; chacune y a une très jolie chambre, et toutes en-

semble partagent un salon pourvu d’un piano, et une salle à 

manger. Les sœurs, servies chacune par un boy japonais, ont 

le blanchissage gratuit, sont logées et nourries aux frais de 

l’hôpital et reçoivent quarante dollars par semaine. Tous les 

six mois une des garde-malades doit se charger du service de 

nuit pendant un mois entier. Le jour elle a le loisir de dor-

mir ; son temps de veille fini, on lui accorde une semaine de 

vacances. Le Queen’s hospital est situé dans un parc de 

toute beauté. Une allée de palmiers majestueux conduit au 

bâtiment principal ; on voit des cactus noueux qui atteignent 

la taille d’un pommier moyen. 

 

Cet hôpital a été fondé par la reine Emma pour les ma-

lades indigènes. Aujourd’hui on y reçoit des Chinois, des Ja-

ponais, des Européens de toutes nations et de toutes confes-

sions. Il y a des chambres de 12 à 14 lits et de plus petites à 
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un ou deux lits pour les malades qui paient. La salle 

d’opération ainsi que la salle à manger sont grandes, bien aé-

rées et proprement tenues. 

La ville de Honoloulou est, comme une capitale euro-

péenne, coupée en tous sens par des tramways électriques 

ou à chevaux. Une ligne de la première catégorie, construite 

au flanc d’une colline, aboutit à Pacific Height, d’où l’on 

aperçoit, à ses pieds, la chaîne si caractéristique du Punch-

bowl, et la ville de Honoloulou pareille à un immense jardin 

d’où émergent quelques hautes maisons et les bâtiments pu-

blics. Pacific Height qui vient d’être ouvert aux promeneurs 

est encore inhabité ; mais on prévoit que de gracieuses villas 

ne tarderont pas à venir se suspendre aux versants roses de 

la montagne. 

Une ligne de chemin de fer fait le tour de l’île ; nous en 

profitons pour nous rendre à Waialma. À mi-chemin, nous 

apercevons Eva-Mill, une des plus grandes plantations de 

cannes à sucre du monde. Elle occupe 5000 ouvriers, chinois 

et japonais pour la plupart. À droite de la voie, s’élèvent de 

hautes roches perpendiculaires, inaccessibles, semble-t-il. 

Des chèvres sauvages en ont fait leur demeure ; il s’y trouve 

de profondes cavernes dans lesquelles les anciens Kanakes 

ensevelissaient leurs morts. À notre gauche, l’océan, jamais 

las, roule ses flots dont la grande voix monte jusqu’à nous. 

Autrefois les Hawaïens apportaient les cadavres des 

leurs, enveloppés de nattes, dans ces grottes. Ils les as-

seyaient, et plaçaient à côté d’eux une cruche d’eau, du poi, 

et de la canne à sucre. Le lendemain, les parents du défunt, 

après s’être purifiés par des ablutions, se mettaient en rang 

devant la hutte, attendant le prêtre qui venait les asperger 

d’eau bénite. 



– 130 – 

La mort du roi donnait lieu à de grandes cérémonies. 

Avant toute chose, on consultait le Kahouna, espèce de sor-

cier moitié charlatan, moitié medium, pour découvrir la per-

sonne dont les maléfices avaient causé le trépas du souve-

rain. Puis on immolait une victime afin de donner un compa-

gnon au défunt sur le chemin de l’autre monde. Enfin, le ca-

davre enveloppé de feuilles de toro et de bananier était en-

foui sous une mince couche de terre. Les veilleurs du mort y 

entretenaient, en marmottant leurs prières, un petit feu pour 

accélérer la décomposition du cadavre. 

Dix jours après, on enlevait la chair des os. Ceux-ci liés 

en paquet étaient déclarés divins par les prêtres, et portés 

par des amis dans une caverne. On offrait le cœur en sacri-

fice à la déesse Pélé en le jetant dans le cratère du Kilauea. 

Puis on célébrait, au milieu d’orgies sauvages, le deuil 

national. 

Un arbre que nous vîmes en grande quantité pendant 

notre excursion autour de l’île, est l’algorava, importé en 

1837 par un missionnaire français. L’algorava est vraie bé-

nédiction pour les hommes et pour le bétail ; il prospère dans 

tous les terrains et produit une quantité prodigieuse de 

grains sucrés qui conviennent particulièrement aux chevaux. 

À six ans, il donne une récolte abondante et un bel ombrage. 

À Waialua, l’hôtel Haleiwa, jolie maison neuve avec de 

grands jardins, au bord de la mer, ne paraît pas attirer encore 

beaucoup de voyageurs. 

Au retour, nous jouîmes de la société de deux femmes 

kanakes, les plus volumineuses que j’aie jamais vues. Mes 

compagnons de voyage, ayant voulu les photographier à leur 

insu, furent pris sur le fait par les deux belles et accablés 
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d’invectives parmi lesquelles celle de damned Dutchmen 

(maudits hollandais) était sans doute la moins injurieuse. 

En général la race kanake est lourde et dépourvue de 

charmes. Les Hawaïens ont les lèvres charnues, des traits 

grossiers, des corps informes qui paraissent encore plus co-

miques dans leur singulier accoutrement. Les femmes por-

tent une espèce de fourreau blanc sans ceinture, boutonné 

au dos, que les Américains appellent Mother Hubbard, les in-

digènes holokou. En voyant ces masses humaines se mouvoir 

péniblement, on ne croirait pas que jadis un peuple sain et 

beau, d’allure martiale, parcourut le littoral des îles Hawaï. 

Comme dans toutes les îles de l’Océan pacifique, les blancs, 

ces grands tueurs des races, accomplissent insensiblement leur 

œuvre de destruction. L’alcoolisme, les maladies autrefois 

inconnues, le mélange des sangs, auront bientôt raison de 

toute une race. Les Kanakes disparaîtront, engloutis dans la 

grande invasion colonisatrice de l’Occident. 

L’indigène hawaïen est impropre à toute tâche quel-

conque. Les hommes aussi bien que les femmes sont pares-

seux, inconstants, peu scrupuleux et ennemis du travail ; le 

beau sexe passe pour infidèle et léger à l’excès. Un Kanake 

n’a-t-il rien à manger ? Il s’en va chez un voisin plus fortuné 

qui l’accueillera toujours chaleureusement. Lorsqu’à son tour 

il a gagné quelque argent, il décore sa maison de fleurs, pré-

pare un festin et invite ses parents et amis. 

Les insulaires sont impressionnables et superstitieux au 

plus haut degré. Aujourd’hui encore, les sorciers, les Kahou-

nas dont j’ai parlé plus haut, exercent une grande influence 

sur le peuple. Parmi les Kahounas se trouvait une catégorie 

chargée de faire mourir les gens par la prière. Dans ce but, ils 

enfouissaient ou brûlaient, en murmurant des évocations, un 
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morceau d’ongle, des cheveux ou un peu de salive de la per-

sonne condamnée. À partir de ce moment, le Kahouna se te-

nait constamment dans le voisinage de sa victime qui, frap-

pée d’une crainte superstitieuse, ne pouvant plus ni manger 

ni dormir, finissait par mourir misérablement. 

C’est sans doute sous l’influence d’une semblable obses-

sion qu’un insulaire de Kekaha, sur l’île de Hawaï, mourut 

dernièrement. On lui dit un jour : « Dans une semaine, tu 

mourras. » De ce moment, ce jeune homme, robuste et en 

parfaite santé, perdit tout espoir, se coucha et passa, en effet, 

de vie à trépas à l’heure indiquée. 

Les Kahounas s’entendaient du reste à merveille à tirer 

profit de la superstition des Kanakes. Suivant une antique 

tradition, l’homme possède deux âmes, dont l’une ne le 

quitte qu’après sa mort, tandis que l’autre entreprend de 

temps en temps des voyages. Il arrivait qu’un Kahouna cu-

pide faisait croire à l’un de ses voisins que son âme venait de 

partir et ne reviendrait plus, retenue qu’elle était par un dieu 

irrité. Effrayé, le propriétaire de l’âme fugitive s’empressait 

d’offrir au sorcier une somme d’argent importante pour apai-

ser la divinité et faire rentrer la volage au bercail. 

Les Kahounas formaient deux catégories : la classe infé-

rieure composée de sorciers et de fumistes, la classe supé-

rieure formée de prêtres et de détenteurs des formules sa-

crées. Chargés du service du temple, ces derniers étaient très 

instruits en médecine et en astronomie, et avaient la garde 

des livres saints qui grâce à eux, ont été conservés depuis 

des siècles. 

L’idée que les peuples polynésiens se faisaient de la 

création du monde, du premier péché, du déluge, coïncide 
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d’une manière frappante parfois avec les récits de l’Ancien 

Testament. 

« Il y avait, avant la création du monde, trois dieux puis-

sants, Kane, Kan et Lono. Leur action réunie fit jaillir la lu-

mière sur le chaos dont ils tirèrent d’abord trois sphères cé-

lestes pour leur demeure, puis la terre, le soleil, la lune et les 

étoiles. De leur salive, ils créèrent ensuite une troupe d’anges 

destinés au service des trois dieux primitifs. Pour terminer 

leur œuvre, ils firent l’homme et formèrent son corps de terre 

rouge, sa tête d’argile blanc. Kane, le dieu supérieur, insuffla 

la vie à l’Adam hawaïen, dont une côte donna naissance à la 

bonne Ève des îles polynésiennes. Le nouveau couple, Kou-

mouhonua et Keolakouhonua, fut placé dans un beau jardin, 

le Paliouli, arrosé des trois fleuves de vie et planté d’arbres 

magnifiques, parmi lesquels l’arbre à pain sucré. 

Le plus puissant des anges, Kanaloa, le Lucifer hawaïen, 

exigea que le couple humain l’adorât, malgré la défense de 

Kane, père des dieux. Après d’inutiles efforts pour créer un 

homme qui lui obéirait absolument, Kanaloa, ivre de ven-

geance, résolut de détruire Koumouhonua et sa compagne. 

Ayant pris la forme d’un grand lézard, il se glissa dans le Pa-

radis, je veux dire le Paliouli, et induisit les deux habitants au 

péché. Ceux-ci furent chassés par un énorme oiseau que 

Kane envoya contre eux. » 

Telle est la tradition hawaïenne du péché originel. 



– 134 – 

Chapitre 7 

 

Excursion à l’île Kauaï 

Le volcan Kilauea et le Halemaumau. La déesse du feu, Pélé. La ven-

geance de Pélé, légende hawaïenne. Voyage à Kauaï. Vallée de 

Waimea. Cook, l’explorateur des îles. Un peintre bernois. Kekaha. 

Moulin à sucre et plantations. La papaye. Musiciens et instruments 

de musique hawaïens. Chansons et légendes. Villa hawaïenne. Re-

tour à Honoloulou. 

Les communications entre les différentes îles sont mau-

vaises et très irrégulières. Le navire qui fait le trajet entre 

l’île de Hawaï étant en réparation et une avarie venant de se 

produire à celui qui le remplaçait, je renonçai forcément à 

visiter le célèbre volcan du Kilauea. Hawaï, la plus grande 

des huit îles habitées de l’archipel, possède, outre le Kilauea, 

deux sommités imposantes, le Mauna Loa ou Grande Mon-

tagne (4170 mètres) et le Mauna Kea ou Montagne Blanche, 

volcan éteint, plus élevé encore et, comme son nom 

l’indique, couvert de neige toute l’année. 

Le Kilauea, en repos depuis quelque temps déjà, est un 

des volcans les plus beaux et les plus formidables de la terre. 

Lorsqu’il est en activité, son cratère, un immense lac de feu, 

déverse sur les flancs gris de la montagne des torrents de 

matières incandescentes. La lave en fusion, qui s’élève en 

jets de vingt mètres de hauteur, forme des fontaines ardentes 

d’une magnificence incomparable. Heureux celui qui peut 
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jouir de ce spectacle unique, aussi grandiose que rare, car le 

volcan sommeille pendant des années. 

Ce phénomène a donné naissance dans les îles à des 

mythes d’une poésie sauvage et puissante. Le lac de feu, le 

Halemaumau était l’entrée de l’enfer et la demeure de la re-

doutable déesse Pélé. Personne ne s’y hasardait sans appor-

ter en offrande à celle-ci les baies sacrées du ohelo. En temps 

d’éruption, on cherchait à apaiser sa colère en immolant des 

animaux et d’autres victimes dans le fleuve de lave. On y je-

tait aussi des cadavres dans l’espoir que la terrible déesse, 

admettant les morts au nombre de ses serviteurs, serait favo-

rablement disposée envers leur famille. On raconte que le 

cadavre du grand conquérant Kamehameha Ier fut lancé en 

1819 dans le cratère du Kilauea par ses fidèles, qui ne voulu-

rent pas que le moindre fragment des os du puissant souve-

rain tombât entre les mains de ses ennemis. Une antique 

croyance des Hawaïens veut en effet que l’âme ne trouve pas 

de repos aussi longtemps que l’ennemi a en sa possession 

une partie du corps qu’elle habita. 

Une ancienne légende hawaïenne montre combien la co-

lère et la vengeance de Pélé sont terribles. 
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Au XIVe siècle vivait dans le district de Puna, situé au 

sud-est de l’île, le courageux Kahavari, guerrier renommé par 

sa bravoure. Il habitait avec sa femme et ses deux enfants 

une hutte d’herbes située non loin de la côte. Ses champs lui 

rapportaient d’abondantes récoltes. Aimé de ses sujets aux-

quels il donnait des fêtes brillantes, sa popularité dépassait 

celle de tous les autres chefs. 

Les solennités en l’honneur du dieu Lono venaient de 

commencer par une journée radieuse comme on n’en voit 

que sur ces îles fortunées. Les vents alizés agitaient les 

feuilles bruissantes des palmiers et éparpillaient l’écume des 

vagues qui viennent se briser sur les récifs de coraux. 

Un holua, combat singulier, devait avoir lieu entre le 

prince et son meilleur ami, Ahua. Réunis en grand nombre au 

pied de la colline, les indigènes, en attendant le spectacle, 

s’amusaient à leur manière naïve. Des musiciens jouaient de 

la guitare, soufflaient par le nez dans des flûtes ou battaient 

le tambour pour faire danser les autres. Les plus paresseux, 

étendus sous les palmiers, mangeaient des bananes et des 

noix de coco, ou suçaient des morceaux de canne à sucre. 

Peuple heureux, à moitié nu, que les blancs ont contraint à 

adopter un habillement qui le gêne, et auquel ils ont enlevé 

l’illusion que la vie est belle et faite pour en jouir sans souci 

du lendemain. 

Salués par les acclamations de la foule, Kahavari et son 

ami Ahua apparurent au pied de la montagne. Le holua con-

siste à descendre la montagne sur une sorte de véhicule pri-

mitif ; le vainqueur est celui qui arrive le premier dans la val-

lée. Kahavari et Ahua étaient aussi habiles l’un que l’autre à 

cette course, aussi le peuple s’attendait-il à une lutte des plus 

captivantes. Les deux adversaires, parvenus au haut de la 
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colline, allaient partir lorsqu’une femme hideuse se présenta 

devant eux et somma Kahavari de concourir avec elle. Le 

prince, étonné, regarda avec dédain cette apparition misé-

rable et chétive et dit : « Moi, je me mesurerais avec une 

femme ? 

— Pourquoi pas, si cette femme est plus forte que toi et 

si elle ne manque pas de courage. 

— Tu es téméraire, femme, reprit dédaigneusement le 

prince. Connais-tu le holua ? 

— Suffisamment pour atteindre le pied de la colline 

avant le prince de Puna. 

— S’il en est ainsi, prends un des traîneaux et essaie, dit 

Kahavari. 

Ahua donna son traîneau ; un moment après, Kahavari 

et derrière lui son étrange adversaire descendaient la colline 

avec la rapidité de l’éclair. Le prince arriva le premier, ac-

cueilli par les cris de triomphe de la foule. Par des gestes, la 

femme fit comprendre qu’elle désirait reprendre le combat. 

Silencieux, ils remontèrent la côte et se préparèrent à une 

seconde course. 

— Attends, dit tout à coup la femme, dont les yeux bril-

lèrent d’une lueur diabolique, ton traîneau doit être meilleur 

que le mien. Si tu es honnête, tu le changeras contre le mien. 

— Pourquoi changerais-je avec toi ? repartit le prince 

mécontent. Tu n’es ni ma femme ni ma sœur. Je ne te con-

nais pas. Recommençons donc ! 

Kahavari s’élança sur la piste, persuadé que la femme le 

suivait. Il ne remarqua pas qu’elle venait de frapper la terre 

du pied et qu’un large fleuve de lave coulait du côté de la 
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plaine. Arrivé au bas de la colline Kahavari se retourna ; il 

vit, avec épouvante, un torrent de feu se précipiter de son 

côté ; debout sur la première vague destructrice, la terrible 

déesse Pélé lançait la foudre et les éclairs. 

Kahavari saisit son épée et s’enfuit avec Ahua du côté de 

la mer, sa seule chance de salut. Affolé, il passa devant sa 

hutte, jeta un dernier adieu à sa famille et, au moment où le 

fleuve ardent allait l’atteindre, se jeta dans un canot de pê-

cheur et gagna le large. 

Furieuse de voir sa proie lui échapper, Pélé épancha ses 

torrents de lave très loin dans l’océan. Mais le vent d’ouest 

s’étant levé, l’embarcation se trouva bientôt hors des at-

teintes de la déesse. 

Après une longue odyssée, Kahavari aborda sur l’île 

d’Oahu où il vécut le reste de ses jours. L’éruption avait 

anéanti le district de Puna et détruit tous ses habitants. Le 

prince ne se hasarda jamais à retourner dans son pays, de 

peur que la vindicative Pélé ne lançât encore une fois sur lui 

sa lave destructrice. 

La croyance en la divinité païenne a subsisté jusqu’à 

présent parmi les Kanakes christianisés. On en voit encore 

grimper jusqu’au cratère du Halemaumau et jeter dans le 

gouffre fumant des baies sacrées d’ohelo ou des morceaux de 

papier sur lesquels sont inscrits les noms des parents morts. 

On nomme cheveux de Pélé les fils de lave ténus et 

flexibles, dont la longueur atteint parfois un mètre, qui 

s’étendent sur le versant sud-ouest du cratère. 

Quoique l’on m’eût dit de tous côtés que lorsque le lac 

Halemaumau ne fonctionne pas il ne vaut pas la peine d’aller 

visiter le Kilauea, je regrettai beaucoup de ne pouvoir faire 
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cette intéressante excursion. Aussi l’aimable invitation de 

mes compatriotes H., établis sur l’île de Kauaï, me fit-elle un 

plaisir extrême. 

C’était un trajet de 16 heures environ. Je fus surprise de 

voir sourire les tenanciers de l’hôtel de Hawaï, lorsque je leur 

fis part de mon projet d’aller passer quelques heures là-bas. 

— Pour votre plaisir ? ne cessaient-ils de me demander 

d’un air de doute. 

— Pour votre plaisir ? répétaient en soupirant, sur 

l’Iwalani, mes deux compagnes de cabine qui, depuis le mo-

ment du départ jusqu’à Makaweli, restèrent étendues sur 

leurs couchettes. J’ignorais combien les voyages entre les 

îles hawaïennes offrent de péripéties peu agréables, combien 

les flots sont mauvais et les bateaux défectueux. Sans dé-

fiance donc, je pris congé de mes amis qui, le jour suivant, 

s’embarquaient pour le Japon. 

La nuit fut agitée. Le vent et la mer faisaient rage ; toute-

fois je n’eus pas à payer à l’onde amère le tribut habituel. À 

l’aube nous longions la côte de Kauaï, le Jardin de l’archipel. 

La mer battait furieusement la plage de ses grandes vagues 

tumultueuses, mais le soleil du matin éclairait de vastes 

étendues vertes de cannes à sucre. Çà et là, quelques huttes 

d’indigènes, des groupes épars de petites maisons d’ouvriers 

ou un moulin à sucre que surmonte une énorme cheminée, 

indiquent seuls que le pays est habité. 

Makaweli était le terme de mon excursion. Je descendis 

dans le canot à l’aide d’une échelle de corde improvisée et 

trouvai à terre Mme H., ma compatriote. 

Nous traversâmes en voiture la rivière Wailua, après 

avoir passé la vallée de Waimea. C’est au bord de la baie de 
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Waimea que Cook aborda en 1778 ; mais c’est sur la plus 

grande île de l’archipel, à Owhihï ou Hawaï, qu’il fut assassi-

né l’année suivante, le 14 février 1779, de la main même de 

ceux qui l’avaient reçu comme un dieu. Un canot volé par les 

insulaires fut la cause de la mort du grand explorateur. En 

cherchant à emmener le chef comme otage jusqu’à restitu-

tion de l’objet dérobé, Cook en vint aux prises avec les indi-

gènes et tomba sous leurs coups avec quatre de ses compa-

gnons. L’endroit s’appelle Kaawaloa : c’est, au pied du Mau-

na Loa, un champ de lave noire battu par la marée. En 1874, 

les Anglais élevèrent dans le voisinage de ce rocher un mo-

deste obélisque à leur célèbre compatriote. Chez les insu-

laires, la croyance en la divinité de Cook persista quelque 

temps ; ses restes furent enfermés dans un temple pour y 

être adorés. 

Lorsque Cook fit son dernier voyage, dans le but de 

trouver un passage entre l’Océan pacifique et l’Océan atlan-

tique, il se trouvait un Suisse parmi ceux qui l’ac-

compagnaient. Jean Wäber, peintre bernois, avait été dési-

gné par le gouvernement anglais pour accompagner le grand 

explorateur et dessiner les sites et les habitants des pays 

qu’on allait découvrir. Le but principal de l’expédition ne fut 

pas atteint. Dans le détroit de Behring, où Cook se croyait ar-

rivé à la réalisation de son rêve, il se vit soudain entouré par 

les glaces et obligé de faire voiles vers le sud. Il retomba sur 

les îles Sandwich qu’il avait découvertes une année aupara-

vant ; là, le trépas l’attendait. Du navire prêt à lever l’ancre, 

Wäber et ses compagnons assistèrent, terrifiés et impuis-

sants, à l’horrible drame. 

Les dessins que Wäber rapporta de son voyage figurè-

rent dans un ouvrage publié par l’Amirauté. Ses travaux lui 

valurent le diplôme de membre de la Société royale des ar-
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tistes. L’un de ses tableaux, un paysage, passa pour l’un des 

meilleurs de l’exposition des Beaux-Arts à Londres, en 1788. 

Le peintre vivait dans cette ville et y mourut en 1793. Son ta-

lent et son travail acharné lui avaient valu, en Angleterre, 

une grande réputation et une situation très considérée. Tou-

tefois il n’oublia jamais sa ville natale qu’il avait quittée fort 

jeune, et à laquelle il devait de la reconnaissance ; c’était 

grâce à l’assistance morale et financière du gouvernement et 

de l’Abbaye des Marchands qu’il avait pu commencer ses 

études, à Berne d’abord, chez Aberli, puis, pendant cinq ans, 

à Paris. Wäber légua à l’Abbaye une somme de cent livres 

sterling ; de son vivant il lui avait donné déjà une collection 

de gravures ainsi que son portrait peint par lui-même, qui fu-

rent longtemps exposés dans la grande salle de l’Abbaye des 

Marchands. 

La bibliothèque de la ville de Berne reçut les ustensiles, 

les vêtements et les armes des insulaires de la mer du Sud 

rapportés par Wäber ; tous ces objets, dont plusieurs sont 

des exemplaires uniques – le Musée britannique lui-même ne 

les possède pas – sont conservés dans la collection ethno-

graphique du Musée historique de Berne. Parmi les plus 

rares, se trouvent un manteau tissé entièrement avec les 

plumes rouges d’un tout petit oiseau des îles Hawaï, le lerthia 

coccinea, et un casque également en plumes. Ces deux pièces 

faisaient partie du costume d’apparat des anciens chefs ha-

waïens. 

Les vêtements de plumes étaient une spécialité des Ha-

waïens. Les indigènes les confectionnaient en fixant sur un 

filet à mailles serrées les plumes jaunes du drepanis pacifica 

ou oo, petit oiseau qui n’en porte que quelques-unes de cette 

couleur près des ailes. Quel massacre de ces gracieux ani-

maux ne fallut-il pas faire pour tisser le manteau jaune de 
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Kamehameha Ier, auquel on a travaillé pendant neuf généra-

tions, et que j’ai vu exposé au Bishop Museum à Honolou-

lou ! Le mamo, manteau dont le souverain ne se paraît que 

dans les grandes solennités, était fait entièrement de plumes 

jaunes de l’oo et descendait jusqu’à la cheville. Les man-

teaux jaunes et rouges des princes étaient plus courts, ainsi 

que ceux, entièrement rouges, que portaient les prêtres. 

Les dépouilles royales léguées par Wäber à sa ville na-

tale proviennent certainement de cadeaux faits par les indi-

gènes à Cook et à ses compagnons, qu’ils avaient pris pour 

des êtres surnaturels. 

Les blancs, toutefois, ne firent rien pour entretenir cette 

croyance et manquèrent d’égards envers les insulaires. Cook, 

lui-même, excita leur colère en faisant brûler, un jour qu’il 

manquait de bois, plusieurs idoles ainsi que la palissade qui 

entourait le temple. C’est probablement cette mesure arbi-

traire qui a coûté la vie au célèbre voyageur. 

La mort tragique de Cook fit une telle impression en Eu-

rope que, pendant plusieurs années, aucun navire n’aborda 

plus sur ces îles, dont les paisibles habitants avaient acquis 

la réputation de féroces cannibales… 

Mais revenons à la vallée de Waimea. Ses champs de riz 

d’un vert clair, ses étangs qui miroitent au soleil, ses coco-

tiers géants avec les minuscules huttes des indigènes à leur 

pied, forment un tableau d’une richesse de couleurs et d’un 

charme infinis. 

La maison de mes compatriotes est située dans la plan-

tation de Kakaha, au milieu d’une vaste prairie plantée de 

goyaviers et d’algoravas. C’est une jolie maison avec une vé-

randa qui en fait le tour. On m’avait assigné ma demeure 
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dans un cottage, à côté de l’habitation de mes hôtes ; je ne 

tardai pas à faire la connaissance de mes nouveaux voisins, 

bruyants et caquetants, des martins tristes (acridotheros tris-

tis) dont le nom répond aussi mal à leur caractère qu’à leur 

plumage. Le meina – c’est le nom que lui donnent les indi-

gènes – vient des Indes et appartient à la famille des étour-

neaux. On me dépeignit son naturel sous les couleurs les 

plus noires : glouton et querelleur, cet oiseau, m’assura-t-on, 

aime à s’installer dans les nids des autres, qu’il en chasse à 

coups de bec. En fait de défauts, je ne pus constater chez le 

meina que sa grande loquacité. Le soir surtout, son caque-

tage est étourdissant ; la nuit, au moindre bruit, il se réveille 

et bavarde à n’en pas finir. 

De ma fenêtre, j’entendais la grande voix de la mer et je 

voyais la population cosmopolite de Kehaha se promener et 

s’amuser sur la plage. Les plantations occupent des Portu-

gais, des Portoricais, des Chinois, des Japonais et quelques 

Kanakes. Ces derniers cependant ne travaillent que poussés 

par la plus grande misère. Les demeures des indigènes sont 

toujours ouvertes ; on peut ainsi, sans indiscrétion, jeter un 

coup d’œil dans leur vie de famille et assister aux détails in-

times de leur existence. 

Ma visite au moulin à vapeur, où débute la fabrication 

du sucre, m’intéressa beaucoup. Je vis apporter des quanti-

tés énormes de cannes que l’on jette dans une machine pour 

y être broyées. Le liquide obtenu par cette opération est 

chauffé, clarifié au moyen de chaux et de gaz acide carbo-

nique, après quoi on le cuit pendant trois ou quatre heures 

dans une chaudière. Le produit de cette cuisson, une mélasse 

épaisse, passe dans la machine centrifuge, qui la tourne avec 

une rapidité vertigineuse. Le sucre reste attaché aux parois 

du tamis, tandis que la mélasse liquide s’écoule et, cuite en-
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core une fois, fournit une qualité de sucre inférieure. Le pre-

mier sucre, de couleur jaunâtre, est mis dans des tonnes et 

expédié aux raffineries de San-Francisco. Le moulin emploie 

comme combustible le résidu des cannes à sucre broyées et 

réduites en paille. 

Pour me faire voir le sucre sous toutes ses formes, on me 

conduisit dans un champ de cannes à sucre. De profonds ca-

naux coupent la plantation dans tous les sens et, avec les 

nombreux puits artésiens, fournissent aux plantes l’eau qu’il 

leur faut en grande quantité. La canne à sucre ne demande 

que cela. Pour le reste, le terrain rougeâtre de Hawaï lui con-

vient si bien qu’une fois plantée elle se reproduit d’elle-

même. 

En fait de fruit, j’appris à connaître en pays hawaïen, les 

goyaves, les mangues et les papayes ; on y consomme beau-

coup d’ananas. Le papayer (papaya carica), l’albabaye des 

indigènes, arbre très haut, couronné au sommet d’un bou-

quet de grandes feuilles palmées, porte toute l’année une 

quantité énorme de fruits suspendus autour de son tronc. Ce 

fruit, une espèce de melon, est sucré, rafraîchissant, un peu 

fade, et contient de nombreuses graines. Le suc laiteux que 

l’arbre produit en abondance a des propriétés singulièrement 

énergiques, entre autres celle d’amollir la viande la plus co-

riace, de la décomposer même si on la laisse tremper dans le 

liquide. 

Le fruit du manguier (mangifera indica), de la grosseur 

d’un petit melon, a un goût de térébenthine auquel je ne pus 

m’habituer. Cet arbre possède de grandes vertus médici-

nales. Ses fruits, ses graines, ses feuilles, le suc résineux qu’il 

produit, son écorce même, servent à combattre différentes 

maladies. 
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Un des derniers soirs que je passai chez eux, mes ai-

mables hôtes me firent le plaisir de commander quelques 

musiciens indigènes que nous écoutâmes, assis sur la véran-

da, abrités contre les piqûres des moustiques par un fin treil-

lis de fil de fer. La bande jouait de trois instruments : le taro-

patch, espèce de violon à cinq cordes, l’ukulele, petite guitare 

à quatre cordes, – ces deux premiers originaires de l’île de 

Madère – et une guitare plus grande dont je n’ai pu retenir le 

nom. 

Parmi les instruments essentiellement hawaïens qui ne 

sont plus guère employés aujourd’hui, il y a l’ohe, flûte de 

bambou dans laquelle on souffle avec le nez, l’ukeke, harmo-

nica de bouche dont les quatre cordes sont des cheveux, le 

pahukani, grand tambour de bois de cocotier tendu de peau 

de requin, le hula-ula-uli, noix de coco remplie de petits cail-

loux que l’on agite comme une crécelle pendant les danses. 

Nos artistes jouent et chantent avec une verve, un sen-

timent de la musique et un rythme remarquables. Ils impro-

visent et, autant que j’ai pu en juger, les paroles de leur 

chant s’adaptent merveilleusement à la mélodie. 

Les Hawaïens sont poètes et aiment la musique autant 

que les fleurs. Leurs poèmes, en langue du pays Mele, n’ont 

pas de mesure ; ces phrases courtes que l’on récite ou que 

l’on chante se transmettent de génération en génération. Il y 

a des chants religieux, des épopées, des chansons d’amour et 

des cantiques funèbres. 
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Les anciennes légendes ont été conservées grâce aux 

bardes que l’on accueillait avec enthousiasme à la cour. Le 

roi Kalakaua a fait traduire une partie des légendes ha-

waïennes en langue anglaise, telle l’histoire de la vengeance 

de Pélé, racontée plus haut. En voici une infiniment tou-

chante et poétique : 

« Au sud de l’île Hawaï, un bloc puissant de lave rouge 

émerge, inaccessible, des flots. Aucun être humain ne se ha-

sarda jamais sur ses flancs abrupts et hérissés, demeure sau-

vage des oiseaux marins qui ont construit leurs nids dans les 

anfractuosités de ces écueils battus par la mer et les vents. 

De la côte, on aperçoit sur le sommet du rocher un rempart 

de pierres peu élevé. C’est le tombeau de la belle Puupehe, 

transportée là-haut par son époux Makakehau. Qui peut dire 

comment celui-ci arriva sur l’îlot, chargé de son triste far-

deau ? Les dieux lui donnèrent-ils des forces surhumaines ? 

Puupehe était la fille d’un chef considéré de l’île Maui ; 

Makakehau gagna sa main comme prix de sa victoire dans 

un combat héroïque. La jeune fille était d’une beauté 

éblouissante. Son corps brun brillait comme le soleil, lors-

qu’il se lève sur le formidable cratère du Haleakala ; sa luxu-

riante chevelure, noire comme la nuit, couronnée de fleurs 

jaunes, enveloppait son buste flexible, d’une perfection de 

statue. Les yeux profonds, rayonnants comme des étoiles, de 
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Puupehe avaient enivré le jeune héros. Un jour, il lui dit : 

« Nous nous aimons de toute notre âme. Allons-nous-en sur 

la côte de Lauai où nous vivrons cachés dans la caverne de 

Malauea. Nous pêcherons ensemble des poissons et des tor-

tues ; contents de notre sort, nous apaiserons notre faim 

avec le taro rôti dans les feuilles embaumées de ti, et les 

baies de l’ohelo rafraîchiront nos bouches altérées. Nous vi-

vrons ainsi et nous nous aimerons aussi longtemps que les 

étoiles brilleront. » 

Ils vécurent, ignorés de tous, dans une heureuse retraite, 

et leur amour croissait de jour en jour. 

Un matin, Makakehau partit, laissant sa compagne dans 

la caverne, pour aller sur la montagne remplir ses calebasses 

d’eau de source fraîche et pure. C’était l’hiver, la saison où 

les kouas redoutés, les terribles ouragans du sud, viennent, 

avec une violence impétueuse, jeter les flots de l’océan dé-

chaîné contre la côte méridionale des îles Hawaï. 

Du haut de la montagne, Makakehau aperçut les signes 

précurseurs de la tempête ; il vit les nuages noirs s’amasser 

au-dessus de l’île et n’eut plus de doute sur le sort qui atten-

dait sa compagne que les vagues, fouettées par la tourmente 

et chassées jusque dans la caverne, balayerait dans leur 

course effrénée. 

Affolé, Makakehau reprit le chemin de la vallée ; au pied 

de la montagne l’ouragan faisait rage. La mer en démence 

venait heurter de ses grandes vagues tumultueuses les ro-

chers de lave ; les hurlements lugubres du vent se mêlaient 

au fracas des flots. Au moment où Makakehau allait y péné-

trer, une lame énorme envahit la caverne et jeta son écume 

au visage du guerrier terrifié. 
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Quelques minutes après, il sortait des flots soulevés par 

la tourmente et ramenait sur le rivage le cadavre de sa bien-

aimée. 

Le jour suivant, les pêcheurs de l’île entendirent les 

chants funèbres et les lamentations de l’amant infortuné, et 

les femmes de la vallée la plus proche vinrent pleurer auprès 

du corps de la belle Puupehe. Elles l’enveloppèrent d’étoffes 

neuves et brillantes et le couvrirent de fleurs odorantes. 

Lorsque les femmes revinrent le lendemain, elles ne 

trouvèrent ni le cadavre, ni l’époux en deuil. Leur regard 

étant tombé par hasard sur le rocher rouge solitaire au milieu 

des flots, elles aperçurent, sur son sommet, Makakehau oc-

cupé à creuser une fosse dans la pierre. 

Stupéfait, le peuple assemblé le regardait ; plus d’un 

monta dans son canot pour aller voir comment un pied hu-

main avait pu escalader les arêtes abruptes. 

Makakehau, son travail fini, déposa le cadavre dans le 

trou creusé par ses mains. Lorsqu’il y eut mis la dernière 

pierre, il entonna un chant plaintif. 

Un dernier regard de tristesse sur l’endroit où reposait la 

lumière et l’orgueil de sa vie, puis Makakehau se précipita du 

haut du rocher dans la mer écumante ; son corps écrasé fut 

retrouvé le jour suivant par les pêcheurs, et inhumé avec 

pompe sur la côte, vis-à-vis du rocher de Puupehe. 

Jamais un étranger n’a été admis à assister aux danses 

du pays, aux célèbres hulas dans lesquelles les danseuses ar-

rivent couronnées de fleurs et vêtues d’un petit jupon en 

paille tressée. Ce que quelques voyageurs ont pu voir n’est 

qu’une imitation grossière et sans aucune valeur, exécutée 

pour soutirer de l’argent aux naïfs étrangers. 
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Je ne devais pas quitter Kauaï sans visiter l’intérieur 

luxueux d’un propriétaire de plantation. Là, les produits ha-

waïens, parmi lesquels j’admirai de fines nattes aux couleurs 

harmonieusement disposées, rivalisent avec les produits de 

l’art et de l’industrie européens. La salle de musique contient 

non seulement un superbe piano à queue, mais encore un 

pianola, invention américaine qui fait fureur en ce moment et 

pénètre partout. 

Les jardins, arrosés par de nombreux ruisseaux, sont 

d’une grande beauté. La petite île de Kauaï, de 1418 kilo-

mètres carrés, n’a pas moins de 13 rivières. Une sage admi-

nistration veille à l’entretien des forêts et au reboisement. 

L’arbre que l’on rencontre le plus fréquemment, un véritable 

enfant d’Hawaï, est le koa, espèce d’acacia dont le bois res-

semble beaucoup à l’acajou. 
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Après quelques jours de repos chez mes aimables com-

patriotes, il fallut, pour rester fidèle à mon programme, leur 

dire adieu, ainsi qu’à leur île fleurie. Une fois encore le petit 

vapeur Iwalani me reçut à son bord ; une fois encore je subis, 

sans trop en souffrir, les inconvénients d’un voyage entre les 

îles hawaïennes et j’arrivai sans encombre à Honoloulou. 

Deux jours après, c’est d’Oahu, l’île des fleurs, que je 

prenais congé. Aujourd’hui, de retour dans ma patrie bru-

meuse et froide, je ne puis songer au bel archipel lointain 

sans que ces lignes de Mark Twain me reviennent à l’esprit : 

« Je sens – en souvenir – les souffles embaumés de Ha-

waï rafraîchir mon front ; le bruit des flots de l’Océan paci-

fique arrive encore à mes oreilles. Je vois les gracieux pal-

miers balancer leurs têtes au bord de la mer et, pareils à des 

îles, les sommets des montagnes poindre au-dessus des 

nuages. Je respire même encore le parfum des fleurs respi-

rées là-bas, et leur arôme m’enivre comme jadis. » 
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LE JAPON 

Chapitre 8 

 

Premières impressions au pays du soleil 

levant 

Arrivée à Yokohama. Les « Jinrikishas ». Les chemins de fer au Japon. Le 

Daiboutsou de Kamakoura. Kwanon, la déesse de la miséricorde. 

Blanchisseurs et tailleurs chinois. Départ pour Nikko. Histoire du 

Japon. Les temples de Nikko. Tombeau de Jyeyasus. Enfants japo-

nais. Gamman-ga-fuchi. Jardin de Dainichido. Le lac de Chuzenji. 

Le voyage de Honoloulou à Yokohama, sur l’élégant 

steamer l’América-Marou, s’effectua sans le moindre incident. 

La seule chose extraordinaire qui nous arriva fut que, nous 

étant endormis le 22 août, nous ne nous réveillâmes que le 

24, perdant ainsi, sans aucun espoir de le retrouver, un jour 

de notre existence. Ceci s’explique facilement. Depuis mon 

départ de Berne, j’avais voyagé continuellement du côté de 

l’ouest, dans la direction de la course du soleil ; les jours 

augmentaient donc de quatre minutes chaque fois que nous 

passions un degré, et chaque jour l’heure de midi frappait un 

peu plus tard. À New-York, nous étions en retard de trois 

heures sur Berne ; à San-Francisco de huit heures. Entre 

cette dernière ville et Honoloulou, le navire franchit le 180e 

méridien. Il est d’usage à ce moment de faire un petit chan-

gement dans le calendrier du bord, afin de ne pas courir le 
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risque d’arriver en Europe avec un jour de retard. Lorsque 

l’on fait le trajet en sens inverse, c’est-à-dire qu’on va du Ja-

pon en Amérique, on conserve la même date pendant 

48 heures. 

C’est grâce à cette circonstance – on s’en souvient – que 

l’honorable Phileas Fogg, le héros de Jules Verne, gagna, à la 

dernière minute, son pari. 

Lorsque je me réveillai de bon matin, le neuvième jour 

de notre voyage, le bleu du ciel et de la mer avaient des re-

flets chatoyants d’un rose doré. À l’horizon, la côte du Japon 

dessinait sa sombre ligne de montagnes. 

Nous entrons lentement dans le port, où mille embarca-

tions évoluent, fourmillement pittoresque et bariolé. Tout est 

nouveau pour moi : les sampangs, gracieuses chaloupes ja-

ponaises avec leur équipage de rameurs adroits et légers, les 

jonques chinoises à la grande voile plissée et, sur le rivage, 

les amusantes silhouettes des jinrikishas. Pendant la traver-

sée, mes amis de Hawaï m’avaient souvent parlé des jinrikis-

has, petits véhicules légers à deux roues, sans lesquels on ne 

peut se représenter le Japon. 

— On ne me fera pas monter là-dedans, m’écriai-je, en 

voyant ces charrettes traînées par des hommes. 

Le pasteur J. aussi estimait acte dégradant de se faire 

transporter par ses semblables. Quant aux deux dames, elles 

regardaient, sans mot dire, le long chemin à parcourir sous 

un soleil ardent pour arriver à l’hôtel. Les kurumajas, appelés 

aussi jinrikisha-boys, les pressaient de monter. Tout-à-coup, 

nous les vîmes partir au trot de leur attelage à deux jambes. 

M. J. et moi, nous nous regardions déconcertés. – « Pourquoi 
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pas ? après tout ! » Deux des petits chars nous avaient sui-

vis ; leurs conducteurs comptaient bien que nous change-

rions d’avis. Je ne sais comment cela se fit : sans nous con-

sulter, nous y grimpâmes chacun de notre côté, et partîmes 

en riant le long du Bund, le grand boulevard de la capitale, 

pour gagner notre hôtel. 

 

Une heure plus tard nous étions en chemin de fer, en 

route pour Kamakoura. Dès l’arrivée je suis frappée du con-

traste entre le pays dont je viens, l’Amérique, où tout prend 

des proportions colossales, et cette île de Nippon avec ses 

gens et ses choses en miniature. Les wagons petits, bas, avec 

portes et fenêtres étroites, sont d’une propreté minutieuse. 

Le pays entier est sillonné de voies ferrées établies par 

l’industrie des Japonais qui, depuis 1870, construisent eux-

mêmes les wagons et les rails, dressent les plans des lignes 

nouvelles et remplissent les fonctions de mécaniciens et de 

conducteurs. Lorsque les Européens posèrent la première 

voie ferrée entre Tokio et Yokohama, les habiles habitants de 

Nippon les regardèrent faire, puis, lorsqu’ils eurent vu com-

ment l’on s’y prend, ils évincèrent les initiateurs et établirent 

eux-mêmes leurs chemins de fer. Les salles d’attente pour les 
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trois classes, où l’on trouve les principaux journaux du jour, 

ont été faites sur le modèle des nôtres, mais en petit. Les 

wagons ne sont accessibles qu’au signal donné par une 

cloche. Ce moment est le seul où j’ai vu les Japonais se dé-

partir de leur excessive politesse. Ils se pressent, se bouscu-

lent, se poussent, chacun voulant arriver le premier. Il a cer-

tainement fallu de nombreuses et dures expériences pour 

apprendre aux Nippons que les trains n’attendent pas ; car, 

en Orient, le temps n’a pas la moindre valeur et ne joue au-

cun rôle. Les Hindous, eux, s’y prennent autrement : sans 

s’inquiéter de l’horaire, ils se rendent, au moment qui leur 

convient, avec armes et bagages à la station, s’y établissent 

et attendent patiemment l’arrivée du train trois heures, 

quatre heures, parfois même un jour entier. 

 

Les restaurants sont encore inconnus dans les gares du 

Japon, mais à chaque station on peut acheter pour quelques 

sen (1 sen = 2½ centimes) d’appétissantes boîtes en bois 

blanc où l’on trouve une serviette de papier, deux baguettes 

et une cuiller de bois dont on se sert pour manger le contenu 
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de la boîte : fruits confits, poissons salés, une racine quel-

conque et une portion de riz, blanc comme la neige. Partout, 

on trouve à bas prix d’excellente bière en bouteilles fabri-

quée d’après la méthode allemande, de la limonade, de l’eau 

glacée et, cela va sans dire, du thé. 

La contrée à travers laquelle nous courons est ravis-

sante ; tout y témoigne de la plus grande activité. Les planta-

tions de riz d’un vert tendre alternent avec les champs de ha-

ricots, de maïs, de pois, de patates douces aux feuilles pa-

reilles à nos liserons. Le moindre coin est utilisé. Les Japo-

nais sont passés maîtres dans l’art de cultiver la terre ; ils ne 

lui ménagent ni les soins ni les engrais. Se promener dans les 

champs, le bon matin, est pour l’odorat un plaisir douteux. 
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De la station Kamakoura, des jinrikishas – nous étions 

déjà tout à fait familiarisés avec ce genre de locomotion – 

nous conduisirent au temple du Daiboutsou, la colossale sta-

tue en bronze de Bouddha. 

J’ai vu en Asie d’innombrables images de ce dieu, mais 

aucune m’a fait une impression si profonde. C’est une figure 

éminemment orientale. Les longs yeux fendus en amande, 

aux pupilles d’or, fermés à demi, semblent prêts à s’ouvrir ; 

les plis douloureux de la bouche, les mains qui retombent 

négligemment, expriment la paix chèrement acquise, le re-

noncement à toute passion humaine, à tout désir profane. 

« Les biens du monde sont-ils perdus pour toi ? Ne te 

lamente pas ; qu’importe ! As-tu gagné un monde, au con-

traire ? Ne t’en réjouis point ; cela n’en vaut pas la peine. » 

Le socle du Daiboutsou est une fleur de lotus épanouie, 

symbole de la force purificatrice et divine, car, « de même 

que le lotus surgit, pure, du limon, ainsi l’âme, par sa volonté 

et son ardent désir, s’élance hors du bourbier terrestre vers 

les sphères supérieures, et, parvenue à la vertu suprême, 

entre comme Bouddha dans le séjour bienheureux du Nirwâ-

na. L’image de Bouddha sortant d’une fleur de lotus est 

l’expression de cette idée. » (A. Fischer, Bilder aus Japan.) 

Le Daiboutsou date, dit-on, de l’an 1252 et pèse 9000 

quintaux. Il mesure 15 mètres de hauteur ; ses oreilles en ont 

2 de longueur ; le diamètre de la bosse de la sagesse au mi-

lieu du front est de 72 centimètres ; celui de chacune des 830 

boucles d’argent qui ornent sa tête de 33 centimètres. 

Un bosquet de pins sombres derrière la statue en fait 

admirablement ressortir le ton gris argenté. Les mêmes coni-

fères, des cryptomérias – matsou au Japon – ombragent la 
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large allée qui conduit au Daiboutsou. Le chant des cigales 

répandues sur les branches, vibre dans l’air, monotone et 

prolongé. J’ai souvent, dans la suite, entendu la cigale 

géante du Japon, et chaque fois ces sons évoquaient en moi 

la face résignée du Daiboutsou de Kamakoura. 

Non loin de là s’élève le temple de Kwanon, déesse de la 

charité. De chaque côté du portique se tiennent d’horribles 

idoles rouges, des Ni-o, couvertes de boulettes de papier mâ-

ché. À ma grande surprise, je vis des fidèles en cracher sur le 

visage du dieu. C’est leur façon de présenter leurs requêtes. 

Si la supplique demeure collée au Ni-o, le quémandeur s’en 

va satisfait ; il sera exaucé. Au fond, dans une sombre niche, 

la statue de Kwanon, dorée, géante, se dresse, entourée 

d’une auréole, pareille à Marie, la reine du ciel. Deux lan-

ternes accrochées à des cordes éclairent d’une lueur falote 

l’image de la déesse, qui semble croître dans l’ombre. Cette 

figure colossale est l’emblème de la grande âme de la chari-

table Kwanon. Lorsque celle-ci fut assez pure pour entrer 

dans le Nirwâna, asile de l’oubli bienheureux, elle y renonça, 

préférant demeurer sur la terre où les supplications de 

l’humanité souffrante parviendraient encore à ses oreilles, et 

où elle pourrait toujours tendre aux malheureux une main 

secourable. C’est pourquoi, symbole touchant, Kwanon, di-

vinité miséricordieuse, a mille mains. 

Notre guide nous presse d’avancer. Nous arrivons bien-

tôt au bord de la mer, le long de laquelle nos jinrikishas cou-

rent les unes derrière les autres. En prévision de la longueur 

de l’étape, nos petits indigènes se sont adjoints chacun un 

compagnon, qui pousse le véhicule. En tête de la bande, le 

pasteur J. que son attelage, à raison de sa corpulence, n’a 

pas tardé à surnommer Daiboutsou. À la file indienne, ses 

cinq femmes, comme il nous appelle en plaisantant – son 
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épouse, l’amie de celle-ci, Mlle G., une Anglaise, sa fille et 

moi – le suivent. Les conducteurs de jinrikishas courent, infa-

tigables. De temps en temps on échange sur le paysage, en 

criant aussi fort que l’on peut, quelque remarque qui se perd 

dans le fracas de la mer, le grincement des roues sur le sable 

et le caquet des boys. Ceux-ci qui ont des poumons à toute 

épreuve réussissent à bavarder entre eux, tout en galopant. 

Notre silence forcé ne nous empêcha pas de jouir de 

notre première course en jinrikisha. Tout est nouveau, inté-

ressant : les enfants, si petits, si mignons, les femmes coquet-

tement parées qui trottinent sur leurs sandales de bois aux 

talons élevés, les villages proprets avec leurs maisons trans-

parentes qui permettent aux regards de plonger jusque dans 

l’intimité de la famille. Oh ! ce premier jour au Japon ! Il est 

resté dans ma mémoire, intact et pur, comme un conte très 

beau dont je voudrais toujours garder le souvenir. Car en pé-

nétrant plus avant dans le pays et dans la vie des indigènes, 

on n’aperçoit que trop le contraste attristant entre le décor 

extérieur et la réalité. 

Nous arrivons plus vite que nous n’aurions désiré à 

Koshigoe, petit village de pêcheurs. Des enfants nus se 

chauffent au soleil sur la grève ; d’autres, dans le même cos-

tume paradisiaque, courent dans les rues du village annon-

cer, à grands cris, notre arrivée au prochain tea-house. Après 

avoir goûté notre premier cha (thé) japonais, nous abandon-

nons nos équipages pour nous diriger, en pataugeant dans le 

sable profond, vers un pont de bois branlant qui, à marée 

haute, relie l’île rocheuse d’Enoshima à la côte. 

Il est tard, le pont n’en finit pas ; nous galopons le long 

d’un chemin raide bordé d’innombrables boutiques de co-

quillages, pour arriver à un portail en bois imposant et gra-
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cieux tout à la fois, à demi caché dans la verdure. C’est un 

torii, tel qu’il s’en trouve devant chaque temple. 

Le soleil, lentement, s’incline à l’horizon. Notre première 

soirée au Japon ! Peu à peu l’obscurité s’étend sur la mer ; 

les dernières lueurs glissent à travers la verdure des matsous. 

À notre retour à Yokohama, une nuit profonde nous enve-

loppait. 

Bien que Yokohama soit la ville la plus européenne du 

Japon, elle offre à l’étranger une source inépuisable d’éton-

nement et d’intérêt. Je ne me lassais pas d’en parcourir les 

rues, ou de me promener sur le bluff, colline boisée qui do-

mine la cité, et sur le versant de laquelle les villas des Euro-

péens s’étagent dans la verdure. J’admirais la végétation 

luxuriante, les grands arbres, les fleurs superbes autour des-

quelles voltigent des papillons aux ailes diaprées ; je m’a-

musais à écouter le chant mélodieux des cigales – les rossi-

gnols du Japon. 

Yokohama, qui est avec Kobe et Nagasaki le port le plus 

important du Japon, est divisée en trois parties : la colonie, 

ou, pour employer le terme anglais en usage, le settlement eu-

ropéen, le quartier des Chinois, et la cité japonaise. Un canal 

enserre la première, qui a de belles rues propres, mais sans 

aucun cachet, et un superbe quai, le Bund. 

Le Grand Hôtel, tenu par un Allemand, est le meilleur du 

pays. Sans les blanchisseurs et les tailleurs chinois, plaies 

inévitables, qui vous suivent comme votre ombre, on se croi-

rait dans une maison européenne de premier rang. Le senda-

kouya maltraite votre linge pour la modique somme de 

quatre dollars mexicains (dix francs) les cent pièces ; un col 

se paie le même prix qu’un costume entier. 
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Les tailleurs accablent de leurs réclames genre améri-

cain le voyageur dès son arrivée dans le pays du soleil le-

vant. Il y en avait déjà au débarcadère. Avec force courbettes 

ils me remplirent les mains de prospectus, tandis que je mon-

tais dans ma jinrikisha qui en fut bientôt inondée. À peine 

étais-je entrée dans ma chambre, que l’on frappa à la porte. 

C’était un tailleur à longue natte, aux yeux obliques, un out-

fitter, comme ces artistes s’appellent là-bas. Sur le seuil, il re-

garda avec circonspection de tous côtés, dans la crainte 

qu’un collègue ne l’eût devancé. Satisfait de se trouver 

maître du lieu, il se mit à déployer un talent de persuasion et 

un flot de paroles qui n’avait d’égal en longueur que sa col-

lection d’échantillons. Un instant après, on heurtait de nou-

veau. Deuxième tailleur ! Comme des coqs se préparant au 

combat, ainsi les deux membres de la noble confrérie 

s’examinaient avec méfiance. « No good, me sabe » (celui-ci 

ne vaut rien, je le sais) murmuraient les lèvres minces du 

premier, tandis que l’autre, à regret, vidait la place. 

Malgré leur importunité, les tailleurs chinois ont des 

qualités que je voudrais donner en exemple à leurs collègues 

d’Europe. Ils tiennent parole avec une ponctualité extraordi-

naire, travaillent à des prix très modiques et se soumettent 

entièrement aux désirs de leurs clients. Leur remet-on un 

costume comme modèle, en disant : « Je veux quelque chose 

de tout à fait pareil », on est sûr d’en recevoir la copie fidèle, 

si fidèle même qu’il arriva à une de mes connaissances de 

trouver, imité dans la robe neuve, le trou raccommodé de 

l’ancienne ! On se passerait d’une surprise pareille. 

À mon grand regret, mes amis J. partaient deux jours 

plus tard pour Nagasaki sur l’América-Marou. Je m’acheminai 

donc seule du côté de Nikko, la perle du Japon. 

« Nikko wo minai utschi wa 
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Hekko to y u na ! » 

« Que celui qui n’a pas vu Nikko ne vante pas une autre 

contrée », dit un proverbe japonais très répandu. Il dit vrai. 

Une terre enchantée, cette région de forêts, située à en-

viron cent kilomètres au nord de Tokio, avec ses jolis ruis-

seaux murmurants, ses cascades, ses lacs paisibles brillant 

comme des saphirs dans leur châsse de montagnes, ses 

arbres géants qui déploient leur voûte séculaire au-dessus 

des temples et des tombeaux. 

« Il y avait une fois, dans les montagnes de Nikko… ». 

Ainsi débutent nombre de contes japonais. Où serait-on 

mieux qu’ici, à l’ombre des cryptomérias centenaires, pour 

parler de la merveilleuse histoire du Japon ? – merveilleuse 

plus encore par les changements survenus dans le cours du 

dernier demi-siècle que par les récits légendaires que l’on 

croirait empruntés aux contes de fées. 

Eh bien… « il y avait une fois – l’histoire commence 

avant la création du monde – sept divinités qui gouvernaient 

les cieux et la terre. La septième de ces divinités, Isanagi-no-

Mikoto épousa la déesse Isanami-no-Mikoto. Ils eurent 

beaucoup d’enfants. Ce sont les fondateurs de l’empire japo-

nais. Le dieu dit un jour à sa compagne : « Il doit exister 

quelque part une terre ferme ; cherchons-la. » Ce disant, il 

lança dans l’espace une épée garnie de pierres précieuses sur 

laquelle des gouttes d’eau vinrent se poser. C’est ainsi que 

dans le chaos se forma le premier point ferme, une île à la-

quelle on donna le nom de Ono-Koro-Sima, ce qui veut dire 

terres réunies. Le dieu s’y établit avec son épouse. Peu à peu 

d’autres terres vinrent se grouper autour de cette première 

île. Après l’avoir formée, Isanagi y appela 8 000 000 

d’hommes et acheva son œuvre en créant le règne végétal. 
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Isanami, de son côté, mit au monde le dieu du feu, les vol-

cans et les divinités marines ; puis elle rendit la terre fé-

conde. Lorsque les époux eurent considéré leur œuvre qu’ils 

trouvèrent bonne, ils placèrent au-dessus de tout le soleil, 

puissance suprême. » 

Telle est la légende japonaise de la création du monde, 

répandue parmi le peuple depuis les temps les plus reculés. 

À Isanagi et Isanami succédèrent cinq demi-dieux. Puis, 

la troisième ère commence et nous entrons dans le domaine 

de l’histoire. 

On suppose que les ancêtres des habitants actuels sont 

des tribus mongoles venues du sud, qui se mêlèrent à la po-

pulation indigène, les Aïnos et, plus tard, refoulèrent ceux-ci 

du côté du nord. 

Ils appelèrent leur nouveau royaume Nippon ou Nihon, 

de nitsou soleil et hon source. Le mikado fait remonter son 

origine jusqu’à Amaterasou, déesse du soleil, ce qui explique 

l’adoration vouée jusqu’au milieu du siècle passé à ce des-

cendant des dieux. Sa dynastie, la plus ancienne du monde, a 

plus de 2500 ans. 

Simmu Tenno (660-585 av. J.-C.) est le premier souve-

rain authentique du Japon. Le mikado porte encore au-

jourd’hui le nom de tenno, qui veut dire roi du ciel. 

Un évènement de haute importance fut la conquête de la 

Corée qui mit en contact intime le Japon et la Chine, au 

commencement du troisième siècle, sous le règne de 

l’impératrice Jingou-Kogo. Les Coréens, transplantés dans le 

pays du mikado, y apportèrent la civilisation, le cérémonial, 

la littérature, les arts de la Chine. En premier lieu, ce fut le 

bouddhisme qui fit son entrée dans les îles. Une lutte achar-
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née ne tarda pas à s’engager entre la nouvelle foi et les vieux 

dogmes du shintoïsme. Elle ne s’apaisa qu’à la fin du hui-

tième siècle, par l’élévation des héros de la mythologie japo-

naise au rang d’incarnations de Bouddha. 

Dans le cours des siècles, le mikado, ayant toujours da-

vantage été isolé de son peuple, vit son autorité s’affaiblir à 

tel point, qu’il ne régna plus que de nom, tandis que 

quelques familles puissantes s’emparaient peu à peu du pou-

voir. Pendant cinq siècles, des rivalités incessantes firent du 

Japon le théâtre de luttes sanglantes. 

Pour mettre fin à cet état de choses, le mikado éleva un 

membre de l’ancienne et puissante famille des Minamotos, 

du nom de Yoritomo, au rang de shogoun, ou général de la 

couronne. Ce titre lui donnait plein pouvoir sur tout l’empire. 

Yoritomo sut exercer pour son profit personnel la puissance 

dont il avait été investi. Son autorité sans cesse croissante 

devint si grande, que le shogoun, premier vassal de l’em-

pereur, était en réalité le maître. Il réussit en outre à faire 

décréter que sa dignité resterait à titre héréditaire dans sa 

famille. Yoritomo mourut à Kamakoura, en 1199, après avoir 

consacré les dix dernières années de sa vie au rétablissement 

de la paix et de l’ordre dans le pays. 

Désormais, Nippon eut deux souverains. Tandis que le 

successeur des shogouns gouvernait de son palais de Kama-

koura, le mikado, dispensé des affaires et réduit au rôle de 

souverain spirituel, résidait à Kioto. Trop saint pour entrer 

en contact avec les humains, trop pur pour toucher la terre 

de ses pieds, il donnait ses rares audiences caché derrière un 

rideau ; il ne se mouvait que porté sur les épaules de ses ser-

viteurs. Ses ministres et ses femmes exceptés, jamais un su-

jet n’entrevoyait sa personne sacrée. 
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Le Dr Kämpfer, médecin allemand au service de la Hol-

lande, qui vint au Japon au dix-septième siècle, raconte ce 

qui suit : « On attribue à toutes les parties du corps de 

l’empereur une telle vertu, qu’il ne se hasarde jamais à en re-

trancher la moindre parcelle. Aussi, pour que ses ongles, ses 

cheveux, sa barbe, n’atteignent pas une longueur démesurée, 

est-on obligé de les lui couper la nuit pendant son sommeil ; 

car les Japonais admettent que ce qu’on lui prend de cette 

façon est un larcin qui ne peut nuire ni à sa sainteté, ni à sa 

dignité. » 

Cependant la puissance des shogouns tomba à son tour 

en décadence et les guerres civiles ravagèrent de nouveau le 

pays. 

Alors s’éleva l’homme que le Japon vénère comme son 

plus grand héros, Jyeyasou, général habile autant que puis-

sant souverain. À Nikko où se trouve son tombeau, nous ver-

rons le culte presque divin qui lui est voué encore au-

jourd’hui. 

Jyeyasou (1542-1616), rejeton de l’ancienne famille To-

kougava, fut le chef d’une dynastie de shogouns qui pendant 

trois siècles (1542-1868) détint le pouvoir attaché à ce titre. 

Jyeyasou et ses successeurs procurèrent au pays une longue 

série d’années de paix. Sous leur règne, le régime féodal at-

teignit son apogée. Les relations avec l’étranger qui étaient 

devenues très actives furent rompues, sauf avec les quelques 

Hollandais et les Chinois établis à Nagasaki. En même 

temps, les missionnaires catholiques subissaient les persécu-

tions les plus cruelles. Les revenus et le pouvoir du mikado 

étaient réduits à la portion congrue ; de même les préten-

tions des Kouge, noblesse de sang impérial, d’un rang plus 

élevé que le shogoun lui-même, qui avait le privilège de don-
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ner au mikado son épouse et ses 12 concubines choisies dans 

leurs familles. Les Kouge habitaient le voisinage du palais 

impérial à Kioto. 

Au même rang de noblesse se plaçaient les daimios avec 

leur escorte de samourai (soldats héréditaires) ; le shogoun 

était leur suzerain. Chaque daimio possédait son fief peuplé 

de soldats et de ministres. Mais le shogoun pouvait disposer 

à son gré de la vie et des biens des 255 daimios. On pourra 

lire plus loin comment ils allèrent à Yeddo pour prêter le 

serment de fidélité au shogoun ; car Jyeyasou, aussitôt par-

venu à cette dignité, transféra sa résidence de Hamakoura à 

Yeddo. 

En 1605, Jyeyasou abdiquant en faveur de son fils, se re-

tira à Shizmika, pour s’adonner aux arts et aux sciences. 

C’est l’époque de la renaissance japonaise. 

Tel fut, jusqu’en 1854, l’état d’un pays vivant dans un 

isolement complet, laissant s’écouler des siècles sans tenter 

un rapprochement avec les nations voisines. 

À l’énergique Jyeyasou et à ses descendants avaient 

succédé des shogouns faibles et incapables contre lesquels 

les Kouge ne tardèrent pas à se soulever. Espérant à l’aide du 

mikado conquérir une position plus élevée, ils cherchaient à 

relever la puissance de celui-ci et à en faire de nouveau le 

maître des destinées du Japon. 

En 1854, une flotte américaine, sous le commandement 

du commodore Perry, abordait à Yokohama. C’est à la con-

duite mesurée et habile de ce chef, que l’on doit d’avoir vu 

tomber les barrières élevées autour d’un pays merveilleux à 

peine entrevu jusqu’alors par les autres nations. 
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L’arrivée des Américains fut le coup de grâce porté au 

shogoun. Sa chute entraîna la ruine des institutions suran-

nées qui depuis des siècles tenaient le Japon dans les té-

nèbres et l’esclavage. Le mikado rentra en possession de 

tous les droits de ses ancêtres. Il y a perdu de son prestige et 

de sa sainteté : le peuple est admis à voir son visage. 

En 1869 et 1870, des traités de commerce furent con-

clus, et plusieurs ports ouverts aux étrangers. En même 

temps, on persuada aux daimios de vendre à l’État leurs fiefs 

et de renoncer à leurs privilèges. Une armée de 60 000 

hommes, formée par des instructeurs européens, se créa. En-

fin, l’État confisqua les immenses biens du clergé boud-

dhique qui dès lors vécut d’aumônes. 

Ingénieurs, professeurs, appelés dans le pays, accouru-

rent de tous côtés. Les mœurs, les habitudes, les institutions 

américaines et européennes ne tardèrent pas à dominer. La 

manie des nouveautés et de la civilisation étrangères est telle 

dans les îles du soleil levant, que les amis et les admirateurs 

de son antique et originale culture déplorent, non sans rai-

son, une folie qui menace de faire du Japon une contrefaçon 

de la culture occidentale. 

Depuis 1880, le Japon a une constitution et une Diète 

copiées sur celles de la Prusse. En 1890, il fut admis dans 

l’Union des États civilisés de l’Orient. Le pays du soleil le-

vant ou plutôt du soleil levé, ainsi qu’il lui plaît d’être nom-

mé, a pris, depuis trente ans, un développement sans 

exemple dans l’histoire. 

Les chemins de fer, les postes, le télégraphe, les applica-

tions multiples de l’électricité, les tramways, ainsi qu’une 

marine excellente et une armée bien disciplinée le rangent 
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définitivement parmi les nations civilisées. Les recettes et les 

dépenses du budget s’équilibrent. 

L’Europe, fière d’avoir fourni au jeune État des mentors, 

commence à trouver que l’enfant adoptif s’émancipe. Cou-

tumière de l’erreur, elle voudrait continuer à tenir en lisière 

l’élève qui, ayant appris ce qu’il voulait, peut se passer de 

maîtres. « Le More a fait son devoir, il n’a qu’à s’en aller. » 

On n’est plus tributaire de l’étranger, on produit et fabrique à 

peu près tout dans le pays. 

Cela indispose les initiateurs. Bien à tort, car chacun agi-

rait de même ; les Japonais font preuve d’intelligence et d’un 

esprit d’initiative dignes d’admiration. Pourquoi ne s’af-

franchiraient-ils pas de la tutelle de l’Europe, ayant tout ce 

qu’il faut pour être indépendants : moyens de transport sur 

terre et sur mer, écoulement facile des produits, une main-

d’œuvre exceptionnellement réduite et une quantité de den-

rées et de matières précieuses : riz, sucre, thé, camphre, soie, 

coton, bambou, pétrole, houille, cuivre, pour ne citer que les 

principales. 

Le Japon, y compris l’île de Formose, a une population 

de 45 000 000 d’habitants. On compte 108 habitants par ki-

lomètre carré, moyenne que peu d’États atteignent. 

Les premières informations qui parvinrent en Europe sur 

le Japon furent apportées par le Vénitien Marco Polo en 

1295, au retour de son grand voyage en Asie. Il parle d’un 

pays à l’est de la Chine qu’il n’a pas vu lui-même, mais où les 

Chinois vont chercher des épices, des perles et de l’or. Il ra-

conte qu’une quantité de petites îles entoure l’île principale, 

Zipangou ; que les richesses du pays sont immenses, que 

l’empereur réside dans un palais revêtu de plaques d’or. 
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Les récits de Marco Polo séduisirent, paraît-il, l’imagi-

nation de ses compatriotes ; car la tradition s’en conserva 

pendant deux siècles. 

Lorsque, vers la fin du quinzième siècle, le Nurember-

geois Martin Behaim construisit le premier globe terrestre – 

qui se trouve encore dans sa famille – il n’omit pas l’île Zi-

pangou qu’il plaça à 13 degrés de longitude de Kanghou 

(Hang-tocheu-fou) en Chine. 

C’est dans l’espoir d’arriver par l’ouest à ce pays légen-

daire, à l’archipel des 7456 îles aux épices, que Christophe 

Colomb partit de Palas, le 3 août 1492. Il ne devait pas ren-

contrer Zipangou. 

En 1543, 37 ans après la mort du grand explorateur, les 

premiers Européens abordèrent au Japon, jetés par des vents 

contraires sur l’île de Kiousou. Le navire était portugais. Cet 

évènement extraordinaire et l’aspect des étrangers frappè-

rent à un tel point les insulaires, qu’ils immortalisèrent le fait 

par un récit écrit et illustré, dont on a retrouvé des frag-

ments. Les images ont disparu ; mais on peut encore en lire 

l’explication dans l’annuaire de l’époque avec les noms légè-

rement estropiés des Portugais. 

J’aurai l’occasion de parler encore des tentatives des Eu-

ropéens pour s’établir au Japon. Pour le moment, je reviens 

à Nikko et à ses curiosités. 

Un voile de nuages gris s’étend au-dessus de ma tête 

lorsque, arrivée à la gare, je grimpe dans la jinrikisha qui doit 

m’amener à l’hôtel de Nikko. Le chemin est long, très raide à 

certains endroits. Mon équipage suit de belles allées ombra-

gées, puis enfile une rue de village bordée de boutiques, tra-

verse la rivière mugissante, le Dayagava, et me voici au pied 
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de la montagne des temples. Deux ponts sont jetés sur le 

beau fleuve : l’un pour le commun des mortels, l’autre, le Mi-

Haschi, construit autrefois pour les shogouns, est accessible 

au mikado seulement ; peint en rouge éclatant, richement 

décoré, il se détache admirablement sur le vert foncé du 

paysage. 

Tout ici me rappelle la patrie : le Dayagava, torrent im-

pétueux aux flots écumants, les cimes audacieuses des mon-

tagnes, les sombres forêts. Sans les jinrikishas, l’illusion se-

rait complète ! 

Comme il n’y avait plus aucune chambre libre dans 

l’hôtel de Nikko, je me vis obligée de passer la première nuit 

dans une maison voisine. Le vieux qui m’y reçut se jeta à 

plat ventre devant moi. Il faut avoir vu le cérémonial d’un sa-

lut japonais pour y croire ; toute description qu’on en pour-

rait faire paraîtrait invraisemblable. Il exige une souplesse de 

membres et une agilité peu communes ; j’eus plus d’une fois 

l’occasion de m’en convaincre et d’admirer ces qualités chez 

les Japonais. Hommes et femmes se reposent souvent des 

heures entières, accroupis, penchés en avant, tout le poids 

du corps reposant sur la pointe des pieds. 

Quoique la chambre qu’on me donna n’eût pas les parois 

mobiles des appartements japonais – les foudsouma – les 

cloisons en étaient si minces que, sans le vouloir, j’entendais 

les divagations d’un jeune Américain malade de la fièvre ; le 

grattement des souris et le trottinement des mignonnes né-

sans – petites bonnes qui font le service dans la maison – 

m’empêchaient de dormir. Dans une chambre voisine, le 

vieux vidait sa pipe presque sans interruption. Les Japonais 

sont de mauvais dormeurs, paraît-il, ils passent une partie de 

la nuit à fumer, à boire du thé, à vaguer de droite et de 
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gauche. Les temples de Nikko sont la principale curiosité de 

la ville. Ils ne ressemblent en rien aux édifices de ce genre, 

n’ont ni les formes gracieuses et élancées des sanctuaires 

grecs, ni la sereine grandeur des dômes gothiques. C’est un 

assemblage de constructions de bois et de toits bizarrement 

retroussés, où la variété des couleurs et la richesse des sculp-

tures rivalisent pour créer un chef-d’œuvre de mignardise. 

Ces bijoux sont enchâssés dans un parterre sombre de prai-

ries magnifiques et entourés de cryptomérias séculaires, 

cadre merveilleux qui ajoute au charme poétique des pa-

godes en miniature, dont le caractère mystérieux et solennel 

m’attirait irrésistiblement. On y célèbre le culte de Shinto, 

qui fait bon ménage avec le bouddhisme, car les deux con-

fessions se confondent souvent. Le shintoïsme est la religion 

indigène, le bouddhisme celle importée des Indes par la 

Chine et la Corée ; la première, mélange de dévotion pour les 

mânes des ancêtres et d’adoration de la nature, cherche dans 

le vent, l’eau, le feu, les montagnes, les rivières, les arbres la 

divinité dont la déesse Ama-Terasou est la suprême expres-

sion. 
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Les temples de Nikko s’étagent sur le versant boisé 

d’une colline. De larges marches de granit bordées de hauts 

cryptomérias me conduisirent aux toriis. Réunis en groupes 

ou isolés, ils forment l’entrée de la région des temples dont 

le premier à gauche, enfoui dans la verdure de la forêt, est 

une pagode rouge à cinq étages. Les fidèles n’y entrent pas, 

car elle n’est là que comme décor, de même que les innom-

brables lanternes de bronze et de pierre au bord du chemin. 

Une seconde série de marches conduit à un portail très artis-

tement sculpté que l’on appelle niomon ; des tapirs, des élé-

phants, des lions, des tigres alternent avec des bambous et 

des dahlias. Des trois constructions que l’on trouve à 

l’entrée, l’écurie du poney blanc consacré aux dieux est la 

plus importante. Les sculptures de sa frise ont un grand re-

nom. Ce sont, au-dessus de la porte, trois singes, dont l’un se 

bouche les oreilles, le deuxième les yeux et le troisième la 

bouche. Symbole de l’homme religieux qui ne doit écouter le 

mal ni le voir, ni laisser échapper des paroles mauvaises de 

sa bouche. 

Comme en Italie, où chaque temple a un campanile pour 

ses cloches, celles-ci sont à part, suspendues à une très pe-

tite distance du sol. Elles vibrent sous le choc d’une poutre 

de bois ; leur son très plein et très pur, ne se fait entendre 

qu’une fois à de longs intervalles. 

Outre les temples, on voit de nombreuses constructions, 

qui servent de logements pour les prêtres, ou de remise pour 

les instruments des sacrifices et des offrandes. Il y a égale-

ment une scène où l’on exécute l’ancienne danse du Ragou-

ra. En passant devant la demeure de Terpsichore, sa prê-

tresse me fit signe d’entrer. Mon obole déposée à ses pieds 

sur la natte, elle se leva, s’inclina gracieusement devant moi 

et commença sa pantomime. Elle portait un vêtement blanc 
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très ample sur une jupe rouge. D’une main elle agitait un 

éventail, de l’autre une poignée de rubans de toutes couleurs 

et une marotte que de temps à autre elle portait à sa tête. Ses 

moindres mouvements étaient empreints de grâce et de di-

gnité. 

Une révérence profonde – le front de la danseuse tou-

chant le sol – et le spectacle est terminé. 

Les prêtresses et les prêtres de Kagoura et de Shinto ne 

sont liés par aucun vœu. Ils peuvent, quand cela leur con-

vient, renoncer à leurs fonctions, se marier même. Leur ser-

vice n’est pas compliqué. Il se réduit, pour les premières, à la 

danse décrite plus haut, et pour les prêtres à la récitation de 

courtes oraisons et au service des offrandes. Les temples 

d’une magnificence de décoration inouïe ruissellent d’or et 

sont surchargés d’ornements somptueux. À l’intérieur, des 

dragons dorés courent sur les plafonds à caissons artiste-

ment sculptés. Les parois couvertes de peintures, les portes 

merveilleusement incrustées, les colonnettes ciselées, sont 

un enchantement pour les yeux. 

Les marches de granit envahies par la mousse montent 

toujours plus haut ; de nouvelles portes ouvrent sur des as-

pects nouveaux, sur d’autres reliquaires, d’autres temples, 

que les cryptomérias géants abritent de leur ombre bienfai-

sante. Les cimes s’agitent dans un bruissement léger. Que 

murmurent entre eux ces témoins vénérables des temps hé-

roïques ? Se racontent-ils peut-être les exploits du souverain 

puissant et fameux, du grand shogoun Jyeyasou, qui dort ici 

son dernier sommeil ? Car la notoriété de Nikko est due à 

cette sépulture, qui en a fait un lieu de pèlerinage. Le grand 

shogoun, qui siège dans l’assemblée des dieux sous le nom 

de Gongen Sama, recevait les hommages du mikado lui-
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même ; celui-ci chaque année lui envoyait des offrandes par 

le plus noble de ses vassaux. 

Pendant plus de mille ans, jusqu’à la chute des sho-

gouns, un prince de sang, auquel 200 prêtres étaient ad-

joints, remplit les fonctions de grand prêtre. Il n’y a plus que 

six desservants aujourd’hui ; leur service principal me paraît 

consister à vendre aux étrangers les cartes d’entrée au mau-

solée. 

Cette demeure de la mort, grande et belle dans sa sim-

plicité, est gardée par deux lions en bronze. Au-delà de la 

porte, on aperçoit sur une table basse une grue géante, un 

encensoir, un vase rempli de fleurs de lotus, le tout en 

bronze clair. L’urne contenant les cendres de Jyeyasou est 

du même métal ; de même la toiture voûtée qui protège les 

restes mortels du dieu Gongen Sama. 

Jemitsou, petit-fils de Jyeyasou, est également enseveli 

ici. 

En me rendant l’après-midi au pont rouge consacré aux 

dieux, je trouvai dans le jardin public une grande foule qui 

attendait, à ce que j’appris, le prince impérial et la princesse 

désireux d’assister à un match de football. J’eus l’occasion 

d’étudier le peuple sous son vrai jour. Ici les Japonais me pa-

rurent bien plus naturels, plus gais, plus aimables qu’à Yoko-

hama, où les Européens ont détruit toute originalité. 

Je remarquai que toutes les femmes d’un certain âge ont 

les dents noircies et les sourcils rasés ; c’est le sacrifice que 

l’épouse fait à son seigneur et maître en se mariant, pour lui 

prouver qu’elle ne cherchera dorénavant à plaire à aucun 

homme. Quoiqu’elles soient encore aujourd’hui les femmes 

les plus soumises du monde, les jeunes Japonaises renoncent 
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peu à peu à cet usage trop compromettant pour leurs 

charmes. 

On voit nombre de femmes portant un nourrisson sur le 

dos. Les enfants ! Encore une chose étonnante du Japon, un 

miracle de gentillesse et de beauté. Charmants, appétissants, 

mignons, bien mis, obéissants, sages, ils ont toutes les quali-

tés. À peine au monde, le petit être est attaché au dos de sa 

mère ou d’une sœur aînée. Dès ce moment, les deux ne pa-

raissent faire qu’un, et on ne les voit plus l’un sans l’autre. 

Du matin au soir, le bambin à cheval sur sa patiente mon-

ture, partage ses occupations et ses jeux, ses joies et ses 

chagrins, jusqu’à ce qu’il puisse à son tour trimbaler un nu-

méro plus jeune de la famille. Il ne faut pas s’étonner qu’un 

lien très étroit se forme ainsi entre la mère et l’enfant, la 

sœur et le frère. 

Au demeurant, le Japon est le pays de la piété filiale, 

trait caractéristique de la nation. De bonne heure, on in-

culque à l’enfant l’obéissance au commandement de Moïse : 

« Honore ton père et ta mère », qui se trouve en toutes 

lettres dans les préceptes de Confucius. Un livre contenant 

des exemples de piété filiale et de dévouement pour les pa-

rents, fait l’objet des premières lectures de tout jeune Japo-

nais. Il va de soi qu’une fois élevé, le fils entretient père et 

mère, leur témoigne une délicate déférence et les entoure de 

soins touchants. On ne connaît au Japon ni la classe misé-

rable et digne de pitié des vieux relégués chez des étrangers, 

ou chassés de lieu en lieu, ni les asiles de vieillards. 

De leur côté, les enfants sont élevés avec l’amour le plus 

tendre et les soins les plus vigilants. On ne punit que rare-

ment. Lorsqu’un enfant ment, on lui dit que l’Oni, le diable 

rouge, viendra lui arracher la langue. Le papa lui-même n’est 
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pas affranchi de la peur des démons. N’en voit-on pas en-

core, en temps de maladies épidémiques de l’enfance écrire 

sur leur porte : Esprit vénéré, ne te donne pas la peine 

d’entrer chez moi ; mes enfants ne sont pas à la maison ! 

 

 

Les garçons ont – comme ailleurs du reste – infiniment 

plus de liberté que les filles qui, de bonne heure, doivent ap-

prendre à rendre la vie agréable et facile aux autres ; elles 

n’osent avoir aucune volonté propre ; la bouderie, la mau-

vaise humeur leur sont choses inconnues. Accueillie à sa 
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naissance avec autant de joie qu’un garçon – du moins lors-

qu’elle a déjà des frères – la fille devient ordinairement 

l’enfant gâtée de toute la maison. 

Les bébés japonais sont en général vigoureux et en 

bonne santé ; la mort ne les décime pas comme en Europe. 

 

Le dos de la mère ou d’une sœur et les bains chauds 

quotidiens paraissent leur convenir à merveille. 

J’attendis longtemps l’arrivée du couple princier. 

M’étant postée sur une petite butte, je dus en descendre sur 

l’ordre d’un agent de police. Il n’est permis en aucun cas au 

simple mortel de dépasser en hauteur le fils du mikado. Au 

contraire, chacun doit baisser la tête devant un membre de la 

famille impériale. Aujourd’hui, j’en suis dispensée. Au lieu du 

prince vainement attendu, ce fut une averse diluvienne qui 

survint à l’improviste, dispersant la foule de tous côtés. Les 
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grands parapluies de papier jaune huilé, portant le nom du 

propriétaire en caractères noirs pareils à des hiéroglyphes, 

s’ouvrirent comme par enchantement. Les conducteurs de 

jinrikishas mirent en hâte leur minos, petits manteaux en jonc 

tressé, ou s’enveloppèrent d’un grand morceau de papier 

huilé ; hommes et femmes attachèrent à leurs sandales des 

planchettes qui servent d’échasses. 

Un chemin charmant conduit à Gamman-ga-fuchi, une 

des plus jolies promenades de la contrée. À l’aide d’un plan 

de Nikko j’arrivai rapidement dans une vallée étroite enfer-

mée entre de vertes montagnes aux arêtes bien découpées. 

Un torrent sauvage roule ses flots bleuâtres et écumants par-

dessus des blocs de rocher dont l’un, le plus grand, porte une 

inscription en langue sanscrite. De petits ponts jetés sur la 

rivière mugissante conduisent aux légères et gracieuses mai-

sons de thé qui s’élèvent sur la rive opposée. Adossée à la 

montagne, j’aperçois une rangée interminable de statues de 

pierre moussues, rongées par les siècles et les intempéries. 

Toutes ces figures représentent Amida, divinité identique à 

Daiboutsou. Leur nombre est si grand que, selon la légende, 

personne n’a jamais pu les compter. Je n’essayai pas de le 

faire, me contentant de l’aspect général de ce paisible 

Olympe. 

Vis-à-vis de Gamman-ga-fuchi, sur la rive droite du 

Daiya-gawa, on aperçoit le délicieux jardin de Dainichido, un 

modèle du genre avec ses ponts et ses pagodes en miniature, 

ses petites maisons de thé, ses étangs minuscules, ses haies 

taillées et ses arbres superbes. Tout est mignon, élégant, 

plaisant. Charmantes aussi les petites nésans qui s’em-

pressent à servir le thé. Attenant au jardin, un cimetière 

aligne ses pierres grises couvertes de mousse et rongées par 
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le temps ; c’est là que dorment les morts, bercés par le mu-

gissement de l’eau et le caquetage des nésans. 

J’ai l’intention d’entreprendre aujourd’hui la plus belle 

excursion qu’on puisse faire depuis Nikko ; celle au lac de 

Chuzenji et aux sources chaudes de Yumoto. Comme la 

montée est assez pénible – le lac se trouve à environ 1400 

mètres au-dessus de la mer – je me mets en route avec un 

équipage de trois boys ; deux – dont l’un, comme un poney 

fougueux, secoue continuellement sa tête coiffée d’un 

énorme chapeau en forme de champignon – tirent la jinrikis-

ha ; le troisième pousse derrière. Nous passons d’abord de-

vant le jardin de Dainichido ; puis nous suivons le torrent. 

Bientôt, un sentier se détache de la route ; bordé de hauts 

buissons d’azalées qui malheureusement ne fleurissent pas 

en ce moment, il gravit le flanc abrupt de la montagne. Un 

Américain de Philadelphie s’était joint à moi. Tout à coup – 

le chemin devenait toujours plus raide et nos boys suaient – 

ceux-ci s’arrêtèrent et crièrent en chœur : Teahouse ! C’est 

généralement tout ce qu’ils savent d’anglais. Nous fûmes 

obligés de descendre de nos véhicules ; il serait bien inutile 

de les empêcher d’entrer dans un de ces restaurants de leur 

pays, lorsqu’il s’en trouve un sur le chemin. Le cha – thé en 

langue japonaise – joue un rôle considérable dans l’empire 

du mikado. Le Japonais, épris des formes, y ajoute la parti-

cule o (qui veut dire honorable), dont on fait précéder un 

grand nombre de substantifs. À en juger par la quantité de 

ocha que l’on boit au Japon, il doit être digne au plus haut 

point de cette qualification. Moi-même je ne m’en tirai pas 

mal ; je me souviens d’avoir, au retour d’une course de cinq 

heures, bu mes seize tasses de thé. Il est vrai que les tasses 

sont minuscules et que la chaleur était excessive. Le thé 

d’une couleur jaune paille se boit sans lait ni sucre. Sur plu-

sieurs lignes de chemins de fer, il y a dans les compartiments 
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une petite table garnie de tasses et un réchaud à charbon sur 

lequel le thé bouillant chante. Une autre compagnie fait ser-

vir aux voyageurs la boisson dorée. Dans les trains où ces 

deux institutions n’existent pas, on peut acheter aux stations 

pour la somme de trois sen (7½ centimes) une mignonne 

théière remplie, accompagnée d’une tasse, et y ajouter de 

l’eau bouillante à discrétion. 

Obéissant à l’injonction de nos petits conducteurs, nous 

demandâmes du thé et des pâtisseries que nous servirent de 

gracieuses Japonaises et que nous dégustâmes assis sur des 

nattes de paille, tandis que les boys restaient debout. Il fallut 

répéter la dînette trois ou quatre fois jusqu’au Chuzenji. Les 

maisons de thé se trouvent presque toujours dans les sites 

les plus pittoresques, d’où l’on jouit d’un beau coup-d’œil sur 

la vallée et les cascades qui se précipitent du haut de la mon-

tagne. 

 

À midi, le Chuzenji était en vue. Sa couleur bleue foncée, 

ses belles rives montagneuses me rappelèrent nos lacs al-
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pestres. Au fond, la pyramide boisée de la montagne Nan-tai-

zan, pèlerinage renommé. 

Des nuages menaçants s’amassaient au-dessus de nos 

têtes, envahissant lentement le bleu du ciel. Il fallut renoncer 

à monter jusqu’à Youmoto. 

Afin de ne pas quitter cette superbe contrée sans en 

avoir joui complètement, nous nous engageâmes, après le 

dîner, dans un délicieux chemin bordé d’un côté par le lac, 

de l’autre, par des platanes ; nous passâmes devant un 

temple et plusieurs maisons de thé, paisibles coins de ver-

dure conviant le passant au repos. Nous avions à peine re-

marqué l’obscurcissement du ciel que, brusquement, une 

pluie torrentielle commença à tomber. En un clin d’œil la 

route fut transformée en un lac, et les parapluies ne suffirent 

plus pour nous protéger contre l’averse. Les vêtements 

transpercés, les souliers remplis d’eau, nous dûmes marcher 

dix minutes jusqu’à ce que nous arrivâmes à une maison so-

litaire. Quoiqu’elle parût abandonnée, elle était ouverte, sui-

vant la coutume japonaise ; ce fut un grand soulagement. Un 

beau vase garni d’une branche de platane rouge, quelques 

coussins et une samise, guitare à trois cordes, indiquaient 

seuls que la maison était habitée. 

Trait caractéristique de la nation que cette absence de 

besoins. Les Japonais ne sont-ils pas dignes d’envie dans 

leur heureuse simplicité ? Contents de peu, ils n’encombrent 

de superflu ni leur vie ni leurs appartements. 

Nous arrivâmes à Chuzenji, trempés jusqu’aux os ; sans 

tarder, nous grimpâmes dans nos jinrikishas qui descendirent 

la montagne au galop de nos gamins pataugeant dans la 

boue et enjambant mares et rigoles. À Nikko, le soleil dans 

toute sa splendeur narguait notre équipée manquée. 
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Nikko, malheureusement, jouit de la réputation de Salz-

bourg, ville de la pluie. Aussi les marchands de sculptures, 

de photographies, de fourrures fondent-ils tout leur espoir 

sur le mauvais temps. Combien de touristes, pour tuer les 

heures et tromper l’ennui, vont faire des achats et rentrent, 

comme moi, chargés de peaux de loutres, de castors, de 

singes, uniquement parce que le ciel ne se montra pas clé-

ment et que la pluie ne cessa pas au bon moment. 
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Chapitre 9 

 

Le Japon moderne 

Confusion à la gare de Tokio. Histoire de Tokio. Incendies. Tremble-

ments de terre. Les remparts de l’ancienne ville de Yeddo. Le palais 

moderne de l’empereur. Le mikado. L’impératrice Harouko. Ré-

formes à la Cour. Les 47 « Ronins ». Temple d’Asakousa. Théâtre. 

Chemins de fer et voyageurs. Les femmes au Japon. En route pour 

Miijanoshita. Kiga. Dogashima. La petite Chrysanthème. 

Si jamais mon ignorance de la langue d’un pays et 

l’absence de guides me mirent dans l’embarras, ce fut certai-

nement à mon arrivée à Tokio, capitale du Japon. Un orage 

terrible nous avait retardés de deux heures. Lorsque, vers 

minuit, nous fûmes à destination, un essaim de petits 

hommes jaunes m’assaillit d’offres de service. Mais aucun ne 

comprit que je désirais me rendre, avec mon bagage, à 

l’hôtel impérial. À bout de science, j’avisai une jinrikisha et 

roulai pendant près d’une heure, par la nuit noire, à travers 

deux rangées de maisons basses qui n’en finissaient pas. Un 

immense village, plutôt qu’une ville, la capitale de l’Empire 

japonais. Cette première impression subsista dans la suite, et 

pourtant Tokio compte 2 000 000 d’habitants. Je pouvais y 

errer toute une journée sans y rencontrer plus de trois ou 

quatre Européens. 

L’histoire de Yeddo – ainsi se nomma la capitale 

jusqu’en 1868 – ne commence qu’en 1590, époque à laquelle 

le shogoun Jyeyasou y transporta sa résidence. Ce n’était 
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alors qu’une agglomération de misérables villages éparpillés 

dans la lagune. Il ne paraît pas que la nouvelle ville ait grandi 

sous une bonne étoile, car ses annales parlent d’épidémies, 

d’incendies et de tremblements de terre innombrables. Un 

proverbe local dit : « Le feu est la fleur de Yeddo. » À cinq 

reprises, la ville devint la proie des flammes. La dernière fois, 

en 1845, plusieurs centaines de personnes perdirent la vie. 

 

On comprend, à la vue de ces habitations construites en 

papier et en bois, que l’incendie sévisse avec rage et prenne 

des proportions énormes. Jusqu’en 1888, il brûlait à Tokio, 

en moyenne, 5500 maisons par année. Dès lors, on construi-

sit des rues entières en briques ; le service des pompes a été 

convenablement organisé. 

Mais si l’homme peut se défendre contre le feu, il est 

impuissant devant les forces mystérieuses de la nature qui 

ébranlent le sol sous ses pieds. Les tremblements de terre 

sont un évènement presque quotidien au Japon. Les trépida-

tions plus ou moins violentes se produisent si fréquemment 

que les habitants, indigènes ou Européens, n’y prêtent plus 

attention. Je me souviens de deux secousses, si violentes se-
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lon moi, que je ne fis qu’un bond de la salle à manger au jar-

din. Des étrangers avaient fui, comme moi, tandis que les 

Japonais restaient tranquillement assis, souriant de notre 

émoi. 

La croyance populaire attribue les tremblements de terre 

à un poisson géant établi dans l’île de Nippon, et dont les 

soubresauts ébranlent violemment l’écorce terrestre. Afin de 

maîtriser le néfaste animal, le dieu Kashima s’assied sur son 

dos, non sans l’avoir chargé, pour plus de sûreté, de gros 

blocs de pierre. 

Le plus formidable tremblement de terre eut lieu en 

1855. À Tokio seul, 100 000 personnes perdirent la vie, 

14 000 maisons d’habitation et 16 000 entrepôts furent dé-

truits. On se souvient qu’en 1891, puis en 1894, la ville fut 

dévastée par des cataclysmes semblables. 

En septembre de l’année 1868, Yeddo devint Tokio. Éle-

vée au rang de capitale, en 1869, après le rétablissement de 

la puissance du mikado, elle fut ouverte au commerce étran-

ger, ce qui lui a imprimé le cachet banal d’une ville moderne. 

Les institutions européennes, universités, casernes, arse-

naux, hôpitaux et fabriques s’y étalent à l’aise, tandis que les 

témoins de la culture primitive et des arts qui, à l’époque des 

shogouns avaient atteint un haut degré de perfection, se ca-

chent timidement à l’ombre des cryptomérias séculaires. 

Un seul monument rappelle l’époque féodale : c’est le 

mur gigantesque qu’une race puissante a construit, il y a 350 

ans ; ce mur est devenu l’enceinte de la forteresse érigée en 

1524. Aujourd’hui encore, un fossé de cinquante à soixante 

mètres de largeur s’étend autour des hautes murailles. De 

grands lotus étalent leur floraison éclatante dans l’eau 

trouble qui baigne le pied des remparts, lesquels, debout à 
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l’ombre des matsou aux formes fantastiques, sont les derniers 

témoins des âges passés. Disparus les anciens châteaux des 

daimios, les jashiki, qui bordaient autrefois le canal et ser-

vaient de demeure aux suzerains lorsqu’ils venaient, chaque 

année, rendre hommage au shogoun. Quand, sur l’ordre de 

celui-ci, ils partaient pour la guerre, ils y laissaient leur fa-

mille en otage. 

À la place de la petite forteresse où habitait le shogoun, 

s’élève le château impérial. Construit et aménagé entière-

ment à l’européenne, il est la résidence du mikado depuis 

1889. Puisque nous nommons ce personnage qui a joué un 

rôle important dans l’histoire de ces dernières années, arrê-

tons-nous un instant auprès de ce Moutsou-Hito, qui eut, 

comme le vieil empereur Guillaume, la bonne fortune de 

trouver des hommes capables de réaliser ses plans et qui sut 

leur laisser une liberté suffisante, quoique leurs actes n’aient 

pas toujours répondu à ses propres vues. 

L’empereur naquit le 3 novembre 1852, et monta sur le 

trône à la mort de son père, le 13 février 1866. Selon l’usage, 

il passa sa jeunesse derrière les murs du palais, n’en sortant 

que dans une voiture hermétiquement fermée. On raconte 

que jusqu’à sa seizième année Moutsou-Hito ne vit que de 

rares visages étrangers, et qu’à l’âge de 17 ans il jouit pour la 

première fois de la vue des champs de riz, des forêts, des 

montagnes et des villages. 

En 1871, le mikado reçut encore M. Seward, homme 

d’État américain, en audience solennelle, vêtu de l’ancien 

costume d’apparat des empereurs japonais : longue robe de 

soie raide qui enveloppe entièrement le corps, et ne laisse à 

découvert que le visage et les mains, casque de cuir noir 

surmonté d’une aigrette qui se balance à un demi-mètre de 
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hauteur. Le mikado ne prononça pas une parole, ne daigna 

pas même honorer d’un regard l’envoyé du gouvernement 

américain. 

Quelques mois plus tard, le souverain portait un uni-

forme militaire de coupe française et ordonnait à la Cour de 

suivre la mode européenne, défendant à l’impératrice aussi 

bien qu’à la plus humble servante du palais de se présenter 

dans le gracieux et seyant costume du pays. 

Voici comment on dépeint le mikado : grand et élancé, il 

se tient très droit ; son attitude est pleine de noblesse et de 

dignité ; type très pur de la race japonaise, il a des yeux fon-

cés et perçants qui donnent à la face d’un jaune terne une 

expression intelligente et énergique ; il porte ses cheveux 

noirs en brosse ; la moustache et les favoris sont clairsemés. 

L’impératrice Harouko – ce mot signifie printemps – mé-

rite encore, quoique pour elle le printemps de la vie ait fui 

depuis longtemps, son nom poétique. Le fin ovale du visage 

qu’éclairent deux yeux très noirs, une bouche vermeille et 

mignonne, des traits délicats sur lesquels se répand une ado-

rable expression, en font à 52 ans une apparition exquise et 

attirante. Quel dommage que le costume ne cadre pas avec 

la personne, et que les atours parisiens, le petit chapeau à la 

mode posé sur les cheveux frisés, détruisent l’harmonie du 

chef-d’œuvre ! 

Il n’y a pas longtemps que le mikado se montre en pu-

blic avec son épouse. Autrefois, c’eût été une chose d’autant 

plus inouïe que Harouko n’a pas donné d’héritier au trône ; la 

maternité est indispensable pour que la femme du souverain 

soit considérée comme impératrice. Harouko partage 

l’appartement de son mari. On lui rend les mêmes honneurs 

qu’au mikado. 
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Le couple impérial ne parle que le japonais. La patience 

avec laquelle l’impératrice Harouko assiste aux examens des 

écoles, où l’enseignement se donne en français et en anglais, 

est vraiment touchante. La souveraine a fondé plusieurs éta-

blissements de bienfaisance dont elle s’occupe beaucoup et 

qu’elle visite ; citons, en particulier, l’hôpital de la Croix-

Rouge et l’école pour les enfants nobles. 

L’empereur se couche vers minuit, et se lève entre six et 

sept heures. Il reçoit de bon matin ses ministres, signe les 

décrets qu’on lui soumet et consacre le reste de son temps à 

toutes sortes de sports : tir, équitation, etc. Il prend ses repas 

avec l’impératrice. L’étude du français et de l’anglais com-

mencée il y a une vingtaine d’années a été mise de côté de-

puis longtemps. 

L’impératrice Harouko, écuyère passionnée, aime beau-

coup les chevaux et honore de sa protection une école 

d’équitation pour dames fondée sous ses auspices. Son plus 

grand sacrifice – l’abandon du costume japonais – une fois 

consommé, elle s’est laissée entraîner, plus rapidement en-

core que le mikado, par le courant qui emporte le Japon vers 

les nouveautés. S’appropriant avec une facilité toute fémi-

nine les usages et les mœurs européens, elle a métamorpho-

sé la Cour. Les filles des daimios qui, orgueilleuses de leur 

rang, végétaient encore il y a peu de temps loin du monde, 

dans leurs châteaux, ignorantes de tout, sauf des formules 

d’une étiquette poussée à l’extrême et de l’art de se parer et 

de s’ajuster, portent aujourd’hui des toilettes parisiennes, 

parlent l’anglais, le français et l’allemand, dansent, vont à 

cheval, jouent au tennis, pédalent et flirtent aussi bien que 

leurs charmantes sœurs d’Europe ou d’Amérique. 

À ces changements extérieurs s’en ajoutent d’autres, 

plus essentiels, opérés dans la vie de famille. Les rapports 
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entre époux s’égalisent peu à peu, les droits et les devoirs 

tendent à devenir les mêmes des deux côtés. Il va sans dire 

que dans la classe moyenne et dans le peuple, l’évolution 

n’est pas près d’être accomplie. Comme leurs palais de To-

kio, les kuge et les daimios de l’ancien Japon ont disparu. Les 

nouveaux dignitaires de l’empire se font appeler princes, 

marquis, comtes, vicomtes ou barons. Le mikado a égale-

ment accordé des titres aux soldats de carrière, les samou-

rais, mesure accueillie avec beaucoup de mépris par les kuge. 

La manie des honneurs, du rang, des titres, est une des pas-

sions principales des Japonais. 

Les décorations, copiées sur le modèle de l’Europe, ré-

jouissent également les cœurs des fils de Nippon ; la plus 

importante est celle de l’ordre du Chrysanthème qui, comme 

celle du Soleil, ne peut être accordée qu’aux membres de 

familles régnantes ; l’ordre du Soleil Levant, divisé en huit 

classes, est accessible aux simples mortels. 

Par contre l’insigne de la royauté, la couronne, n’a pas 

encore pénétré au Japon. Sur l’armoirie de l’État figure le 

chrysanthème d’or à seize pétales, sur celle du mikado, trois 

fleurs et trois feuilles du Paulowina imperialis. 

J’ai visité Tokio à la sueur de mon front. Malgré la cha-

leur accablante de ces jours de septembre, je voulais voir, en 

peu de temps, le plus de choses possible. Si je me reporte en 

arrière, je vois défiler pêle-mêle, comme dans un kaléidos-

cope, les temples de Shiba, les tombeaux des shogoun, le 

musée Ueno, etc. Le grand étang du parc Ueno avec sa flo-

raison de lotus roses et le poétique cimetière de Sengakuji, 

jettent leur note gaie ou solennelle dans cette confusion 

d’images et de couleurs. Après la visite à la montagne sainte 

de Nikko, la description d’autres temples ou d’autres mauso-
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lées me paraît inutile. Aussi m’arrêterai-je plutôt avec le lec-

teur à Sengakuji, au pied des simples pierres grises qui sont 

les tombeaux des 47 Ronins. 

 

Voici leur histoire ; c’est une page du passé de Nippon, 

et un bel exemple de fidélité vassale. 

En 1727 le shogoun alors au pouvoir attendait à Yeddo la 

visite de l’envoyé du mikado. Une réception solennelle était 

préparée ; quelques jeunes daimios choisis parmi les plus 

beaux et les plus braves devaient prendre part aux fêtes. 

Parmi eux se trouvait un jeune homme du nom de Takumi-

no-Kami. Le grand maître des cérémonies Kotsuke-no-Suke, 

homme vulgaire et vénal, avait pour tâche d’enseigner aux 

jeunes daimios arrivés à Yeddo, les règles subtiles de 

l’étiquette de la Cour. Takumi, ignorant des usages, ne sa-

chant pas que pour se faire bien venir du maître des cérémo-

nies, il fallait le combler de cadeaux, négligea d’acheter sa 

faveur, ce qui lui valut toutes sortes de tracasseries et de 
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persécutions. Un jour, poussé à bout, le jeune homme se jeta, 

dans un accès de colère, sur son persécuteur et le blessa lé-

gèrement. Condamné à mort, il s’ouvrit le ventre avec son 

poignard ; c’était la peine que l’on appliquait aux gens de 

qualité, le kara-kiri. 

La mort de Takumi faisait de ses vassaux des Ronins, des 

gens sans maître. Ils se liguèrent pour venger leur infortuné 

seigneur. Par une sombre et froide nuit d’hiver, 47 conjurés 

pénétrèrent dans le palais de Kotsuke et lui tranchèrent la 

tête avec l’arme même qui avait mis fin aux jours de Takumi. 

Puis ils déposèrent le sanglant trophée sur la tombe de leur 

maître bien-aimé et attendirent, résignés à leur sort, le juge-

ment des autorités de Yeddo. Comme ils le prévoyaient, on 

les condamna à s’ouvrir le ventre. Les cadavres de ces fi-

dèles transportés à Sengakuji reposent auprès de celui pour 

lequel ils sont morts. 

 

Après 200 ans, le souvenir des fidèles Ronins est encore 

vivant dans la mémoire du peuple. La partie du cimetière où 

ils sont couchés sous les pierres brutes alignées à l’ombre 
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des vieux arbres, est devenue un lieu de pèlerinage. Les 

pères y amènent leurs fils et leur racontent l’histoire de 

l’infortuné Takumi et de ses vassaux. Avant de s’éloigner, ils 

ornent de rameaux verts chacun des tombeaux et font mon-

ter vers le ciel, en offrande pour les morts, des nuages 

d’encens. 

À Tokio je rencontrai le jeune Allemand des provinces 

russes avec lequel j’avais voyagé sur le Pérou. Le plaisir de 

nous revoir fut grand, et nous entreprîmes ensemble, l’après-

midi du dimanche suivant, une excursion au temple le plus 

fréquenté de Tokio, l’Asakousa. Très peu de recueillement 

dans ce sanctuaire dont la cour présente l’aspect d’une foire 

de village : les pigeons et les moineaux viennent y picoter les 

graines qu’on leur jette, tandis que des charlatans arrachent 

les dents et que d’autres vantent leurs marchandises à 

grands cris. Le peuple va et vient dans le temple, rit et plai-

sante ; les enfants courent et s’amusent avec les pigeons. 

Une statue de bois, dans une niche, paraît jouir d’une grande 

popularité, car nombre de gens s’en approchent. C’est le dieu 

Binzourou, un grand admirateur des charmes féminins, à 

l’époque de sa vie terrestre ; ses fredaines l’ont fait reléguer 

en dehors de l’enceinte sacrée. Il n’en jouit pas moins, 

comme guérisseur de tous les maux, d’une grande réputa-

tion. Il suffit de toucher la partie du dieu correspondant à 

celle dont on souffre, puis de frotter son propre bobo, pour 

qu’il disparaisse. Aussi le pauvre Binzourou est-il devenu, à 

la suite de tant de frottements, une masse informe, sans au-

cune apparence divine ou humaine ! L’appendice nasal a 

même disparu tout à fait. Le vestibule du temple offre un tel 

fouillis de lanternes, de bannières, de gongs, d’idoles de 

toutes sortes, qu’on peut à peine distinguer, au fond, dans la 

demi-obscurité, la statue de Kwanon aux mille mains, divini-

té à laquelle le sanctuaire est dédié. 
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Près du temple, les boutiques et les théâtres s’alignent 

les unes à côté des autres ; les façades de ceux-ci sont ornées 

de tableaux représentant des scènes des pièces qui s’y don-

nent. Construits en bois, ils ont la décoration très simple, ca-

ractéristique du Japon. 

Je n’ai malheureusement vu ni Danjouro, le célèbre 

mime japonais, ni aucun des grands théâtres de Tokio, car au 

commencement de septembre, tout était encore fermé. Je ne 

puis donc raconter que ce que j’ai aperçu sur de petites 

scènes de banlieue, dont il existe deux espèces : les théâtres 

d’hommes et ceux de femmes. Cette distinction ne s’applique 

pas aux spectateurs, mais aux acteurs, les sexes étant soi-

gneusement séparés sur les tréteaux. Aussi voit-on, sur les 

uns, des hommes jouer les amoureuses et les mères nobles, 

et, sur les autres, les femmes remplir tous les rôles mascu-

lins. Il paraît, toutefois, que l’influence de l’Occident se fait 

sentir là aussi ; sur quelques grandes scènes, les deux sexes 

paraissent simultanément. 

Le hasard me conduisit dans un théâtre de femmes. À 

l’entrée, un homme accroupi sur une table nous remit, en 

guise de billets, de petites planchettes qui nous donnèrent 

droit à des places adossées aux loges. Moyennant quelques 

sen, nous eûmes l’avantage de pouvoir nous asseoir sur des 

coussins. 

La partie du théâtre réservée au public est partagée en 

deux par un long couloir partant de la scène. Une partie de la 

pièce se joue parfois sur ce chemin qui relie acteurs et specta-

teurs. Lorsqu’on songe qu’un seul drame dure parfois douze 

heures et plus, on ne peut s’empêcher d’admirer la patience 

du public. Des familles entières, depuis le nourrisson 

jusqu’au vieillard, accroupies sur des nattes, suivent le spec-
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tacle ; l’intérêt le plus passionné est peint sur tous les vi-

sages. Comme accompagnement en sourdine du jeu des ac-

teurs, on entend le bruit d’une pipe que l’on vide, le léger cli-

quetis des tasses à thé, le grattement des petits bâtons sur 

des boîtes plates dans lesquelles se trouvent, soigneusement 

séparés les uns des autres, du riz, des mets aux œufs et des 

pâtisseries. De temps en temps, une petite voix plaintive in-

terrompt un monologue du plus haut tragique ; le papa ou la 

maman conduisent l’enfant dehors ou le bourrent de sucre-

ries pour le faire taire. Sauf ces intermèdes, un silence re-

cueilli règne dans la salle. 

 

Nous arrivâmes au milieu d’une représentation. Un per-

sonnage enveloppé d’un superbe kimono – espèce de robe 

très ample qui forme le vêtement principal des Japonais – 

était debout, immobile, sur la scène. L’orchestre préludait et 

le hioshige, musicien qui manie le claque-bois, se mit à tam-

bouriner avec un zèle digne d’une meilleure cause, à l’aide 

de petites baguettes, sur une planche de bois. Après une 

longue pause, un deuxième personnage, également vêtu d’un 

kimono, s’approcha du premier et le frappa avec un ciseau et 
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un marteau. Était-ce l’histoire de Pygmalion traduite en ja-

ponais ? Quoi qu’il en soit, son intention fut mal récompen-

sée, car la jaune Galathée se retourna en colère, et se mit à 

vociférer et à injurier sa partenaire. Pendant toute la scène, 

une singulière figure voilée de noir sautillait sur les planches, 

se rendant utile à l’actrice principale, lui arrangeant sa robe, 

lui chuchotant à l’oreille, ce qui me fit supposer que c’était 

une souffleuse ou une habilleuse. Elle apporta même, après 

une scène particulièrement fatigante, un ocha qui ne me pa-

rut pas faire partie de la pièce. J’ai lu depuis que cette bonne 

à tout faire du spectacle japonais s’appelle kurombo. Le dia-

logue n’en finissait pas. La mimique un peu exagérée n’est 

pas mauvaise, mais les voix perçantes font un effet désa-

gréable. Pour finir, nous assistâmes encore à un combat 

d’amazones. Des armes entrechoquées les éclairs jaillissent ; 

le sang coule à flots. Tout cela aux sons d’une musique en-

diablée. Les samises, les hioshige, les flûtes grincent, bour-

donnent, gémissent, et nous nous enfuyons, la tête rompue, 

de ce lieu de vacarme où règne une chaleur suffocante. 

Ce fut aussi la température intolérable qui nous chassa, 

au bout de trois jours, de Tokio. Je dirigeai mes pas du côté 

de la montagne après laquelle je soupirais depuis mon départ 

de Nikko. 

Une journée à Yokohama consacrée à des achats et à 

mes préparatifs de voyage, puis je me dirigeai pour la se-

conde fois du côté de Kamakoura. 

Je pris un billet de deuxième classe, ce qui me permit de 

mieux étudier le peuple, ou ce que chez nous on appelle la 

bonne bourgeoisie. En première classe voyagent les Jeunes-

Japonais, encore plus laids dans leur accoutrement euro-

péen, seuls, sans femme ni enfants. En deuxième, les habi-
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tants de Nippon voyagent en famille, ne dédaignant pas le 

vêtement du pays, le kimono, et les sandales que l’on enlève 

pour être plus à l’aise. Le sans-gêne dépasse même parfois 

les limites de la bienséance. Lorsque la chaleur devient gê-

nante, l’un ou l’autre des voyageurs se débarrasse de son 

kimono qu’il échange contre une espèce de chemise de fil 

emportée dans un paquet. Cette transformation s’opère tran-

quillement devant tout le monde. Un jour que je voyageais 

en première, deux dames anglaises d’un certain âge se préci-

pitèrent, scandalisées et hors d’haleine, de leur comparti-

ment dans le mien. – « Shocking ! Horrid ! Shocking ! Ne 

nous demandez pas ce que nous avons vu, ce que nous 

avons dû subir ! » 

Je ne fis point de questions ; mais aux explications sac-

cadées qui suivirent, il me fut facile de comprendre qu’il ne 

s’agissait que d’un Japonais incommodé par la chaleur. 

On le voit, le sauvage perce encore parfois sous le vernis 

de la civilisation européenne. Les paroles suivantes adres-

sées par un Chinois à un Japonais me paraissent assez 

justes : « Vous avez des bateaux à vapeur et des chemins de 

fer et l’on trouve chez vous toutes sortes de belles choses 

venues d’Europe ; mais on n’a qu’à vous gratter : la même 

peau jaune que la nôtre apparaît aussitôt. » 

C’est en wagon aussi que j’eus l’occasion d’admirer la 

douceur et la soumission des épouses japonaises. Ces quali-

tés me frappèrent d’autant plus que je sortais du pays où la 

plus belle moitié du genre humain règne en souveraine, où la 

femme dépense en toilettes, en futilités, en plaisirs, l’argent 

que son mari gagne, sinon à la sueur de son front, du moins 

au prix de sa santé. 
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Le couple assis vis-à-vis de moi était bien mal assorti. 

Lui, vieux, morose, grognon, laid ; elle, jeune, agréable, sou-

riante, mignonne, veillait avec soin sur son maître et sei-

gneur ; elle chassait les mouches de son visage, lui bourrait 

sa pipe, l’éventait. L’air ennuyé, le vieux prit sa canne, un 

objet de luxe, et l’examina d’un œil critique. Ne la trouvant 

pas suffisamment brillante, il se mit à la lécher et à la frotter. 

Sa patience et sa salive épuisées, sa gentille compagne dut 

prendre la suite ! Le but du voyage atteint, la jeune femme 

rassembla les colis et sortit péniblement chargée, tandis que 

son mari ne s’occupait que de sa seule personne. Toutes ces 

corvées, la jeune Nipponne les accomplit de l’air le plus ai-

mable et le plus gracieux du monde. 

Aussi longtemps que les jeunes filles sont dans la maison 

paternelle, elles s’occupent de couture, de raccommodage et 

de lessive. Elles apprennent à confectionner leur kimono, à 

arranger avec goût les fleurs dans les vases, à préparer le 

thé, et à apporter beaucoup de soins à leur parure. Il faut que 

chaque jour la mousmé se couvre le visage d’une épaisse 

couche de poudre et peigne ses sourcils, ses joues, sa 

bouche. Lorsque les parents trouvent le moment du mariage 

venu, ils font agir les entremetteurs, ordinairement de vieux 

amis de la famille, qui comptent trouver un petit bénéfice 

dans cette affaire. Quant à la pauvre jeune fille, quantité né-

gligeable, on ne lui demande pas son consentement. 

Les fiancées ne reçoivent, comme dot, qu’un petit trous-

seau de beaux habits, de magnifiques obis confectionnés spé-

cialement pour elles – car elles n’osent plus porter leurs vê-

tements de jeunes filles – une corbeille à ouvrage, une table à 

écrire, une boîte de toilette garnie de fard, de pinceaux, et 

d’encre de Chine, deux petites tables en laque, quelques 

coussins, des nattes et des couvertures. 
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Le jour du mariage, la cérémonie se borne à l’inscription 

à l’état civil ; la jeune femme est vêtue d’un kimono blanc. Le 

blanc est au Japon la couleur du deuil. La jeune Japonaise 

veut-elle montrer par là qu’elle dit adieu aux joies de la vie, 

ou bien qu’elle est morte pour sa famille ? Les mesures que 

l’on prend dans la maison après son départ rendent plus 

plausible cette seconde supposition. À peine la fiancée par-

tie, on lave la maison du haut en bas. Autrefois on allumait 

un feu devant la porte, coutume indiquant qu’un mort vient 

d’en sortir. La fiancée est conduite par l’entremetteur dans la 

maison de son futur époux, où elle échange ses vêtements 

contre d’autres très somptueux et de riches couleurs. Une de 

ses amies offre ensuite aux deux conjoints alternativement 

une coupe remplie de saké (eau-de-vie de riz) à laquelle ils 

goûtent trois fois. Une deuxième, puis une troisième coupe 

leur sont offertes, après quoi, l’union est considérée comme 

scellée. Il est curieux de constater que chez ce peuple si for-

maliste, l’acte le plus important de la vie comporte le moins 

de cérémonies possible. 

Les unions se forment de très bonne heure au Japon. Le 

jeune mari ne possède le plus souvent ni maison, ni gagne-

pain. Le couple s’installe dans la maison paternelle de 

l’époux, où la jeune femme, si elle ne veut pas être renvoyée, 

doit se montrer extrêmement soumise, complaisante et af-

fable. 

Cette règle de la soumission féminine n’est pas sans ex-

ception toutefois ; il arrive que la femme fasse acte de volon-

té, par exemple lorsqu’elle est l’unique enfant, ou qu’il n’y a 

que des filles dans la famille. Dans ce cas, le père s’informe 

soigneusement des partis qui se présentent ; il consulte les 

goûts de sa fillette et la laisse choisir selon son cœur. Le 

choix fait, le jeune homme échange son nom contre celui de 
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la famille de sa fiancée, puis il entre dans la maison de celle-

ci. Il s’agit alors pour lui d’être très docile et très obéissant, 

sous peine de se voir chassé du paradis, comme cela peut ar-

river aux pauvres jeunes mariées récalcitrantes. On le voit, 

même au Japon, il n’est pas toujours bon d’être le mari de sa 

femme. 

L’unique et grand devoir de la Nipponne, pendant toute 

sa vie, est la soumission. Comme petite fille, elle obéit à son 

père, plus tard à son mari, et, selon les règles de Confucius, 

elle doit être soumise à son beau-père, et surtout à sa belle-

mère. Enfin, lorsque la neige des ans s’est abattue sur sa tête, 

qu’elle est veuve et âgée, il faut qu’elle obéisse à son fils aî-

né. 

Il existe un petit livre sur l’éducation des femmes japo-

naises, traduit en anglais par G.-H. Chamberlain, auquel 

j’emprunte le passage suivant : 

« Les seules qualités qui conviennent à la femme sont la 

douceur, l’obéissance, la pudeur, la charité et le calme. Son 

mari agit-il mal, se conduit-il d’une manière inconvenante ? 

Qu’elle s’approche de lui, et que, d’une voix douce et 

agréable, elle lui fasse des représentations amicales. S’il se 

fâche et ne veut rien entendre, elle patientera, et ne repren-

dra le sujet que lorsque l’époux sera apaisé. Que jamais la 

femme ne s’adresse à son seigneur et maître avec un visage 

irrité et une voix criarde. Aussi modestes que soient les re-

venus de son mari, elle ne lui fera jamais des reproches. La 

femme doit être toujours sur ses jambes, se lever tôt, se cou-

cher tard, ne pas se reposer à midi, et faire peu usage du sa-

ké (eau-de-vie de riz, liqueur très aimée en pays nippon). Les 

cinq plus terribles maladies dont souffre la femme sont 

l’indocilité, le mécontentement, le commérage, la jalousie et 
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la sottise ; celle-ci est la plus mauvaise, et la mère de toutes 

les autres. Il faut que la femme, par un contrôle constant sur 

elle-même, apprenne à s’en débarrasser. » 

De semblables principes empêcheront longtemps encore 

l’émancipation de la femme au Japon, quelque avide que soit 

ce pays de s’approprier les coutumes étrangères. Dans ce 

domaine, l’influence de l’Europe ne se fait sentir que dans la 

classe supérieure, où la répudiation de l’épouse rencontre 

plus de difficultés qu’autrefois. La condition de la femme, 

quoique très inférieure, n’est pourtant pas aussi triste que 

chez les Mahométans. 

 

La Japonaise se meut librement chez elle et dans la rue. 

Elle fait preuve vis-à-vis des étrangers d’une amabilité con-

fiante et sans coquetterie, bien différente de l’isolement 

craintif des filles de l’Islam. On les voit partout, les mi-

gnonnes petites nésans ou mousmés bavardes et curieuses. Au 

moment où vous vous y attendez le moins, voilà Mlle Prin-

temps ou Mlle Fleur d’abricot – les Japonaises portent sou-

vent des noms de fleurs – qui fait irruption dans votre 

chambre, furetant partout et touchant à tout. Lorsqu’elle a 
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tout vu, elle ne songe nullement à s’en aller, mais s’installe 

commodément par terre. Il arrive généralement une amie qui 

recommence les mêmes investigations. Le caquetage et les 

rires vont leur train, tout cela, n’en doutez pas, aux frais de 

la stupide étrangère qui n’a pour réponse à toutes les ques-

tions qu’un hochement de tête ! 

À Kamakoura, où j’arrivai par une pluie battante, 

m’attendait M. M., un Allemand établi depuis plusieurs an-

nées en pays nippon, où il possède une villa japonaise instal-

lée avec tout le confort européen. Après un gai repas, nous 

partîmes en jinrikisha pour la station de chemin de fer. 

M. M. eut l’amabilité de m’accompagner jusqu’à Miyanoshi-

ta, ma prochaine étape. De Kozou un train électrique conduit 

lentement à Yurmoto, station balnéaire située dans la mon-

tagne. Il n’y a, au Japon, pas moins de six endroits portant 

ce nom qui signifie source d’eau chaude. 

 

D’origine volcanique, les îles japonaises possèdent un 

grand nombre de sources thermales saturées de fer et de 

soufre. Les Japonais, amateurs passionnés de bains chauds, 

ont installé partout des établissements d’une simplicité naïve 

et primitive. On se baigne à 45 degrés centigrades, ce qui, 

paraît-il, convient mieux que les ablutions froides aux per-
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sonnes vivant dans ce climat. Chose curieuse, l’eau chaude 

endurcirait le corps et préserverait du refroidissement. Pour 

mon compte, de courtes stations dans cette température me 

firent grand bien. Après une longue course, c’était mon meil-

leur délassement. 

L’après-midi était avancé. Comme la route conduisant à 

Miyanoshita était fort bonne, nous résolûmes de faire à pied 

les quelques kilomètres qui nous en séparaient. La chaleur 

n’avait que peu diminué, et c’est trempés de sueur que nous 

arrivâmes, à la nuit, à l’hôtel Fuji-ya. Je me jetai incontinent 

dans un bain chaud, légèrement salé, le plus délicieux que 

j’aie pris de ma vie. La boisson mélangée de bière et de soda 

que j’avalai ensuite me parut exquise. 

 

Miyanoshita, l’Interlaken du Japon, possède le meilleur 

hôtel du pays. Ses sources thermales, très salutaires, y atti-

rent un grand nombre de malades. Située dans une verte et 

paisible vallée, encaissée par de hautes montagnes, cette 

ville n’eut pas pour moi le charme de Nikko. Les chemins, 



– 204 – 

moins pittoresques, mènent tous sur la montagne ou dans la 

vallée. L’excursion la plus proche et la plus jolie est celle de 

Kiga. Pour y arriver, on traverse d’abord un pont jeté sur une 

gorge profonde au fond de laquelle mugit le Jakotsu-Gawa. 

Ce torrent doit son nom – qui signifie rivière des os de serpents 

– aux pierres blanches de son lit que le peuple prend pour 

des ossements. De hauts bosquets de bambous se balancent 

doucement sur ses rives. Kiga est une maison de thé avec un 

jardin et un jet d’eau dans le bassin duquel s’ébattent les plus 

grandes dorades que j’aie jamais vues. Elles viennent manger 

dans la main une espèce de pain cuit spécialement pour 

elles. 

 

Une autre fois, un sentier très abrupt me conduisit au 

pittoresque petit village de Dogashima. Des ponts sans 

garde-fous y accèdent, ainsi qu’à une cascade. Ici, comme 

partout au Japon, le nombre des maisons de thé est grand. 

À l’hôtel de Miyanoshita, il n’y a que des femmes pour le 

service, les petites nésans qui trottinent affairées dans la mai-

son. Elles ne portent aucun bijou, les mousmés ; leur seul 

luxe est l’obi, la large ceinture de soie qui retient leur kimono. 
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Cet article de toilette a failli me faire faire l’acquisition d’une 

petite servante japonaise ! La mignonne nésan qui nous ap-

portait nos repas – elle avait 15 ans – s’appelait Chrysan-

thème. M. M. qui parle parfaitement le japonais, lui dit un 

jour : « Chrysanthème, cette dame veut t’emmener chez elle, 

loin, bien loin d’ici, dans un pays où il n’y a pas rien qu’un 

Fouji-no-yama – volcan le plus connu du Japon – mais beau-

coup de montagnes plus belles encore. » L’enfant secouait 

énergiquement la tête. « Elle te donnera un obi magnifique 

qui coûtera au moins cent yen » (1 yen = fr. 2.50). 

 

Chrysanthème devint songeuse. Les yeux brillants, elle 

se mit à raconter la proposition de l’étrangère à ses com-

pagnes réunies autour d’elle et une discussion animée ne 

tarda pas à s’engager. Mais la mousmé était encore mé-

fiante ; car lorsque, le soir, M. M. lui demanda : « Eh bien, 
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petite, as-tu fait ta malle ? » elle répondit : « Il me faut 

d’abord la promesse par écrit que je recevrai un obi comme 

vous me l’avez dit ; sinon rien n’est fait. » 

Et rien ne fut fait. Je partis le lendemain sans ma jolie 

fleur de chrysanthème que je n’aurais pas eu le cœur de 

transplanter sous un autre ciel. 
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Chapitre 10 

 

Dans les montagnes 

Kago. Fouji-no-yama la montagne sainte. Hakone. Auberge japonaise. 

Ma chambre. Temple de Gongen. Le Col des dix provinces. Atami. 

Geyser. Saluts cérémonieux. Tramway de coolies. Tokaido. Cortège 

des daimios à Yeddo. Pèlerins se rendant au Fouji. Missions protes-

tantes et catholiques. Légende du vêtement de plumes. Temple de 

Kunozan. Facteur japonais. Arbres à laque. Extraction de la laque. 

Prix élevés des beaux ouvrages en laque. Arrivée à Nagoya. Da-

masquinerie. O shiro. Higashi Honganji. 

  

 

Le chemin de Hakone n’est pas praticable aux véhi-

cules ; on n’y monte qu’à pied, à cheval ou en kago. Il y a 

deux espèces de palanquins : celui du pays, exigu, étroit, où 
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peut prendre place le petit Japonais grâce à ses membres 

très souples, et les chaises à porteurs américaines, cons-

truites sur le modèle que l’on rencontre dans nos montagnes, 

et qui tient compte des jambes longues et raides des étran-

gers. Je choisis naturellement ce dernier numéro ; mais 

voyant mes quatre petits coolies suer et haleter sous les deux 

forts bambous placés sur leurs épaules, je descendis à la 

première rampe de la route. 

Malencontreuse idée ! Car, bon gré mal gré, je dus faire 

presque entièrement à pied les deux heures et demie de 

chemin. À la moindre montée, en effet, mes porteurs me dé-

posaient ! À partir d’Ashino-yu – bains sulfureux très fré-

quentés – le chemin descend presque toujours et offre de 

merveilleuses échappées sur la mer et les montagnes. 

Depuis trois semaines à peu près que je voyage en pays 

nippon, j’interroge en vain l’horizon dans l’espoir de voir ap-

paraître la montagne sacrée, le Fouji-no-yama. Enfin, voici 

sa pyramide si caractéristique. Je la reconnais, car je l’ai vue 

représentée sur d’innombrables objets divers d’origine japo-

naise. Point de neige en cette saison-ci sur son large som-

met. Nous sommes au commencement de septembre et la 

chaleur est étouffante. Le Fouji-no-yama (3730 mètres) est 

consacré à Sengen, déesse qui couvre les arbres de fleurs. Un 

grand nombre de pèlerins des deux sexes – on évalue leur 

nombre à 15 000 et plus par année – viennent apporter leurs 

offrandes et leurs prières à la divinité. Jusqu’en 1867, nul 

pied féminin n’avait foulé le sommet de la montagne ; aussi 

les Japonais secouèrent-ils la tête avec réprobation et pro-

phétisèrent-ils une nouvelle éruption, lorsque, cette année-là, 

la femme de l’ambassadeur anglais rompit le charme et gra-

vit hardiment la cime. La montagne n’en voulut point à la 

profanatrice, car depuis 1808 elle n’a plus bougé. En cette 
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année, l’éruption dura 36 jours ; le Tokaido, la grande route 

du Japon, fut recouverte d’une couche de cendre de deux 

mètres d’épaisseur. 

Le mauvais temps m’empêcha, à mon grand regret, de 

parvenir au sommet du Fouji. Pendant deux jours je jouis de 

la vue de son imposante silhouette, lorsqu’il daignait se mon-

trer, toutefois ; car il lui arriva à plus d’une reprise de me 

fausser compagnie et de se retirer derrière un rideau de 

nuages. Ce n’est qu’à l’aube que la montagne sainte resplen-

dissait dans toute sa majestueuse beauté, reflétant sa cime 

fière et solitaire dans le miroir du gracieux lac de Hakone. Le 

soir, Sengen, la poétique déesse, le cache à nos yeux en le 

couronnant de roses. 

De l’hôtel Tsouji-ya, construit sur une terrasse au bord 

du lac, une superbe allée de cryptomérias conduit au bourg 

assez considérable de Hakone. À gauche de la route une ré-

sidence impériale ; à droite de l’hôtel, un chemin qui longe le 

lac jusqu’au petit village de Moto-Hakone. 

La yadoya – auberge de village – où, seul hôte, je sé-

journe, est légèrement teintée de confort américo-européen. 

Très nippone cependant à plus d’un égard elle me procura 

dans la suite quelques surprises que je regrette de ne pouvoir 

livrer toutes à la publicité. 

Mon appartement est divisé en trois parties : celle de 

devant, espèce de véranda surplombant le lac, avec une vue 

merveilleuse, a pour tout ameublement une chaise et une 

table, toutes deux européennes. La table se transforme, sui-

vant mes besoins, en table à manger, en pupitre ou en lava-

bo. La pièce contiguë est vide, sauf un beau vase à fleurs et 

un écran ; sur le sol une jolie natte à dessins gracieux que je 

n’ose fouler qu’après avoir enlevé mes chaussures. Une cloi-
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son en papier, sur laquelle des cigognes artistement dessi-

nées se promènent, me sépare seule de mes voisins. Comme 

elle est mobile, je puis m’attendre à chaque instant à rece-

voir des visites. Dans la troisième partie de mon apparte-

ment il y a un lit de camp, très bas, en bois ; concession aux 

exigences des étrangers ; car les Japonais dorment, envelop-

pés dans des couvertures, à terre sur des nattes. Les femmes, 

pour ne pas déranger l’équilibre savant de leur jolie et volu-

mineuse coiffure, qu’elles n’édifient qu’une fois par semaine, 

ont, en guise d’oreiller, le makoura, petit chevalet dans lequel 

la nuque s’emboîte. Je me serais parfaitement accommodée 

de ma couche improvisée, si les coussins et les couvertures 

bariolés n’avaient exhalé une odeur pénétrante qui m’em-

pêcha de dormir. Puis, comme toujours, on entend le bruit 

sec des sandales trottant dans la maison et le froissement 

des pieds nus sur les nattes dans les chambres voisines. À 

mon réveil, de bon matin, je vois mon boy auprès de mon lit. 

Sans s’annoncer, il a fait glisser les panneaux qui ferment ma 

chambre à coucher et il est là grimaçant et parlant avec vo-

lubilité. J’entends le mot furo qui revient à tout moment dans 

ce flot de paroles et mon imagination au galop est en train de 

lui trouver une parenté avec fur qui, en latin, signifie voleur. 

Mais non, me voici tout à fait éveillée et je comprends que le 

furo est tout simplement le bain. Ayant eu jusque-là des né-

sans à mon service, je m’étonnai, à juste titre, que l’on me 

donnât, pour m’accompagner au bain, un domestique mâle. 

O take-san fait-elle donc la grasse matinée ? O take-san, cela 

veut dire Mademoiselle Bambou ; O est la formule de poli-

tesse, take signifie bambou et san s’emploie indifféremment 

pour Monsieur, Madame ou Mademoiselle. Je suivis donc 

boy-san. Mon bain, une grande cuve d’eau si chaude qu’on y 

aurait cuit des écrevisses, était préparé en bas. Mon premier 

soin fut de pousser mon boy dehors et de tirer la cloison de 
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papier, concession, elle aussi, à la pruderie européenne, car 

le jour précédent, en traversant le village de Moto-Hakone, 

j’avais pu admirer, spectacle comique et peu ordinaire, tous 

les habitants du village, jeunes et vieux, hommes et femmes, 

assis chacun dans son récipient de bois, se bouillant à qui 

mieux mieux sous les yeux des voisins et des passants. 

 

Hakone possède un temple qui me fit une profonde im-

pression, bien qu’il ne puisse soutenir la comparaison avec 

les sanctuaires riches et artistiques de Nikko. Il se nomme 

Gongen. De vagues réminiscences d’images entrevues me 

hantaient, chaque fois que, franchissant la région sacrée, je 

passais sous les hauts toriis décrépits et moussus noyés dans 

le crépuscule vert des branches de cryptomérias. Merveilleux 

paysages de Bœcklin, créations fantastiques, c’est vous que 

je retrouve ici ! Schiller n’écrivit-il pas son Tell sans avoir vu 

la Suisse ? Ainsi le génie du grand peintre doit avoir pareil-

lement aperçu en rêve les bosquets sacrés du Japon, mo-

dèles de ses créations étranges. 
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Au pied de l’interminable escalier de granit qui accède 

au temple se trouve une fontaine dans laquelle les fidèles 

viennent se laver les mains avant leurs oraisons – formalité 

prescrite par la religion. Des serviettes couvertes 

d’inscriptions nipponnes, offrandes de personnes pieuses, 

sont suspendues au toit qui abrite le bassin. Après avoir gra-

vi la longue série de marches, on arrive à un deuxième torii 

qui, à ma grande surprise, s’ouvre sur un vallon profond. 

Tout autour, des arbres, gardiens muets du sanctuaire, 

cèdres, pins, cryptomérias, platanes déjà teintés de rouille 

par l’automne. La forêt s’étend jusque sur la montagne, gi-

gantesque, puissante, plusieurs fois séculaire. Je n’en ai vu 

de pareille qu’en Californie. La mousse tendre piquée de fou-

gères lui fait un tapis délicieux. Tout est vert ici, sauf le 

temple d’un rouge sombre avec son rempart de granit mous-

su. Aucun bruit ne trouble le silence recueilli de la nef de 

verdure, sinon, à de rares intervalles, le cri d’un oiseau, le 

chant d’une cigale ou un coup de gong à la porte du temple 

pour éveiller l’attention de la divinité. Un fervent solitaire, 

dont je n’ai pas entendu les pas étouffés dans la mousse, 

surgit à l’improviste devant moi. Une courte prière, puis il 
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redescend la montagne aussi doucement qu’il y est monté, et 

je me trouve de nouveau seule dans le temple de Gongen. 

Je voulus faire à pied les cinq heures de route de Hakone 

à Atami, en passant le Col des dix provinces. Accompagnée 

d’un coolie, guide et porteur, je partis, un beau matin, à six 

heures, par la superbe allée de cryptomérias qui conduit à la 

petite ville de Hakone. Ici, les habitants me regardent 

comme une bête curieuse. Très mauvais marcheurs, les Ja-

ponais ne comprennent pas que l’on aille à pied quand on 

peut se faire porter. 

En quittant la ville, le chemin assez abrupt conduit, entre 

deux haies, jusqu’à une crête d’où la vue plonge sur le lac, 

sur Enoshima et la petite île de Vreesland. La fière pyramide 

du Fuji resplendit d’une clarté éblouissante. Bientôt, il faut se 

faufiler dans un étroit sentier de bambous scintillants de ro-

sée, dont les cimes se rejoignent au-dessus de nos têtes. Par-

fois un serpent dressant l’extrémité supérieure de son corps 

hors d’un buisson, ou étendu au milieu du chemin, fait pous-

ser un cri perçant à mon guide qui se rejette en arrière dans 

un bond épouvanté. Pas crâne du tout mon compagnon ! Le 

chemin s’allonge interminablement. Enfin, voici la borne in-

diquant le sommet du col. Sur la pierre, les noms gravés des 

dix provinces que l’on peut voir d’ici et qui lui ont donné son 

nom, en japonais, Jikkokou-toge. Je ne les comptai pas, me 

contentant de la vue merveilleuse sur la mer, les baies, les 

îles, les presqu’îles et les chaînes de montagnes, panorama 

que l’on voudrait graver à jamais dans son souvenir. Mais la 

bête humaine réclame ses droits. Quelle misère que, toujours 

et partout, elle rappelle son existence et fasse descendre 

l’esprit qui l’habite des hauteurs où il voudrait demeurer. La 

soif qui me torturait m’obligea à partir plus vite que je ne 

l’eusse désiré et à me diriger du côté de l’unique maison de 
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thé de la région. Quelles délices, après la longue course ! 

Cette fois-ci j’absorbai non pas des tasses, mais des théières ! 

Jusqu’ici l’excursion n’a été que jouissance. La descente, 

par un sentier pierreux où je risque à chaque instant de me 

casser la tête en glissant sur mes semelles non ferrées, me 

rappelle une fois de plus qu’il n’y a pas de plaisir sans peine. 

Un peu avant d’arriver à Atami, je vis, à gauche de la 

route, un bosquet sacré de camphriers. Sur les bords d’un 

clair ruisseau qui arrose le tapis de fougères du sanctuaire, 

croît, en abondance, une fleur que je ne connaissais pas, 

mais que je revis dans les environs de Kioto, la cicoria radia-

ta qui, séchée, est employée en guise de thé, si je ne me 

trompe. C’est une plante tuberculeuse dont la haute tige 

épaisse et charnue porte de huit à neuf belles corolles d’un 

rouge ardent à longues étamines et réunies en ombrelle. La 

forme, la grandeur de la plante et le nombre de ses fleurs me 

rappellent vivement notre agapanthe bleu. Je n’ai pas vu ses 

feuilles qui n’apparaissent qu’après la floraison. En cueillant 

une des fleurs, un beau serpent au corps chatoyant brun et 

or, à tête verte, glissa sous ma main. 

Fatiguée et souffrant de la chaleur, j’arrivai à midi à 

Atami, où l’hôtel Higuchi m’offrit tout le confort européen. 

Atami, station d’hiver très fréquentée, abritée contre le 

vent du nord par un rempart de vertes montagnes, se trouve 

au bord d’une crique en forme de faucille. En fait de curiosité 

naturelle, elle possède un geyser dont l’eau jaillit régulière-

ment toutes les quatre heures. Ce phénomène dure de qua-

rante à cinquante minutes. Les vapeurs qu’il exhale sont 

riches en sels et en soufre ; aussi les autorités de l’endroit en 

ont-elles tiré parti pour la guérison de plusieurs maladies. On 

a élevé autour du geyser une paroi percée à hauteur de tête 
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d’ouvertures par lesquelles les vapeurs s’échappent. À 

l’heure de l’éruption, on peut voir une quantité de personnes 

souffrant des poumons ou du larynx, installées autour de 

l’enceinte, inhaler les émanations bienfaisantes. Cure simple 

et peu coûteuse ! 

Atami vit en grande partie du produit de la pêche. Au 

bord de la mer, des champs entiers sont couverts de pois-

sons qui sèchent. Sur des échafaudages élevés, des seiches 

peu appétissantes se balancent, masse noirâtre, visqueuse, 

dégoûtante. On pêche surtout le matin et le soir. La nuit, le 

port s’illumine à l’infini, donnant, de l’hôtel qui domine la 

mer, avec la multitude de sampang garnis de lanternes de 

toutes couleurs, l’illusion d’une ville lacustre brillamment 

éclairée. 

Je dus faire usage d’un moyen de locomotion tout nou-

veau pour moi, le tramway des coolies. À Atami, on ne me 

chanta pas les louanges de cette institution ; on m’avertit, au 

contraire, qu’on y risquait sa peau et que la police allait 

l’abolir. Mais je ne pouvais me dispenser d’aller à Kozu re-

prendre le bagage que j’y avais laissé. Et comme je ne me 

souciais nullement de faire une seconde fois le Col des dix 

provinces, je confiai ma personne à la suspecte patache. 

Le lendemain de bon matin, en voyant les voitures en 

miniature soi-disant à quatre places, je jugeai bon de prendre 

deux billets. Mes compagnons de voyage, une vieille Japo-

naise avec sa fillette et un jeune homme, se plient en deux 

pour faire leurs révérences qui ne seraient déplacées dans 

aucune Cour, tant elles sont profondes et cérémonieuses. Ce-

la retarde encore notre départ. Le nec plus ultra de la poli-

tesse dans ces salutations est certain sifflement que l’on pro-

duit en aspirant fortement l’air par le nez. 
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Nous avions à faire un trajet de quatre heures. À la mon-

tée, les huit coolies poussent de toutes leurs forces le véhi-

cule qui roule sur des rails. Le chemin offre des coups d’œil 

splendides sur la mer moirée de bleu et d’argent étendue à 

nos pieds, sur des îles et des baies qui se renouvellent à me-

sure que nous nous élevons. Nous atteignons le point culmi-

nant. Ici commence la dégringolade. Les coolies grimpent 

tous sur la voiture qui, lourdement chargée, sans guide et 

sans frein, se met à dévaler avec une vitesse effrayante le 

sentier étroit et abrupt de la montagne. Emporté dans une 

course endiablée, on ne voit plus rien, on n’entend pas le son 

de sa propre voix et l’on se demande comment cela finira. 

C’est une manière de voyager que je ne recommande pas 

aux personnes nerveuses. 

Tout alla bien cependant et le tramway nous déposa 

sains et saufs à Odawara. Seule Européenne de notre train de 

cinq voitures, j’eus le privilège, que j’appréciai fort peu, 

d’être le point de mire de la population d’Odawara ; elle me 

poursuivit jusque dans la maison de thé, m’accompagna au 

guichet et ne me quitta que lorsqu’elle me vit monter dans le 

tramway électrique. 

Arrivée à Kozou, je me retrouvai sur le Tokaido, mot qui 

signifie route de la mer orientale. C’est la grande artère du Ja-

pon ; elle part de Kioto, ancienne capitale de l’empire et 

longe la mer, à l’est de la ville. 

Deux fois par an, les anciens seigneurs féodaux, les dai-

mios, prenaient le Tokaido pour aller à Yeddo porter leurs 

hommages et leurs présents au shogoun. À cette époque la 

route était bordée de villages et de maisons de thé ; des 

arbres superbes ombrageaient la chaussée. Les daimios, au 

nombre de 255, formaient, avec leur suite armée, un inter-



– 217 – 

minable cortège. Pendant le trajet, l’étiquette était rigoureu-

sement observée. Deux princes se rencontraient-ils, le plus 

pauvre – l’état de fortune de chacun, contrôlé par l’État, était 

publié – devait céder le pas à l’autre, descendre de son pa-

lanquin et se ranger modestement, avec tout son équipage, 

au bord du chemin. 

Telle était la loi, jusqu’au changement de régime en 

l’année 1868. Quelques Anglais qui, en 1863, rencontrèrent 

sur le Tokaido le prince de Satsouma en firent l’expérience à 

leurs dépens. N’ayant pas obéi à la sommation de la suite 

princière qui leur enjoignait de descendre de cheval et 

d’attendre, l’un d’eux, Richardson, fut tué sans plus de céré-

monie, tandis que ses compagnons tombaient grièvement 

blessés. Pourquoi tant de voyageurs prétendent-ils dédaigner 

les us et coutumes des pays étrangers ? 

Depuis 1889, une voie ferrée relie Tokio à Kioto. La dis-

tance, qui était autrefois de 12 à 13 journées, se franchit en 

17 heures aujourd’hui. 

De Gotemba, au pied du Fouji, dernière station avant 

Kozou, on peut admirer tous les détails de la belle montagne, 

où quelques pèlerins réunis chantaient, en accompagnant 

leurs psalmodies du son d’une cloche suspendue à leur cein-

ture. 

Je fis route pendant quelques heures avec un mission-

naire allemand-américain qui me donna des renseignements 

sur la mission évangélique au Japon. Son récit me fut con-

firmé par ce que je lus plus tard sur le même sujet. La pre-

mière communauté évangélique chrétienne à Yokohama date 

de 1872. Elle ne comptait que neuf membres. Les Japonais, 

si enthousiastes d’innovations, mirent d’autant plus d’em-

pressement à se tourner vers la nouvelle foi, qu’ils espéraient 
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entrer ainsi plus facilement dans le concert des nations civi-

lisées. Des sociétés américaines de mission, puis, sur 

l’initiative d’un chrétien japonais du nom de J. H. Nishima, la 

fondation d’une université théologique à Kioto, la Doshita, 

enfin la création d’écoles méthodistes et la traduction japo-

naise de la Bible furent les premières œuvres 

d’évangélisation. L’action des femmes leur fut très propice. 

La faveur du christianisme atteignit son apogée il y a une 

vingtaine d’années. La nouvelle religion devint à la mode ; il 

était de bon ton, dans les familles nobles, de placer les filles 

dans les écoles de missionnaires. Au début, la plus entière 

concorde régna entre ceux-ci et les Japonais. Mais l’âge d’or 

ne fut pas de longue durée. De 1889 à 1890, un revirement se 

produisit, et une grande hostilité, provoquée par les évène-

ments politiques, se déclara contre le christianisme. Les mis-

sionnaires japonais suivirent le mouvement patriotique et fi-

rent chorus avec ceux qui criaient : « Le Japon aux Japo-

nais ! » Ils entrèrent en conflit surtout avec leurs confrères 

américains. Une brochure publiée contre le christianisme, en 

1893, par le professeur de philosophie Inoue Tetsujiro eut un 

grand retentissement. C’est une longue et amère philippique 

qui, malheureusement pour nous, contient beaucoup de véri-

tés, telles que celles-ci : 

« Le christianisme ne rend pas les gens meilleurs ; 

preuve en soit le nombre énorme de crimes qui se commet-

tent dans les pays chrétiens. Londres et Paris en fournissent, 

d’après la statistique, bien plus que le Japon tout entier. 

Donc, puisque les chrétiens ont infiniment plus besoin que 

nous d’être améliorés, pourquoi nous envoient-ils des mis-

sionnaires ? Ceux-ci feraient mieux de rester chez eux où 

l’ouvrage ne leur manquerait pas. S’ils possédaient une étin-

celle de patriotisme, tous leurs efforts tendraient à faire du 
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bien à leurs concitoyens. » Mon compagnon de voyage, le 

missionnaire, me disait aussi : 

« Si seulement les étrangers qui vivent au Japon ou ceux 

qui y voyagent secondaient mieux nos efforts ! Combien 

s’adonnent ici à tous les vices, ce qui fait dire aux Japonais : 

Vous qui nous reprochez d’être immoraux, trompeurs, in-

constants, ne nous donnez-vous pas les pires exemples ? » 

La propagation du catholicisme au Japon commença 

avec les Portugais arrivés dans le pays en 1543. L’équipage 

échoué dont j’ai parlé plus haut attira de nombreux colons 

auxquels les Japonais accordèrent l’hospitalité. Le com-

merce prit un grand essor ; les Portugais gagnaient le cent 

pour cent. 

Après les commerçants, les messagers de la foi. Le pre-

mier fut François de Xavier, un des fondateurs de l’ordre des 

Jésuites. Cet homme distingué gagna le cœur des Japonais 

par son humilité, son désintéressement, sa générosité, sa vie 

exemplaire ; les conversions se comptèrent par milliers. 

Trois princes puissants adoptèrent la nouvelle religion dont 

les adeptes, dans l’espace de peu d’années, atteignirent le 

chiffre de 600 000. Lorsque François de Xavier quitta le Ja-

pon pour aller mourir, l’année suivante, en 1552, dans une île 

voisine de Macao, Tschang-Tchouen ou Saucian, son œuvre 

paraissait solidement établie au Japon. 

Ces circonstances favorables ne tardèrent pas à se modi-

fier, par la faute des missionnaires eux-mêmes. Des ordres 

de moines violents, comme les Dominicains, les Augustins, 

les Franciscains, s’introduisirent à la suite des sages et ha-

biles Jésuites. Non contents d’extorquer par la force ce que 

leurs prédécesseurs obtenaient par la persuasion et la chari-

té, ces fanatiques heurtaient en toute occasion le sentiment 
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populaire, par leur orgueil, leur amour du faste et leur pas-

sion de l’or. Les moines et les marchands portugais se firent 

si bien haïr, à cause de leur ingérence dans les affaires qui ne 

les regardaient pas, qu’en 1598, Jyeyasou, en montant sur le 

trône des shogouns, se déclara résolument contre les chré-

tiens qui, durant quarante années, furent persécutés ; on les 

décapita, on les pendit, on les crucifia, on les plongea dans 

des étangs bouillants par milliers. Tous moururent joyeuse-

ment pour leur foi et subirent leurs supplices avec courage. 

Leur héroïsme excita l’admiration, la pitié même de leurs 

bourreaux. Les seuls survivants, quelques familles errantes 

dans la montagne près de Nagasaki, continuèrent, cachés, à 

suivre leurs traditions religieuses. 

Il va de soi que tous les prêtres catholiques échappés au 

massacre durent quitter le pays. Quant aux Portugais aux-

quels, jusqu’à ce moment, l’empire entier était ouvert, ils fu-

rent confinés dans une petite île artificielle de la baie de Na-

gasaki, dont ils ne tardèrent pas à être chassés aussi, grâce 

aux Hollandais. 

On verra plus tard comment. 

En même temps que les persécutions contre les chré-

tiens se déchaînaient, une loi interdisait le commerce avec 

l’étranger. Sur toutes les montagnes, on construisit des tours 

d’observation gardées par des soldats. Un vaisseau s’ap-

prochait-il de la côte, des feux d’alarme s’allumaient sur les 

hauteurs environnantes et le débarquement était aussitôt 

empêché. 

Dès ce moment, le Japon vécut en paix et relativement 

heureux. La fermeture des débouchés contraignit les indi-

gènes à fabriquer eux-mêmes la plupart des objets fournis 

autrefois par l’industrie étrangère. En se perfectionnant dans 
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les arts, en fouillant le sol de ses îles, la nation avisée eut 

bientôt trouvé les moyens et les matières nécessaires pour 

remplacer les produits essentiels venus autrefois du dehors. 

Lorsqu’en 1876, la liberté de conscience fut de nouveau 

proclamée dans le pays, la mission catholique-romaine reprit 

pied avec les autres. Elle possède, à l’heure actuelle, un ar-

chevêque à Tokio, des évêques à Osaka, Nagasaki et Hako-

date, et compte environ 54 000 adeptes. L’évangélisation se 

trouve à peu près exclusivement entre les mains de la société 

parisienne des missions. 

La mission orthodoxe russe s’est construit une superbe 

cathédrale à Tokio ; elle avait, en 1898, 23 900 membres. Je 

ne sais si les collisions entre le Japon et la Russie l’ont fait 

reculer. 

Mon excursion dans la montagne ayant si bien réussi, je 

résolus de continuer à me tenir à l’écart du flot des touristes. 

On voyage au Japon avec une sécurité pour le moins aussi 

grande qu’en Europe. 

Descendue à Okitsou, petit village au bord de la mer, je 

commençai par faire le tour de la langue de terre ombragée 

de matsous qui a nom Mio-no-Matsubara. C’est à cet endroit 

qu’un auteur japonais place la scène d’un conte charmant in-

titulé Le vêtement de plumes, dont voici un résumé : 

« Un pêcheur, abordant sur la rive de Mio-no-Matsu-

bara, trouva une robe en plumes. Heureux de sa trouvaille, il 

s’apprêtait à l’emporter, lorsqu’une belle fée apparut soudain 

et le pria de lui rendre son vêtement. 

— Il m’appartient, et sans lui je ne puis rentrer dans la 

lune, où je fais partie de la suite des trente princes qui rè-

gnent dans ce corps céleste, lui dit-elle. 
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Le pêcheur refusa d’abord. La fée pleura, supplia, et fina-

lement promit de danser devant lui comme seuls les dieux 

savent danser. Cette proposition tenta le ravisseur qui finit 

par céder. Ayant remis sa robe, la sylphide se mit à danser 

sous les matsous, aux sons d’une musique céleste, tandis que 

des parfums enivrants remplissaient l’air. Puis un doux zé-

phir enfla ses ailes et elle s’envola, frôlant au passage la 

montagne Ashitaka, puis le dôme du Fuji, pour s’élever dans 

le ciel et disparaître à jamais aux yeux du pêcheur émerveil-

lé. » 

Mes deux coureurs m’amenèrent au galop à Shizuoka, 

après avoir passé devant le temple de Seikenji et traversé 

Ejiri, type de ces villes de province florissantes à l’époque où 

le Tokaido était l’unique route du Japon. Elle partage le sort 

de nos localités restées en dehors des voies ferrées : impor-

tantes et très fréquentées au temps des diligences, elles pa-

raissent abandonnées à présent, et la vie y est restée station-

naire. 

Je trouvai à Shizuoka un hôtel qui a des prétentions mo-

dernes, mauvais et plus cher que le grand hôtel de Yokoha-

ma. 

Une course en jinrikisha, au temple de Kounozan, le len-

demain, compensa le mauvais gîte. La journée était splen-

dide et je jouis pendant cette excursion de la vue du Fuji-no-

yama dans toute sa gloire. Une grande animation régnait sur 

tout le parcours. Des hommes, des femmes surtout, chargées 

d’une longue perche aux bouts de laquelle deux corbeilles se 

balancent, apportent en masse à la ville du poisson et des lé-

gumes. Voici des recrues rentrant de l’exercice qui nous bar-

rent le chemin. Ces petits hommes jaunes, en uniforme d’un 
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blanc éblouissant, coiffés d’un casque garni d’un ruban 

jaune, ont l’air vigoureux et bien entraînés. 

À chaque instant un facteur postal, chaussé simplement 

de sandales de paille, nous rejoint. Un peu plus vêtu que le 

messager des anciens daimios, muni d’un sac postal dans 

toutes les règles, il arpente d’un pas aussi allègre que son 

prédécesseur la grande route du Japon. Dans les villes éga-

lement, l’allure rapide des facteurs japonais me frappa. Le 

service postal est excellent. Tout ce qui m’était adressé me 

suivit partout, lettres et cartes couvertes de petits papiers 

portant, comme je présume, l’indication des bureaux de 

poste par lesquels elles avaient passé. 

 

De Shizuoka à Kounozan, la campagne est fertile, bien 

cultivée ; partout de belles plantations de riz, de canne à 

sucre, d’ignames, de maïs. L’agriculture prospère ici grâce au 

bas prix de la main-d’œuvre. Quarante pour cent des campa-

gnards cultivent leur propre champ, qui ne mesure souvent 

pas plus d’un demi-arpent. Les soins donnés à la terre, 

l’irrigation et le drainage produisent de brillants résultats. 

Quoiqu’il pleuve souvent, on recueille dans des réservoirs 

l’eau qui tombe à l’époque des pluies ; on évite ainsi les 
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inondations, tout en faisant une réserve d’eau pour les mois 

de sécheresse. On voit partout différentes espèces de 

pompes, manœuvrées par des roues dans lesquelles des coo-

lies infatigables marchent de rais en rais. Les bêtes de 

somme n’existent pour ainsi dire pas au Japon. 

 

L’agriculture fournit au budget de l’État 80 % de ses re-

cettes. 
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Me voici enfin au pied de la colline de Kounozan, du 

haut de laquelle, pareils à des forts, les temples dominent la 

vallée. Devant les mille marches qui conduisent au sanc-

tuaire, je restai perplexe. Pas moyen de faire cette ascension-

là en jinrikisha ! En route donc avec un de mes boys ; l’autre 

gardera l’équipage. 

De beaux arbres croissent sur le versant de la montagne, 

des arbres à laque pour la plupart, dans les troncs desquels 

des ouvertures en forme de demi-cercle viennent d’être pra-

tiquées. L’arbre à laque (rhus vernicifera), en japonais Ou-

roushino-ki, atteint une hauteur de huit à dix mètres, une cir-

conférence d’un mètre et plus, et l’âge de quarante ans. Ses 

feuilles admirablement découpées ont une longueur d’un 

mètre. Ses fleurs jaunes retombent en grappes molles ; elles 

s’ouvrent en juin ; les fruits d’un vert-jaune également mûris-

sent en octobre. 

Comme les objets en laque japonaise sont très connus 

en Europe, mes lecteurs seront curieux d’apprendre com-

ment on récolte cette substance. Les saignées se pratiquent 

généralement lorsque l’arbre a huit ou dix ans, pendant la 

belle saison, car c’est en été que les conditions sont le plus 

favorables. On commence par faire, à l’aide d’un instrument 

spécial, plusieurs incisions de deux millimètres de largeur au 

pied du tronc. Quelques jours après, on agrandit et racle les 

entailles d’où s’écoule une masse grise-verdâtre qui, plus 

tard, devient noire. L’opération peut se renouveler quinze à 

vingt fois par an, à quelques jours d’intervalle. On tire de la 

même manière des branches de l’arbre une laque de moindre 

qualité. 

Rapidement épuisé par ce traitement, un arbre ne donne 

que cinquante grammes de laque brute. Celle-ci, purifiée, fil-
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trée et pulvérisée, se mélange avec du cinabre, de l’huile de 

périlla, du vitriol et d’autres substances, suivant la couleur 

que l’on désire obtenir, puis s’applique en plusieurs couches 

sur des surfaces lisses, bois, carton ou même métal. Il faut 

deux ouvriers pour laquer un objet ; l’un soigne le fond et fait 

le travail commun ; l’autre peint au moyen de poudre d’or et 

d’argent, sur un fond noir ou rouge, les dessins connus. Il y a 

des artistes dont l’apprentissage a duré huit à dix ans. Cet art 

atteignit son apogée au XVIIe siècle. De cette époque datent 

des chefs-d’œuvre d’une valeur incalculable. Plus tard, no-

tamment à la fin du siècle passé, les objets en laque firent 

tellement sensation partout, qu’on en vint à fabriquer de la 

marchandise de pacotille. Personne n’ignore combien ces ar-

ticles sont bon marché ; c’est au Japon que j’appris quels 

prix fabuleux ils peuvent atteindre. Je n’oublierai pas mon 

étonnement, lorsque, ayant demandé le prix d’une petite 

boîte, on me répondit : 200 yen ! Ce n’est qu’en la comparant 

avec un même objet de qualité inférieure que je remarquai la 

finesse d’exécution et la perfection de ce chef-d’œuvre. 

Au Japon, on préfère à toute autre chose les objets d’art 

en laque ; cette industrie est particulièrement florissante en 

ce moment et les prix atteignent des chiffres très élevés. 

Tout en admirant le panorama grandiose qui se déroulait 

à mes pieds, j’avais escaladé les centaines de marches tail-

lées dans le roc jusqu’à la terrasse du torii où un matsou sa-

cré étend ses branches au loin. La vue splendide mérite cette 

fatigante ascension. Au pied de la colline se tapit le petit vil-

lage de Nekoya avec ses rizières et ses champs de canne à 

sucre d’un beau vert clair ; plus loin, derrière un promon-

toire, brille le miroir de la mer. 



– 227 – 

Nouvelle série de marches, plus raides, plus hautes en-

core que les premières. Elles accèdent aux temples, modèles 

de ceux de Nikko. On peut voir ici la tombe en pierre du 

grand shogoun Jyeyasou dont ce fut la première sépulture. 

D’aucuns prétendent que son corps y demeure encore et 

qu’un seul cheveu a été transporté à Nikko. 

Ici, comme sur la montagne sainte, le premier bâtiment 

que j’aperçois sert de demeure au cheval sacré, simple figure 

en bois. À côté une fontaine, également sacrée, de laquelle 

un bonze me versa quelques gouttes dans la main, dans 

l’attente de l’obole traditionnelle. En général, la visite des 

temples n’est pas un plaisir bon marché ; devant chaque 

sanctuaire se trouve un prêtre ou un individu quelconque qui 

fait payer ce que l’on a pu y voir. Ces appels à ma bourse me 

parurent toutefois moins désagréables que l’obligation de me 

déchausser à chaque instant, ce qui, par la pluie surtout, est 

une vraie corvée. 

Un dernier escalier, et j’arrive à la Tour des tambours, pa-

gode qui avait anciennement cinq étages ; le shintoïsme, par 

principe, en a supprimé quatre. Plus loin, les kiosques : l’un, 

remise des cuirasses précieuses et des vêtements sacerdo-

taux, l’autre, cuisine où l’on prépare les aliments sacrés. En-

fin le temple peint en rouge, avec ornements en or sur fond 

noir à l’intérieur. J’étais à peine entrée qu’un bonze arriva et 

me mit dans la main deux bonbons, l’un blanc, l’autre rose, 

joliment décorés de trois feuilles d’asarum, armoirie des sho-

gouns de la dynastie Tokougawa et du grand Jyeyasou. 

Au retour, mes coureurs me persuadèrent de faire un dé-

tour pour visiter Sengen, déesse des fleurs et de la montagne 

Fuji. Son temple, triomphe de la sculpture sur bois, me fit 

l’effet d’un lieu de plaisir, avec son jardin public, dans lequel 



– 228 – 

des maisons de thé, des boutiques et des places de jeux pour 

les enfants offrent au peuple tous les divertissements imagi-

nables. Ici, comme à Asakousa, des pigeons volent en tous 

sens, venant picoter le grain que l’on s’amuse à leur jeter. 

L’après-midi, je continuai sur Nagoya. La voie ferrée suit 

le littoral, offrant des coups-d’œil enchanteurs sur la calme 

surface bleue pointillée d’innombrables petites îles ver-

doyantes. La pluie se mit malheureusement de la partie, et je 

dus entreprendre, enveloppée jusqu’aux yeux, le trajet de la 

gare à l’hôtel. Car, pour garantir le voyageur, les boys éten-

dent sur la jinrikisha une espèce de capote à laquelle ils atta-

chent une couverture en caoutchouc. On pourrait se croire à 

l’abri là-dessous, et pourtant une averse japonaise trouve 

moyen d’y pénétrer. 

La pluie ne cessant pas, je ne trouvai rien d’autre à faire 

que de me rendre chez un artiste en cloisonné du voisinage. 

Cet art, dont on attribue l’origine aux Byzantins, fut introduit 

au XIVe siècle en Chine, et 200 ans plus tard au Japon, où il 

produit, surtout depuis quelques années, de pures merveilles. 

L’œil ne se rassasie pas de la délicatesse de nuance, des cou-

leurs opaques ou transparentes, de la beauté et de la finesse 

d’exécution, des dessins qui représentent pour la plupart des 

plantes ou des animaux. L’un après l’autre, le vendeur sortait 

d’une boîte ses vases précieux, les dépouillait soigneusement 

de leur enveloppe de papier de soie et les déposait devant 

moi sur une table. 

— Combien celui-ci ? 

Je pense à l’effet que fera dans mon salon ce vase avec 

ses poissons dorés chatoyant sur un fond de mer bleue. 

— Quatre-vingts yen. 
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J’en prends un autre qui me paraît plus modeste. 

— Deux cents yen ! 

En soupirant, je renonçai à pousser plus loin les négocia-

tions. À l’heure qu’il est, je regrette de n’avoir pas fait 

l’emplette, tout au moins, d’un de ces petits objets. 

Le lendemain, munie d’une lettre de recommandation 

que M. M. avait pu obtenir pour moi à Tokio, je me rendis au 

château, l’O-shiro, une des constructions les plus bizarres 

que j’aie jamais vues. Ce sont cinq maisons superposées qui 

vont se rapetissant en hauteur, avec un luxe inouï de toits re-

troussés entre lesquels des espaces blancs sont percés de pe-

tites fenêtres. Sur le toit supérieur, il y a deux dauphins do-

rés, dont l’un eut une singulière aventure. Envoyé en 1873 à 

l’exposition de Vienne, il fit naufrage avec le Nil de la Mes-

sagerie maritime, qui vint se briser sur le Mikomoto, écueil 

de la baie de Simoda. Ayant été, au prix de grands efforts, re-

tiré de l’élément liquide, qui n’est pas celui qui convient à un 

dauphin d’or, il put rejoindre son camarade et parade de 

nouveau sur le château de Nagoya. 
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L’O-shiro fut construit en 1610 par une vingtaine de 

daimios, pour servir de résidence au fils du shogoun Jyeya-

sou. À la chute de l’ancien régime, le château devint le siège 

du département militaire ; il a beaucoup souffert des dépré-

dations d’officiers et de soldats, gent peu sensible aux beau-

tés de l’art. 

Nagoya, quatrième ville du Japon par sa population, est 

l’une de celles où l’industrie déploie le plus d’activité. Outre 

la damasquinerie dont j’ai parlé, les habitants s’occupent de 

la fabrication des étoffes de laine et de soie et de la porce-

laine. Cette cité possède une école de médecine. 

J’y vis encore un beau temple, celui de Higashi-

Hongwanji, de fière allure entre ses hautes murailles qui 

l’isolent du reste du monde. Il se distingue des autres sanc-

tuaires japonais par l’harmonie des couleurs et la décoration 

sobre de son intérieur. De vénérables matsous ombragent sa 

cour. 

De Nagoya, je me rendis à Kioto, ancienne capitale du 

Japon, où j’eus le grand plaisir de retrouver mes amis J. qui 

rentraient d’un voyage dans le sud du Japon. 
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Chapitre 11 

 

Kioto, l’ancienne capitale 

Les rapides de Katsoura-gawa. Nos guides. Histoire de Kioto. Chez les 

Geishas. Instruments de musique. À l’école des Geishas. Recrues. Le 

palais du mikado. Le miroir d’Amaterasou. Les Japonais et les 

fleurs. Le jardin de Katsoura. Le palais de Nijo. L’Industrie à Kioto. 

Artistes japonais. Enterrement bouddhiste. 

  

 

Le lendemain, de bon matin, je partais avec mes amis J. 

et un guide, pour le village de Hozou où commencent les ra-

pides de Katsoura-gawa. Un canot fait de longues planches 

souples nous attendait ; nous y montons et nous abandon-

nons au courant d’un torrent impétueux. Notre embarcation, 

livrée au caprice des flots, se soulève brusquement lors-
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qu’elle touche le lit rocheux de la rivière, et, comme une 

balle, rebondit sur l’obstacle. De tous côtés se dressent des 

blocs de rochers contre lesquels nos gens appuient leurs 

longues gaffes pour nous éviter des chocs dangereux. Nous 

descendons ainsi durant une lieue et demie entre deux 

hautes parois rocheuses qui enserrent le fleuve dont les rives 

sont couvertes de grands bambous aux tiges souples. Les 

matsous, qui croissent partout, et les hêtres qui sortent des 

anfractuosités du roc, projettent leur ombre sur les flots ver-

dâtres et écumants. Ce voyage fécond en péripéties, quoique 

nullement dangereux, ne se termina que trop tôt, à Arashi-

yama, au pied des rapides. Là, nous prîmes, dans une maison 

de thé, en l’arrosant de nombreuses tasses d'ocha, notre se-

cond déjeuner que nous avions emporté. 

Pendant tout le repas, la famille de l’hôtelier nous tint fi-

dèle compagnie. La méridienne que la chaleur nous obligea 

de faire nous donna l’occasion de goûter les charmes du ma-

koura, chevalet-oreiller dont j’ai déjà parlé. Notre sommeil 

fut intempestivement interrompu par notre guide qui, infati-

gable, prévenant, empressé, était une perle dans son genre, 

mais aussi un insupportable tyran. Lui et moi ne nous serions 

certainement pas accordés. Du matin au soir, il commandait, 

se mêlant de tout, prenant toutes les décisions, ne tenant 

compte des désirs de mes amis que lorsqu’ils concordaient 

avec les siens. Mme J. le surnommait le Tout-puissant, et, 

quoique à contrecœur, se soumettait toujours à ses ordres. 

Au demeurant, c’était un guide consciencieux, ne craignant 

pas la peine, et multipliant les occasions de nous faire voir 

des choses intéressantes. Son patriotisme me plaisait ; il évi-

tait de nous montrer ce qui aurait pu jeter un jour peu favo-

rable sur son pays et ses compatriotes, suivant à la lettre les 

préceptes des singes du temple de Nikko qui ne veulent ni 

voir le mal, ni en parler. 
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C’est sous cette direction excellente et autorisée que 

nous employâmes, mes amis et moi, les quatre premières 

journées à Kioto. 

L’ancienne ville des mikados, reine déchue des temps 

héroïques du Japon, compte aujourd’hui à peine la moitié 

des 600 000 habitants qu’elle possédait au Moyen Âge. Choi-

sie comme résidence par le mikado, en 793, agrandie et em-

bellie de toutes manières, elle s’étendait, de l’est à l’ouest, 

sur une longueur de cinq kilomètres environ, et davantage 

encore dans la direction nord-sud. 

Kioto est la Rome du bouddhisme comme du shintoïsme. 

Toutes les sectes religieuses aspirent à avoir des représen-

tants et à établir des temples dans la ville sainte. À la fin du 

XVIIe siècle, il n’existait à Kioto pas moins de 2127 mias 

(temples et chapelles) shintoïstes. Les bouddhistes possé-

daient 3893 pagodes. On comptait 52 170 prêtres et vingt 

sectes différentes. Le mikado était, de par son origine divine, 

le chef de l’ancienne religion du shinto, qui n’avait pas de 

clergé. Les employés nommés pour veiller aux affaires du 

culte finirent, peu à peu, par s’octroyer le caractère sacerdo-

tal. 

Si Kioto est déchue, elle a du moins conservé un cachet 

plus original que les autres villes du Nippon. Ses Geishas, les 

sirènes du Japon, passent pour les meilleures du pays. Trois 

livres sterling pour assister pendant une heure à leurs 

danses, c’est un divertissement coûteux ; mais il n’est pas 

possible de quitter le Japon sans avoir goûté ce spectacle. 

Nous nous rendons donc, mes amis, le guide et moi, dans 

une maison de thé où tout est préparé pour nous recevoir, 

même les pantoufles que nous passons sur nos chaussures. 

Après les révérences habituelles, profondes et longues à plai-
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sir, nos hôtes nous conduisent dans un appartement, au 

premier étage. Des lampions bariolés illuminent la salle et 

son balcon qui donne sur le fleuve. Le plancher est couvert 

de fines nattes. Par égard pour nos membres d’Européens 

maladroits et peu élastiques, on a disposé à notre intention, 

sur le balcon, une table et quelques chaises. Toutefois nous 

faisons notre possible pour nous accommoder des nattes et 

des coussins ; on nous apporte de petites tables noires de 

cinq pouces de hauteur, sur chacune desquelles se trouve 

une mignonne corbeille garnie de chrysanthèmes, de bou-

tons, de feuilles de lotus, charmants de forme et de couleur, 

le tout en sucre. Puis vient une dégustation de saké – dans 

des gobelets de poupées – et de pâtisseries cuites au beurre, 

que servent trois vieilles japonaises. Il s’agit maintenant de 

faire manœuvrer les petites baguettes ! 

 

Soudain, tandis que nous nous escrimons de notre 

mieux, six ou huit Geishas arrivent en voltigeant, grands pa-

pillons brillants et légers, avec les coques de leurs obis en 

guise d’ailes. Des fleurs d’un rouge éclatant se balancent 

dans leur chevelure noire comme du jais. Elles paraissent à 

peine sorties de l’enfance, les mignonnes danseuses ! Les 
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deux plus petites n’ont pas 12 ans. Assises auprès de nous, 

elles goûtent à nos sucreries. Puis la danse commence. La 

danse ? En est-ce bien une ? À peine, puisque les pieds n’y 

jouent à peu près aucun rôle. Ce sont les mains, tenant à tour 

de rôle un éventail ou un parasol, et les bras avec leurs mou-

vements rythmés qui miment des scènes de la vie humaine. 

Le visage conserve une expression sérieuse, triste même, 

souvent douloureuse, tandis que le corps se balance dans un 

mouvement mesuré, sans changer de place. Ces danses mi-

mées sont certainement fort anciennes. On prétend qu’il en 

existe quatre cents et qu’une bonne danseuse doit en savoir 

au moins cent. Chaque pantomime représente un acte de la 

vie ; notre guide, rayonnant, s’efforce, dans un jargon pas 

très clair, de nous donner l’explication. Voici une Geisha-

pilote ; de son éventail qu’elle manie avec une grâce exquise, 

elle apaise les flots et dirige l’esquif, se penchant parfois 

jusqu’à terre ou s’élançant soudain en l’air. Une autre simule 

des fleurs d’abricots ou encore une ondée printanière. La 

troisième danse est une ascension du Fuji-no-yama, longue, 

périlleuse, fatigante. La petite Geisha devenue peu à peu 

toute grise, s’attache, pour finir, sur le visage le masque 

d’une vieille femme ridée. Après chaque danse, les fillettes 

s’inclinent profondément et touchent la terre de leur front, 

pour nous remercier de nos applaudissements. Les trois 

vieilles accompagnent le spectacle d’une musique infernale 

qui ébranle les nerfs ; elles frappent à tour de bras et raclent 

sans mélodie, sans mesure, surtout sans pitié pour nos 

oreilles ! D’un effet assourdissant, les morceaux d’orchestre 

joués dans les entractes ne m’intéressèrent que par les ins-

truments. 

Il y a d’abord le koto, longue tige de bois garnie de plu-

sieurs cordes, qui donne un son pareil à celui de la harpe. 

Puis la samise, l’instrument de musique favori des Japonais, 
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façon de mandoline ; on en joue à l’aide d’une espèce de 

peigne d’ivoire ou d’écaille. Puis le taïco, petit tambour plat 

sur lequel on fait aller les baguettes alternativement, jamais 

ensemble. Le quatrième instrument est une simple flûte de 

bambou ; le cinquième, le tsudzumi, consiste en deux tam-

bourins, l’un suspendu à l’épaule, l’autre posé sur le genou 

gauche, sur lesquels on frappe du plat de la main. De temps 

en temps une des musiciennes pousse un cri strident que l’on 

nomme iau et qui ressemble à s’y méprendre au miaulement 

d’un chat. 

 

Pendant le second entracte, on sert des rafraîchisse-

ments. Au saké chaud, boisson narcotique de couleur jaune 

clair, succèdent le thé et de minuscules portions de riz ser-

vies dans de la vaisselle de poupées. Puis on apporte des 

douceurs enveloppées de peau de poisson noire ; les petites 

baguettes fonctionnent de nouveau, mais leur emploi me pa-

raît pénible ! Nos petites Geishas par contre s’en donnent à 

cœur joie. Comme une troupe de moineaux affamés, elles se 

sont jetées sur une assiette de riz et en ont fait disparaître 

jusqu’au dernier grain. Quel joli tableau que ces jeunes filles 

au costume brillant, pressées les unes contre les autres, pico-



– 237 – 

tant, riant, babillant, éclairées par la lumière tamisée des 

lampions ! 

Pour terminer le spectacle, une danse à laquelle pren-

nent part toutes les Geishas. Très coquettes, elles relèvent 

leurs longues traînes pour faire voir leurs petits pieds ; le pa-

villon japonais voltige sur leurs épaules, un léger sourire il-

lumine les visages d’habitude sérieux. Lorsque cette danse 

maniérée et d’une trop grande recherche pour mon goût eut 

pris fin, les jeunes filles vinrent s’accroupir familièrement 

auprès de nous sur les nattes. Elles ne sont pas importunes, 

les petites Geishas ; elles se bornent à nous montrer avec or-

gueil leurs beaux habits de soie, leurs obis superbes, et à tou-

cher nos vêtements. 

Puis, après de nouveaux sourires, elles s’éventent, sa-

luent, bavardent encore un instant et s’en vont en sautillant 

et en s’inclinant jusqu’à terre. Nous partons à notre tour, 

sans oublier les profondes révérences japonaises. Nous n’en 

avions pas fini toutefois avec les ballerines du Japon, car 

nous désirions encore les voir au travail. Il y a, en effet, à 

Kioto des écoles où les petites danseuses apprennent non 

seulement leur art, la musique et le chant, mais encore à 

écrire, à lire et à coudre. On leur procure ainsi les moyens, 

lorsque la danse ne va plus – et la chute survient assez tôt – 

de devenir de bonnes femmes de ménage. Il faut que les 

Geishas soient jeunes. Leur première floraison passée, elles 

se font chanteuses ou se mettent de l’orchestre dont j’ai par-

lé. Ce sont celles-ci, pour être exact, que l’on appelle Geis-

has ; les petites danseuses sont des maikos. 

Il arrive fréquemment que les gens pauvres vendent 

leurs filles, lorsqu’elles sont jolies, à un entrepreneur dont 

elles deviennent la propriété jusqu’à leur dix-huitième année. 
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L’impresario se charge de l’entretien, de l’habillement et de 

l’éducation de l’enfant qui, d’ordinaire, affronte le public dès 

l’âge de 12 ans. Les recettes reviennent à l’école. Si la jeune 

fille se marie avant sa dix-huitième année accomplie, son 

fiancé doit la racheter. Après cet âge, ce qu’elle gagne lui ap-

partient. 

Nous parcourûmes toutes les salles de l’école. Partout 

on travaillait avec zèle et sérieux. Dans le coin de chaque 

chambre, une maîtresse est accroupie, sa pipe et sa théière 

posées à côté d’elle ; elle a besoin de reprendre de temps en 

temps des forces, car la tâche est longue et fatigante. Pas 

une minute elle ne quitte son élève des yeux, dirigeant 

chaque mouvement d’une baguette qu’elle tient à la main, et 

fredonnant la mélodie de la danse. Une demi-heure 

d’attention soutenue de part et d’autre, puis l’élève s’éloigne 

avec un profond salut et un mot aimable de remerciement. 

Une autre élève prend immédiatement sa place, et la leçon 

continue, sans interruption, sans une parole impatiente, sans 

un mouvement de mauvaise humeur, sans trace de fatigue. 

Jamais je n’ai constaté pareille entente entre maître et élève. 

Ne serait-ce pas, réalisé, le rêve entrevu par l’institutrice au 

début de l’épineuse carrière ? 
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Et il en est ainsi dans toutes les écoles que j’ai vues. Par-

tout, en ville aussi bien qu’à la campagne, dans les classes où 

de la rue les regards plongent, les petits Japonais assis sa-

gement sur leurs bancs, sans faire le moindre bruit, suivent 

avec attention les paroles du maître et se réjouissent lorsque, 

interrogés, ils peuvent répondre à leur tour. 

Si cette docilité absolue, cette soumission à la volonté 

supérieure est utile à l’enfance, elle l’est encore davantage 

plus tard, lorsque l’enfant devenu soldat doit servir la patrie. 

J’ai entendu des officiers allemands parler avec enthou-

siasme de l’obéissance et de la discipline sévère de l’armée 

japonaise. On n’entend jamais, sur les places d’exercice ou 

dans les casernes, un mot grossier, jamais une injure ni un 

juron. D’où vient cela ? De l’éducation des enfants assuré-

ment, auxquels, dès le plus jeune âge, on apprend l’obéiss-

ance et le respect envers les parents. 

Les premières semaines de service militaire doivent pa-

raître encore plus dures au conscrit japonais qu’à nos jeunes 

paysans. Jusqu’à ce moment, son unique vêtement consiste 

en une longue et ample tunique – le kimono – des sandales et 

un mouchoir noué autour de la tête. Avant l’incorporation, le 

petit homme passait ses journées accroupi ou roulé en boule 

sur sa natte, comme un hérisson ; le riz qu’il mangeait à 

l’aide de petites baguettes formait sa seule nourriture. Main-

tenant le pauvre garçon est emprisonné dans un uniforme 

collant ; il doit apprendre à boutonner sa tunique et à se san-

gler ; tout le jour, ses pieds sont serrés dans des souliers, et 

ses jambes dans des guêtres ; une cravate empesée 

l’étrangle. Il faut qu’il apprenne à s’asseoir sur une chaise, à 

manger à une table, à dormir dans un lit, toutes choses à lui 

inconnues. Il lui est défendu de se jeter à quatre pattes, de 

grimacer et de s’insurger contre les ordres de ses supérieurs. 
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Kaisenberg fait une description impayable du recrute-

ment des jeunes Japonais. « Un médecin de l’état-major as-

sisté d’une commission décide si les futurs défenseurs de la 

patrie – ils se présentent dépouillés de tout vêtement – sont 

aptes ou non au service. Cette scène rappelle la cage des 

singes dans un jardin zoologique. L’un après l’autre, les pe-

tits hommes jaunes font leur apparition, courbés en deux par 

leurs grands saluts, grelottant de froid. Leurs lèvres murmu-

rent craintivement : Ô seigneurs ! soyez indulgents ! Une ré-

vérence profonde du côté du commissaire – le tronc formant 

un angle droit, les mains posées sur les genoux – tandis 

qu’un son sifflant, le comble de la politesse, s’échappe des 

narines de la pauvre recrue. Le troisième acte de la soumis-

sion est la transformation du petit homme en tire-bouchon. 

Puis la main rude du médecin l’empoigne et le secoue à plu-

sieurs reprises vigoureusement. Une dernière fois le pauvre 

garçon implore l’indulgence des supérieurs, en aplatissant 

ses mains sur ses côtés ; enfin il se laisse passivement aus-

culter, tapoter, palper. Suivant l’arrêt, il continuera à cultiver 

la terre, ou endossera l’uniforme. » 

Les renseignements suivants sur l’armée et les soins 

médicaux sont empruntés à l’ouvrage de E. de Hesse-

Wartegg, La Chine et le Japon. 

Une fois acclimatés à la caserne, les conscrits ne sont 

pas malheureux. Ils dorment par escouade de vingt à trente 

dans une grande salle claire, bien aérée et tenue avec une 

propreté minutieuse. Chaque caserne a son infirmerie et son 

installation de bains, avec eau froide et eau chaude, dont les 

soldats peuvent user à volonté deux ou trois fois par jour. Il 

n’existe pas de salle de police, les cas d’insubordination 

étant de rares exceptions. La nourriture – trois repas – con-

siste en légumes verts, radis blancs, haricots et poissons 
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secs. Toutes déductions faites, la solde s’élève à environ 

2 yen (5 fr.) par mois. 

Le corps des officiers mérite, paraît-il, toutes les 

louanges. Un grand nombre d’officiers ont servi dans les ar-

mées européennes et parlent le français, l’allemand et 

l’anglais. 

On attache une grande importance aux soins à donner 

aux malades. Tous les médecins sans exception ont acquis 

leurs diplômes dans les universités européennes et, depuis 

1877, la société de la Croix-Rouge travaille avec succès au 

Japon. Quoique organisée récemment, elle comptait, en 

1897, plus de 28 000 membres et possédait, outre un revenu 

annuel de 200 000 francs, un fonds de réserve de 

fr. 1 250 000. Le couple impérial qui lui porte un vif intérêt 

contribue pour une grande part à sa prospérité. La Croix-

Rouge japonaise n’exerce pas seulement son activité en 

temps de guerre, mais aussi en temps de paix. Les tremble-

ments de terre très fréquents ne la laissent pas chômer. En 

1891, elle a fondé un grand hôpital à Tokio. 

Ayant obtenu une permission spéciale, je pus visiter les 

châteaux impériaux, en particulier le grand palais du mikado, 

dont les bâtiments en bois se cachent mystérieusement der-

rière de hautes murailles. Simple et sans faste à l’extérieur 

comme à l’intérieur, ce palais, qui fut plusieurs fois détruit 

par le feu, ne date que de 1854. Les demeures de la haute 

noblesse, des kuge, éparpillées jadis entre la muraille et le 

palais, ont disparu. Ces vastes cours désertes, cet ensemble 

incohérent de constructions réunies sans aucun plan, 

semble-t-il, donnent une impression de désolation et 

d’abandon. 
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On me conduisit d’abord dans la salle du trône, le Shi-

shin-den, ce qui veut dire halle de pourpre mystérieuse. Elle 

servait autrefois aux réceptions du jour de l’an et aux au-

diences. Il n’était permis qu’aux kuge et aux daimios d’y en-

trer ; encore devaient-ils se tenir loin du trône, prosternés 

jusqu’à terre. Le mikado les recevait, assis derrière un rideau 

sur son trône en forme de tente. Aucun mortel n’était admis 

à contempler son auguste personne. 

Les nobles de rang moins élevé ne pouvaient songer à 

franchir le seuil du Shi-shin-den. Établies à leur intention, 18 

marches conduisant dans la cour et correspondant aux 18 

classes qui séparaient les fonctionnaires du mikado, leur 

étaient réservées. Les simples courtisans n’osaient pas même 

se tenir debout sur la marche inférieure. On les appelait jige, 

c’est-à-dire vautrés dans la poussière. 

Non loin de la salle du trône, le kashiko-dokoro, ou cabi-

net de la terreur renfermait autrefois le miroir de la déesse du 

soleil, Amaterasou, qui se trouve actuellement dans le sanc-

tuaire d’Ise. Cet objet sacré joue un grand rôle dans l’histoire 

du mikado. Il forme avec une chaîne de cristaux de mon-

tagne et une épée les insignes de l’empire. Voici l’histoire 

naïve et bien humaine de ce miroir : Amaterasou, la belle 

déesse du soleil, avait un frère méchant et morose. Un jour il 

la fâcha tellement, qu’elle s’en alla bouder à l’écart dans une 

caverne, dont elle ferma la lourde porte. Une obscurité pro-

fonde envahit l’univers. Perplexes et ennuyés, les dieux er-

raient à l’aventure. Ils finirent par s’assembler sur la voie lac-

tée. Que faire ? Leur incertitude était grande. Enfin ils résolu-

rent d’exciter la curiosité de la déesse et de la contraindre 

ainsi à sortir de sa retraite. Ils fabriquèrent un miroir aussi 

grand que le soleil et le suspendirent à un arbre en face de la 
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caverne. Puis ils organisèrent une grande fête ; les instru-

ments firent rage, les déesses dansèrent ; tous s’amusèrent 

comme… des dieux. Amaterasou qui s’ennuyait fort, ne ré-

sista pas au désir de s’enquérir de ce qui se passait. Elle en-

trouvrit la porte. Son regard tomba sur sa propre image reflé-

tée dans le miroir. Surprise, elle fit un pas en avant. Alors, 

sans qu’elle s’en aperçut, Taji-Karao, le plus fort des dieux, 

se glissa derrière elle, sortit la lourde porte de ses gonds, et 

entraîna la déesse, malgré sa résistance, hors de la caverne. 

Le soleil resplendit de nouveau dans l’univers. Amaterasou 

légua le miroir à son successeur, Jimmu Tenno, le premier 

mikado, en lui disant : 

« Conserve ce miroir, c’est mon portrait. N’oublie pas 

que tu contemples mon image et ta dynastie vivra. » 

Je parcourus ensuite les O-Gakoumonjo, chambres 

d’étude impériales où l’on donnait autrefois des conférences 

et où on faisait de la poésie et de la musique. Aucun meuble 

dans ces salles. À terre, comme partout au Japon, de belles 

nattes fines, et sur les cloisons à coulisses de merveilleuses 

décorations : animaux et fleurs. Chaque salle a eu son 

peintre et chacune porte un nom. Il y a la salle des oies sau-

vages, celle des chrysanthèmes, et nombre d’autres trop 

longues à énumérer. Avec quel goût artistique, avec quelle 

poésie et quelle vérité en même temps, ces ornements sont 

exécutés ! Quel amour profond des merveilles de la nature 

s’y manifeste ! 

Ces dons qui caractérisent le Japonais sont un des côtés 

les plus attrayants et les plus aimables de cette nation. Lors-

que les iris sont en fleurs, quand au printemps les cerisiers se 

couvrent d’une neige rosée et parfumée, que plus tard les lo-

tus, la glycine, les chrysanthèmes déploient leurs toilettes 



– 244 – 

somptueuses et brillantes, l’habitant de Nippon emmène sa 

famille et s’en va organiser des fêtes en l’honneur des fleurs. 

« Lorsque les fleurs sont passées, rien ne leur pourrait rendre la 

vie. Cueille-les aujourd’hui encore, avant qu’il soit trop tard. » 

(Kokin-waka-shu, recueil de poésies japonaises.) 

Après le palais du mikado, le jardin impérial de Katsou-

ra. Combien différente de la nôtre est la conception nip-

ponne du jardin parfait et celle de la décoration fleurie d’un 

appartement ! On réunit chez nous plusieurs espèces de 

fleurs en un bouquet serré qui fait penser à un chou-fleur 

multicolore, ou en une gerbe moins touffue où l’on s’efforce 

de marier les couleurs. La Japonaise, au contraire, place 

dans un vase une seule branche dont les corolles se dressent 

gracieusement sur une tige très haute garnie de toutes ses 

feuilles. Il y a toujours des fleurs dans les maisons, et l’on vi-

site rarement des amis sans leur en apporter. 

Par contre, les parcs nippons en manquent absolument ; 

mais on y voit tous les arbres possibles, conifères et autres, 

différents de forme et de couleur. Parmi les arbres à feuilles, 

le plus répandu est le platane qui, l’automne, prend une 

teinte rouge caractéristique. Le parc de Katsoura a des col-

lines et des chemins abrupts, des étangs artificiels dans les-

quels des poissons rouges s’ébattent, des ponts voûtés en 

pierres, des ponceaux en bois, des matsous artistement tail-

lés en forme de bateaux, de singes, de perroquets, des lan-

ternes en pierre et une quantité de pavillons. L’emplacement 

des kiosques aux toits bizarrement contournés, où jadis la 

Cour tenait de gaies réunions en buvant du thé, est toujours 

choisi avec un goût parfait, dans un site pittoresque d’où l’on 

jouit d’une belle vue ; chaque pavillon forme, dans l’en-

semble harmonieux du parc, un petit tableau à part. 
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Au bord d’un étang, j’aperçus un grand radeau en bam-

bou, le tsouki-mi-dai. C’est ici que la princesse Katsoura ve-

nait avec sa Cour contempler le lever de la lune derrière les 

grands pins. 

L’astre des nuits est le thème favori des poètes japonais. 

Il ne faudrait pas croire toutefois qu’il soit permis de 

l’aborder à toute saison. Un poète qui se respecte ne chante-

ra que la lune de septembre. Les poèmes dédiés à la pâle 

déesse ne sont en général pas d’un lyrisme débordant. 

Contemplation de la lune d’automne. 

Ô lune d’argent, lune d’automne, 

Je t’aime, tu es mon amie ; 

Je t’admirai dans la prairie 

La nuit dernière, 

Ce soir j’irai sur la rivière 

Te contempler. 

Bateau au clair de lune. 

L’esquif léger s’abandonne 

Au flot dormant. 

Regarde, la lune d’automne, 

Se lève, pâle, au firmament 

Et sa clarté douce inonde 

L’île au milieu de l’onde. 

Hosutsuji Masaos, poète contemporain à Kioto. 

J’ai emprunté ces exemples aux Bilder aus Japan 

d’Adolphe Fischer et je puise à la même source ce qui va 

suivre au sujet de la versification nipponne. 

Chose curieuse, les Japonais, si avides de nouveautés, se 

cramponnent à la tradition ; encore aujourd’hui leurs mo-
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dèles sont le Man-yowaka-shu et le Kokinwaka-shu, antholo-

gies du huitième et du dixième siècles. On ne demande aux 

poètes ni originalité ni fantaisie. Quoi qu’ils chantent, nature, 

sentiments du cœur, héros historiques, tout sort du même 

moule. 

Les poèmes Vaka du poète Hosutsuji Masaos, que j’ai 

déjà nommé, ont des vers de 31 syllabes. Une ou deux de 

plus sont permises par exception, mais il ne faut pas qu’il y 

en ait moins. 

Le calendrier lyrique prescrit les sujets suivants : Jan-

vier : le jour de l’an, le brouillard, la tempête ; Février : le pâ-

turage, les fleurs de pommier ; Mars : l’aspect des montagnes 

au printemps, l’amour ; Avril : les fleurs du cerisier, les papil-

lons, les promenades ; Mai : les azalées, les glycines, les 

comparaisons entre l’amour et l’eau ; Juin : les nuages, 

l’étoile du soir ; Juillet : les fleuves, la pluie, les éventails ; 

Août : les lucioles ; Septembre : le clair de lune, les phalènes ; 

Octobre : les platanes, les feuilles mortes, les oiseaux, les 

chevreuils, les cerfs ; Novembre : les chrysanthèmes, les pins, 

les vœux des amis souhaitant mille ans de vie ; Décembre : la 

neige, le renouvellement de l’année. 

L’automne est la saison inspiratrice ; l’été, tous les au-

teurs qui peuvent le faire laissent là leur plume et les pauvres 

poètes aux abois ont des vacances. 

Le papier destiné aux effusions poétiques et ses diffé-

rents formats jouent un rôle important dans la littérature. Le 

kaishi, format de poche, se portait autrefois plié dans la cein-

ture. On l’emploie encore aujourd’hui pour les poèmes so-

lennels de circonstance. On nomme shikishi le papier de cou-

leur, tanjakou les bandes de papier courtes et étroites dont 

on fait usage également en poésie. 
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La Cour tient aussi rigoureusement aux anciennes tradi-

tions. Le poète couronné est de plein droit chef du départe-

ment de la poésie. Chaque année, en novembre, un sujet ly-

rique est mis au concours pour le 18 janvier suivant. Les cinq 

meilleurs poèmes sont lus devant le couple impérial qui lui-

même s’occupe de versification, et publiés avec les produc-

tions des souverains. 

Les sujets de concours de ces dernières années étaient : 

Éloge du ministère comparé à l’océan ; Prière pour la dynastie 

dans le temple de Shinto ; L’âge avancé des bambous verts ; Pins 

enfouis sous la neige. 

Mais en voilà assez sur la corporation des versificateurs, 

dont les œuvres comprimées dans des formes immuables 

font contraste avec le sens raffiné du peuple nippon. Retour-

nons plutôt dans le beau jardin de Katsoura. 
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Des arbres séculaires et une forêt de bambous élèvent 

autour du parc une muraille inextricable, à travers laquelle 

aucun regard ne pénètre dans cet asile de paix et de poésie. 

C’est sur ce modèle à peu près que chaque Japonais 

possédant quelques mètres de terrain établit son jardin, en 

miniature. S’il ne les a pas, il plante dans de petites caisses 

quelques matsous, des cerisiers, des pruniers. Ces arbres-

nains sont une particularité qui, aux Européens, paraît in-

compréhensible. Tandis que nous nous efforçons de faire 

pousser nos plantes en pots, de les rendre vigoureuses, le 

Japonais use de tous les artifices pour arrêter la croissance 

des siennes. Il enlève les bourgeons robustes, courbe et tor-

tille le tronc, pour lui donner les formes les moins naturelles, 

et tourmente de toutes manières les pauvres plantes. Il arrive 

ainsi à faire d’un arbre de trente à quarante ans un nain con-

trefait, estropié, d’un demi-mètre de hauteur ; cet avorton 

peut atteindre le prix de cent yen et plus encore. 

 

Le palais de Nijo, création du shogoun Jyeyasou, qui le 

construisit en 1601, dépasse de beaucoup en magnificence 

celui du mikado. Il a malheureusement été fort maltraité à 
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l’époque où il servait de préfecture. Sa dernière restauration 

date de 1885. Ici encore la sculpture a créé des merveilles. 

Les deux premières portes sont des chefs-d’œuvre de métal 

ouvragé et de sculpture dorée et peinte ; l’une est ornemen-

tée de vols de grues, de papillons et de chimères, l’autre, de 

phénix et de pivoines. De superbes pins font ressortir sur le 

feuillage sombre les dorures et l’éclat de ces portes somp-

tueuses. 

À l’intérieur, mon admiration se concentra sur les Ram-

ma, hautes frises ajourées qui relient les parois au plafond, 

ciselures d’une richesse et d’une délicatesse inimaginables. 

D’un côté, un groupe de paons, de l’autre des branches de 

pivoines qui s’entrelacent et s’enchevêtrent si finement que 

jamais elles ne s’emmêlent ni ne se nuisent l’une à l’autre. 

Sur les parois resplendissantes d’or, tous les animaux de 

la création, tous les arbres connus sont représentés, peints à 

grands traits. Ce n’est plus la miniature léchée à laquelle on 

est habitué en pays japonais. Ici, des tigres qui s’élancent 

hors des bosquets de bambous ; là, des aigles de grandeur 

naturelle sur les larges branches étalées en ombrelle des 

matsous ; ailleurs, des palmiers dont les frais bouquets de 

plumes vertes semblent s’agiter doucement au gré de la 

brise ; plus loin, des hérons qui se promènent gravement 

sous les arbres. Les appartements sont en enfilade ; les salles 

se succèdent, plus somptueuses, plus artistement décorées 

les unes que les autres, avec leurs peintures, leurs ors et 

leurs ornements de bronze, merveilleusement ciselés, repré-

sentant pour la plupart l’écusson des shogouns. Ce dernier 

qui porte le nom de Tokougawa est formé de trois feuilles 

d’asarum. Les plafonds, à caissons ouvragés, sont faits du 

beau bois sombre des cryptomérias. 
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Kioto mérite bien son surnom de ville des temples. On y 

voit le San-jousan-gendo, avec ses 33 333 statues dorées de 

Kwanon, son Daiboutsou géant en bois et la monstrueuse 

cloche de Bouddha, la plus grande qui existe. 

 

Le temple de Nishi Hongwanji, dans le genre du palais 

de Nijo, a de superbes salles de réunion ; il appartient à une 

secte bouddhiste libérale. Il ne m’est pas possible de parler 

en détail des couvents de Chion-in et de Kourodani, ni des 

différents temples des sectes de Jodo et de Zen, ni de ceux 

du bouddhisme et du shintoïsme, belles et intéressantes 

constructions avec de superbes jardins et des bosquets sa-

crés. Kioto n’a pas moins de 945 édifices consacrés à Boud-

dha, dont plusieurs datent du neuvième et du dixième 

siècles. 

Disons quelques mots de la vie industrielle de Kioto où, 

paraît-il, le voyageur peut faire ses emplettes à très bon 

compte. C’est possible. Pour mon compte, je trouvai tout ce 

qui était vraiment beau d’un prix très élevé. La marchandise 

de pacotille seule se vend bon marché ; du reste on peut 
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l’obtenir au même prix en Europe, moins chère même si l’on 

tient compte de l’emballage, du port et de la douane. Les 

temps où l’on achetait à bas prix au Japon sont passés, car 

les étrangers, les Américains surtout, paient n’importe quelle 

somme pour les objets qui leur plaisent. 

Et cependant les ouvriers travaillent ici 16 heures par 

jour et pour quel salaire ! Les meilleurs peintres et les méca-

niciens gagnent de fr. 2 à 2.50 par jour, les brodeurs, les 

sculpteurs et les surveillants la moitié moins, et les ouvriers 

ordinaires 60 ou 70 centimes. Quant aux pauvres ouvrières, 

elles sont plus mal payées encore : la grande majorité des 

peintres et des brodeuses ont un gain de 50 centimes ; dans 

d’autres industries les meilleures ouvrières touchent 40 cen-

times, les moins habiles 30, et les apprenties 15 centimes 

seulement. 

Les articles nippons authentiques ne se font pas en fa-

brique, mais à domicile ; une modeste chambre sert d’atelier 

où tous les membres de la famille travaillent dès leur en-

fance, parfois avec un ou deux ouvriers. 
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Il faut aller chercher les artistes japonais dans de petites 

maisons de pauvre apparence, ne portant ni enseigne, ni rai-

son de commerce. Demi-nus, couchés sur le ventre ou assis 

sur leurs mollets, ils décorent la porcelaine et la soie de vrais 

chefs-d’œuvre de finesse et de goût. C’est de ces modestes 

ateliers également que sortent les superbes objets cloisonnés 

et les bronzes ciselés qui ont une réputation universelle. 

J’eus l’occasion à Kioto de voir travailler un Raphaël 

nippon et d’admirer l’inouïe sûreté de son coup de pinceau. 

L’homme était couché sur le ventre devant un grand métier 

tendu de soie. Sans modèle, sans avoir esquissé, même légè-

rement, son dessin sur le canevas, il peignit quelques 

branches d’arbres, en tenant son pinceau verticalement. La 

couronne de l’arbre terminée, en quelques traits vigoureux et 

hardis il fit le sombre tronc noueux ; puis vint une route en 

pente. Après quoi l’artiste se mit, sans tarder, à peindre un 

fond de couleur mate dont les teintes habilement graduées 

faisaient admirablement ressortir l’arbre et la route. 

Ce travail avait exigé une petite heure. À mon grand re-

gret je ne pus rester jusqu’au bout. 
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L’industrie de la soie prospère à Kioto plus que partout 

ailleurs. On peut y acheter les tissus les plus beaux, depuis 

les crêpes transparents et délicats jusqu’aux lourds damas et 

aux brocarts précieux. Mais à quels prix ! 

L’élevage des vers à soie a été importé de Chine au Ja-

pon, au troisième siècle, par les Coréens vaincus. La légende 

nipponne donne une version un peu différente. 

« La fille d’un roi indien était maltraitée par sa belle-

mère. Dans un accès de colère, la marâtre saisit la pauvre 

enfant et la mit dans un tronc creux qu’elle fit jeter à la mer. 

Longtemps la petite princesse se balança sur les flots. Pous-

sée finalement sur la côte de Nippon, elle fut recueillie par 

des gens charitables qui prirent soin d’elle. Pour récompen-

ser les Japonais, les dieux métamorphosèrent la jeune fille 

en ver à soie et celui-ci enseigna à ses bienfaiteurs la ma-

nière de tirer parti de son cocon. » 
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Les boutiques, où sont entassés pêle-mêle les porce-

laines, les bronzes, les cuivres ciselés et décorés, les objets 

en cloisonné, s’alignent des deux côtés de la rue. Autour de 

moi, une foule grouillante et bariolée s’agite, gesticule, ba-

varde ; devant les étalages des groupes stationnent. Amusée 

par ce petit peuple si peu semblable à tout ce que j’ai vu 

jusqu’à présent, dont les idées si opposées aux nôtres parais-

sent éclore dans des cervelles tournées à l’envers, égayée par 

leurs allures mignardes et baroques, je ne me lassais pas de 

voir passer ce flot humain bourdonnant et multicolore. 

Un jour, nous vîmes arriver un long cortège ; on enter-

rait un bouddhiste. À l’avant-garde, en jinrikishas, une demi-

douzaine de bonzes, leurs parasols abritant leurs crânes ra-

sés ; puis, à pied, des hommes vêtus de blanc portaient des 

parasols rouges, des drapeaux violets, des plantes vertes en 

pots, de petites valises noires et des lances blanches. Der-

rière eux, un petit palanquin blanc, carré, joliment tressé, qui 

renfermait le cercueil. Le mort y était assis, enveloppé de 

blancs vêtements sacerdotaux, la tête rasée comme celle du 

prêtre. Les pieds étaient nus, car, de même qu’il est d’usage, 

au Japon, d’enlever ses chaussures avant de pénétrer dans 

un temple ou dans une maison, de même on ne franchit que 

déchaussé le seuil de l’autre monde. Le cercueil en sapin qui 

pourrit rapidement ne retardera pas la décomposition du ca-

davre. Point important ! Car il faut que le corps n’existe plus 

pour que l’âme – après y avoir séjourné encore 49 jours 

après la mort – puisse entreprendre son grand voyage dans 

l’infini. Les riches mettent dans le cercueil du cinabre et de la 

poudre d’encens, les pauvres des feuilles de thé ou du son. 

Pendant le deuil, qui est de cinquante jours pour les proches, 

les membres de la famille mettent de côté toute affaire, lais-

sent pousser leurs cheveux, ne goûtent pas au saké, ne man-

gent que des légumes et des fruits, et sont tenus pendant 
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sept semaines de se rendre au temple et au tombeau tous les 

sept jours. Le centième jour, un service funèbre marque la 

pose de la pierre tombale. On incinère fréquemment les ca-

davres. 

 

Tout ceci, le guide nous le communiquait en suivant le 

cortège. Mademoiselle G., l’amie de la famille J. et moi, 

étions décidées à le suivre jusqu’au temple. Dans leur zèle, 

nos coureurs prirent nos ordres trop à la lettre. Malgré nos 

protestations, ils trouvèrent moyen de nous fourrer entre les 

bonzes et le cercueil. Nous avions passé le pont jeté sur le 

fleuve Kamogawa et approchions des collines qui entourent 

Kioto. Le long du chemin, on distribuait aux assistants des 

gâteaux plats et des sucreries. La foule grossissait toujours : 

des enfants marchaient bravement derrière le cortège, des 

bambins portaient sur leur dos d’autres bambins plus petits, 
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chargés à leur tour d’une poupée pour les habituer, sans 

doute, à leur future besogne. 

Tout à coup le cortège s’arrêta. Les porteurs déposèrent 

leur fardeau, et toute la foule, bonzes, peuple, enfants, dispa-

rut dans la maison de thé la plus proche, abandonnant au mi-

lieu du chemin le pauvre bouddhiste dans sa belle boîte 

blanche. Déjà la nuit tombait. La joyeuse société buvait du 

thé et ne paraissait nullement songer au cimetière, situé à 

une lieue dans la montagne. Il nous fallut donc renoncer au 

service mortuaire et nous en retourner à l’hôtel de Kioto. 
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Chapitre 12 

 

En route pour la Chine 

Hôtel de Miyako à Kioto. Excursion au lac de Biwa. Cloche de Mi-idera. 

Karasaki. Le docteur français. Plantations de thé. Nara. Danse de 

Kagoura. Daiboutsou. Kinka-kouji. Kobe. Temple. Cataractes. Ko-

saï Marou. Ambassade chinoise. Arrivée à Nagasaki. Temple de 

Souwa. Départ du Japon. 

Mes amis ont quitté Kioto. Je me sens seule, fatiguée, et 

comme je désire me reposer avant de reprendre mes péré-

grinations, j’échange le bruyant hôtel de Kioto contre celui 

de Miyako, nouvellement construit sur une colline près de la 

ville. Ce changement est heureux. Ma chambre arrangée à 

ravir, moitié à l’européenne, moitié à la japonaise, donne de 

deux côtés sur une véranda. Le boy préposé à mon service 

est la prévenance même ; chaque matin et chaque soir il 

m’apporte une fleur nouvelle. 

Du haut de mon balcon, mes yeux ravis se portent sur la 

ceinture de montagnes au pied de laquelle Kioto éparpille ses 

maisons. Le soir, au coucher du soleil, la coloration du ciel et 

celle des collines sont d’une magnificence indescriptible. De 

temps en temps monte de la vallée un son profond et pro-

longé. C’est l’énorme cloche de Daiboutsou ou sa sœur non 

moins grande du couvent de Chionin qui annonce que, là-

bas, un fidèle achève sa journée en prières. 

Le lendemain de mon déménagement mon équipage 

m’attendait devant la porte. Cette fois j’ai un attelage à deux, 
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car la route est longue et pierreuse. Mes deux robustes boys 

ont d’immenses chapeaux et des sandales de paille. Souriant 

et grimaçant, ils se plient en deux comme des couteaux de 

poche. Leurs cérémonies terminées, ils partent au galop – 

l’un tirant, l’autre poussant le véhicule – avec des cris sau-

vages : hai, hai ! à travers les rues encombrées de Kioto. Par-

tout des enfants vêtus du long et gracieux kimono ou sim-

plement dans le costume paradisiaque se promènent et 

jouent. Hai, hai ! et voilà la marmaille qui s’éparpille, effarée, 

de tous côtés. 

Enfin nous arrivons, toujours d’un train d’enfer, sur la 

grand-route paisible. Puis une montée abrupte et pierreuse et 

mes chevaux s’arrêtent en criant : Ocha ! Une petite orgie de 

thé qui dure un quart d’heure. Après une bonne heure de 

course, nous arrivons à Ozou, bourg assez important. Rési-

dence des mikados au XIIe siècle de notre ère, cette ville, dé-

chue de sa grandeur, n’offre plus rien de remarquable. 

Je me rendis à pied au temple de Mi-idera, très joli avec 

ses sanctuaires perdus dans la verdure. Pittoresques aussi, 

les fidèles, hommes et femmes, avec leurs mouchoirs blancs 

et bleus attachés autour de la tête et leurs guêtres blanches 

fendues au genou. 

Le panorama est merveilleux. Au fond le lac Biwa, dans 

la clarté harmonieuse et douce d’une belle journée 

d’automne. Cette belle nappe d’eau, en forme de guitare ja-

ponaise, la Biwa, dont elle emprunte le nom, peut se compa-

rer au Léman aussi bien par son étendue que par le paysage 

d’une magnificence grandiose et variée. De superbes mon-

tagnes aux contours tantôt hardis, tantôt gracieux se mirent 

dans le cristal pur de ses eaux ; à l’est une longue chaîne de 

rochers se dresse, abrupte, hors du bassin. Toute la nature 
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noyée dans le bleu de la brume automnale sur lequel les 

lignes des montagnes et des collines se détachent nettement 

est empreinte d’un charme indescriptible. 

Pour changer, nouvelle halte dans une maison de thé, 

puis nous redescendons la montagne par un autre chemin. 

Encore un bosquet sacré et un petit bâtiment renfermant la 

grande cloche de Mi-idera. 

Plusieurs légendes se rattachent à cette cloche qui date, 

assure-t-on, du septième siècle de notre ère. Un jour, Benkei, 

l’hercule de la mythologie japonaise, s’en empara et la trans-

porta dans son couvent de Hiesan. Dès ce moment, la cloche 

fut muette. Personne n’entendit plus le son mélodieux et tant 

aimé de sa voix ; elle n’exhalait qu’une plainte sourde, tou-

jours la même : Mi-idera, Mi-idera ! Ce phénomène effraya 

tellement Benkei, qu’il la saisit dans ses bras robustes et la 

rapporta chez elle, au lac Biwa. 

On raconte qu’autrefois la cloche brillait comme de l’or. 

Un jour, une belle dame vint au couvent et, au lieu de se re-

cueillir et de prier, elle abusa de l’airain vénérable pour s’y 

mirer et arranger sa coiffure. Cette profanation irrita la 

cloche à un tel point qu’elle se mit à froncer sa surface bril-

lante et polie, de façon à former mille rides. Depuis lors, elle 

a gardé une vilaine couleur terne. 

Le lac Biwa n’est pas sans sa légende non plus. Jadis, à 

l’endroit où sa nappe d’eau miroite aujourd’hui, il y avait une 

vallée, des montagnes, des forêts. Une nuit, en l’an 376 après 

la fondation de l’empire japonais, les habitants furent réveil-

lés par un bruit formidable. Lorsqu’au matin ils se levèrent, 

la montagne avait disparu pour faire place à un lac. Dans la 

même nuit, non loin de Yokohama, une énorme montagne 
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vomissant des pierres et du feu s’éleva de la plaine jusqu’aux 

nuages. C’était le mont sacré, le Fouji-no-yama. 

L’étape suivante nous amena au village de Karasaki. Une 

belle route suit le lac, de l’autre côté duquel j’aperçois des ri-

zières où la moisson bat son plein, et des champs de thé dont 

je vois pour la première fois les buissons en boule d’un vert 

foncé. 

 

Il y a à Karasaki un matsou colossal, certainement le 

plus vieux et le plus grand du Japon. En forme d’éventail, il 

étale jusqu’à la distance de 90 mètres ses 380 branches sou-

tenues par des pieux. Les campagnards viennent faire leurs 

dévotions devant le reliquaire adossé au tronc de l’arbre sa-

cré. 

Inutile de dire que mes coureurs me firent descendre à la 

prochaine maison de thé. Puis nous revînmes à Ozou où la 

partie pénible de mon voyage commençait. 

Un guide est indispensable au Japon pour qui veut 

voyager commodément. Moi, je m’étais émancipée, essayant 
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de me tirer d’affaire sans cicerone, ce qui, vu mon ignorance 

totale de la langue, ne me réussit pas toujours. 

Mon intention était de retourner à Kioto par le canal de 

Biwa, nouvellement inauguré. Ne voulant pas prêter une cha-

loupe pour moi seule, j’avais cherché dans mon vocabulaire 

japonais les mots nécessaires pour demander une place sur 

un bateau ordinaire. Ne voilà-t-il pas qu’au moment critique, 

devant le guichet, ma précieuse phrase m’échappe. Mes boys 

perplexes grimacent leur éternel sourire ; parmi la foule qui 

m’entoure, aucune âme compatissante pour m’aider à me ti-

rer d’affaire. Un dernier effort désespéré et enfin la parole me 

revient : « Jye hiteri hoto (pas bateau seul) ! » criai-je, en 

présentant une pièce d’un demi-yen dont on me rendit toute 

la monnaie sauf deux piécettes de cuivre. Pour ce prix, on 

comprend que je ne pusse prétendre à un confort de pre-

mière classe ; mais comment protester ? Résignée à mon 

malheureux sort, je me dirige du côté du canal suivie de mes 

boys qui ricanent et de la foule qui s’amuse. Voilà le bateau ; 

il ressemble à une gondole vénitienne avec son toit et son 

entrée, hélas ! si étroite que je me demande comment je pas-

serai. Dans le fond des nattes de paille en l’honneur des-

quelles il faut me déchausser de nouveau. Anxieuse, 

j’examine l’espèce de trappe qui conduit dans l’arche : j’y 

passerai à la rigueur. J’enlève donc mes souliers, les dépose 

à côté des autres, et me voilà me glissant à quatre pattes 

dans la cabine où une douzaine de Nippons et de Nipponnes 

sont accroupis ou étendus par terre, car il n’y a pas de siège. 

À mon entrée, je suis accueillie par des rires et un flot de 

questions. 

Le canal de Biwa, travail considérable qui fait honneur 

aux ingénieurs japonais, a été ouvert en 1890. Pour mener 

l’œuvre à bonne fin, il fallut faire une brèche dans une 
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grande muraille de rochers et percer trois tunnels dont le 

plus long a 2600 mètres. La différence de niveau est de 40 

mètres. Le canal mesure 14 kilomètres et a coûté 1 500 000 

yen, ce qui fait plus de 3 000 000 de francs. Il relie la baie 

d’Osaka au lac de Biwa. Grâce à lui, les riches récoltes de la 

province d’Omi arrivent sur le marché des villes. En outre, il 

arrose la partie supérieure de la vallée de Kioto, favorise la 

culture du riz et fournit l’eau aux nombreux moulins et fa-

briques de la ville. 

Le voyage dans le canal commence par un tunnel. Pen-

dant plus d’un quart d’heure nous sommes dans l’obscurité, 

faiblement éclairés par un lampion rouge suspendu au pla-

fond. Enfermés comme dans une boîte, nous entendons le 

battement des rames, le clapotement de l’eau et, de temps en 

temps, le bruit d’un bateau qui frôle le nôtre. Les Japonais se 

mettent à chanter. Ma voisine a le mal de mer. Est-ce le ba-

lancement de notre esquif, l’obscurité, la peur ou bien encore 

le chant de ses compatriotes qui produit cet effet désas-

treux ? Je n’en sais rien, mais je poussai un soupir de soula-

gement lorsque, rentrés dans la clarté rose du jour, la riante 

verdure du paysage, qui rend le Japon si attrayant, rayonna 

de nouveau à mes yeux. Nous arrivons bientôt dans une mai-

son de thé où le breuvage jaune et parfumé réconforta cha-

cun. Encore une bonne heure, et nous sommes à Kioto. 

Ce fut une joie et un soulagement d’apercevoir, au dé-

barcadère, mes deux boys qui m’attendaient. Nous échan-

geâmes, à travers l’eau, des regards souriants et de joyeux 

Oheio (bonjour). Toute endolorie de mon voyage dans un 

mauvais bateau, ma jinrikisha me parut le comble du confort. 

Le soir, paisiblement étendue dans ma véranda, 

j’entendis du vacarme dans l’appartement contigu. Bon, un 
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voisin ! Accessoire de voyage dont on se passe fort bien, sur-

tout au Japon, où les cloisons sont d’un mince… Puis une 

voix moitié irritée, moitié plaintive : 

— N’y a-t-il donc personne qui sache le français dans ce 

maudit Japon ? 

Un vieux monsieur entre dans ma chambre. Je lui sers 

d’interprète, et tout est bientôt arrangé. 

Le français a cessé d’être la langue universelle. L’anglais 

qui l’a supplanté, règne dans tout l’Orient. Il est devenu, à 

côté de l’idiome du pays, le langage usuel aussi bien que 

commercial. Celui qui veut faire son chemin là-bas doit avant 

tout comprendre l’anglais. Pour le voyageur également, c’est 

d’une importance capitale. 

Le Dr D. appartient à la classe des globe-trotters qui vont 

à toute vapeur. Comme il a résolu de remplir son programme 

en quatre mois, il ne lui restait qu’un jour à demeurer à Kio-

to ; il sut en tirer le meilleur parti. 

Le surlendemain je l’accompagnai à Nara que nous at-

teignîmes en deux heures de chemin de fer. La voie passe à 

travers des champs de thé. 

La récolte du thé se fait deux fois par an au Japon, en 

mai et en juillet. On emploie de préférence des femmes pour 

la cueillette. Les différentes manipulations auxquelles la dé-

licate petite feuille est soumise ne sont pas partout les 

mêmes. Aux Indes ou à Ceylan, leur préparation me parut 

plus appétissante, parce que le thé ne passe par les mains 

qu’à la cueillette. Au Japon, on grille les feuilles pendant en-

viron quarante minutes sur un feu de charbon, en les re-

muant continuellement avec les mains. Puis on les étend sur 

des nattes, on les roule de nouveau avec les mains, et on les 
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laisse sécher ; après quoi on les étend sur des cadres garnis 

de papier que l’on pose au-dessus d’un feu de braise. Cette 

opération terminée, les feuilles sont triées puis définiti-

vement roulées. Le thé vert japonais est d’une qualité bien 

inférieure au thé de Chine. On le consomme presque exclusi-

vement, et en grande quantité, dans le pays même ; une par-

tie s’exporte aux États-Unis. La province d’Uji passe pour la 

plus favorable à la culture du thé ; les terrains les meilleurs 

sont les coteaux argileux ou sablonneux bien exposés au so-

leil. À partir de la troisième année l’arbuste produit une ré-

colte qui va en augmentant jusqu’à l’âge de 15 ans, pour di-

minuer ensuite. On peut admettre comme récolte moyenne 

1900 à 2000 kilogrammes de feuilles fraîches par hectare. Il 

en faut un kilogramme pour un demi-kilogramme de thé sec. 

On boit du thé au Japon depuis 1100 ans. Les premières 

graines de la précieuse plante furent apportées de Chine par 

le bonze Denkio-Daishi vers l’an 805 après Jésus-Christ. Le 

nouveau breuvage s’acclimata lentement et ne devint la 

boisson nationale par excellence qu’au XIVe siècle. Pourrait-

on aujourd’hui se représenter Nippon sans son ocha ? Le ca-

fé, par contre, paraît tout à fait inconnu du peuple. 
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À Nara, les jinrikishas reprennent leurs droits et nous 

commandons notre tiffin en passant à la maison de thé de 

Musashino dont la cuisine s’adapte aux estomacs européens. 

Puis en route pour les temples. 

 

Nara, de 709 à 784 capitale de l’empire japonais, n’est 

plus que la dixième partie de ce qu’elle était autrefois. La 

seule gloire qui lui reste sont ses temples et ses bosquets. 

Voici d’abord un grand étang dans lequel, sur les roches qui 

en émergent, d’immenses tortues dorment étendues ; puis un 

bois de cryptomérias dont des cerfs apprivoisés, à robe ta-

chetée, nous font les honneurs. Ce sont des animaux sacrés ; 

défense de les toucher ! Mais ils attendent de chaque visi-

teur, à titre de tribut, un petit gâteau plat que l’on cuit pour 

eux. Je ne les en privai pas, et les jolies bêtes m’a-

ccompagnèrent jusqu’au seuil du temple. 
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Sur notre chemin, les lanternes de bronze et de pierre 

deviennent toujours plus nombreuses. On dit qu’il est impos-

sible de les compter. Autrefois on les allumait toutes ; au-

jourd’hui la plupart sont éteintes. Les oboles des fidèles se 

font toujours plus rares. Le Japonais moderne n’apporte plus 

autant de lanternes en offrande aux dieux que les riches 

d’autrefois. On raconte que la superbe allée de cryptomérias 

de Nikko a été plantée en l’honneur du grand Jyeyasou, il y a 

environ 250 ans, par un homme auquel ses moyens 

n’auraient pas permis d’ériger une lanterne dans le temple. 

Tous les temples sont rouges. À droite du bâtiment prin-

cipal se trouve le Wakami-ya, où demeurent les prêtres. Une 

bande de jeunes filles y exécutent l’ancienne danse sacrée, le 

kagoura, lorsque les étrangers le demandent. Les prix du 

spectacle sont fixés dans toutes les règles et varient d’un 

demi-yen à dix yen, suivant la longueur et la perfection de la 

représentation. N’ayant sacrifié qu’un yen, nous ne pouvions 

nous attendre à des merveilles. Les vêtements fripés et ta-

chés des danseuses me frappèrent d’autant plus désagréa-

blement qu’au Japon tout est propre et soigné. Elles por-

taient de larges pantalons rouges, une tunique jadis blanche 

et un long voile de gaze, blanc également, auquel est piqué 

une branche de wisteria, la fleur bien connue de la glycine ; 

sur la tête des couronnes de ces mêmes fleurs en papier, ter-

nies et chiffonnées. Les cheveux pendent en une longue 

natte négligée ; les lèvres sont peintes en rouge foncé ; le 

maquillage et l’épaisse couche de poudre qui le recouvrent 

donnent au visage l’aspect d’un masque. Les almées nip-

ponnes agitent en dansant des rameaux verts et une marotte. 

Ces exercices chorégraphiques sont accompagnés par la mu-

sique de trois bonzes vêtus de blanc et de bleu, et coiffés 

d’un haut bonnet. Leurs instruments sont leur gosier, un 

tambourin et une flûte. 
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Nous visitons ensuite le beau temple de Bouddha, le No-

gwatsu-do, qui s’élève au pied d’une colline abrupte. Dans le 

vestibule, la rangée habituelle des torio – lanternes de métal 

ou de pierre. On entend sans cesse les piécettes de cuivre 

tomber dans le tronc. Une grande foule se presse dans le 

sanctuaire. Affairés, les bonzes entrent et sortent avec des 

mets soigneusement protégés contre les mouches par des 

treillis. Il y a un choix de gâteaux, de fruits, de riz, qui nous 

fait venir l’eau à la bouche. On apporte sans interruption de 

nouveaux aliments que l’on présente à Bouddha et à Kwa-

non. Puis toutes ces belles choses appétissantes disparais-

sent dans la demeure des prêtres qui, selon toute probabilité, 

se chargent de les manger. Dans un coin, une petite statue de 

la déesse aux mille bras attire beaucoup de fervents ; elle 

possède la propriété d’être si chaude au toucher que l’on 

croit sentir un être de chair et d’os. 

Une quantité de pagodes encore et de sanctuaires de 

toutes sortes, puis nous arrivons au Daiboutsou plus colos-

sal, mais bien moins beau que son rival de Kamakoura. Son 

âge est respectable. En l’an 736 après Jésus-Christ, l’em-

pereur Shomou conçut le projet d’ériger à Bouddha une sta-

tue entièrement en cuivre et en or, de 18 mètres de hauteur. 

Amaterasou, déesse du soleil, la grande aïeule du mikado, 

donna personnellement des instructions, après quoi Shomou 

lança un manifeste à son peuple lui ordonnant de fournir le 

cuivre et l’or. Le précieux métal n’avait pas encore été dé-

couvert au Japon ; aussi, lorsqu’en 749 on en trouva à Os-

hou, ce cadeau fut attribué à la déesse. À partir de ce mo-

ment l’on travailla activement, et bientôt Bouddha eut sa sta-

tue. Dans le cours des années, le Daiboutsou perdit souvent 

sa tête qu’une nouvelle ne tarda pas à remplacer. Au com-

mencement du XVIIIe siècle, on lui construisit une halle pour 

le garantir des intempéries ; depuis 1867, il est intact. 
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Ici aussi le dieu est assis dans une fleur de lotus ; mais 

une seule main repose sur les genoux ; l’autre, montre le ciel. 

Le corps se compose de petites plaques de bronze ; la tête 

plus moderne et plus foncée est faite d’une seule pièce. 

Cette statue n’a pas été coulée d’un jet, mais morceau 

par morceau ; le moule se construisait au fur et à mesure que 

les parties inférieures se refroidissaient. On voit encore par 

places des traces d’une épaisse dorure qui font supposer 

qu’au début le Daiboutsou entier resplendissait d’or. 

L’affreuse tête moderne, avec son nez enflé et ses joues bouf-

fies, est encore défigurée par une auréole de bois doré. Un 

escalier conduit jusque dans le cerveau de Bouddha. 

Épuisés par tout ce que nous avions fait et vu, nous nous 

rendons à la prochaine maison de thé où un repas passable 

servi par de gentilles nésans nous attendait. Puis je prends 

congé du docteur français. Il s’en va à Osaka, tandis que moi 

je retourne à Kioto préparer mon voyage à Kobe. 

 

Ma dernière sortie fut pour le Kinkakouji, le pavillon doré 

que j’avais déjà visité avec mes amis. Le joli lac avec ses îles 

couvertes de pins me parut plus tranquille encore que la 
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première fois. Les derniers jours de septembre avaient trans-

formé les platanes en une masse flamboyante et dorée, ma-

gnificence trompeuse comme celle du pavillon d’or, dont de 

toute la somptuosité passée, il ne restait que le nom. Sous 

l’action du temps, même le phénix doré du toit a pris une 

couleur terne. 

Ce kiosque est le seul vestige d’un palais construit, en 

1397, par le dernier shogoun. Voici une anecdote qui a trait à 

la grande montagne que l’on aperçoit de l’étage supérieur. 

Un beau jour de juillet, l’empereur Udo souffrant de la 

chaleur, commanda à ses gens de couvrir la montagne de 

soie blanche, pour se donner l’illusion de la fraîcheur de la 

neige. Caprice de mikado ! Depuis ce temps on appelle la 

montagne Kinukasa-yama, mont du chapeau de soie. 

J’arrivai le 2 octobre à Kobe. Cette ville me frappa par 

son aspect européen. Tandis qu’à Kioto et autre part il y 

avait toujours foule devant les magasins où les Européens 

font leurs achats, ici je passai inaperçue. Joliment située, 

Kobe a de charmantes maisons, de verts jardins et des envi-

rons enchanteurs. C’est, après Yokohama, la place commer-

ciale la plus importante du Japon. Elle compte 150 000 habi-

tants. Au sud-ouest, ne formant qu’une ville avec sa nouvelle 

sœur, l’ancienne cité de Hiogo, autrefois Bouko, sert de port 

depuis les temps les plus reculés. 

Ma première visite fut à l’agence maritime Nippon Yu-

sen Kaisha, dans le but de commander une cabine pour la 

traversée du Japon en Corée. À mon grand regret, j’appris 

que le bateau était parti la veille. J’avais été mal renseignée 

à Yokohama, et comme il devait s’écouler deux semaines 

avant qu’une occasion se présentât de faire le voyage proje-
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té, je dus renoncer, bien malgré moi, à passer par la Corée 

pour me rendre à Péking. 

Ce contretemps me fit prendre Kobe en grippe. L’hôtel 

me déplut comme le reste. M’étant mise à étudier la liste des 

bateaux, je constatai qu’il me restait un expédient. C’était de 

prendre, le lendemain, le Kosaï Marou qui fait le voyage de 

Nagasaki et Schangaï. Vite au port ! Ô surprise ! ce bateau 

venait d’arriver. Petit, mais reluisant de propreté du haut en 

bas, il me fit une excellente impression. La croix rouge flotte 

à côté du soleil flamboyant sur fond blanc du pavillon japo-

nais. Le Kosaï Marou, bateau-ambulance, appartient à la so-

ciété de la Croix-Rouge. Comme, pour le moment, il ne 

trouve pas d’emploi, il sert de paquebot. Perplexe, je restais 

à le regarder, ne pouvant me décider sur le moment même. 

En attendant, je me mis à parcourir Kobe. Non loin de 

mon hôtel, s’élève un temple caché dans les camphriers et 

les cryptomérias. On y fêtait certainement un dieu ce jour-là, 

car une grande foule, du petit monde surtout, s’ébattait dans 

le parvis, couvert de boutiques de toutes sortes. Ce temple, 

construit par la vaillante impératrice Jingou Kogo, date du 

troisième siècle. L’empereur étant mort à la veille d’une 

campagne contre la Corée, la courageuse femme prit le 

commandement de la flotte et partit pour la guerre, cuirassée 

et armée. Trois ans après, la Corée était conquise. L’im-

pératrice fit construire le temple d’Ikouta, en reconnaissance 

de l’appui que les dieux lui avaient visiblement accordé. 

Kobe est située au pied d’une montagne de laquelle deux 

cascades se précipitent dans la vallée. Un petit chemin pitto-

resque serpentant le long du torrent conduit au sommet. Ici, 

comme partout, des maisons de thé, fréquentées surtout par 

des Allemands, à ce qu’il me semble. Plusieurs des nésans 
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parlent quelques mots d’allemand ; l’une essaie même une 

chanson à boire tudesque sur un air japonais. M’en voyant 

étonnée, elle m’explique que les officiers allemands sont ses 

amis. 

Mon coureur m’emmène ensuite à Hiego où je puis ad-

mirer un Bouddha colossal, tout neuf, qu’un papetier enrichi 

a fait ériger il y a quelques années. À côté, une jolie pagode à 

cinq étages. Nous passons sur plusieurs ponts pour arriver à 

la mer ; mais le ciel est si menaçant que je fais signe à mon 

boy de prendre le chemin du retour. 

À une nuit brûlante succéda une journée tout aussi 

chaude, quoique sans soleil. Il y avait de l’orage dans l’air. 

Tout le monde prédisait le typhon et les journaux annon-

çaient un ouragan venant de Manille. Très fréquents dans les 

mers du Japon et de la Chine, les typhons règnent de juin en 

novembre, surtout dans les mois de septembre et d’octobre. 

Ces vents impétueux extrêmement dangereux font la terreur 

des capitaines aussi bien que des passagers. 

— Vous ne voulez pourtant pas vous embarquer sur le 

Kosaï Marou par ce temps ? Attendez plutôt le Hambourg, me 

conseillait-on de tous côtés. 

Je m’entêtai. Le Kosaï Marou – j’ai déjà changé son nom 

en celui de Cosy Mary – m’a jeté un sort. Il faut que je fasse 

sa connaissance. 

— Un billet pour Schangaï ! 

Les vaisseaux japonais naviguent sur toutes les mers et 

jouissent d’une excellente réputation. La ligne japonaise 

avec ses trois vapeurs Hong-Kong, Nippon et America Marou 

qui vont de San-Francisco à Hong-Kong, est la plus fréquen-

tée. Les deux sociétés américaines concurrentes enragent et 
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prétendent que les Japonais ne doivent la vogue de leurs na-

vires qu’à leurs capitaines Anglais ou Américains. Aucun 

passager, disent-elles, ne confierait sa vie à un commandant 

japonais. Pourtant l’équipage entier et la plupart des officiers 

sont Japonais. 

Sur le Kosaï Marou c’est un Japonais, homme énergique 

et ambitieux, qui a le commandement. 

Accueillie très aimablement à bord, je pris avec plaisir 

possession d’une cabine spacieuse garnie d’une couchette 

large et confortable dont je suis certainement redevable à la 

Croix-Rouge. Autre surprise également, agréable, une femme 

de chambre nipponne succède aux boys qui me poursuivent 

depuis tant de semaines. 

À l’exception d’un couple de musiciens américains qui 

parlent l’allemand, mes compagnons de voyage sont tous 

des jaunes. Notre Marou a hissé le pavillon chinois, le dragon 

bleu sur un fond jaune ; il flotte en l’honneur d’un passager 

chinois de haut rang, le mandarin Na-T’ung – envoyé ex-

traordinaire de la Chine auprès du mikado – qui s’en re-

tourne à Péking, après avoir rempli sa mission de paix et de 

réconciliation. À l’hôtel impérial à Kioto, il était assis avec sa 

nombreuse suite à la table voisine de la mienne. Na-T’ung 

me reconnut tout de suite et me remit sa carte, européenne 

malheureusement, sur l’un des côtés de laquelle se trouvent 

des signes chinois et sur l’autre l’inscription : « Na-T’ung, 

envoyé extraordinaire de S. M. l’empereur de Chine ». Son 

secrétaire, jeune homme à l’air intelligent, m’apporte égale-

ment la sienne. Il connaît plusieurs langues et parle très bien 

l’allemand qu’il a appris à Berlin. 

L’ambassadeur, robuste et grand, porte encore le cos-

tume de gala dans lequel il a reçu à bord les autorités de 
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Kobe. Sur la tête un haut bonnet rouge, avec un large bord 

noir, garni d’une plume de paon retenue par une agrafe de 

jade vert : apanage des mandarins du plus haut rang. Une 

ample veste de couleur prune, une courte robe bleue, de 

larges pantalons jaunes, le tout du damas le plus beau et le 

plus riche, composent le reste de la toilette. Une quantité de 

chaînettes et de cordons auxquels sont attachés de menus 

objets de toilette, des éventails, des petits pots de pommade, 

la tabatière, les lunettes, des flacons de parfums, etc., pen-

dent à la ceinture. Na-T’ung, un grand seigneur jusqu’au 

bout des ongles, a l’air majestueux. Ce qui n’empêche pas les 

mauvaises langues du bateau de raconter des histoires in-

croyables. Il y a fort peu de temps, dit-on, la tête de l’émi-

nent mandarin ne tenait plus bien sur ses épaules, et c’est à 

des influences haut placées et puissantes que le boxer Na-

T’ung doit d’être encore en vie. 

Les personnages de sa suite, au nombre de vingt envi-

ron, ont tous des vêtements bleus. Sauf les petites vestes qui 

varient parfois, toute la gamme des bleus, depuis l’azur le 

plus tendre jusqu’à l’indigo foncé, est représentée. Ces gens 

portent la longue natte, épaisse à exciter l’envie de plus 

d’une petite demoiselle. Le haut de la tête est le plus souvent 

rasé, et les cheveux très longs ne partent que depuis le mi-

lieu. 

Ma cabine était contiguë à celle de l’ambassadeur. Lors-

que j’en sortais de bon matin, son boy était ordinairement en 

train de lui natter ses cheveux. Les gens de la suite se ren-

daient ce service les uns aux autres, ainsi que je pus le re-

marquer en passant devant les cabines toujours ouvertes. 

Ces coups d’œil furtifs dans la vie privée des Chinois et les 

sons gutturaux de leur langue qui du matin au soir frappaient 



– 274 – 

mes oreilles, furent pour moi une source toujours nouvelle 

d’amusement. 

 

Malheureusement le temps devint mauvais et les 

charmes tant vantés de l’Inland Sea restèrent tout le jour en-

veloppés de pluie et de brouillard. Le lendemain ce fut pis 

encore. La Chine, en proie à toutes les péripéties du mal de 

mer, était étendue sur le pont dans les positions les plus ri-

sibles. Les nattes si lisses et si bien tressées le matin traî-

naient en désordre, les beaux habits bleus étaient froissés et 

salis. 

Lorsque nous mouillâmes, la nuit, à Nagasaki, le typhon 

était déchaîné. Impuissant à démonter notre petit Kosaï Ma-

rou, abrité dans le port, l’ouragan faisait entrechoquer ce-

pendant les chaînes de l’ancre et balayait le pont. 

Comme je devais aller à la banque et à la poste, je dus 

prendre un sampang pour me rendre à terre. Pendant une 

demi-heure, la petite embarcation lutta contre les flots et je 
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ne me sentis à l’aise et en sûreté qu’installée de nouveau 

confortablement sur la Cosy Mary, une fois mes affaires 

faites. 

 

En mon absence, de petits êtres noirs comme du char-

bon y étaient entrés et chargeaient de la houille avec une ra-

pidité vertigineuse. Ce sont des femmes qui font ce pénible 

ouvrage ; elles s’acquittent de leur tâche avec tant d’adresse 

et de célérité, que c’est un plaisir de suivre leurs mouve-

ments. 

Nagasaki possède des mines de houille dont l’ex-

portation forme une source de revenus considérable pour 

l’État. 

L’après-midi, des marchands montèrent à bord, et j’eus 

l’occasion de compléter ma collection de photographies. 

Comment résister à l’envie d’acheter ces images de la vie et 

des sites nippons, si jolies, si délicatement colorées ? D’un 

goût très artistique, elles ont l’avantage d’être fort bon mar-

ché. 
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Le même soir, le capitaine du Marou reçut l’ordre 

d’attendre 24 heures encore dans le port de Nagasaki, à 

cause du typhon. Ce qui me permit d’ajouter un nom à la 

liste des villes japonaises visitées par moi. J’abordai à Naga-

saki en compagnie d’un long Japonais, vrai géant parmi les 

petits hommes de sa race. 

Nagasaki, village de pêcheurs sans importance jusqu’au 

XVIe siècle, se développa à partir du moment où le prince 

d’Omoura permit aux Portugais de s’y établir. Ce fut leur 

place la plus favorable pour le trafic avec la Chine et les 

Indes. Les missionnaires et les marchands Hollandais s’y 

trouvaient également à leur aise. Puis survinrent les persécu-

tions contre les chrétiens. Tous les étrangers, surtout les Por-

tugais, furent chassés ; seuls quelques Hollandais et Chinois 

purent demeurer à Nagasaki. On assigna aux premiers, 

contre un loyer très élevé, une jetée de 185 mètres de lon-

gueur et de 74 mètres de largeur, l’îlot artificiel de Deshima 

au sud-ouest de la ville. Pendant plus de 200 ans, de 1639 à 

1859, le commerce entre le Japon d’un côté, les Indes et 

l’Europe de l’autre, fut entre les mains des Hollandais, c’est-

à-dire de la Compagnie des Indes. Elle faisait de brillantes af-

faires et payait de forts appointements à ses employés de 

Deshima ; mais ceux-ci avaient à supporter de la part des 

Japonais les traitements les plus humiliants. Enfermés dans 

leur île comme des prisonniers, il leur était défendu de com-

muniquer directement avec les indigènes. Tout passait par le 

contrôle japonais. Les Hollandais devaient en outre 

s’abstenir de propager le christianisme, de fêter aucun di-

manche ni jour de fête, et de prononcer le nom du Christ. Le 

plus considéré d’entre eux, le résident, avait l’ordre d’aller 

chaque année à Yeddo porter des présents au shogoun et 

ramper devant lui. 
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Le docteur Kampfer, médecin des Hollandais qui, en 

1691, accompagna cette ambassade à Yeddo, nous en donne 

les détails suivants : « Il fut d’usage, pendant environ un 

siècle, d’aller chaque année offrir des cadeaux au shogoun. 

Plus tard, les affaires devenant toujours moins brillantes, le 

coûteux voyage ne se fit plus que tous les quatre ans ; les of-

frandes par contre devaient être envoyées annuellement. 

L’ambassade ne se composait plus que de trois personnes : le 

résident, son secrétaire et son médecin ; leur absence durait 

cinquante jours. Trente-cinq fonctionnaires japonais de tous 

grades et une multitude de porteurs les suivaient, de façon 

que l’escorte se montait souvent à 200 personnes. Les Hol-

landais étaient pourvus de tables, de chaises, de vaisselle, de 

batterie de cuisine, de vin, de fromage, de beurre et de pré-

sents pour le shogoun ; les fonctionnaires de celui-ci empor-

taient une quantité énorme de sucreries, de pâtisseries, de li-

queurs, destinées aux visites de haut rang. 

Entre Osaka et Yeddo, on passait par Kioto, résidence 

du mikado ; on s’y arrêtait un jour pour déposer les présents 

qui étaient offerts à l’empereur au retour. Mais jamais l’am-

bassade ne fut admise dans la salle du trône, ni n’entrevit la 

personne sacrée du mikado. 

L’évènement le plus important était la présentation à la 

Cour de Yeddo. Tandis que l’on portait les présents au pa-

lais, l’ambassade se rendait sous escorte dans ses apparte-

ments où elle était étroitement surveillée. Elle logeait géné-

ralement au fond d’une cour sombre, à l’étage supérieur d’un 

bâtiment dont les très petites fenêtres donnaient sur cette 

cour. L’escalier et les portes des appartements étaient fer-

més. C’est là que l’ambassade attendait le jour de la présen-

tation ; elle ne pouvait aucunement communiquer avec 

l’extérieur. 
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Le grand jour arrivé, chacun veillait anxieusement à ne 

manquer en aucune manière à l’étiquette, à n’oublier aucune 

des cent règles du cérémonial dont tous les détails étaient 

prévus. 

L’audience même ne durait guère plus d’une minute. On 

conduisait les Hollandais dans la salle aux cent nattes où toute 

la Cour se trouvait assemblée. 

Le shogoun demeurait invisible, l’éclairage de la salle 

étant combiné de telle sorte qu’aucun rayon de lumière ne 

tombait sur la place où il se tenait. On ne pouvait que devi-

ner sa présence par les offrandes déposées vis-à-vis du trône. 

Aussitôt qu’un des officiers de la Cour avait appelé : Capi-

taine Horanda – c’est-à-dire « hollandais » – le résident se je-

tait à quatre pattes, se traînait dans cette posture jusque de-

vant l’invisible souverain, touchait la terre de son front et 

s’en retournait toujours en rampant comme il était venu. 

Pendant cette courte scène le silence le plus complet régnait. 

L’audience accordée aux premiers Européens arrivés au 

Japon, alors qu’ils étaient encore une nouveauté pour les in-

sulaires du Nippon, se passait d’une manière bien plus humi-

liante encore. On conduisait les Hollandais dans une salle 

où, caché derrière un paravent muni d’une fenêtre grillée, le 

shogoun se tenait avec ses femmes et leurs dames d’hon-

neur. Lorsque les étrangers avaient défilé à quatre pattes de-

vant le paravent, un interprète leur adressait toutes les ques-

tions qui passaient par la tête de ces dames. Le souverain 

qui, jusqu’à ce moment s’était tenu à l’écart, s’approchait du 

grillage et commandait aux Hollandais d’enlever leurs man-

teaux, de se dresser comme des chiens savants, de se faire 

mutuellement des révérences, de sauter, d’imiter les 

ivrognes, de bégayer les mots japonais qu’ils connaissaient, 
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de lire du hollandais, de chanter, de danser, bref d’amuser de 

toutes manières le puissant seigneur. 

Les jours suivants, ces représentations se répétaient 

dans les maisons des grands de la Cour. » 

Vraiment les blancs qui, pour de l’argent, se laissaient 

traiter de cette façon ont dû faire une triste impression aux 

Japonais ! Et, comble de l’ironie, on ne cessait de répéter aux 

Européens qu’ils n’avaient qu’à s’en aller et à ne plus reve-

nir. Quelles bassesses la soif de l’or ne fait-elle pas faire ? Au 

commencement, les Hollandais avaient le droit d’amener 

quatre vaisseaux. Plus tard le nombre en fut réduit à deux, 

avec Batavia comme point de départ. Le cuivre, le camphre 

et la porcelaine formaient les articles principaux d’ex-

portation. Les médecins E. Kampfer (1690-1692), C.-P. 

Thunberg (1775-1776) et von Siebold (1823-1829) furent les 

premiers explorateurs et historiens de ce beau pays si inté-

ressant au point de vue de sa configuration et de son passé. 

Les tentatives des Anglais et des Russes d’ouvrir le Ja-

pon à leur trafic restèrent sans résultat. Ce furent les Améri-

cains qui trouvèrent la clef du pays ; ils réussirent, en 1854, à 

conclure un traité. Les Anglais arrivèrent la même année ; les 

Russes et les Hollandais en 1855, les Français en 1858, les 

Portugais en 1860, l’Union douanière allemande en 1861, la 

Suisse en 1864. 

Il ne reste plus trace des maisons hollandaises de Des-

hima ; elles furent détruites par un grand incendie. La facto-

rerie chinoise de la même époque a disparu également. 

La ville de Nagasaki s’élève en gradins ; c’est en gravis-

sant de nombreuses marches que j’arrivai au temple de O-

souwa. Plus on monte, plus la vue sur l’océan de maisons et 
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sur le port, que l’on prendrait pour un lac avec son amphi-

théâtre de verdure, devient belle. Des matsous séculaires 

ombragent la route et des camphriers encore plus vénérables 

semblent murmurer mystérieusement les souvenirs du passé. 

D’affreux Nio rouges et verts, grimaçants et féroces, font la 

garde devant les bosquets. Au milieu du parvis principal, un 

cheval de bronze, celui que Bouddha monte lorsqu’il va faire 

visite aux étoiles ; à l’entrée un énorme torii neuf de même 

métal. 
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Une animation extraordinaire régnait dans l’enceinte sa-

crée. On avait accroché partout des bannières et des lan-

ternes, des branches de matsou et de bambou. Des prêtres et 

des fillettes vêtues de blanc et de rouge circulaient de tous 

côtés. Sur un échafaudage se trouvaient trois larges caisses 

destinées aux dieux qui devaient se promener le lendemain 

dans les rues de la ville. Malheureusement le typhon inter-

rompit la grande fête du Souva-no-Matsouri qui a lieu 

chaque année au commencement d’octobre et qui dure trois 

jours. Le peuple et les bonzes fondaient tout leur espoir sur 

ce lendemain. 

 

En rentrant en ville, je passai par plusieurs rues fort 

animées dont la population cosmopolite, très active, fait un 
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trafic considérable. On dit qu’il existe à Nagasaki une très 

grande colonie de Russes. 

 

Les articles de commerce principaux de Nagasaki sont 

les écailles, qu’on paie ici bien plus cher qu’en Italie, la soie 

et la porcelaine. C’est à Arita, une des plus grandes manufac-

tures, située dans les environs, que se fabriquent les belles 

porcelaines du Japon connues sous le nom de Imari. Le 

blanc pur et transparent des petites coupes et autres objets 

est décoré de paysages, de personnages et de fleurs. La 

faïence de Satsouma, à fond crème foncé, fait beaucoup 

d’effet avec ses oiseaux et ses fleurs – dans les tons rouge, 

vert et or – sur émail craquelé. 

Quand je revins sur le Kosaï Marou, le soleil avait percé 

les nuages et je pus admirer le superbe port de Nagasaki. Les 

vaisseaux de toutes dimensions sont en sûreté dans cette 

mer intérieure. À gauche de l’entrée du port se trouve l’île de 
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Takaboko couverte de matsous ; les Hollandais l’appelaient 

Papenberg, mont des prêtres. C’est d’ici qu’en 1637 des mil-

liers de Japonais convertis au christianisme doivent avoir été 

précipités par-dessus les récifs dans la mer, où ils moururent 

de la mort des martyrs. D’après les dernières recherches his-

toriques, cet évènement aurait été inventé de toutes pièces. 

Notre Kosaï Marou avait levé l’ancre. Avec lenteur et cir-

conspection, il se fraya sa route vers la haute mer, entre les 

îles et les détroits. Une fois encore, comme pour me rendre 

la séparation plus douloureuse, la lumière rose dorée 

s’épandit sur les belles montagnes, sur le vert foncé des fo-

rêts, sur les temples, les mausolées et les maisons. Involon-

tairement l’adieu japonais me vint sur les lèvres : Sayonara ! 
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LA CHINE 

Chapitre 13 

 

Au pays fleuri de l’Empire du Milieu 

Arrivée à Shanghaï. Brouettes. Luxe. Histoire de Shanghaï. Légende des 

vers à soie. La ville française. Si-ka-wei. Voyage à Takou. Barre. 

Arrivée à Takou. Tientsin. Départ pour Péking. 

La lutte entre le typhon et les flots continue de plus 

belle. Notre pauvre Kosaï Marou a mille peines à tenir tête 

aux éléments déchaînés. Le pont, la salle à manger sont dé-

serts. Impartialement, sans distinction de race ni de couleur, 

Neptune agite son sceptre aux dépens des pauvres mortels. 

La seule différence est que les uns gémissent en chinois, les 

autres en allemand. Le résultat reste le même. 

Ce n’est que le lendemain à dix heures que je me hasar-

dai à affronter la lumière rosée d’un beau matin. La mer 

s’était apaisée. De petites vagues à peine visibles en striaient 

la surface de bandes foncées qui, plissées par un léger vent 

d’est, semblaient retourner vers la rive déjà lointaine du Ja-

pon. On dirait qu’après la tourmente, les flots cherchent à 

reprendre leur équilibre. 

Peu à peu, d’autres passagers font leur apparition. L’am-

bassade nous a quittés à Nagasaki. Une famille chinoise de 
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Kobe et un vieux négociant de Shangaï sont maintenant à 

bord les personnages principaux. Le Chinois de Kobe porte 

la natte la plus épaisse et la plus belle que j’aie jamais vue ; 

sa femme est couverte de bijoux, signe distinctif du haut 

rang qu’elle occupe dans la société et de sa richesse. Ses 

pauvres petits pieds sont réduits à une sorte de sabot de dix 

centimètres de longueur ; le talon du soulier a cinq ou six 

centimètres de hauteur. Aussi la pauvre femme ne peut-elle 

avancer qu’à petits pas chancelants, en s’aidant d’une canne. 

Elle trottine sur la pointe du moignon, tandis que son talon 

sort du soulier. 

C’est généralement à l’âge de cinq ans que les pieds des 

petites filles sont entourés de bandelettes qui tiennent les or-

teils repliés sous la plante : l’opération se répète chaque jour 

et l’on serre toujours davantage jusqu’à ce que le pauvre 

membre réduit à la mesure prescrite par la mode ne soit plus 

qu’une masse informe. Inutile de dire que cette mutilation ne 

se pratique que dans la classe aisée, et que les femmes 

mandchoues ne se conforment pas à cet usage barbare. 

Une autre marque de haut rang est la longueur des 

ongles. Ceux de la Chinoise qui voyage avec nous sont, sur-

tout au troisième et au quatrième doigts, de véritables 

griffes. Le jeune couple, qui a l’air de faire bon ménage, pos-

sède deux amours de petits garçons très drôles et très mi-

gnons. Une natte tressée avec du ruban rouge se balance dé-

jà derrière la tête de Woo-Yung-Chuen, l’aîné ; le cadet, 

Woo-Yung-Chon, baby de huit mois, n’a que de minuscules 

taches noires à la nuque et sur le sommet de son petit crâne 

rasé, que protège, le matin et le soir, un bonnet rouge auquel 

sont attachés toutes les amulettes et tous les porte-bonheurs 

possibles, entre autres neuf Bouddhas en argent doré. 
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Depuis le départ de l’ambassade, la Chinoise et l’aîné 

des petits garçons mangent avec nous. Ils se servent avec ai-

sance du couteau et de la fourchette : n’était-ce de temps en 

temps certain ton exprimant l’appétit satisfait qui, chez nous, 

passerait pour vulgaire, on se croirait en Europe. 

Mon voisin de table, le négociant de Shanghaï, Tshang-

Tshau, a la plus drôle de petite natte que l’on puisse imagi-

ner. Si les trois cheveux réglementaires ne sauvaient les ap-

parences, ce serait un simple fil. Tshang-Tshau parle cou-

ramment l’anglais. Son appétit est irréprochable ; toute la 

carte des mets y passe à chaque repas. Le brave Chinois ne 

paraît pas partager la haine que ses compatriotes vouent aux 

Japonais, du moins pas en ce qui concerne le beau sexe. 

Pourtant – à ce qu’il me dit – sa petite-fille l’a mis en garde 

contre les geishas ; cela ne l’empêcha pas d’assister chaque 

soir à leur danse pendant les six semaines qu’il passa à Na-

gasaki. 

Je vois encore son visage désolé un jour que, prêt à par-

tir, dans une toilette soignée, avec sa natte fraîchement tres-

sée, une valise européenne à la main, il hésitait, sur le pont 

du bateau, à se confier aux flots en furie pour se rendre chez 

les sirènes de Nagasaki. Irait-il ou resterait-il en sûreté à 

bord du Kosaï Marou. Nécessité faisant vertu, il resta, mais 

l’appétit et la bonne humeur disparurent. Pensez donc, 

c’était le dernier soir, et les geishas de Nagasaki passent 

pour particulièrement attrayantes ! 

Encore une nuit en mer, et je me réveille en Chine. 

À la mer japonaise claire et bleue succède la mer chi-

noise, jaune et trouble. Nous entrons lentement, par une 

pluie battante, dans le fleuve Wong-Pou. Des jonques peintes 

de couleurs voyantes, avec de grandes voiles brunes pa-
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reilles à des ailes, viennent à notre rencontre. Elles portent 

toutes, sur le devant, de grands yeux peints, car « le bateau 

doit voir, afin de trouver son chemin » dit le rusé Chinois ; il 

en est de même des chaloupes canonnières. Sur les rives, des 

stations de signaux alternent avec de grandes installations de 

pêche. Assis sous un toit de paille, un indigène abaisse et 

soulève, à l’aide d’une corde, un filet plongé à une assez 

grande profondeur. Le capitaine nous fait voir une île très 

verte, formée, paraît-il, par une jonque échouée, autour de 

laquelle la vase est venue s’amasser. Cela donne une idée de 

la masse considérable de limon que charrie le Wong-Pou. Le 

fleuve se rétrécit peu à peu. Sur ses bords plats et ver-

doyants, de lourds animaux au pelage gris, avec de longues 

cornes, cherchent leur pâture. Ce sont des buffles chinois, les 

bêtes de somme par excellence de l’Orient. 

 

Voici de petites maisons aux toits bizarrement retrous-

sés qui apparaissent : ce sont des villages chinois ! Je suis 

vraiment au seuil du mystérieux empire du Milieu. 

Mes amis de Kobe ont endossé leurs habits de gala. La 

jeune femme étincelle, couverte de bijoux plus encore qu’à 
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l’ordinaire. Woo-Yung-Chuen porte une merveilleuse agrafe 

de perles sur son bonnet, et Woo-Yung-Chon une grande 

tache sur le nez. Comme j’essaie de la lui enlever, les parents 

se précipitent pour m’en empêcher. Je ne sais donc pas que 

cette tache détournera les maléfices du diable ? 

Les embarcations anglaises deviennent toujours plus 

nombreuses ; nous nous approchons du port de Shanghaï, 

fouillis de bâtiments de toutes sortes et de toutes nations. 

Sur le quai, des constructions magnifiques sur lesquelles flot-

tent la bannière étoilée, le soleil rouge, emblème du mikado, 

et le pavillon impérial allemand. Ces trois consulats sont les 

premiers édifices qui saluent le voyageur à son arrivée en 

Chine. 

Au lieu du soleil, dont le chef du Céleste Empire se dit le 

fils, ce fut la pluie qui m’accueillit lorsque je mis pied à terre. 

Une jinrikisha m’emmène à l’hôtel Astor que je trouve hu-

mide et sombre. Je devais apprendre à connaître plus tard 

des logis plus défectueux encore. 

Impossible de rester en chambre avant d’avoir fait con-

naissance avec ma nouvelle résidence. Il faut que je voie 

quel air a la Chine. Jusqu’à présent, elle me paraît terrible-

ment européenne. Je passe un superbe pont pour me rendre 

au Bund – ainsi s’appelle le quai, comme à Yokohama. – À 

gauche, s’étend un grand parc avec de beaux parterres de 

fleurs, des ombrages, des bancs et un pavillon de musique. 

Les jardins et les bancs du Bund sont interdits aux Chinois. 

De l’autre côté, les palais s’alignent somptueux et élé-

gants : banques, maisons de clubs, comptoirs d’armateurs, 

toutes les demeures princières des aristocrates de l’argent. 

Cela continue ainsi jusqu’à un pont qui relie ce quartier à la 
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ville française. Mais j’y reviendrai. Pour le moment cher-

chons la Chine. 

Ah, voici quelque chose que je n’ai jamais vu : une fa-

mille chinoise de quatre personnes se faisant pousser dans 

une brouette. C’est de cette manière que l’on transporte les 

gens ici. Quel véhicule lourd et sans grâce ! Le modèle n’a 

certainement pas subi de changement depuis des siècles : 

une caisse en bois au milieu de laquelle est adaptée la roue 

dont la partie supérieure émerge du fond de la brouette. De 

chaque côté de la roue, qui est recouverte d’un couvercle, il 

y a place pour une personne. Le voyageur appuie un pied 

contre les barreaux de la caisse et met l’autre dans un étrier 

de chanvre. Le timon auquel le coolie s’attelle se trouve der-

rière. Il faut naturellement un poids égal des deux côtés, afin 

que le coureur puisse manier facilement son véhicule. Aussi 

ne s’agit-il pas d’être difficile dans le choix de son vis-à-vis, 

qui peut être une énorme caisse ou un couple d’oies grasses. 

Je me souviens d’avoir vu une Chinoise bien mise ayant un 

porc noir comme compagnon de brouette ! 
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Un autre véhicule qui me parut presque aussi primitif est 

la litière fermée, le palanquin à l’usage des Chinois de haut 

rang. À Shanghaï toutefois, où les coutumes européennes 

s’introduisent, les riches Célestes paraissent préférer les 

chevaux de selle, les landaus confortables et les élégantes 

victorias. Chinois ou européen, l’équipage est conduit par un 

cocher-mahfou et un domestique assis à côté de lui ; ils por-

tent tous deux – ainsi que les deux grooms debout derrière la 

voiture – la même livrée blanche et bleue ou blanche et 

rouge, complétée par un chapeau pointu garni d’une touffe 

de plumes de deux couleurs. Les chevaux et les voitures sont 

pour leurs propriétaires prétexte à un grand déploiement de 

luxe. 

 

Le train princier que mènent en général les Européens 

en Orient est l’écueil contre lequel viennent se briser bon 

nombre de jeunes gens. Ébloui par le faste qui s’étale autour 

de lui, le nouvel arrivé, modeste, simple dans ses habitudes, 

se laisse entraîner par l’exemple des autres. Comme il reçoit 



– 291 – 

des appointements élevés, il se jette corps perdu dans la vie 

à grandes guides. Comme les autres, il se met d’un club, tient 

de forts paris, a son cheval, ses domestiques, sa maison, si 

possible. Tout cela d’autant plus facilement que partout il 

trouve du crédit. Une petite note au crayon portant la 

somme de l’achat, signée par l’acheteur, et voilà le marchand 

satisfait. Plusieurs Européens et Européennes fixés à 

Shanghaï m’ont raconté qu’ils ne portent jamais d’argent sur 

eux, le comprador de la maison ayant la mission de régler 

tous les achats, petits et grands. Chaque maison de com-

merce a son homme de confiance, un Chinois parlant cou-

ramment l’anglais qui règle les comptes de l’établissement 

entre son chef européen et les indigènes. Poste de confiance 

s’il en fût. Ceci m’amène à rompre une première lance en fa-

veur des Chinois si décriés, et à dire combien sûr et honnête 

est en général le commerçant chinois. Son I will do vaut une 

signature. Toutes les banques du Japon emploient des fils du 

Céleste Empire comme caissiers. 

Mais retournons à notre jeune écervelé européen. Le 

comprador paie jusqu’à ce que la somme ait atteint un chiffre 

considérable. Si l’employé ne peut rembourser, on avertit 

son chef, et l’orage fond sur sa tête. Seuls les caractères so-

lides peuvent faire leur chemin en Orient et même avancer 

rapidement. Shanghaï surtout offre les meilleures chances de 

réussite. Cette ville s’agrandit et se développe comme au-

cune autre de l’Orient, grâce à sa position sur le Wousoung 

ou Wang-Po. Affluent du Yangtse-Kiang, cette rivière, navi-

gable pour de grands bâtiments, relie les principales pro-

vinces de la Chine avec l’Europe. Shanghaï est également le 

point de départ des câbles pour l’Europe et le Japon. 

Le nom de Shanghaï signifie près de la mer. Bâtie suivant 

la tradition chinoise, au bord de l’Océan, dont elle se trouve 
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aujourd’hui éloignée de quarante kilomètres, Shanghaï est 

une très ancienne ville. En 1843, les Français, les Anglais et 

les Américains en prirent possession ; chaque nation 

s’empara d’un morceau de terre, y fonda des établissements 

– les settlements – et ouvrit un port au trafic. De 1853 à 

1855, Shanghaï se trouva entre les mains des rebelles 

Taïpings qui, depuis 1849, luttaient contre la dynastie ré-

gnante en dévastant le pays ; ils ne furent réduits que par les 

puissances européennes alliées. À cette époque une quantité 

de Chinois de haut rang se réfugièrent à Shanghaï pour se 

mettre sous la protection de la colonie européenne ; ils con-

tribuèrent à l’essor de la jeune ville. Celle-ci compte environ 

450 000 Chinois et 9 à 10 000 Européens, la plupart des An-

glais. Le nombre des Allemands s’est beaucoup accru ces 

dernières années. 

Mon premier soin à mon arrivée fut d’aller chercher mes 

lettres à la poste, besogne plus difficile qu’on ne le pense. 

Tout d’abord, impossible de me faire comprendre de mon 

boy, qui conduit ma jinrikisha partout sauf où je voudrais. 

Ensuite, à Shanghaï, chaque nation a sa poste à elle. Très 

appréciée des collectionneurs de timbres-poste, cette organi-

sation est fastidieuse pour une personne qui, selon que ses 

lettres sont adressées à Miss, Mademoiselle ou Fraulein, poste 

restante, doit courir les chercher à la poste anglaise, améri-

caine, française ou allemande ; il y a de plus des postes japo-

naises, russes et chinoises. Cette dernière passe pour peu 

sûre, ce qui ne m’empêcha pas de coller de préférence ses jo-

lis dragons sur mes lettres, qui toutes arrivèrent à destina-

tion. 

Ces voyages à l’aventure me procurèrent le plaisir de 

découvrir des quartiers moins exclusivement européens. Les 

belles maisons chinoises situées en dehors de ville sur la 
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route de Nanking me ravirent. Les boutiques aussi bien que 

les habitations sont décorées de très belles sculptures sur 

bois et sur pierre. Les magasins offrent les choses les plus at-

trayantes : vieux brocarts, merveilleuses broderies sur soie, 

étoffes de soie modernes, bref, tout ce que l’on peut rêver de 

beau. 

Puisque la soie joue un grand rôle à Shanghaï, qu’on me 

permette de raconter l’histoire vraiment fantastique du ver à 

soie. 

À l’origine, la précieuse larve était une jolie fille qui vi-

vait en Chine 2450 ans avant J.-C. Son père, qu’elle aimait 

par-dessus tout, fut, en voyage, assailli par des malfaiteurs et 

disparut. Le cheval revint seul. 

La jeune fille inconsolable ne mangeait ni ne buvait plus. 

Sa mère fit le vœu de donner son enfant pour épouse à celui 

qui ramènerait l’absent. En entendant ces paroles, le cheval 

brisa son licou, partit au galop et revint au bout de quelques 

jours avec son maître. Mais depuis son retour, il hennissait 

sans cesse. Le père s’étant informé de la cause de cette in-

quiétude, sa femme lui avoua la promesse faite. 

— Il n’est pas nécessaire de tenir parole à un animal, lui 

dit-il. Du reste aurait-on jamais vu donner une jeune fille en 

mariage à un cheval ? 

La bête reçut chaque jour double ration d’avoine. 

Les hennissements continuèrent de plus belle. Furieux, 

le maître saisit son arc et ses flèches et tua le fidèle animal. 

Puis il l’écorcha et mit sa peau sécher dans la cour. Au même 

instant la jeune fille vint à passer : Oh ! miracle, la dépouille 

du cheval sauta sur elle, l’enveloppa tout entière et l’emporta 

dans les airs. 
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Quelques jours après, la peau était de nouveau dans la 

cour, suspendue à un arbre ; la jeune fille, métamorphosée 

en belle larve blanche, mangeait des feuilles de mûrier tout 

en filant ses cocons dont le peuple se mit à tisser les plus 

beaux vêtements. 

On peut se figurer le chagrin des parents. Mais voici 

qu’un jour un chariot de nuages traîné par le cheval tué, des-

cendit du ciel. Il portait la déesse des vers à soie entourée 

d’un essaim de suivantes brillamment vêtues. L’une d’elles 

prit la parole : – Ne vous tourmentez plus, mes bien-aimés 

parents, la déesse m’a promue au rang de ses servantes et 

donné l’immortalité. 

Sur ces paroles, l’éclatant véhicule s’éleva dans les airs. 

Si invraisemblable que soit ce conte, il y a, dans l’empire 

du Milieu, des esprits assez simples, non seulement pour y 

croire, mais encore pour offrir, certains jours de l’année, des 

sacrifices à la déesse. Ils espèrent qu’elle leur procurera en 

échange une abondante récolte de feuilles de mûriers et une 

excellente saison de vers à soie. 

J’avais fait sur l’Amerika Marou la connaissance d’une 

dame anglaise de Honoloulou, belle-sœur du consul français 

à Shanghaï. Elle m’avait invitée à aller la voir. 

La concession française, située au sud du Bund, forme 

un petit État, avec sa constitution, ses droits et ses lois, son 

église, son hôtel et même ses coureurs de jinrikisha. Aussi 

chaque fois que je me rendais dans la ville française, devais-

je m’informer si mon boy avait le droit d’entrer en France. 

Les Français se tiennent à l’écart des autres nations, tandis 

que les Anglais, les Américains et les Allemands vivent côte 

à côte, sans distinction de nationalité. 
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Mme H. me reçut le plus gracieusement du monde et son 

beau-frère, M. Rotard, m’offrit aimablement ses services en 

me disant : « Vous savez, je suis votre consul. » Les Suisses 

n’en possèdent pas en effet ; ce sont les consuls français et 

allemand qui les assistent en cas de besoin. Pour le moment, 

M. Rotard me prouva sa bienveillance en me faisant servir 

un splendide tiffin. 

Le consulat français est un beau bâtiment très bien situé 

sur le fleuve Wousoung. Dans l’intérieur, une enfilade de 

salles de réception, toutes plus élégantes les unes que les 

autres. Le consul et son aimable épouse paraissent vivre sur 

un très grand pied. 

Après le tiffin, nous nous rendîmes en voiture, Mme H., sa 

fillette et moi, à Si-ka-wei, la célèbre mission jésuite. C’est un 

trajet d’une heure à travers une contrée plate et peu intéres-

sante. Les environs de Shanghaï offrent en général peu 

d’attraits. Pourtant je jouis beaucoup de cette excursion. Les 

poneys allaient comme la flèche ; les aigrettes bariolées et 

les nattes des mahfous flottaient au vent. Les domestiques 

portaient les couleurs françaises, rouge, blanc, bleu. 

Aux portes de la ville commencent les cimetières. On ne 

peut rien se figurer de plus désert, de plus désolé que ces 

demeures des morts ; c’est à ne pas croire que les habitants 

du Céleste Empire pratiquent au plus haut degré le culte des 

ancêtres. Les énormes cercueils en bois, le plus souvent 

peints en rouge, sont déposés entre de petites buttes de 

terre. Dans certaines contrées isolées, on les suspend aux 

arbres, paraît-il. J’ai aussi aperçu au milieu d’une rizière, une 

espèce de sarcophage en pierres, grossièrement construit, 

délabré, qui sert d’abri à un cercueil. La dernière demeure a 

parfois la forme d’une tour. 
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Déjà au XVIIe siècle, de nombreux Chinois convertis au 

christianisme s’étaient retirés à Si-ka-wei. C’est peut-être 

pour cette raison que les Jésuites érigèrent leurs construc-

tions grandioses à cet endroit. Ils y exercent encore au-

jourd’hui une action bienfaisante. 

Je ne pus visiter qu’une annexe assez peu importante du 

grand établissement : la maison de travail des jeunes filles et 

un hospice d’enfants trouvés. J’y vis néanmoins beaucoup de 

choses intéressantes. 

La supérieure me reçut de la manière la plus gracieuse et 

me donna comme guide une jeune sœur dont les magnifiques 

yeux bruns enflammeraient plus d’un cœur. Ici, ces étoiles 

ne brillent que pour des fillettes abandonnées, pour de misé-

rables vieilles femmes, pour les repoussées et les fatiguées 

de la vie. Mais les pauvres délaissées ne sont pas sans en 

ressentir le charme. Jeunes et vieilles, même les idiotes, sou-

rient à l’approche de la jolie sœur, toute mignonne en son 

austère costume monacal et se pressent autour d’elle. J’ai ra-

rement entendu une voix plus douce, subi le charme d’un 

sourire plus affable, d’une main plus caressante que celle de 

sœur Marie. Et elle parle le joli français imagé et poétique de 

la Provence. 

Nous commençons par les plus petits, les enfants trou-

vés. Ce sont pour la plupart des nouveaux-nés abandonnés, 

de petites filles apportées dès leur naissance aux bonnes 

sœurs. Article peu apprécié que les petites Chinoises, surtout 

chez les pauvres gens ! Quand par surplus on leur découvre 

un défaut corporel quelconque, il n’y a aucune raison pour 

ne pas s’en débarrasser. Souvent aussi on met à mort les 

pauvres petites créatures. Les sœurs, afin d’empêcher ces 

crimes, ne reculent devant aucune peine et ne ménagent pas 
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les recherches. Elles se réjouissent de chaque jeune vie trou-

vée et sauvée, s’occupent avant tout du salut de l’enfant en 

le faisant baptiser, puis le confient à une nourrice. Un seul 

garçon se trouvait parmi cette trentaine de fillettes ; c’était le 

fils d’un Européen et d’une Chinoise ; la mère était morte 

après la naissance, le père avait disparu. Un couple de Chi-

nois sans enfant devait venir chercher le petit quelques jours 

plus tard et l’adopter. 

Autant les petites filles sont méprisées, autant l’on se ré-

jouit de la venue d’un garçon. Plus le Chinois possède de fils, 

plus il se sent riche et considéré. Par eux, père et mère 

s’élèveront à un rang élevé, s’enrichiront, puis, quand ils ne 

seront plus, leurs fils sacrifieront à leurs mânes. Quant aux 

filles, elles sont exclues du culte des morts. 

Nous visitâmes les différentes classes. Les bonnes élèves 

portent comme distinction des rubans bleus autour du cou. 

On voit des fillettes écrire sur le grand tableau noir les signes 

bizarres de l’écriture chinoise. Tous les enfants ont l’air bien 

nourris et contents et sont proprement habillés. La vue de 

quelques fillettes estropiées, idiotes ou aveugles que des 

sœurs occupaient et amusaient de leur mieux m’émut pro-

fondément. 

À l’étage supérieur, les grandes filles raccommodent et 

brodent. L’ouvrage ne manque jamais, car elles sont char-

gées des raccommodages pour les deux établissements de la 

mission. Les broderies, si fines et si délicates qu’on les pren-

drait pour de la peinture, trouvent un facile écoulement au-

près des dames de Shanghaï ; pour en avoir, il faut les com-

mander longtemps à l’avance. Les jeunes garçons acquièrent 

dans la sculpture sur bois, les jeunes filles dans la broderie, 

une habileté inconnue en Europe. On n’entend pas un mot 
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dans la salle ; la règle de la maison défend de causer pendant 

le travail. Sage mesure, car une fois leur langue débridée, les 

Chinoises bavardent comme des pies. 

Outre les jeunes filles, plusieurs femmes mariées, an-

ciennes élèves, passent la journée dans l’asile. La mission 

aime à rester en contact avec ses protégées. 

Une fois leur apprentissage chez les pères terminé, les 

jeunes gens peuvent rester dans la maison comme ouvriers ; 

ils sont bien payés. S’ils préfèrent gagner leur pain ailleurs, 

ils doivent s’engager à venir, trois ou quatre fois par année, à 

Si-ka-wei, assister à quelques leçons de religion. 

Les ouvriers formés par la mission jouissent au loin 

d’une bonne renommée. Leurs sculptures sur bois décorent 

jusqu’aux églises les plus reculées de la Corée et de la Mon-

golie. Ils se distinguent également dans d’autres industries. 

L’impression typographique au moyen de procédés dérivant 

de la sculpture passe pour un modèle. 

Les bonnes sœurs s’occupent avec prédilection de ma-

riage. Une grande joie règne dans la communauté, lors-

qu’elles ont réussi à unir une de leurs protégées à un élève 

des pères. 

Notre dernière visite fut aux petites vieilles abandonnées 

qui trouvent ici un asile agréable et tranquille pour finir leurs 

jours. Tout y est d’une propreté méticuleuse ; on s’en aper-

çoit au dortoir, où les lits blancs s’alignent, chacun pourvu 

d’un rideau. Pareilles à d’antiques pagodes jaunes et décré-

pites, les têtes chenues, au visage ridé, branlent et se pen-

chent, et les pauvres mains déformées par le travail et par 

l’âge, tordent le fil d’un antique rouet grinçant. Ici, comme 

partout, sœur Marie paraît être le bon génie. 
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Ce sont des Chinoises qui s’occupent de la cuisine et de 

la pharmacie. La première est des plus simples : du riz et en-

core du riz. La seconde est plus compliquée, car chez les Cé-

lestes, les remèdes européens ont peu de succès. Leur con-

fiance est acquise aux cataplasmes, aux tisanes et aux on-

guents. En outre, les crapauds pilés, les dents de dragons, les 

herbes mystérieuses, les formules magiques jouent un grand 

rôle et la superstition y trouve son compte. 

Un coup d’œil dans l’église un peu bariolée et garnie de 

fleurs, puis nous prîmes cordialement congé de sœur Marie 

et de la supérieure, pour retourner à Shanghaï. La nuit tom-

bait lorsque nous fîmes, au triple galop, notre entrée dans la 

ville française. Ici, les mahfous se sentent maîtres et sei-

gneurs. Fiers et superbes, ils prennent le milieu de la route, 

faisant fuir à gauche et à droite tout ce qu’ils rencontrent. 

Plutôt écraser quelqu’un que de céder d’un pouce. 

Ma place sur le bateau pour Takou était commandée. 

Aussi, malgré tout ce que l’on me présenta pour me dissua-

der d’aller à Péking, je ne voulus pas renoncer à ce projet. 

J’employai la veille de mon départ à faire mes prépara-

tifs. Mon boy m’avait procuré un tailleur number one. Num-

ber one est l’expression favorite du Chinois qui veut recom-

mander particulièrement quelque chose ; souvent cette mer-

veille est très médiocre. Le pidgin-englisch, – la langue 

d’affaires des Chinois – m’amusait tellement que je me sur-

pris plus d’une fois à dire one piecy man, one piecy woman. 

Les Chinois prononcent l au lieu de r, ce qui provoque par-

fois des malentendus du plus haut comique. C’est ainsi qu’un 

comprador au lieu d’informer sa maison de l’arrivée d’une 

cargaison de riz (rice) lui annonça une fois des caisses de 

poux (lice) ! 
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Comme les membres de sa confrérie que j’avais appris à 

connaître au Japon, mon tailleur est un homme de confiance. 

Au bout du petit quart d’heure de marchandage par lequel il 

faut toujours passer, j’avais partie gagnée et pouvais me fier 

à sa parole. Malgré toute leur honnêteté, les Chinois, à 

l’exemple de tous les Orientaux, commencent par demander 

de leur marchandise trois fois plus qu’elle ne vaut. Veut-on 

procurer à l’acheteur la satisfaction d’amour-propre de dé-

couvrir l’exagération des prix ? Espère-t-on qu’une fois ou 

l’autre un imbécile se laissera prendre au piège ? Quoiqu’il 

en soit, mon tailleur me réclama thlee piecy dolla, sachant fort 

bien que ce qu’il m’offrait ne valait qu’un dollar et qu’il n’en 

recevrait pas davantage. 

Le 13 octobre au matin, je me trouvais sur le Wuchang, 

coquille de noix qui appartient, si je ne me trompe, à une so-

ciété anglaise. Notre bateau était plus que rempli, la tempête 

ayant empêché la navigation pendant quelques jours. Je par-

tageais une cabine avec une Anglaise et sa fille. 

Au commencement tout alla bien. Nous naviguâmes sur 

le Wang-Po jusqu’à Wousoung, pour entrer à cet endroit, 

dans le majestueux Yangtse-kiang, le fils de l’Océan, comme 

l'appellent les Chinois. Une petite mer, ce Yangtse-kiang, un 

des plus puissants fleuves du monde. Il prend sa source dans 

le Thibet et se jette dans la mer au-dessous de Nanking, 

après un parcours de 5300 kilomètres. 

Le vent soufflait, glacé. Lorsque j’arrivai sur le pont, le 

lendemain, les belles fleurs que notre bateau transportait à 

Chefao pour une noce étaient gelées. La mer jaune commen-

çait à devenir désagréable, très désagréable. Personne 

n’échappa au mal de mer. Tous, nous nous réjouissions 

d’aborder à Chefao ; mais lorsque nous vîmes combien les 
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petits canots avaient à lutter contre les vagues, l’envie nous 

en passa. Mieux valait rester sur le Wuchang, à l’ancre. 

D’exquis raisins muscats que l’on apporta à bord firent mes 

délices. Ils réussissent à merveille à Chefao, où un mission-

naire les a introduits il y a quelques années. 

Dans le golfe de Petchili, les flots s’apaisèrent. Le 

16 octobre, à une heure de l’après-midi, nous arrivions de-

vant la barre de sable que le Peiho a formée à son embou-

chure. Un léger vapeur de moins de quatre mètres de tirant 

d’eau peut y passer à marée haute ; c’est ce moment de la 

journée que l’on choisit ordinairement pour venir chercher 

les passagers et une partie de la cargaison. Comme à deux 

heures aucun vapeur n’était encore en vue, le capitaine nous 

dit : – La mer va se retirer ; nous ne pourrons bouger d’ici 

avant demain matin à sept heures. Nous nous résignâmes, 

non sans murmurer, à notre sort. 

Mes compagnons d’infortune étaient trois dames améri-

caines, accompagnées de trois boys et d’un chargement de 

malles, un aimable missionnaire américain doublé d’une re-

vêche moitié, et le couple américain-allemand du Kosai Ma-

rou, qui parcourt le monde avec une harpe et un violon, tout 

en faisant de bonnes affaires. Quelques passagers nous 

avaient quittés à Chefao ; d’autres s’étaient joints à nous. 

Le soir, le capitaine prit congé en nous priant d’être 

prêts pour le déjeuner à sept heures. À cinq heures – il faisait 

encore nuit noire – nous entendîmes des coups d’aviron et 

des voix. Je voulus allumer la lampe, mais l’électricité ne 

marchait pas. Soudain on frappa à ma porte. 

— Le vapeur démarre dans dix minutes. Ensuite, la mer 

se retirera et vous ne pourrez plus partir. 
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On se mit, dans l’obscurité, à s’habiller, à emballer, à 

pester. Chacun tenait à quitter la barre, et nous y parvînmes 

tous. Dix minutes après, sans avoir déjeuné, sans nous être 

lavés, nous nous trouvions à bord du peu attrayant tender. 

Chacun se blottit, frissonnant, aussi près que possible de la 

cheminée. Le bateau, traîné par deux remorqueurs, marchait 

si lentement qu’il fallut renoncer d’avance à prendre le pro-

chain train pour Tientsin. 

 

Le Peiho – le fleuve blanc en chinois – roule des flots 

bruns. Les maisons d’argile des villages construits sur ses 

bords se détachent à peine du sol marneux. D’argile encore, 

les forts de Takou, qui se dégagent peu à peu du paysage, 

comme d’énormes taupinières. Dans un mois, le Peiho méri-

tera son nom de fleuve blanc ; ses eaux troubles seront re-

couvertes d’une couche de glace et Tientsin et Péking dormi-

ront sous la neige. 

De petits vapeurs et de grands cuirassés évoluent sur le 

Peiho. L’Europe se tient armée jusqu’aux dents devant la 
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pauvre Chine décrépite. Sur les forts de Takou, sur les rem-

parts et les casernes qui s’étendent le long des rives nues du 

fleuve, les pavillons multicolores des États-Unis, de 

l’Allemagne, de la France, de l’Italie, du Japon, de 

l’Angleterre, de l’Autriche, de la Russie, jettent une note vive 

dans le paysage désolé, monotone, gris, brun et jaune. 

Chaque nation a sa concession. L’Allemagne paraît la mieux 

partagée. Les préparatifs en vue d’un long et rigoureux hiver 

commencent. Partout on construit, on répare. 

Les brèches dans les murs des forts rappellent le combat 

acharné du 17 juin 1900. Un obus français fit sauter l’énorme 

poudrière chinoise et les Japonais profitèrent de la confusion 

produite par ce désastre dans l’armée des Célestes pour 

s’emparer des forts. Sans cette circonstance, les canonnières 

européennes, à l’ancre dans le Peiho, auraient passé un 

mauvais quart d’heure ; les alliés n’abordaient pas et Péking 

ne tombait pas entre leurs mains. 

D’innombrables jonques et des barques lourdement 

chargées de bois sillonnent le fleuve aux multiples méandres. 

Après un trajet de quatre heures, nous abordâmes, non sans 

quelque difficulté, à environ un kilomètre de la station de 

chemin de fer de Takou. Un brûlant soleil d’octobre dardait 

ses rayons sur nos têtes à notre entrée dans la rue principale, 

misérable chaussée argileuse bordée de baraques en bois dé-

corées de l’épithète pompeuse d’hôtels. On y voit des en-

seignes dans toutes les langues : Family House, Tivoli, Bu-

vette, Locanda, Belle Jardinière, deutsche Bierhalle, hiéro-

glyphes russes et chinois. 

Hétérogène aussi, la population qui s’agite dans cette 

avenue internationale : blonds Allemands, habits rouges an-

glais, petits Japonais jaunes dans de beaux uniformes euro-
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péens, bersaglieri, matelots russes, Sikhs presque noirs, coif-

fés de hauts turbans blancs ou rayés. Ces Sikhs, à l’origine 

une secte religieuse du Pendjab, acquirent sous l’un de leurs 

chefs, Randshib, une grande autorité. S’étant emparés de La-

hore et de Cachemire, ils possédaient en 1839 un domaine 

de 654 milles carrés et une armée de 82 000 hommes. En 

1846, ils furent battus par les Anglais auxquels ils durent cé-

der Cachemire. Trois ans plus tard, ils en vinrent une se-

conde fois aux mains avec la Grande-Bretagne. Le 21 février 

1849, l’armée sikh fut faite prisonnière dans la bataille de 

Goudschrat et le Pendjab annexé à l’empire des Indes. 

Les Sikhs passent pour la troupe hindoue la plus belle et 

la mieux disciplinée. Ils sont employés de préférence dans la 

police, en particulier à Shanghaï. Là-bas comme ici, leurs 

coups tombent dru comme grêle sur les échines des pauvres 

coolies chinois habitués à la bastonnade. 

Nous allons, le missionnaire, sa femme et moi, manger 

dans le local le moins repoussant. L’hôtellerie est allemande, 

je crois. Puis je m’installai dans un réduit décoré du nom de 

salle d’attente. J’y fus bientôt rejointe par une vieille chi-

noise et sa petite-fille. La mignonne riait en me regardant de 

ses yeux obliques et criait tching-tching en frappant l’une 

contre l’autre ses petites mains grassouillettes. Là se borna 

forcément notre conversation. 

Enfin notre train est formé, peu confortable avec son 

wagon de troisième classe ouvert à tous les vents, dans le-

quel les Chinois s’entassent de façon à ne plus pouvoir bou-

ger, et ses premières garnies de bancs sales. 

La monotonie de la campagne, plate, déserte, d’aspect 

septentrional, n’est coupée que par les silhouettes des tom-

beaux qui, tantôt arrondis en taupinières, tantôt en forme de 
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pyramides, s’élèvent au milieu des champs cultivés. Puis 

vient une contrée marécageuse. J’aperçois au passage des 

tombes submergées et de grandes taches rouges ; on dirait 

du sang. C’est une plante de marais qui fleurit en automne. 

La pensée de Péking semble jeter une ombre sur le pay-

sage ! Le missionnaire me raconte d’une voix vibrante et 

émue la Terreur de l’été 1900. Les hurlements de mort des 

boxers, leur cha, cha (tuez, tuez) que l’on n’oublie jamais, re-

tentissent encore à ses oreilles. Son cœur saigne au souvenir 

des héroïques chrétiens chinois, martyrs de leur foi et de leur 

attachement à leurs maîtres blancs. Les atrocités commises 

par les Européens aussi bien que par les boxers défient toute 

description. 

 

Il faut deux heures pour aller à Tientsin. Après un assez 

long trajet en jinrikisha, je me trouvai à l’hôtel Astor, assez 
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confortable. Mais les chambres sont froides et les prix éle-

vés : huit dollars par jour, le dollar à deux francs cinquante. 

Notons à cette occasion que depuis 1890 on frappe la 

monnaie en Chine au lieu de la couler comme autrefois. Il y a 

dans le commerce des pièces d’argent de un dollar (fr. 2.50) 

de 50, 20, 10 et 5 cents, portant d’un côté un dragon, de 

l’autre une inscription en mandchou et en chinois. 

L’ancienne monnaie des taëls a disparu ; on trouve encore 

des kash en cuivre. Il en faut environ 1120 pour un dollar. 

Malgré son importance – elle compte 950 000 habitants, 

parmi lesquels beaucoup de riches négociants anglais, fran-

çais, allemands et russes – et les habitations élégantes des 

Européens, la ville de Tientsin me parut laide et sombre. Si-

tuée sur le Peiho, ouverte au commerce étranger en 1858, 

elle est d’égale importance avec Péking, comme port 

d’entrée et comme place de transit pour le commerce entre 

la Russie et la Chine. 

Tientsin a beaucoup souffert en 1900. Partout on aper-

çoit des traces de destruction, partout on construit et on ré-

pare. Ici aussi, comme à Takou, grand étalage d’uniformes et 

de drapeaux. En août 1902, Tientsin, après être tombée aux 

mains des alliés le 24 juin 1900 grâce à la victoire du général 

russe Stœssel, a été rendue aux Chinois. 

Je me rendis un matin en jinrikisha dans la ville chi-

noise. Voici le Yamen, jadis résidence de Li-Hung-Chang, 

vice-roi du Petchili, aujourd’hui bâtiment d’administration 

français et siège de la Santé. C’est une vaste construction 

sans fenêtres, vrai labyrinthe de dépendances et de cours 

dans un état d’abandon et de dévastation complet. Entre les 

belles colonnes sculptées et les lions stylisés grimaçants, de 

jeunes soldats français font l’exercice. 
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Une promenade à travers la ville chinoise est fort inté-

ressante. Les ruelles étroites s’enchevêtrent en un chaos in-

descriptible. Une seule rue, la plus longue aussi, a une lar-

geur normale. 

De belles peaux de tigres et de léopards se balancent au-

devant des boutiques. Tientsin est une place de commerce 

célèbre par ses fourrures. Elles me faisaient envie, mais il fal-

lait perdre trop de temps pour l’inévitable marchandage ! 

Quelle bonne proie que cette étrangère et comme on 

l’entoure pour lui montrer de plus près les objets étalés ! Ce-

pendant elle ne s’y laisse pas prendre ; elle achètera tout 

bonnement une peau de léopard en Europe. 

Une vie intense règne dans les rues de la ville chinoise. 

On y voit des palanquins rouges, verts, bleus, et, ce qui 

m’amusa beaucoup, de graves Chinois à longue natte portant 

avec sollicitude leurs canaris dans des cages ou perchés sur 

de petits bâtons, comme chez nous on mène à la promenade 

un chien favori. Les gentils chanteurs ailés goûtent-ils ce 

plaisir autant que nos amis à quatre pattes ? Il est permis 

d’en douter, car les cris, la foule, les mendiants, les mau-

vaises odeurs ne font sans doute pas leurs délices. Retour à 

l’hôtel le long du Peiho, dans des monceaux de sable, par-

dessus des fossés, à travers des mendiants. Sur le fleuve, les 

jonques chargées de bois s’apprêtent à partir avant que la 

glace n’ait fermé le fleuve. 

Après le déjeuner, je me rendis à la gare où je fus témoin 

d’une bagarre si sauvage que je crus tous les boxers de la 

Chine déchaînés. Les Sikhs tapaient dru et sans pitié sur la 

foule. Très digne, le chef de gare chinois avec son long bâton 

et sa natte plus longue encore, cherchait à rétablir l’ordre. 

Grâce à ses efforts, je pus, en compagnie d’un vieux Chinois, 
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gagner un wagon de première classe. Les jolies sculptures 

des portes forment un contraste frappant avec l’amé-

nagement sommaire du coupé. 

Cette ligne appartient à une compagnie anglaise. Dans 

les stations délaissées, on voit des militaires de tous les pays 

du monde. Des marchands chinois chargés de victuailles, de 

petits garçons s’approchent du train. Ceux-ci offrent de 

changer des dollars contre de la monnaie, opération qui leur 

rapporte cinq cents par dollar. Mon vieux chinois partage 

avec moi sa provision de châtaignes rôties et tout en les gri-

gnotant, nous faisons bonne connaissance. 

Le train marche d’une lenteur désespérante. La cam-

pagne est monotone, inculte, mélancolique. Après quatre 

heures de trajet, nous nous approchons de montagnes qui se 

détachent, sombres, dans le lointain brumeux. 

— Péking ! dit tout à coup mon compagnon en 

m’indiquant de la main une masse argileuse foncée. Péking ? 

Mes yeux ne distinguaient encore rien d’une ville. 
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