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A mon ami

Edouard BERANECK

MON CHER AMI,

C'est toi qui m’'as appris a aimer les Alpes. Permets-moi
donc de t'offrir ce roman, ou j'ai taché de décrire la vie qu’elles
cachent dans leurs replis. Tu y retrouveras le souvenir de belles
courses que nous avons faites ensemble ; des traits du village
auqguel nous attachent tant de souvenirs, — les tiens si doulou-
reux ; la silhouette de I'ami trés cher, Emile Javelle, dont tu as
pieusement publié le beau livre posthume, ces Souvenirs d’'un
Alpiniste auxquels je me suis permis de faire quelques em-
pruntsl. Tu y retrouveras surtout, j'espere, notre tendresse
profonde pour ce petit coin du monde que nous aimons tant. Si
tu entends dire que j'ai « flatté » nos montagnards, toi qui sais
ce qu'ils valent, tu les défendras. Peut-étre ont-ils des défauts
gu’il ne m'a pas convenu de mettre en lumiere. Pourtant, je sais

1 Je tiens a exprimer ici ma reconnaissance a un jeune publiciste va-
laisan, M. Louis Courthion, qui a eu I'obligeance de me communiquer ses
recherches sur les traditions populaires de son pays. Inédites pendant
gue j’écrivais mon roman, elles ont été publiées depuis sous le titre des
Veillées des Mayens.



bien que dans le moindre village, il y a tout ce qui fait le
monde, du bien et du mal, de la poésie et de l'intérét, de la
grandeur et de la bassesse. Mais, si j'ai cherché a donner a
mon livre une tonalité de mon choix, c'est que j'aurais voulu
gu’il fat frais et sain comme lI'eau qui sort des glaciers, comme
le vent qui court dans les hauts paturages. Accepte-le tel qu'il
est, en gage d'une amitié qui date de I'age ou l'esprit s'éveille,
gue la séparation n’a jamais diminuée, qui durera sans doute
autant que nous. En te l'offrant, il me semble que j'en donne
une part a nos amis de « la-haut », alpinistes ou paysans, a
nos compagnons de courses, aux guides avec lesquels nous
avons passé tant de belles heures, aux braves gens qui nous
prétent leurs logis et remplissent nos verres de leur bon vin gé-
néreux. Il me semble aussi que ton nom sur sa premiére page,
— 0 vieux coureur de sommets ! — dira mieux que je n'ai su les
dire, mon amour et ma piété pour nos belles Alpes, patrie de
nos rives, de nos plus pures pensées, de nos joies les meilleures.

A toi,
EDOUARD ROD

Paris, novembre 1896.



PREMIERE PARTIE

Le train repartit, suivant le Rhéne aux eaux brouillées,
entre des marécages et des lignes de peupliers, vers le rétrécis-
sement de la vallée qui parait se fermer des quatre cotés. Le
long du fleuve, des montagnes aux flancs boisés, aux sommets
chauves, se rapprochent avec des airs de murailles, toujours
dominées par la Dent de Morcles, bloc énorme, fendu de cre-
vasses, strié de névés, hérissé de proéminences rocheuses qu’en
cette fin d’apres-midi les jeux étincelants du soleil coloraient de
tons violents de pourpre, d’or et d’amethyste. Ainsi, jusqu’aux
environs de Saint-Maurice, ou le passage devient plus étroit en-
core, a peine suffisant pour laisser fuir le fleuve, la route et le
chemin de fer, comme si, d’'un geste brusque, les Alpes étran-
glaient la vallée pour la séparer du monde. De l'autre cOté, ce-
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pendant, du coté de Martigny, un élargissement des marécages
dessine un triangle presque régulier. Puis les montagnes se rap-
prochent de nouveau, barrant la route, tandis qu’a I’horizon, par
dessus les cimes plus basses, le Grand et le Petit Combin em-
plissent un pan au ciel de leur double coupole de neige. Leur
grandeur isolée, la monotonie de leur forme réguliere, le froid
éclat de leur glacier, ou la lumiere semble mourir, répandent je
ne sais quelle tristesse infinie sur cette petite station valaisanne
de Serviéze, qui S'anime un instant au passage des trains pour
redevenir aussitdt silencieuse, sous la garde écrasante des
géants.

Julien Sterny s’était oublié sur le quai d’arrivée a contem-
pler ce paysage inattendu. De plus pres, les montagnes se fai-
saient plus accueillantes : de grands arbres frais ombrageaient
des sentiers le long des pentes ; de clairs ruisseaux écumaient,
s'argentaient, étincelaient en folles descentes; a main droite,
une masse d’eau tombait d’'un seul coup en cascade épaisse et
sonore. Julien remit son ticket a un employé en casquette de
toile cirée et blouse bleue, fit quelques pas et se trouva devant la
gare. Un autre voyageur, dont il avait déja remarqué dans son
wagon la carrure importante, serrait des mains, gesticulait un
moment, puis montait dans une petite voiture a roues basses
qui I'emporta, suivi par les regards de tous les montagnards qui
se trouvaient la, en deux ou trois groupes. C'étaient de solides
gaillards, aux membres lourds, aux fortes ossatures, aux peaux
tannées, remuant avec lenteur, comme si leurs mouvements
eussent été génés sur le sol plat. Quelques-uns finirent par re-
marquer Sterny, qui ne savait que faire, et le dévisagerent a dis-
tance, avec un mélange de méfiance, de bonhomie et de timidi-
té. A la fin, 'un d’entre eux, qu’a sa casquette galonnée on re-
connaissait pour un portier d’hétel, I'aborda.

— Grand hotel de la Cascade, Monsieur ?
Un autre aussitot s’avanca :

— Ho6tel du Combin ?



Puis un troisieme :

— Monsieur monte a Vionnay, peut-étre ?

Un autre encore :

— Ou a Vallanches ?

— Oui, c'est cela, a Vallanches, dit Sterny.

— Alors, Monsieur veut une voiture ?

Quoique renseigné sur la route, Julien demanda :
— Combien de temps, pour la monteée ?

— Une heure et demie.

C'était exactement ce que lui avait dit, a Interlaken, le
peintre Georges Croissy, auquel il devait de se trouver la, loin
des stations célebres, dans ce coin ignoré du Bas Valais. La dis-
tance ne I'effraya pas :

— Je monterai a pied, dit-il.

L’homme qui avait parlé le premier de Vallanches deman-
da, — les autres s’étant effacés :

— Et les bagages ?

— Ma malle arrivera plus tard. Pour cette valise, un porteur
suffira. Voulez-vous vous en charger ?

— Je veux bien.
— Combien, pour cela ?

L’homme se gratta l'oreille, regarda ses camarades qui se
désintéressaient de la scene, finit par répondre :

— Le tarif, c’est trois francs.

— Entendu.



Aussitot, il prit la valise, la soupesa, et, la jugeant trop lé-
gere pour qu’un crochet fut nécessaire, la placa sur sa téte, d’'un
geste sdr, qui d’emblée trouva I'équilibre.

— Voila! fit-il.

Sans plus rien dire, il se mit en marche, abattant la dis-
tance a larges enjambeées, droit et tranquille sous son fardeau.

Sterny suivait d’un pas différent, d’'un mauvais pas de cita-
din habitué a circuler parmi les foules, sur I'asphalte. Jeune en-
core, — il atteignait tout au plus la trentaine, — long, svelte, ro-
buste malgré sa minceur, il avait une fine téte aux traits nets,
bien accentués, le front droit, le nez mince, un teint de roux, des
cheveux trés blonds, une barbe Iégére, aux tons plus fauves, qui
semblait mousser autour de son menton, de clairs yeux a reflets
d’acier, d’'une mobilité inquiéte, qui cherchaient toujours, ne se
fixaient jamais, se voilaient souvent. — Le chemin filait a plat,
coupant les prés marécageux ou pointaient les mouchets argen-
tés des linaigrettes, traversait une partie du village de Serviéze,
puis, bifurquant a angle droit, conduisait en quelques centaines
de pas au pied de la montagne, qu’il gravissait en lacets par une
gorge étroite, longeant ou traversant un ruisseau tout en cas-
cades.

— C’est par la qu’on passe ? demanda Julien a son compa-
gnon.

— QOui, Monsieur ; Vallanches est la-haut !

Sterny s’arréta pour regarder en l'air, étonné de I'ascension
qu’il allait entreprendre.

— Le chemin est bon ? demanda-t-il encore.
— Oh ! bien sdr, c’est une route a chars.

Cela l'intéressait, et depuis I’'horrible drame, c’était la pre-
miere fois que I'aspect du monde extérieur distrayait sa pensée.
En vain avait-il cherché les sites célebres de ce pays, pourtant le
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sien, qu’il connaissait si peu, erré par les chemins de fer de
I’Oberland ou les bateaux du lac de Lucerne, stationné devant
les points de vue fameux, écouté les sonneries du cor des Alpes
ou les iodlers des patres de louage, qui guettent les convois aux
abords des hotels : partout le souvenir implacable le suivait ;
partout il retrouvait la tache sanglante imprimée sur sa vie;
partout il se reprenait a observer les symptémes de son mal
mystérieux : insomnie, douleurs lancinantes, lassitude infinie
des membres, tristesse surtout, tristesse noire qui I'enveloppait
d’'un voile de ténebres, endeuillait sous ses yeux les foules gaies
ou les paysages sereins, le harcelait d’affreuses idées, terrible-
ment précises dans leur irréalit¢, — mal que les medecins,
jusqu’alors impuissants a la combattre, définissaient: « une
crise de neurasthénie aigué, provoquée par une émotion vio-
lente et entretenue par de persistantes préoccupations ».

En voyageant seul, pour fuir le mal, il y pensait sans cesse.
Un jour que I'obsession le forcait d’en parler a n’importe qui, il
avait causé plus familierement avec Georges Croissy son voisin
de table a I'hétel de la Jungfrau. Dévoilant un rien de sa souf-
france a cet inconnu, qui voulut bien lui faire 'aumo6ne d’'un peu
d’attention, il dit :

— ... Je sais qu’il me faudrait du silence, de la tranquillité,
de la simplicité, des choses reposantes et saines, enfin. Je
croyais les trouver ici, mais ces hotels sont bruyants, ces tou-
ristes insipides, c’est un va-et-vient de caravanserail, un insup-
portable brouhaha...

Alors le peintre, avec un intérét sympathique :

— Pour trouver cela, mon cher, renoncez d’abord a la Suisse
des étrangers, ou vous vous étes fourvoyé. Allez chercher l'autre,
la vraie, la Suisse des villages alpestres, qui ont conservé leur
vraie vie prés des paturages qu’on ne montre pas, mais ou lI'on
fait du beurre et du fromage pour de bon. Vous devez la con-
naitre, cette Suisse-la : n’étes-vous pas du pays ?



— Il y a si longtemps que je l'ai quitté ! D’ailleurs, je n’ai
jamais vu la montagne. Mes souvenirs de jeunesse tiennent a
Lausanne, ou j'ai fait mes premiéeres études, il y a quelques
guinze ans de cela. Depuis, je N’y suis jamais revenu.

— Eh bien, je vais vous renseigner : allez a Vallanches.
— Vallanches ...

— ... Un village encore inconnu, un des derniers : un lieu de
concorde et de paix, habité par de braves gens familiers, un
centre d’excursions que les alpinistes apprécient a son prix, une
de ces retraites comme on en réve pour aimer et pour mourir.
C’est en Valais, dans une des vallées latérales qui descendent
des hautes Alpes au Rhone. Allez-y : je vous rejoindrai dans un
mois, car j'adore ce coin perdu du monde ; j'y vais chaque an-
née ; ma saison ne serait pas compléte si je n’y passais au moins
guelques jours.

Croissy s’animait, les yeux brillants, I'accent legerement
ironique de sa voix se faisant attendri. A la priére de Julien, il
lui traca un plan de route, par la Grimsel et la Furka. En sorte
gue Sterny arrivait, aprées deux jours de voyage en diligence, a
travers un désert tragique de cimes rocheuses, entassées par les
convulsions de la terre, en des temps fabuleux, le long du fleuve
gui descend de son glacier et roule vers la plaine ses eaux gros-
sies de torrents et d’avalanches. Sa pensée, fatiguée par la ra-
pide succession des aspects entrevus, s’en retournait a Interla-
ken, auprés de cet homme laborieux, épris de son art, amoureux
de ses montagnes ; et il songeait : « Heureux ceux qui ont un in-
térét dans la vie et ne la gachent pas, comme jai, jusqu’a pré-
sent, gaché la mienne ! Heureux ceux qui aiment le pays ou le
sort les a fait naitre, ceux qui ne le quittent pas, ceux qui vieillis-
sent parmi les paysages qu’ont réfléchis leurs yeux d’enfant!
Heureux ceux qui s’absorbent dans ce qu’ils voient, ceux qui
jouissent de la beauté du ciel ou de la bonté de I’'heure présente,
— ceux qui n'ont pas devant les yeux un voile noir ensanglan-
tel. »
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Comme il revenait ainsi a son idée fixe, il s’apercut soudain
gue la route montait plus fort, sous des chataigniers dont les
fines fleurs en aiguilles jaunissaient déja. Son pas irrégulier était
trop rapide. Il s’essoufflait. Il ne put s’empécher de murmurer,
en s’arrétant pour reprendre haleine.

— C’est raide !

Son compagnon, en le regardant avec une nuance de dé-
dain, que tempérait une expression de bonté indulgente, répon-
dit :

— Eh bien, allons plus doucement !

Il ralentit son pas, sans que Julien parvint a régulariser le
sien.

Les lacets zigzaguaient toujours le long du méme courant
d’eau. Mais les chataigniers au tronc épais, aux rameaux régu-
liers chargés de feuilles claires, devinrent plus rares : des noyers
les remplacerent, plus sveltes, plus tourmenteés, quelques-uns
s'élancant dans un geste de passion, tendant vers la route leurs
longues branches comme des bras ouverts. Sous leur ombre
s’épanouissaient de lourdes campanules aux pales corolles poi-
lues ou des cloches fréles de fines digitales, tandis que le rouge
vif des petites fraises mdres luisait parmi les fougeres, les
herbes, les mousses. Un instant, Sterny avait pu croire que le
vert du feuillage qui caressait ses yeux, I’eau du ruisseau dont le
chant le bercait, la bienfaisante fatigue de la marche triomphe-
raient de sa hantise. Mais non! voici que, comme il cessait de
regarder les formes de noyers ou les découpures des fougeres, il
revécut, dans un éclair d’angoisse, la scéne inoubliable : il en-
tendit siffler les balles, dont une I'éraflait, tandis qu’'une autre
atteignait la femme en plein cceur ; il reconnut le regard des
yeux révulsés qui se fixérent une seconde sur lui, avant de
s'éteindre, dans une indicible expression d’épouvante. L’halluci-
nation fut si forte qu’il s’arréta, chancelant, prés de défaillir.
Puis, I'image se dissipa, aussi vite qu’elle s’était formee. 1l respi-



ra, comme au sortir d’'un affreux cauchemar : la seule chose reé-
elle, c’est que le paysage lui souriait de sa fraicheur et de sa
grace, et que son porteur I'observait, d’un air a peine malicieux
qui allait de I'’étonnement a la compassion.

— Nous marchons encore trop vite ? dit le montagnard. Est-
ce que Monsieur veut s’arréter ?

Julien refusa du geste. Il ne voyait plus le meurtrier qui
croisait les bras dans un geste de résolution, le cadavre crachant
son sang par les trous de trois balles, la téte livide de la morte,
les figures effarées des survenants ; mais, pour la millieme fois,
son cerveau, qui s’épuisait a broyer la méme matiere, reprenait
sa vaine besogne :

Pourquoi cela m’est-il arrivé a moi, justement a moi ? Des
foules de jeunes gens vivent comme j'ai vécu, prennent les
femmes des autres, les aiment ou s’en amusent : elles ne meu-
rent pas, sous leurs yeux, ainsi. De telles catastrophes ne sur-
viennent que dans les mélodrames. Pourquoi donc moi, moi
seul, en ai-je une dans ma vie, une qui n’est pas un mauvais
réve, — réelle, certaine, dont les moindres détails se sont photo-
graphiés dans mes yeux ? Pourquoi ne puis-je I'oublier, tandis
gue d’autres l'oublieraient, peut-étre ? Pourquoi est-ce que je
sens en moi quelque chose qui me condamne a trainer éternel-
lement le regret de cette femme, comme si je I'avais aimée, le
remords de ce crime, comme si je I'avais commis ? Une malédic-
tion qui me poursuit, un arrét qui me défend de vivre comme si
cela n‘avait pas été, de jouir librement de I'air, de la lumieére, de
la sérénité des choses, des biens dont tout homme peut récla-
mer sa part ? Oui, pourquoi, pourquoi ?...

Ainsi, il sS’enfon¢a de nouveau dans cette série de questions
insolubles qui, depuis plus de trois mois, le harcelaient comme
des mouches malignes ou le ballottaient comme une mer irri-
tée ; et d'autres images, moins nettes, moins affolantes, traver-
serent sa mémoire : la cour d'assises, les juges, les avocats, le
meurtrier entre deux gendarmes, la foule houleuse et tendue,



murmurant a son entrée : « C’est lui, c’est 'amant ! » Il entendit
les murmures qui s’élevaient a chacune de ses réponses, —
comme s’il était le dernier des misérables pour avoir fait ce que
tant d’autres font, — et les bravos qui éclaterent, quand le chef
du jury rapporta, en faveur du meurtrier, un verdict d’acquitte-
ment. Il se vit lui-méme, comme s’il elt été son double,
s’éloignant, seul, s’enfuyant par les rues, comme une béte tra-
guée disparait dans les fourrés, etant peut-étre le vrai coupable,
— etant, en tous cas, le vrai puni. Oh ! I'injuste destinée, incom-
préhensible, qui le poussait a la folie, parce qu’'une horrible
aventure avait arrété sa vie, ébranlé ses nerfs, secoué son cer-
veau !

Comme il avait inconsciemment pressé le pas sous
I'aiguillon de ses pensées, le souffle lui manqua de nouveau. Il
haletait. Il dit d’une voix faible :

— Reposons-nous un peu !

En méme temps, il se laissa tomber au bord du ruisseau,
épongea son front trempé de sueur, le rafraichit avec son mou-
choir mouillé dans I'eau froide ; puis, quand les battements de
son coeur et de ses artéres se furent calmés, il se releva, en de-
mandant :

— Avons-nous fait la moitié du chemin ?

Son porteur qui attendait, debout, campé sur ses jambes
vigoureuses, désigna de la main, deux ou trois lacets plus haut,
une croix de bois dressée sur un roc, et répondit, le bras tendu :

— La moitié, c’est la !

IlIs firent quelques pas. Honteux d’avoir trahi sa lassitude,
Sterny cherchait a s’en excuser :

— Il fait si chaud ! dit-il.

Pourtant, 'ombre du soir s'amassait au fond de la vallée et
gravissait déja la montagne. Le porteur ne répondant rien, Ster-
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ny n’insista pas ; mais au bout d’'un moment, il demanda, pour
parler :

— Vous étes de Servieze ?

L’homme répondit :

— Non. Je suis des Crétes.

— Les Crétes ? Ou est cela ?

— Tout pres de Vallanches, au-dessus.

Il hésitait a en dire davantage. Il finit pourtant par ajouter,
comme a regret et seulement parce qu’apres tout, ce mauvais
marcheur dont il portait la valise ferait peut-étre des courses,
plus tard :

— Je suis guide.
Aussitot Sterny s’'intéressa davantage a lui. Il 'avait encore
a peine regardé: il remarqua la vigueur tranquille de ses

membres robustes, sa forte téte plantée sur un col de lutteur, le
jeu souple de ses muscles, le dessin regulier de son visage halé
gue relevait une moustache brune, aux poils rudes, I'expression
de sereine bonté que prenaient volontiers ses yeux gris, tres
beaux.

— Ah ! vous étes guide, reprit Julien. Comment donc se fait-
il que vous vous soyez chargé de mes bagages ?

— On fait ce qu’on peut, Monsieur. On n’a pas encore beau-
coup de courses.

— Vous en faites souvent ?
— Bien sdr, quand la saison est bonne.
— Tous les jours ?

— Deux ou trois par semaine. Ca dépend.
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— Comment vous appelez-vous ?
— Cascatey, César.

Sterny s’essoufflait trop pour continuer la conversation,
d’autant plus que le chemin devenait plus ardu, poudré de la
fine poussiére des ardoises qu’on descend sur de petits chars a
roues basses, comme il venait justement d’en passer un. La ré-
gion des noyers finissait a son tour. Maintenant, c’étaient des
sapins qui plantaient leurs longues racines quéteuses parmi des
écroulements de roches, dressant leurs troncs parfois si de-
pouillés de branches du cdté du vent qu’ils éveillent I'idée de
grands vieillards maigres, robustes et chauves, que la vie aurait
sans cesse tenus ployés sous la méme épreuve. Dans la forét
plus épaisse, les fleurs étaient plus rares, mais les fougeres foi-
sonnaient, les bruyeéres, les myrtilles, entre les roches séculaires
apportées ou polies par les vagues des glaciers préhistoriques.
Bien que plus courts, les lacets semblaient interminables aux
pieds fatigués de Sterny, que la honte de paraitre faible empé-
chait pourtant de demander une nouvelle halte. Soudain, Cas-
catey s’'arréta, se retourna, et dit en étendant la main, dans son
geste familier,

— Maintenant, regardez la plaine ; ensuite, vous ne la ver-
rez plus.

Au coude de la route, les sapins s’écartaient, ouvrant
comme une fenétre sur la vallée étroite, diminuée, réduite aux
proportions d'un minuscule coin vert dans I'étranglement des
montagnes. Des marais, des prés fauchés, des bouquets d’ar-
bres, des champs de blés jaunissant nuancaient sa surface unie,
gue morcelaient des routes blanches et planes, dont une rejoi-
gnait le ruban gris du Rhbéne. Du bord opposé du fleuve
s’élevaient des parois presque perpendiculaires, a la base aride,
aux sommets verdoyants encore baignés de soleil, dont les
flancs portaient, egrenés, suspendus, quelques chalets de bois,
muets et inanimes, d’'une tristesse somnolente sous la lumieére.
Paisible, fraiche, monotone et fertile, la vallée fuyait ainsi vers
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les villes invisibles qui I'attendent plus loin, au sortir de ses défi-
Iés. Et Julien songea presque gaiement que, pendant un temps,
il ne saurait plus rien de ce monde éloigné auquel, seules, a cette
heure, le rattachaient les voies de ce ruban de terre qui allait
disparaitre. Nous sommes ainsi faits, que nous oublions volon-
tiers le drame aussitdt que change le décor : assujetties aux
choses, nos ames en subissent les mystérieuses suggestions.
C’est pour cela sans doute qu’en tournant le dos a cette derniere
apparition de la plaine, aprés l'avoir un instant contemplée,
Sterny put croire qu’elle s’évanouissait avec le cortege maudit de
ses souvenirs, dont aucune image cruelle ne le poursuivrait la-
haut. Il se remit en marche d’un pas plus rapide, comme s’il ve-
nait de s'alléger d’'un lourd fardeau, qui roulait peut-étre, invi-
sible, le long des pentes, a travers les sapins, les noyers, les cha-
taigniers, jusqu’au fleuve.

La forét cessa. Une clairiere s’ouvrit. Des champs atten-
daient la faux, semés de boutons d’or, de marguerites, de reines-
des-prés, dont les hautes tiges fleuries se balancaient sur I'herbe
mdre. A droite, en pente vive, grimpaient des éboulis d’ardoise,
jusqu’a une lignée de chalets groupés autour d’'une maison
blanche. A gauche, par dela les prés, moutonnaient des roches
moussues, pareilles a des vagues de pierres ; puis les sapins et
les mélezes reprenaient. Au bord du chemin, déja moins rapide,
une cabane portait cette enseigne, en grosses lettres gauche-
ment dessinées :

VIN, BIERE, LAIT FRAIS

Une voiture attendait devant le seuil : celle qui avait si
bruyamment quitté la gare de Serviéze. Comme César et Sterny
approchaient, ils virent le personnage de tout a I’heure sortir de
la cabane, avec son cocher et deux compagnons, remonter dans
le char, en gesticulant toujours, tandis qu’un petit homme, son
chapeau de paille a la main, se confondait en réverences.
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— Voulez-vous vous rafraichir avant d’arriver ? demanda
Julien a son porteur.

Cascatey répondit, sans montrer aucun empressement :
— Comme vous voudrez !

Le petit homme, resté debout sur la porte, s’effaca pour les
faire entrer. Avec son teint olivatre, son front bombé, son nez
écaché, ses levres minces, ses cheveux plats, tres noirs, il sem-
blait d’'une autre race que le guide, auquel il se mit pourtant a
parler en patois, apres avoir salué I'étranger. Julien commanda
de la biére, que le petit cabaretier apporta sans aucune hate,
avec de lents mouvements d’ours paresseux. lls trinquerent.

— Qu’est-ce que c’est donc que cet homme, qui était la, tout
a I’heure ? demanda Julien.

Les deux paysans se regarderent ; puis le cabaretier préci-
sa:

— Celui qui est reparti en voiture ?
— Oui.
— C’est M. de Rarogne, dit le guide.

Sans daigner s’expliquer davantage, il se tourna vers le ca-
baretier, en demandant :

— Est-ce gu'il est resté longtemps la, Nanthelme ?
— Un bon quart d’heure, au moins.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose ?

— Il a dit que mon vin était fameux.

— C’est tout ?

— Il causait avec Frédéric-Elie et le Président.
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— Tu n’as pas écouté ?
— Un peu.

Nanthelme était venu s’asseoir familierement a c6té de ses
clients. Il secoua la téte, fit une espece de moue dédaigneuse, et
dit :

— Tout ¢a, c’est des histoires que je ne veux pas savoir. On
verra ce qu’on verra, voila tout ! Et je dis que c’est un malheur
qu’il vienne par ici.

César rit avec malice, en clignant de I'ceil :

— Ca n'empéche pas, fit-il, que tu es tout content qu’il ait
trouveé ton vin bon!

— Bien sar, dit Nanthelme. Ces choses-la, ¢ca fait toujours
plaisir, d’ou que ¢a vienne.

La bouteille était bue. Julien se leva. lls saluérent le petit
cabaretier, et se remirent en marche. Julien demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ?

— Nanthelme Testaz ? répondit le guide ; c’est une espece
d’original. Il a voyagé, il a été en Amérique, il a fait le bOcheron
au Colorado. Sans doute gu’il a gagné un peu d’argent, par la-
bas. Mais il dit comme ¢a gu’il ne veut plus quitter le pays, que
partout ailleurs il s’ennuie.

— Je pensais a l'autre, dit Julien. Celui que vous appelez
M. de Rarogne ?

— Vous n'avez jamais entendu parler de lui ?
— Non.

— C’est lui qui a le Grand-HGotel de Lestral, et les hotels qui
sont autour. Et il en a aussi a Loueche, des hétels, a Zermatt, a
Saxon, dans tout le Valais, quoi !
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— Il est donc trés riche ?
— Bien sar, qu'’il est riche !

Cascatey ne tenait évidemment pas a renseigner son com-
pagnon sur M. de Rarogne : aussi, comme un nouveau groupe
de maisons apparaissait sur la droite, au-dessus des ardoisieres,
il en prit prétexte pour changer de conversation ; il le montra en
étendant la main, et dit :

— Ca, c’est les Crétes. C'est la que je demeure. Ce chalet qui
s’avance, avec un cerisier au jardin, c’est le mien !

Il y avait un peu d'orgueil dans I'ampleur de son geste,
dans la vibration de sa voix : le contentement légitime du tra-
vailleur économe qui, devant la maison qu’il a batie, la chemi-
née qui fume pour lui, le coin de terre ou poussent ses légumes,
pense aux soucis des mauvais jours passeés.

— C’est un beau chalet, dit Julien.

En effet, le chalet avait bon air, tout battant neuf, mi-partie
en pierre et en bois, avec des volets gris, des rideaux derriére les
vitres, une galerie ajourée qui longeait le premier étage. Satisfait
de I'éloge, César reprit :

— En été, je le loue a des étrangers.

— Et vous, pendant ce temps, ou logez-vous ?
— On s’arrange toujours !

Apres un silence, César ajouta :

— Cette année, je I'ai loué a Charles Gay.

— Charles Gay ?...

—Vous ne savez pas qui c’est ?

— Non.
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Cette fois, le regard de Cascatey devint tout a fait mépri-
sant : son voyageur ne connaissait pas Rarogne, ne connaissait
pas Charles Gay, ne connaissait rien de rien. Condescendant, il
expliqua :

— Charles Gay, le conseiller fédéral, celui qui est vice-
président de la Confédération, cette année.

— Ah ! diable ! fit Julien. Sans indiscrétion, combien louez-
vous votre chalet a un si grand personnage ?

— Trois cents francs pour la saison.
— Can’est pas cher!

Cette réflexion étonna le guide et mit en travail son esprit
un peu lent. 1l la rumina pendant une centaine de pas, et reprit :

— ... Bien sdr, que ca n’est pas cher. Mais, vous savez, ici,
I’argent, ca n’est pas comme a la ville.

Il se tut de nouveau, réfléchit encore, et ajouta, quelques
pas plus loin :

— Plus tard, on augmentera les prix !

Jusqu’alors désert, le chemin s’animait aux approches du
village. Une petite voiture vide, a roues basses, passa, le cocher
en blouse bleue a c6té du cheval ; puis, trainés par des anes pe-
lés et vaillants, deux chars plats chargés d’ardoises. En groupes
de trois ou quatre, hommes, femmes et enfants, des paysans dé-
valérent par les sentiers, le long des pentes, pour rejoindre la
grande route : quelques-uns portaient leurs outils sur I'épaule ;
la plupart, d’énormes charges de foin, nouées dans des draps,
placées en équilibre sur leur téte, et soutenues par leurs bras le-
vés. Leurs cous ployaient, leurs échines ployaient, leurs genoux
ployaient ; on apercevait a peine, sous les fardeaux, leurs vi-
sages congestionnes et suants.

— Les femmes aussi, les enfants ! s’écria Sterny.
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— Il faut bien que tout le monde s’en méle, dit Cesar.

Toujours par condescendance pour l'ignorance de son
voyageur, il ajouta :

— Vous comprenez, ici, on fait tout a dos d’hommes.

Et la charge d’'un grand gaillard a barbe grise, qui montrait,
par sa chemise entrouverte, une poitrine velue, luisante de
transpiration, lui arracha ce cri :

— Balthazar ! cré nom! il n'y a encore que lui pour porter
des « voyages » comme ¢a !

A ce moment, Julien, dont I'eeil commencait a distinguer
les détails, percut le morcellement de ces pentes vertes qui
d’abord ne semblaient qu’une vaste prairie en talus : c’étaient de
petits champs juchés les uns par dessus les autres, étroitement
mesurés, d’acces difficile ; aussi haut que le regard pouvait les
suivre, jusqu’a la lisiere noire de la forét, ils montaient en
étages, interrompus de-ci de-la par des eboulis ou des rocailles,
si mesquins, parfois, que les brins d’herbe, les grappes d’avoine
ou les épis devaient y pousser un a un, comme des fleurs rares
dans les corbeilles d’un jardin de choix. Ces champs minuscules
trahissaient l'avarice d'un sol gu’il a fallu conquérir sur les
schistes stériles ou créer par lambeaux, d’'un sol que le labeur
des hommes avait arraché bribe a bribe a la nature, a mesure
gu’augmentaient les familles, que poussaient les générations. Et
I’on songeait a tous les « voyages » qui, d’'un bout de I'année a
I’'autre, montent et descendent les sentiers ardus, a toutes les
échines de femmes qui se cassent a cette besogne, a tous les
pieds d’enfants qui se meurtrissent sur les cailloux.

— Vous avez une dure existence, dit Julien.

César tourna vers lui sa belle téte, qui se mouvait librement
sous la valise, et répondit :

— Dure ? Pas tant !...
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Il ne donna pas d’autres explications : alors, sans toutefois
formuler I'idée encore vague qui s’esquissait au fond de lui, Ju-
lien pressentit qu’aucun travail n’est pénible quand il est normal
et sain, quand il se poursuit au grand air libre, dans le jeu des
muscles et des poumons solides, quand il se transforme en blés
madrs ou en herbes grasses, remplit les granges pour I'hiver,
marque la glorieuse victoire que les plus humbles parmi les
hommes remportent au jour le jour sur la parcimonie de la
terre.

Tout a coup, la montée cessa, la route tourna, le village ap-
parut. C'étaient de vieux chalets de bois, aux toits couverts
d’ardoises irrégulieres, brunis, tannés par les années, serrés les
uns contre les autres, comme pour se préter un appui mutuel,
autour du clocher de la grande église en grisaille, qui semblait
les rallier, les observer, veiller sur eux. Derriére les fouillis des
maisons dont les cheminées fumaient, tassés parmi les champs
qui déroulaient de nouveau leur verdure coupée de rochers,
d’autres chalets apparaissaient encore, isolés ou par petits
groupes, pareils a des trainards qui n‘ont pu rejoindre le trou-
peau. Des silhouettes de montagnes fermaient le paysage : les
unes, des deux cotés de la vallée, massives, remplissant lourde-
ment un coin de l'espace ; les autres, dans le fond, d’une élé-
gance infinie, montant vers le ciel en lignes pures, avec des
graces d’acanthe ou de fines découpures aussi légéres que celles
du vent dans les nuages.

Julien s’arréta, les yeux ravis.
— Ce sont de hautes montagnes ? demanda-t-il.

—Ca? non, répondit Cascatey. C'est des montagnes a
vaches. Les hautes, elles sont par la derriere ; on ne les voit pas.

— Comment s’appellent-elles, celles-ci ?

Le guide, évidemment dedaigneux de ces sommets sans
faste que méprisent les alpinistes, les nomma pourtant :
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— Ici, a droite, c’est le Scex de Belle. En face, ces deux
pointes, on les appelle la Femelle et la Dent de Mannery. Au
fond, celle ou il y a du soleil au sommet, c’est la Dent-Rouge. A
gauche, ces trois cimes rondes, de l'autre coté de la Those, — car
c’est la Thése qui coule la-bas, — eh bien, c’est la Matze. Voila!

IIs entrerent dans le village, dissimulé dans un creux du
terrain, qui s’ouvre par une place triangulaire d’ou filent, a tra-
vers I'enchevétrement des chalets, de tortueuses ruelles, pa-
reilles aux rides d'une main trés vieille. D’'un co6té, I'église en
profil, avec son grand mur blanc qui trouent deux fenétres en
ogive, et, dans un renfoncement, son porche a colonnes de bois,
qui s’ouvre sur le cimetiere; la maison de commune, plus
neuve, plus blanche, la porte-fenétre de son premier étage don-
nant sur un balcon de fer ; deux grands chalets, trés vieux, tout
bruns, dont le bel aspect raconte une longue série de généra-
tions laborieuses et récompensées. En face, les deux hotels ri-
vaux, separes par une ruelle, construits de telle sorte qu’ils sem-
blent se tourner le dos: le Grand HOtel de la Dent-Grise,
d’aspect moderne, avec une enseigne en lettres jaunes suspen-
due a son balcon, et Le Chamois, formé de deux maisons irrégu-
lieres, réunies par un artifice de maconnerie et recouvertes du
méme crépi. Une échoppe de cordonnier et deux ou trois cha-
lets, tres humbles, ceux-la, aux portes basses, aux parcimo-
nieuses fenétres a trois petits carreaux, ferment la place. Devant
la maison de commune, deux troncs d’arbres évideés, abrités par
un toit d’ardoises, servent de fontaine, de lavoir, d’abreuvoir. Il
y a tout un passé qui flotte autour de ces anciennes batisses, qui
les marque de son caractére d’'austére vaillance, de probité tran-
quille, de silence laborieux ; elles s’Tharmonisent si bien avec le
paysage gu’elles semblent a peine ceuvres des hommes : on les
croirait la depuis toujours, apportées et oubliées, comme les
roches arrondies, par les vagues lentes de I'antique glacier dis-
paru.

— A quel hotel faut-il aller ? demanda le guide.
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— Au Chamois.

Justement, I’hOtesse apparaissait sur le seuil : encore
jeune, elle avait un visage paisible, un peu triste, de beaux yeux
bruns, limpides, des cheveux bruns lissés en bandeaux sur le
front, nattés et roulés en « chou » derriéere la téte. Elle portait
une robe de demi-deuil, noire a pois blancs, et un tablier noir.
Deux fillettes d’'une dizaine d’années, qu’a leur extréme ressem-
blance on devinait jumelles, se tenaient a ses c6tés, toutes ca-
lines. En voyant approcher Julien, elle lui adressa un gentil sou-
rire, échangea deux phrases en patois avec Cascatey, appela une
bonne et lui dit :

— Vous conduirez Monsieur au numeéro 16.

Tout cela posément, avec une lenteur sereine qui révélait
une parfaite sQreté de soi-méme. Elle dit encore :

— La chambre est au second, Monsieur. Elle donne sur la
place. J’espere bien qu’elle vous plaira.

N'ayant point I’'habitude de la marche; Sterny se sentait
exténué de sa course, les membres rompus, le corps enfiévré. Il
se laissa tomber dans son unique fauteuil, ou il demeura un
moment sans pensée, a jouir confusément de sa fatigue et de
son repos. La cloche du diner le remit debout. Il s’approcha de
la fenétre : par les étoiles ruelles, des étrangers, — ses futurs
compagnons de table, — débouchaient sur la place. C’étaient des
femmes en toilettes simples, des hommes en chemises de fla-
nelle avec des cordons de couleur en guise de cravates. Il tacha
d’examiner les figures : elles lui parurent insignifiantes ou vul-
gaires. Alors, il fut repris de I'incurable tristesse dont les dis-
tractions de la montée avaient un instant allégé le poids.

« lci aussi, songea-t-il, je serai seul ! »

Une autre pensée vint corriger I'amertume de cette ré-
flexion :
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« Mais du moins, personne ne connaitra mon histoire ».

Par dela les maisons qui fermaient la place, la Matze allon-
geait sa longue muraille hérissée de sapins. Ses trois tétes
rondes s'assombrissaient dans le crépuscule. Elle semblait si
proche, qu’en la regardant Julien éprouva tout a coup une dou-
loureuse impression d’étouffement, comme si la massive mon-
tagne e(t ajouté son poids a celui qui déja l'oppressait.
L’aspiration vague et folle qu’il connaissait bien, sa nostalgie de
I'ailleurs, le saisit avec violence. Il s’écria, a haute voix :

— Non, non, je ne resterai pasici !

Partir encore, pour aller ou ? Les spectacles du monde peu-
vent changer, mais non les yeux qui les contemplent ni les @ames
qui les réefléchissent.

« Ou que j’aille, ne serai-je pas avec moi ? »

Ainsi évoqué, ce Moi, éternel compagnon maussade, —
presque un ennemi, — lui apparut soudain sous ses plus facheux
aspects. Il le vit comme avec des yeux indépendants. Il le jugea :
un étre inutile, oisif, fastidieux, sachant trop de choses qu’il vaut
mieux ignorer, ayant vécu trop vite d’'une vie dont le dégodt lui
montait aux levres. Avant la tragique secousse qui l'avait brus-
guement éclairé, il végétait, inconscient de sa misere, occupe
guelques heures par ses fonctions, a peu pres illusoires, au con-
tentieux d’un grand établissement de crédit, le reste du temps
par ses plaisirs: le monde, le sport, le cercle, les courses, la
« féte ». Les jours passaient, les saisons, les années, il suivait sa
pente, sans jamais prendre la mesure de son coceur, sans peser
ses futiles pensées. Voici qu’a présent il se connaissait, avec ses
instincts secrets, sa boue intérieure, sans plus pouvoir s’ignorer
ni se fuir. C'était bien la son mal, le vrai, celui que les médecins,
— ces ignares, — dénommaient « neurasthénie aigué », le mal
qui le chassait depuis trois mois de lieux en lieux, dont les
drogues ni les douches n’auraient jamais raison.
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Les étrangers disparurent dans la salle a manger d’ou sor-
tit, par les fenétres ouvertes, un vague brouhaha de conversa-
tions et de fourchettes. Des groupes nouveaux se formérent sur
la place. Des paquets de linge posés sur leurs tétes qui, tout a
I’neure, ployaient sous la charge du foin, des gamins crampon-
nés a leurs jupes, les femmes s’installerent au lavoir, a genoux
devant I'eau claire, montrant leurs bas et leurs sabots : elles ba-
billaient fort, dominant de leurs voix le clapotis des battoirs sur
le linge humide, pendant que leurs marmots barbotaient autour
de la fontaine. On amena des vaches a I'abreuvoir, puis un mu-
let, qui se roula dans la poussiére avec des grognements de plai-
sir. Deux ou trois vieillards, en vieux brostous de laine, traverse-
rent la place en s’appuyant sur des cannes, pour aller s’aligner
sur un blanc appuyé au mur du cimetiere, ou ils resterent silen-
cieux, a ruminer ensemble des choses trés anciennes. Des
hommes en blouse ou en bras de chemise s’installérent a la li-
gnée sur une poutre, devant I'échoppe du cordonnier : a longs
intervalles, ils échangeaient des propos que soulignaient leurs
gestes graves, et demeuraient au repos, la pipe a la bouche, si-
lencieux comme le soir solennel dont les ombres envahissaient
la vallée. Soudain, un vacarme de clochettes, de piétinements,
de bélements, ébranla l'air : c’étaient les chevres qui redescen-
daient des hauteurs, folles encore des bonnes herbes broutées
aux flancs des précipices, agitant leurs petites queues frétil-
lantes et leurs drdles de barbiches. Aussitét des enfants se pré-
cipitéerent en criant hors de I'hétel, pour leur offrir du pain. Ce
fut un rapide tumulte. Puis elles se disperserent, pressées
d’offrir leurs mamelles gonflées aux femmes qui les attendaient
devant les portes des étables. Les laveuses ne cesserent point de
battre leur linge, les hommes fumaient toujours leurs pipes re-
courbées, les silhouettes s’effacaient dans le crépuscule. Alors,
Julien entendit chanter dans sa mémoire, sur leur musique
chargée de regrets infinis, ces deux vers d’'un lied que Paris avait
fredonné tout I'hiver :

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 13,
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Simple et tranquille...

Il les répéta plusieurs fois, comme pour s'imprégner de leur
intime nostalgie, en les appliquant au spectacle qui se déroulait
sous ses yeux. Que ces gens étaient paisibles ! Laborieuses me-
nageres qui prolongent la journée pour assurer la propreté du
lit, vigoureux ouvriers, qui jouissent d’un repos bien gagné en
savourant la fumeée de leur grossier tabac! Quel bon sommeil
allait verser sur eux la nuit fraiche et sereine ! Comme ils se ré-
veilleraient dispos a I'aube, pour reprendre le travail bienfaisant
dont ils se délasseraient demain soir, assis au méme endroit, ils
s’en delassaient aujourd’hui! Ah! s’il pouvait se perdre, se
noyer dans cette simple vie! Et qui sait ? Peut-étre que, peu a
peu, elle I'envelopperait comme la nuit immense et belle enve-
loppait le village avec les montagnes, peut-étre qu’il se fondrait
dans ces choses jusqu’a n’étre plus qu’'un atome du paysage,
peut-étre que son ame triompherait enfin de sa propre tyrannie
pour se méler, meilleure et plus pure, a ces ames si différentes —
peut-étre que ces hommes lui diraient le secret qu’ils ont, sans
doute, pour vivre ainsi, robustes, sereins et si calmes !
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Julien ne put s’endormir. Au moment ou il allait céder
peut-étre a la fatigue de sa course, des bruits dans les chambres
voisines, séparées par de minces cloisons de bois, firent la mai-
son sonore et I'arrachérent a sa torpeur. Des voix chuchotaient,
des bottines sonnaient sur le vestibule, des lits craquaient sous
le poids des corps, des pieds pesants s’abattirent sur chacune
des marches de I'escalier, le sommeil s’enfuit: brdlant de sa
fievre habituelle, Sterny se retourna sur sa couche, les yeux
grands ouverts dans I'obscurité, les souvenirs et les images qui
le hantaient depuis la catastrophe se bousculant dans son cer-
veau malade. Si, pendant un instant, il perdait a demi cons-
cience, c’étaient alors des visions de rochers, de torrents, de

28—



precipices qui multipliaient les distances parcourues et les hori-
zons surplombés au cours de son récent voyage, un affolement
de montagnes superposées, méchantes, dangereuses, de pay-
sages de desolation s’harmonisant avec son désespoir. Il revit
ainsi I'nospice de la Grimsel, dressé dans la mélancolie d’'un
paysage vide, au bord d’'une eau dormante ; puis, plus haut, pres
du col, dans une vasque de pierre, enveloppé du silence des soli-
tudes, immobile sous le vent comme du plomb fondu et bleuté
des reflets de la glace de ses profondeurs, un autre lac, que le
cocher désignait d’'un geste et nommait « le lac des Morts » ;
puis, encore, de l'autre c6té de la sombre montagne, dans la val-
lee, les grandes croix de bois d’'Ulrichen, debout au bord de la
route, évoquant les souvenirs de meurtre et d’égorgement de
deux terribles batailles ; puis a Brigue, un vaste palais délabré,
comme si I'incendie et la dévastation se fussent promenées par
ses vestibules, ses appartements, ses balcons ; puis, gravée sur
la porte d’'une autre antique demeure, cette devise, rappelant
quelque lointaine histoire d’amour et de mort que personne ne
savait plus.

CORPORA MORTE CADUNT
CORDA LIGATA MANENT

Julien l'avait inscrite dans sa mémoire, non sans s’attendrir
un peu sur les jeunes époux que la mort sépare, sans sourire de
sa signification naive. Mais voici que, dans cette nuit lente ou
son esprit travaillait vite, la simple devise prit soudain un sens
différent et terrible : LES AMES RESTENT UNIES. Il frémit en tra-
duisant ces mots, comme s’il y trouvait tout a coup la clef du re-
doutable probleme insoluble. LES AMES RESTENT UNIES ! Ainsi,
la sienne restait rivée a cette autre ame, partie avant I'heure,
sous la chasse des balles, dans I'effroi du péril foudroyant rem-
placant le plaisir attendu ; cette ame étrangere, qui jamais ne
s’était absorbée en lui ; a cette ame que les hasards de la vie fa-
cile avaient faite sienne sans qu’il 'aimat. La téte traversée par
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cette affreuse idée, il se dressa, épouvanté, presque hagard : est-
ce que jamais il ne se délivrerait de cette ame irritée, qui le han-
tait, qui buvait son sang, qui le trainait a la mort ? « Tu m’avais
prise : tu me garderas ». Ah ! quelle injustice, quelle cruaute, —
guelle folie !... Puis, d’autres images effacerent I'inscription fa-
tale : les antiques remparts de Sion, ses chateaux en ruine évo-
guant encore des souvenirs oubliés de guerre et de sang ; puis le
déme neigeux du Combin, dressé dans sa fiere solitude comme
pour garder de loin la toute petite garde de Serviezee ; la sil-
houette de Rarogne montant en gesticulant dans son char ; le
village, les figures des montagnards assis devant I’'échoppe du
cordonnier, bruns dans le crépuscule. A la fin, ces images pali-
rent, se brouillérent, et Julien s’endormit un moment.

Pas longtemps, certes, car avant l'aube, le vacarme recom-
menca. Les alpinistes matineux trainérent par le vestibule leurs
gros souliers ferrés. Des sons de cornemuse, a la fois plaintifs et
percants, retentirent sur la place, suivis bientdt d’'un brouhaha
de piétinements et de clochettes. Julien entrouvrit sa fenétre :
c’était le troupeau des chévres qui se rassemblait, joyeuses et
bélantes. A peine étaient-elles parties que la cloche s’ébranla
pour ’Angelus. Puis, ce furent d’autres bruits encore, des bruits
incessants, d’'une clarté désolante : des voix, des rires, des coups
de battoir ou de marteau qui vibraient dans l'air sec, comme
s'ils eussent eté frappeés 1a, tout pres du lit. Impatiente, Sterny
s’habilla nerveusement, plus bruyamment que de raison, dans la
malicieuse intention de géner a son tour ses voisins comme il
venait d’étre géné par d’autres, et de troubler le sommeil de ces
inconnus qui dormaient a poings fermés, derriere les minces
cloisons. Il réussit : on s’agita dans la piéce a cote, ou cependant
on avait résisté aux sons de la cornemuse et de I’Angélus : et il
en eut quelque regret, lorsqu’en sortant de sa chambre il aper-
cut devant la porte la plus proche une paire de fines bottines,
tres élégantes, toutes petites, qui certainement ne pouvaient
chausser aucune des personnes entrevues la veille. En hate, il
avala une tasse de café au lait, et s’en fut errer par les pentes
voisines, humides de rosee, dans la fraicheur délicieuse du ma-



tin. L’'ombre de la nuit trainait sur les flancs de la Matze, de
I'autre c6té de la Thbse dont le passage déchire la vallée, tandis
gue les gracieux sommets de la Pernelle et de la Dent de Manne-
ry se teintaient & peine de lueurs d’or pale. A I'horizon, montant
du vaste trou béant de la plaine invisible, le soleil irradiait les
vapeurs laiteuses qu’il allait bientdt dissiper. Les plans éloignés
mélaient les foréts noires, les hauts précipices, les pentes ga-
zonneées, tandis que, plus preés, les petits champs avares, autour
des chalets, garnissaient de leur verdure entétée les grandes
vagues des rochers. Bient6t des groupes de montagnards passe-
rent, endimanchés, leur missel a la main : les hommes portant
presque tous des vétements de laine brune et des chapeaux
noirs a larges bords, tandis que les femmes, plus fideles aux an-
ciennes coutumes, conservaient le vieux chapeau valaisan, le
chapeau de paille entouré d’un épais ruban noir a plis serrés. lls
venaient de loin, de tous les jeurs, de tous les mazots, de tous
les hameaux disseminés par la vallée, pour répondre a I'appel de
la cloche qui carillonnait d’étranges variations sur lI'air du Roi
Dagobert. Julien se plut a observer leurs graves allures, leurs
mouvements lents et lourds, le regard curieux dont ils le sui-
vaient au passage. Il marcha longtemps, grimpa les petits sen-
tiers par ou, la semaine, descendent les «voyages », s’égara
dans un bois de mélézes, aboutit au village des Traversis, tout
en longueur, qui aligne ses chalets au bord d’'une route creusée
dans le roc; et il ne rentra que pour se mettre a table, le repas
étant commence.

La salle a manger du Chamois ne ressemble en rien a celles
des grands hotels des stations a la mode. Deux poutres, au mi-
lieu, — restes d’une primitive architecture, — soutiennent un pla-
fond bas, ou se croisent deux chevillieres enduites de miel, pour
attirer les mouches. Le papier des murailles reproduit a I'infini
la méme scene de chasse : un cerf forcé par des chiens, et des
piqueurs sonnant du cor. Sur ce décor se détachent, alternant
avec quatre tétes de chamois, quatre gauches images coloriées
représentant I'histoire de Guillaume Tell : le héros national, la
toque a plumes sur l'oreille, son arbaléte sur I'épaule et son fils a
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la main, passe dédaigneusement devant le chapeau de Gessler,
humiliant symbole de la tyrannie ; puis, sous le regard ironique
du bailli autrichien, il vise la pomme placée sur la téte de son
enfant ; ensuite, il repousse du pied, dans le lac irrite, la barque
de son persécuteur ; enfin, caché dans la forét, au bord d'un
chemin creux, il perce de sa derniére fleche le coeur du tyran. Un
portrait du général Dufour, a cheval, étendant son chapeau gan-
sé dans un geste de paix, — le geste qui convient a ce héros bien-
veillant de la derniere guerre civile, — fait pendant a un autre
portrait, plus modeste : celui de Charles Gay, membre du Con-
seil fédéral, qui depuis plusieurs années était un des fideles de
Vallanches. De gros bouquets de rhododendrons, dans des vases
bleus, décorent les deux tables paralleles autour desquelles,
cette année-la, se rangeaient une cinquantaine de convives.

C’étaient, pour la plupart, des Veveysans, des Lausannois,
des Genevois, dont plusieurs fréquentaient Vallanches depuis
longtemps. Telle, la vieille M™e Sauge, sa bonne figure ridee
épanouie sous son bonnet : de fideles souvenirs la ramenaient
chaque printemps, plus cassée, plus lente, mais rajeunie dés
gu’elle voyait pointer le sommet du clocher. Robuste encore,
malgré ses 76 ans, elle montait a pied de Serviéze, et fournissait
deux ou trois fois dans la saison ses quatre heures de grimpée.
Quelque six ans auparavant, elle avait amené Firmin Volland,
qui, depuis, revenait aussi chaque année. Lyonnais d’origine,
poussé en Suisse par les hasards d'une jeunesse accidentée et
devenu professeur au college de Vevey, dont les éleves I'ado-
raient, président a plusieurs reprises de la section des Diable-
rets du Club Alpin, collaborateur estimé de I'Echo des Alpes,
Volland était un passionné de la montagne : il 'aimait pour elle-
méme, avec des ardeurs presque maladives, en amant, en poéte,
souffrant d’étre éloigné d’elle, toujours prét a risquer sa vie pour
une cime inconnue ; aussi quelgues-unes de ses « premieres »
étaient célebres, et les guides du pays ne dédaignaient point ses
conseils. Apres lui, le plus populaire des habitués de Vallanches
était Jacques Planteau : effacé, mystérieux, il ne parlait guere
aux autres touristes, jamais aux etrangers, et ne fréquentait que
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les gens du pays. Chaque jour, il filait avec un guide, des cordes,
son piolet, pour des courses trés difficiles, gu’il ne racontait pas.
Arrivé sans gu’on s’en apercQt, il disparaissait sans rien dire : on
le connaissait depuis longtemps et I'on ne savait de lui que son
nom. Plus loquace, Juste Peney, jeune avocat lausannois, fort
élégant dans son costume gris clair, avec ses knickerbockers et
son léger chapeau de feutre mou, se préparait toujours pour des
ascensions formidables, longuement étudiées avec les guides ;
mais il s’en tenait aux projets, et passait son temps a bavarder
sur la place avec les étrangers ou les gros bonnets du village. De
méme age que lui, Sergine, Russe d’origine, médecin a Neucha-
tel, — petit, myope, timide, — cherchait depuis trois ans un ter-
rain pour construire un chalet : les prétentions des propriétaires
I’empéchaient de réaliser ses plans, dont il s’occupait sans cesse
comme s’ils eussent été sur le point d’aboutir. Deux vieilles filles
d’Yverdon, seches et piéetistes, Mlles Marthe Lechesne et Marie
Baudoir, la premiére boitant un peu, la seconde tachée d’'une lé-
gere envie au visage, arrivaient d’habitude des les premiers
jours de juin. Inséparables, elles couraient sans cesse le pays et
rapportaient des fleurs pour offrir aux podagres ou pour décorer
les tables : car elles étaient bienveillantes, bien que leur bonté
fat un peu douceatre et surtout commandée par leur grande en-
vie des joies éternelles. Volontiers, elles attiraient les petites
filles du village pour leur offrir des traités de propagande pro-
testante, ce qui les faisait mal voir de la population.

Excepté Volland, ces divers personnages se trouvaient déja
réunis. lls formaient comme un groupe central autour duquel se
mouvaient des figures passageres, qui changeaient chaque éte.
Parmi celles-ci, il y avait entre autres, cette année-la, la femme
d’un avocat genevois, Mme Vallée, avec sa niece Madeleine et son
fils Jules : trois personnes dont on n’aurait pu s’empécher de
remarquer les allures méfiantes, inquietes et défensives, qui
demeuraient insociables et semblaient absorbées par des soucis
ou des projets despotiques.



Pour se tenir en garde contre ses voisins, comme elle faisait
trop visiblement, Mme Vallée avait d’excellentes raisons : depuis
plusieurs années, elle détenait la garde de sa niece Madeleine.
Or, cette tutelle représentait des desseins extrémement compli-
gueés, qui exigeaient beaucoup de diplomatie, et que lI'interven-
tion du moindre hasard pouvait déranger.

Jamais fréres n’avaient eu chance plus inégale que les deux
freres Vallée. Tandis que le cadet, Frédéric, — celui sur lequel se
portaient autrefois les espérances de la famille, — poursuivait a
Genéve une carriere médiocre d’avocat peu recherché, l'aing,
Oscar, faisait a Lyon, dans le commerce, une rapide et brillante
fortune, en méme temps qu’un heureux mariage lui donnait ce
bonheur de vivre auprés d'une femme intelligente, douce et
bonne, d’'une de ces compagnes dont I’ame est une source iné-
puisable de réconfortantes tendresses. Entre ces deux étres af-
fectueux, Madeleine eut une de ces enfances ensoleillées qui
prédestinent a savourer la joie de vivre, mais aussi a fréemir plus
douloureusement au contact de la peine. Installé au foyer
d’Oscar Vallée, le bonheur ne trouva aucune place a celui de son
frere: gaté par ses parents, puis flatté par ses camarades
d’étude qui voyaient en lui un futur grand homme, Frédéric fut
ce qu'on appelle «un fruit sec ». De lourdes maladresses au
commencement de sa carriere suffirent a la compromettre : le
tact et le talent lui manquérent pour les réparer. Son mariage
acheva de le perdre : d’éducation inférieure, sortie de bas, épou-
sée parce gqu’elle voulut I'étre, Mme Frédéric Vallée, quand elle
eut perdu sa fraicheur, ne fut plus gu’une petite femme séeche,
apre, revéche, despotique, qui ne pardonna jamais a son mari
d’avoir manqué la fortune. A ses déceptions s’ajoutérent des
chagrins plus réels : elle perdit trois enfants en bas age. Jules
lui-méme ne résista aux maladies de ses premiéres années que
grace au miracle qu’accomplit au jour le jour I'affection presque
désespérée de sa mére : une affection d’ailleurs sauvage, jalouse,
cruelle, sans douceur, sans tendresse, un attachement de louve
a son louveteau. Il fut un enfant gaté, en ce sens qu’on obéit a
ses moindres caprices ; mais jamais il ne connut le charme bien-
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faisant des caresses maternelles. Entre son péere qu’il ne voyait
guére et sa méere qui le couvait furieusement, il devint un petit
étre sournois, volontaire, envieux, vaniteux, entété. Peu a peu,
par la puissance du contact, sa mere fit passer en lui I'acreté de
ses ambitions décues et de ses jalouses convoitises. Car elle en
avait beaucoup : elle haissait les heureux, les bienveillants, les
riches, comme s’ils lui eussent volé les éléments de leur bonté,
de leur richesse ou de leur bonheur. Cette haine géneérale
s'aiguisait en se portant sur sa belle-famille : le « millionnaire »,
comme elle appelait Oscar en se mangeant les lévres, sa femme,
et surtout leur fille unique, qui aurait plus tard tout ce que Jules
n'aurait sans doute jamais. Elle excitait contre eux son mari,
homme inoffensif, incapable d’'un mauvais sentiment, qui sans
elle aurait regardé, avec une joie bienveillante, prospérer le frere
dont en sa présence il n'osait pas méme prononcer le nom ; elle
enseignait a Jules a les détester ; elle leur voulait du mal et en-
rageait de ne pouvoir leur nuire, obligée encore, — tant est
grande la puissance de I'argent, — de se faire amene, quand par
hasard ils traversaient Genéve, et de sourire en voyant a c6té du
pauvre Jules gauche, malingre, piteux, mal vétu, la brillante ap-
parition de sa niéce, fraiche et saine en de belles toilettes
d’enfant riche. Et voici qu’'un caprice du hasard rétablit
I’équilibre : M. et Mme Oscar Vallée moururent ensemble dans
un accident de chemin de fer ; en sorte que Madeleine, n'ayant
pas de parents plus rapprochés que les Frédéric, devint leur
proie, elle et sa fortune.

On ne saurait imaginer un changement de destinée plus
complet dans sa soudaineteé : la petite ame, épanouie déja, qui
s’élancait gaiement vers la joie comme vers un soleil allumé tout
exprés pour elle, fut brusquement arrétée, écrasée, comprimeée.
Son soleil s’éteignit : elle se trouva seule, pis que seule, en pos-
session d'une force ennemie et méchante qui I'oppressa, obligee
bientdt a s’en apercevoir, a reconnaitre la haine sourde qu’elle
inspirait, a constater les basses intrigues qui se nouérent autour
d’elle. Cette idée gu’elle était prisonniéere la hanta : prisonniere
de cette femme mauvaise, qui, ne pouvant la mettre en pieces, la



déchirait a coups d’ongles perfides, de ce pauvre homme docile
et nul, qui exécutait sans les comprendre les consignes recues,
du gamin sournois auquel elle devina bientot qu’on convoitait
de la livrer un jour, avec ses biens, dont on jouissait déja. Des-
seins ténébreux ! Une autre personne que Mme Vallée les et
poursuivis par une diplomatie plus douce : elle, ne connaissait
gue la contrainte. La crainte et I'habitude de la crainte lui sem-
blaient les moyens les plus sdrs.

Mais la volontaire personne rencontra une résistance inat-
tendue : contre sa volonté, une volonté rebelle se dressa, aussi
tenace, plus patiente. La partie était inégale, puisque la tante
avait dans son jeu la force, l'autorité, la loi. Et la niece le sentit
bien vite : aussi ne s'usa-t-elle point en résistances vaines ; elle
se retira en elle-méme, simplement, comme en un fort ; elle ca-
pitula sur les faits, sans rien donner de son ame, sans en rien
laisser penétrer. Elle fut docile et farouche, cédant toujours et
ne perdant rien, renongant a livrer aucun combat pour se con-
server intacte, parlant a peine et gardant pour soi toutes ses
pensées. Résignée, elle répondait « oui, ma tante », en obéissant
aux ordres injustes ; son obéissance était une révolte. A un tel
jeu, la haine qui I'enveloppait aurait pu envahir son cceur ; mais
étant bonne, elle ne haissait point : elle se réservait. Elle devint
ainsi un étre compliqué, ignoré, fermé, silencieux, I'ame riche
d’expansions contenues, de longues confidences qui ne s’épan-
chaient jamais, sympathique d’instinct a tout ce qui n’était pas
son milieu ennemi, poussée vers les figures étrangeres qu’elle
jugeait meilleures, parce gu’elle avait besoin de confiance. C'est
ainsi qu’elle adora trois ou quatre jeunes filles, ses camarades
de classe, que sa tante se hata d’éloigner: en sorte que des
drames violents et muets avaient déja remué son coeur, sans que
personne en e(t jamais entrevu les péripéties ni soupconné
I'intensité.

Avec les Vallée, deux ou trois familles compléetaient le
groupe des « gens du pays », apres lequel venaient des étran-
gers : le haut de la premiére table appartenait a la famille du ré-
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vérend Watson, qui présidait, sa téte raide, glabre, grise engon-
cée dans sa cravate blanche, ayant a ses cbtés sa toute petite
femme, pointue et revéche, et cing grandes filles, dont les profils
chevalins se ressemblaient tous, avec leurs yeux du méme bleu
et leurs longues dents voraces. Une Ecossaise, Mme Lac-Lean,
tres belle encore sous ses cheveux gris, avait avec elle ses deux
fils, deux jeunes gens de quatorze et seize ans, tres blonds, trés
pales, faibles de la poitrine, sujets a de fréquents acces de toux.
A coté de ces visages d’insulaires, se détachait la téte brune d’un
Arménien, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux sourcils
épais: il se nommait Arleghian, s’ennuyait, cherchait a se
rendre agreable par mille petites complaisances. Le blond re-
prenait avec un couple allemand, en voyage de noces, qui bu-
vaient dans le méme verre et se serraient les mains sous la table.

La place de Sterny se trouvait marquée entre la chaise vide
de Volland et Madeleine Vallée, assise a gauche de sa tante, qui
la séparait de son cousin. Il fit, des yeux, le tour de la table, qu’il
jugea sommairement : quelle que fut leur race, ces gens étaient
de petits bourgeois, mesquins, médiocres, probablement vul-
gaires. Il songea :

« Quelle ménagerie ! »

Puis, son attention se fixant sur sa voisine, il se dit que
celle-ci, du moins, avait un visage humain, et se rappela les élé-
gantes bottines qui, le matin, stationnaient dans le vestibule. La
jeune fille pouvait approcher de ses vingt ans : plutot grande,
tres svelte, le front bas et pur sous ses cheveux bruns, presque
noirs, coiffés a la grecque, elle avait de grands yeux clairs, vite
effarouchés, qui ne se levaient jamais sans une nuance
d’inquiétude, et une mobilité d’expression telle que ses traits
méme semblaient changer. En la regardant a la dérobée, a plu-
sieurs reprises, Julien la trouva chaque fois différente : d’abord,
elle lui parut sévére, belle, froide, éveillant I'idée d’'une Diane
indifférente ; puis, un éclair de vie ayant passé au fond de ses
yeux, pendant une seconde elle rayonna, aspirant au bonheur et
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le promettant de tout son étre ; mais cet éclair s’éteignit bien
vite : elle n’eut plus gu’une figure résignée, dont les traits tom-
baient, un profil sans beauté de brebis patiente, tandis que son
teint méme, qu’un afflux de sang venait d’illuminer, se ternissait
en des teintes plombeuses ; puis, de nouveau, elle s’épanouit
avec des carnations de belle fleur sous la caresse du soleil. Ju-
lien choisit ce moment pour lui adresser une phrase insigni-
fiante : elle répondit, en le regardant bien en face, de ses yeux
qui souriaient. Mais M™e Vallée la foudroya d'un coup d’'ceil : le
sourire cessa. Alors Julien laissa tomber la conversation et se
mit a observer la tante. Elle était seche, remuante, agitée. Elle
dégageait une insupportable vulgarité, — une de ces vulgarités
qui viennent de la bassesse de lI'ame plus encore que de
I'insuffisante éducation, et qui se manifestent par la voix, par le
geste, par l'accent, par la tenue. Son visage olivatre n’aurait
point frappé par sa laideur insignifiante, si ses allures ne
I’eussent soulignée : elle avait une facon presque incongrue de
tenir sa fourchette, de rompre son pain, de poser son poing sur
la table ou d’étaler sa large main, aux doigts en spatules.
Bruyante, elle riait d’'un gros rire de poule qui glousse, d’'un rire
pateux dont elle s’emplissait la bouche et qu’elle roulait comme
un gargarisme, d’'un rire qui devenait vite malveillant, maus-
sade, grognon, comme l'expression de ses yeux jaunes, percants
et vifs. Ces petits yeux, quand ils se fixaient sur Madeleine, — ce
qui arrivait constamment, — devenaient tout a fait mechants, se
chargeaient de rancune et de haine: alors, la bouche s’ent-
rouvrait, préte a quelque gronderie ; mais le reproche ne partait
pas, se détournait, et tombait de l'autre coté, sur le long étu-
diant de dix-huit ans, a mine sournoise, efflanqué par une crois-
sance hative, qui portait lunettes, tiraillait de ses doigts aux
ongles douteux les poils follets d’'une moustache lente a pousser,
et courbait le dos :

— Jules, voyons, tiens-toi droit, je t’en prie!

Ou bhien:
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—Voyons, Jules, ne prends pas autant de fraises, il faut
gu’il y en ait pour tout le monde !

Sterny songea : « Voila une jeune fille qui ne doit pas étre
heureuse ». Quoique peu enclin, dans son état, a s’occuper des
autres, il entrevit une de ces existences de luttes steriles, de ré-
signation vaine, qu’un caprice de la destinée a condamnées a de
continuels chagrins, non pas en leur préparant de dures
épreuves, mais simplement en les faisant pousser et fleurir sur
un sol impropice, comme de fines plantes qui s’étioleraient dans
un mauvais terrain, étouffées par des especes plus communes.
L’'arrivée de Volland, qui vint occuper la chaise vide, le tira de
ses réflexions, en soulevant un mouvement géneral.

—Ah'! Volland, enfin! sécria MmeSauge. A la bonne
heure ! voila Vallanches au complet.

Planteau, Sergine, Peney se leverent pour serrer la main du
nouveau venu, que M'e Lechesne et M'le Baudoir saluerent d’'un
geste presque gracieux, d’'un sourire aimable. Les étrangers eux-
mémes, qui depuis leur arrivée entendaient parler de lui,
s'arréterent de manger pour I'examiner : un virtuose célebre ou
un général vainqueur n’auraient pas produit une impression
plus vive. De fait, Volland n’était point de ceux qu’on ne re-
marque pas. Grand, vigoureux, bien découplé, le teint mat, tres
blanc, la barbe qu’il portait entiere et les cheveux d’un noir si in-
tense gu’ils en prenaient des reflets bleuatres, le regard sdr, les
traits fermes, d'une régularité presque classique, il plaisait
d’emblée, par la vigueur saine de ses membres souples, par la
bonté énergique et vaillante qu’affirmaient ses mouvements,
son regard, son sourire. Il répondit, sans affectation ni géne, aux
marques de sympathie qui I'accueillaient, s’assit et, tout en dé-
pliant sa serviette, dit a Mme Sauge, qui déja s'informait de ses
projets :

— ... Oui, cette année, je passerai mes vacances a Val-
lanches. Un mois. C’est bon, ¢ca! On a beau courir les Alpes, on
ne trouve rien de mieux.
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— N’est-ce pas! dit la bonne dame, enchantée. C’est parce
gue je m’en suis toujours doutée, moi, que je n'ai pas méme
cherché, et que j'y reviens depuis cinquante ans. Mais ca
change, ici, ¢a change !

Jugeant l'occasion propice pour raconter I'histoire qu’elle
répétait cing ou six fois par saison, elle continua :

— La premiére fois que je suis venue a Vallanches... un de-
mi-siecle, vous savez, ¢ca compte... ! il n’y avait qu’une toute pe-
tite auberge pour les gens du pays, une « pinte ». Jamais on n'y
logeait d’étrangers. Quand j'ai demandé si I'on ne pourrait pas
me coucher, on m’a répondul...

Elle s'interrompit pour interpeller I'hGtesse, qui aidait ses
deux bonnes pour le service :

— C’est votre pére, Madame Allet, qui m’a répondu... Il m’a
dit: « On pourrait bien vous faire un lit dans la chambre a
boire... » La chambre a boire était pleine de gens. « Mais tout ce
monde ? » lui ai-je demandé. Alors il m’a dit, avec son bon ac-
cent du Valais : « Oh ! bien, une fois que vous seriez couchée, ils
ne feraient pas attention a vous, vous ne les géneriez pas ! »

Les habitués connaissaient I'anecdote : ils n’en rirent pas
moins de bon cceur, et avec eux toute la tablée, surtout
Mme Vallée, qui gloussa longuement.

Par habitude d’esprit comme par godt naturel, Volland
était observateur : a peine eut-il regardé son voisin de droite,
qgue, frappé de sa physionomie inquiéte, souffrante et sympa-
thique, pressentant en lui une de ces douleurs secrétes que peut
soulager le son d’une voix bienveillante, il engagea la conversa-
tion par quelques-unes des questions banales qu’autorise la fa-
miliarité de la table commune :

— C’est la premiere fois que vous venez a Vallanches, Mon-
sieur ?
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— Oui, Monsieur, répondit Sterny. C’'est méme la premiere
fois que je me trouve dans un village de montagne.

— Vous étes Francais, sans doute, comme moi ?

— Non, je suis Suisse. Mais j’habite Paris depuis longtemps
et je connais a peine ma patrie.

— Ah ! vous ne connaissez pas la Suisse, et vous avez pour-
tant découvert ce coin perdu des Alpes !

— Il m’a été indiqué, l'autre jour, a Interlaken, par un jeune
peintre qui, je crois, m’a parlé de vous : M. Georges Croissy.

— Croissy est un de nos fideles. Vous le connaissez donc ?
— Trés peu. Je I'ai rencontré a table d’hote.

— Que pouvait-il bien faire a Interlaken, mon Dieu ! Il tra-
vaillait ?

— Je ne crois pas. En tout cas, je ne I'ai pas vu peindre.
Volland s’anima :

— Je suis sar, dit-il, que ses études vous intéresseraient,
pour peu que vous aimiez la peinture. Car Croissy est un veéri-
table artiste : il a pressenti, lui premier peut-étre, I'art nouveau
gu’il faut créer pour rendre les paysages alpestres. Il a compris
gue la montagne a aussi son intimité, et que c’est cette intimité
gu’'il faut saisir, puisque aussi bien les grands panoramas sont
inaccessibles. 1l s’y appligue, maintenant, de toute son ame : et
lui, qui a débuté par étre un peintre mondain, sera peut-étre
bien l'initiateur véritable de la peinture alpestre : car ce qui a été
fait depuis Calame, ce ne sont que des balbutiements.

Volland parlait en homme réfléchi, qui s'intéresse vivement
a ce qu’il dit, 'ayant pensé, mais, remarquant que le regard de
Sterny, inquiet de nouveau, s’enfuyait, il changea de conversa-
tion :
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—Vous ne pourrez mangquer d’étre reconnaissant a Croissy
de vous avoir envoye ici, Monsieur. L’endroit est charmant. Je
n’ai rencontré personne qui ne s’y soit attaché. Pas tout de suite,
par exemple ! Il en est comme de ces visages qu’'on trouve plus
beaux a mesure qu’on les regarde davantage : il faut pénétrer
jusqu’a I'ame de ce pays un peu dur, au premier aspect, mais si
bon, si beau, si tranquille !

— Oh ! tranquille ! s’exclama Julien. Je n’ai pas fermé I'cell,
cette nuit.

— Vous étes logé a I’hotel ?
— Naturellement.

— Dans ce cas-la, je vous comprends! Ici, voyez-vous, il
faut loger chez I'habitant. Dans ces vieux chalets, il y a d’excel-
lentes chambres. Je vous montrerai la mienne, cet aprés-midi ;
si elle vous plait, je vous aiderai volontiers a en trouver une pa-
reille.

Julien remercia, touché de cette obligeante familiarité qui
lui faisait du bien. On se levait de table. M™me Vallée sortit en
grondant son fils, tandis que Madeleine suivait a quatre pas de
distance. Julien la regarda s’éloigner, d’'une belle démarche on-
dulée et fiere. Volland, qui la suivait aussi des yeux, se pencha
vers lui en murmurant :

— ... Incessu patuit dea, n’est-ce pas ?

Des longtemps, Sterny avait oublié son peu de latin : il ca-
cha son embarras sous un sourire, et les deux hommes se trou-
verent ensemble, devant I’'hétel, en compagnie de Peney et de
Sergine, Planteau ayant disparu.

Aussitot, la scéne dont Volland venait d'étre le héros re-
commencga, avec un nouveau personnel. Les montagnards en-
dimanchés, qui stationnaient devant I’échoppe du cordonnier, le
reconnurent, I'examinerent un instant avec la prudence gu’ils
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mettent dans leurs regards comme dans leurs actes, et finirent
par s’approcher de lui, I'un apres l'autre, lents, circonspects. Ce
fut César Cascatey qui commenca :

— Heé ! bonjour, Monsieur Volland, vous voila donc au mi-
lieu de nous ?

— Comme vous voyez, César, cette année encore.
— Alors, ¢a va toujours ?

— Ca va toujours, je vous remercie. Et vous, qu’est-ce que
vous dites de bon ?

— Rien gque de bon, Monsieur Volland.

Comme le guide saluait aussi Sterny, un autre s’avanca,
plus jeune de quelques années, surtout plus alerte, plus vif, avec
une pointe de ruse au fond de ses yeux clairs, et portant crane-
ment sur l'oreille un chapeau de paille rond qui ne ressemblait
point aux feutres mous de ses compagnons. C’était son cousin
Joseph, facteur surnumeéraire pendant les mois d’été, qui faisait
aussi, pour son propre compte, des transports de personnes et
de bagages. Les mémes compliments s’échangérent : puis Vol-
land demanda :

— Et votre ane, Joseph ?

—Je ne I'ai plus, Monsieur Volland. C’est un mulet, cette
année.

— Ah ! diable! Vous étes dans le mouvement, vous! L’'an
prochain, ce sera un cheval.

Joseph cligna de I'ceil :
— Oh!'I'an prochain... fit-il.
— Eh bien ?...

— L’an prochain, il faudra voir !...
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C’etait gros d’espérances, cette perspective ouverte ainsi
sur I'inconnu de l'avenir.

Cependant, un troisieme personnage approchait, en se
dandinant un peu: Maurice Combe, le doyen des guides, le
compagnon habituel de Volland, qui avait gravi avec lui tous les
pics, toutes les dents, toutes les pointes, tous les scex du voisi-
nage. Noueux comme un vieux chéne, il avait le teint couleur
d’écorce, le nez busqueé et, malgré I'épaisseur de ses traits, une
singuliere expression de fine bonhomie. Sa barbe grisonnante
frisait legerement, a la fagcon de celle d’'un Jupiter romain. La
bienvenue recommenca :

— Bonjour, Monsieur Volland, vous voila donc au milieu de
nous ?

— Mais oui, mon bon Maurice.

— Et ¢a va toujours ?

— Ca va toujours. Et vous, qu’est-ce que vous dites ?
— Rien que de bon, Monsieur Volland.

— Il'y a donc du nouveau, par ici ?

Maurice hésita :

— Un peu, fit-il enfin.

— Quoi donc ?

— C’est surtout I'an prochain qu’il y en aura.
— Qu’est-ce qu’il y aura ?

— Le « Conseil » a décidé d’abattre le lavoir.
— Pourquoi ?

— Pour faire une fontaine en pierre...
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— Bien sdr, dit Joseph Cascatey. C'est trop vieux, tout ca.
Ca n’est pas beau. Il faut arranger le village, n’est-ce pas,
puisque les étrangers commencent a venir.

— Vous allez faire de belles choses ! maugréa Volland.

— Et puis, reprit Maurice, il y a les Clévoz qui veulent
abattre leur chalet.

Il se retournait a demi vers le beau chalet voisin de la mai-
son de commune, dont le vieux bois bruni semblait braver les
siecles.

— Mais il est excellent, leur chalet, s’écria Volland. Est-ce
gu’ils sont fous ?

César intervint :

— C’est vrai gu’il est encore solide, dit-il.
— Seulement... commenca Maurice.

Il s’arréta, comme au bord d’un précipice.
— Seulement ? interrogea Volland.

Les trois montagnards se consulterent des yeux ; puis Jo-
seph, le plus hardi, expliqua :

— lls veulent faire un hétel a la place... Voila.
Volland, d’abord stupéfait, éclata de rire :

— « Vieille-Suisse » aubergiste ! s’écria-t-il. Ca, c’est trop
drole !

En s’adressant a Sterny, qui suivait I'entretien sans tout
comprendre :

— Imaginez-vous que le pere Clévoz est un vieux de la
vieille, un vrai Valaisan des temps anciens. On I'appelle
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« Vieille-Suisse » parce gu'il est le dernier du village qui ait pris
part aux guerres civiles d’autrefois. Regardez-le, 1a, vers I'église.

Son geste montrait un grand vieillard, le seul qui conservat
le costume national : habit brun a gros boutons jaunes, culotte
noire, bas blancs, souliers a boucles. Tout raide, debout, campé
sur ses fortes jambes, il fumait sa pipe, les bras croisés, au mi-
lieu d’un groupe. Il portait en collier sa barbe blanche, dure et
drue, qui dégageait son menton carré, proéminent, terriblement
volontaire, et sa téte semblait sculptée dans une racine d’arbre
par un artiste naif et puissant.

—Vous représentez-vous ce gaillard-la tenant un hotel ?
continua Volland. Ma parole, ils perdent tous la téte, depuis
gu’ils ont vu des Anglais par ici! Pourtant, celui-la I'avait so-
lide !

— Bien sOr que ¢a n’est pas lui qui tiendra I’'hotel, dit Mau-
rice avec un peu d’humeur. Et ¢ca n’est pas lui non plus qui en a
eu I'idee.

Joseph et César complétérent ensemble :
— C’est son fils.
— C’est Gaspard.

A ce moment, Nanthelme Testaz, qui survenait, interrom-
pit un instant la conversation, pour commencer, comme les
autres :

— Bonjour, Monsieur Volland, vous voila donc au milieu de
nous...

Intéresseé par les nouvelles qu’il venait d’apprendre, Firmin
abrégea les compliments.

— Oui, Nanthelme, et j'en apprends de belles ! Voyons, vous
gui avez du bon sens, qu’est-ce que vous en pensez ?
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Nanthelme comprit tout de suite. Pourtant, pour se donner
le temps de réfléchir, il demanda :

— De quoi, Monsieur Volland ?

—Hé! parbleu, de tout ce qui se passe ici! «Vieille-
Suisse » qui se fait aubergiste !

— Vous savez déja ¢a, Monsieur Volland ?
— Je viens de I'apprendre.

Nanthelme poussa un gros soupir :

— Ca n’est pas tout, fit-il.

— Allons, bon, qu’est-ce qu’il y a encore ?
—Ilya... que M. de Rarogne est ici !

— C’estvrai ?

— Il est arrivé hier soir, Monsieur Volland...
— Par le méme train que moi, dit Julien.
Nanthelme ajouta :

— C’est la troisieme fois qu’il vient depuis le printemps.
— Alors, dit Volland, c’est la fin de tout.

Et, se tournant vers Sterny :

—Vous connaissez déja Rarogne, vous ? Sa gloire aurait-
elle rayonné jusqu’a Paris ?

— Je I'ai vu, dit Julien, mais je ne sais rien de lui.

— Eh bien, c’est le grand homme du Valais. Son nom, —
vous l'avez peut-étre remarqué sur une petite gare des environs
de Brigues, — son nom est illustre dans I'histoire du pays. Sa
famille a fourni des comtes-évéques a Sion, des capitaines-
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généraux du Valais, des héros et des bandits qui ont fait couler
bien du sang dans les eaux du Rhone. Si vous passez un jour a
Sion, allez voir au musée de Valére le bouclier de ses ancétres.
C’etaient des tyranneaux comme ceux d’ltalie, vaillants, cruels,
pillards, retors, ambitieux. A la fin, ils se sont effondrés sous les
coups des paysans, comme toute la noblesse féodale de la ré-
gion. Car ce peuple en a fait, des révolutions ! Quand un gentil-
homme avait trop abusé de la patience populaire, on levait la
Matze contre lui : une téte de bois, sculptée par des mains gros-
sieres, couronnée d’épines, tachée de sang, — tragique symbole
des souffrances d’en bas. On la promenait de village en village.
On I'interrogeait dans les réunions : « Matze, qui t'a tourmentée
et de qui te plains-tu ? Est-ce de I'évéque de Sion ? des sires de
la Tour ? ou de ceux de Rarogne ? » Quand tombait le nom
juste, la Matze inclinait sa lourde téte blessée. Alors, chaque
conjuré y plantait un clou. C’etait leur pacte. Et ils marchaient
contre les chateaux, qui finirent tous par tomber devant la
Matze. lls ont fait de belles défenses, ces ours, ces loups, ces
aigles, ces sangliers. lls se sont battus en héros dans leurs aires
et dans leurs bauges. Mais les autres avaient le nombre, la co-
lere, la patience : une triple force qui triomphe toujours. Voila
guelque trois siécles que le nom de Rarogne avait disparu de
I’histoire. Antoine de Rarogne, que vous avez vu, est en train de
lui rendre un nouvel éclat. Descend-il des anciens barons ? Je
Nn'en sais rien. Son pére tenait une infime auberge dans le val
d’Anniviers. Lui, il est un créateur, un créateur d’ceuvres du
diable. C’est lui qui a transformé Lestral, d’'un trou comme Val-
lanches en la station célébre que vous connaissez. Il fait surgir
du sol les grands hoétels. 11 monnaye les paysages. Il met les gla-
ciers en coupe réglée. Il lui suffit de regarder une montagne
pour que des ponts se jettent sur les abimes, pour que des tun-
nels s’ouvrent sous les rochers, pour que des chemins de fer tra-
versent ces ponts et ses tunnels. Si Rarogne est ici, malheur au
vieux Vallanches ! C’est lui qui leur a tourné la téte a tous. Faut-
il que le tentateur soit habile pour avoir ébloui jusqu’a ce brave
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Clévoz, que vous voyez fumer sa pipe et qui roule Dieu sait quels
projets de lucre dans sa vieille téte honnéte !...

Volland parlait avec émotion, en homme qui sent appro-
cher la fin d’'un monde aimé. Les paysans I'écoutaient sans rien
dire.

Apres un silence, Nanthelme commenca :

— Pour quant a Clévoz...

Il s'interrompit, selon leur instinctif procédeé de réticence.
— Pour quant a Clévoz ?... demanda Volland.

Nanthelme se dandina sur ses deux jambes, 6ta son cha-
peau, le remit, et se décida enfin a s’expliquer :

— Pour quant au pere Clévoz, Monsieur Volland, voulez-
vous que je vous dise ? Eh bien, je crois qu’il a son idée. Ce n’est
pas lui qui veut faire un hétel, n’est-ce pas. C'est Gaspard, parce
gue Gaspard est jeune et qu’il a de I'ambition. Alors, « Vieille-
Suisse », qui est un malin, fait semblant de consentir. Savez-
vous pourquoi ? Pour vendre bien cher son chalet a Rarogne !

Les autres approuvéerent de la téte. Volland dit :
— Voila déja les combinaisons qui vont leur train !

— Il y en a bien d’autres, allez, Monsieur Volland, dit Jo-
seph.

—Je m’en doute.

— Si M. Rarogne vient par ici, c’'est pour faire un hotel,
n’est-ce pas ?

— Probablement.

— Alors il faudra voir I'emplacement qu’il choisira. Moi, je
sais gu’il est en pourparlers avec Frédéric-Elie, pour son champ
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qui est sur la route, vers la croisée des Traversis. Mais il y en a
d’autres qui voudraient bien avoir affaire a lui. Et si les Clévoz
se figurent qu’ils l'effrayeront avec leurs projets, moi, je dis
gu’ils se mettent le doigt dans I'ceil ! Est-ce qu’ils pourraient lui
faire concurrence ? Ce qu'il va construire, ¢a n’est pas une bi-
coque, comme Le Chamaois, c’est un véritable hétel, comme il y
en a a Montreux, a Zermatt, a Lestral, dans tous les beaux en-
droits, enfin, un hotel avec deux cents chambres, qui sera la ri-
chesse du pays.

Joseph aussi s’exaltait en parlant, les yeux brillants, le
verbe facile. Volland dit avec ironie :

— Billard, ascenseur, piano, lumieére électrique.
— Oui, tout ce qu’il faut ! affirma catégoriquement Joseph.
Nanthelme hasarda, d’'un air de doute :

— Ca sera bien beau. Pourtant, nous étions heureux comme
nous sommes !

— Parle pour toi, riposta Joseph. Toi, tu as fait ta pelote en
Amérique, tu n’as plus qu’a vivre en rentier. Mais nous, qui
sommes pauvres, c’est autre chose !

— Nos peéeres ont bien vécu, objecta Nanthelme, dont c’était
I’'argument favori.

— C’est-a-dire qu’ils ont travaillé comme des anes pour
nous laisser la misere ! lls ont apporté sur leur dos la terre qui
fait nos champs dans les rochers. lls se sont tués en « voyages »
le long des chemins. C’est qu’ils ne savaient pas! Ah! s’ils
avaient su ! Vois-tu ceux de Zermatt, Nanthelme, ceux de Les-
tral : ils sont tous a leur aise, a présent. lls travaillent un peu en
été, quand les étrangers sont la : ¢a leur rapporte plus qu’a nous
de nous éreinter toute I'année durant.

Avec un geste de doux entétement, Nanthelme riposta :
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— Moi, je trouve que ¢a valait mieux comme c’était. N’est-ce
pas, Monsieur Volland ?

Firmin qui, tout a I'heure, prenait position avec tant de net-
teté, se sentait ébranlé. Aussi flt-ce avec moins de conviction
qu’il répondit :

— Certainement, Nanthelme. Pourtant c’est bien compli-
qué.

Oh'! oui, c’etait complique! Il fallait penser a la fois a
I’énorme travail accumulé dans ces champs avares, a la peine
séculaire des générations qui s’acharnent a multiplier dans cette
vallée ou le hasard des migrations primitives a jadis semé
guelques familles, aux besoins qui augmentent, aux change-
ments qui emportent le monde, aux gains faciles des hommes
de la plaine. Volland songeait a tous ces éléments complexes qui
devaient entrer en compte, et son front se barrait d’'un pli d’in-
quiétude.

— Enfin, conclut-il, le temps arrangera tout ca !

Et il emmena Sterny, par une des étroites ruelles, au bout
du village, dans le chalet ou il logeait. Depuis bien des années,
Volland descendait chez Maurice Combe, qui vivait seul avec sa
femme, pendant que leurs trois fils couraient le monde. On lui
cédait la meilleure piece, la chambre a c6té de la cuisine,
grande, aérée, propre, avec des rideaux blancs a ses petites fe-
nétres, son poéle a gradins daté de 1769, un lit monumental, la
vieille armoire en noyer verni ou s’entasse le linge que la femme
tisse en hiver et conserve pour des occasions qui ne se présen-
tent jamais.

Sterny s’amusa des naifs ornements qui decoraient les mu-
railles : quelques images de piété, rangées en belle symétrie au-
tour au crucifix et du bénitier ou trempait la branche de buis,
une estampe représentant Bonaparte au Saint-Bernard, des
photographies de famille rapportées des foires ou des fétes, et
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surtout un carton vitré renfermant des poissons rouges, des
cygnes, des canards, une chaloupe aimantée : jouet d’enfant,
envoyé jadis de la ville a I'un des grands gaillards, maintenant
dispersés, humble jouet que la mére avait gardé comme un objet
précieux, — « en souvenir », disait-elle, — en realité par esprit de
conservation, parce qu’on a si peu de choses, la-haut, gu’il faut
bien garder celles qu’on a.

— Mais c’est charmant ! s’écria Sterny, enchanté de cet inté-
rieur confortable dans sa rusticité. Cela vaut bien mieux que ma
chambre d’hotel ! Je ne demande qu’a étre logé comme vous !

— Venez donc. Je vais vous trouver votre affaire, chez les
plus braves gens du village.

Volland le conduisit tout droit dans un autre chalet, plus
pres du centre, ou ils furent accueillis par un tout petit homme
au ventre énorme, au triple menton, au souffle court, et par une
longue femme séche qui marchait en boitillant et en sautillant,
comme si trop de «voyages» trop lourds avaient fausseé
guelques ressorts de son échine.

— Hé, Monsieur Volland, c’est vous s’écria ’homme. Depuis
guand donc étes-vous au milieu de nous ?

Aussitot, la femme ajouta :

— On est tout heureux de vous revoir encore une fois, Mon-
sieur Volland. Je dis encore une fois, parce gu’a notre age, vous
savez, on n’est plus sar de rien.

— Bah'! répondit gaiement Volland, vous savez qu’ici I'on
devient tres vieux. J'espéere bien vous retrouver tous les ans,
aussi longtemps que je reviendrai a Vallanches. En attendant,
Madame Jumieux, je vous amene un locataire.

La vieille dévisagea Sterny.

— Ce Monsieur-la! dit-elle. Jamais il ne se contentera de
notre chambre. Car ¢a n’est pas beau, chez nous, Monsieur. Il y
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a tout ce qu’il faut, c’est vrai, mais rien de plus. Enfin, voyez tout
de méme !

Moins Bonaparte et les poissons aimantés, que rempla-
caient des vues de Chamonix, c’était la méme installation, avec,
en plus, un vieux secrétaire aux serrures curieusement travail-
lées.

— Que faudrait-il de plus ? déclara Julien.

En s’approchant des étroites fenétres que longeait a
I’extérieur la galerie ajourée, il ajouta :

— Et la vue est magnifique !

En effet, la déchirure des gorges de la Thdse coupait brus-
guement les prés verts, qui filaient vers les Traversis, tandis
gue, derriéere, se dressait la paroi boisée de la Matze, ensoleillée
et pourtant sombre. En contemplant les trois tétes rondes de la
montagne, Julien ne put s’empécher de songer a I'histoire que
Volland contait tout a I'heure, et aux propos gqu’il venait
d’entendre. Cette Matze-la, qui survivait a I'antiqgue massue,
demeurait noire et triste, comme si elle et voulu représenter
elle aussi les souffrances du pauvre monde. Car si les barons ra-
paces sont tombes, le besoin subsiste toujours. On ne peut pas
s'insurger contre lui. Tout ce qu’on peut faire, c’'est de le com-
battre par mille moyens ingénieux. Pourquoi donc interdire aux
travailleurs de choisir les moins difficiles ?

Ce ne fut pas sans peine qu’on se mit d’accord sur le prix de
la chambre, car la vieille répétait toujours :

— Demandez a Monsieur Volland. Il sait bien ce que ca
vaut, lui !

Il fallut que Volland fixat lui-méme le chiffre de vingt sous
par jour. Quant au mari, I'on était a peine d’accord qu’il s’écria :

— Maintenant, allons boire un verre !



Ayant conduit ses visiteurs devant la maison, il les fit as-
seoir autour d’'une table sous laguelle restait au frais, enveloppé
de fougeres humides, un arrosoir rempli de vin blanc : la ration
de la journée. Comme ils s’attablaient, le curé, qui s’engageait
dans la ruelle, s’arréta devant eux. C'était un montagnard
comme les autres, de la méme race, mais dont les allures
avaient plus de souplesse, les yeux pensifs plus d’intelligence. 1l
portait en sautoir le rochet blanc des chanoines de Saint-
Maurice, ses cheveux noirs bouclaient Iégérement sur son cou,
sa soutane moulait, comme une armure, sa taille vigoureuse.

— Toujours votre verre en main, Jumieux ! s’écria-t-il. Je
vous ai pourtant dit, quand vous m’avez fait appeler pour votre
derniere crise, qu’il fallait absolument vous faire une raison !

Jumieux baissa la téte :

— Mais, Monsieur le curé, dit-il, c’est ces Messieurs qui
sont venus pour la chambre... Alors, vous comprenez, il faut
bien... leur offrir un verre...

Le curé ne se laissa pas prendre au subterfuge :

— QOui, oui, vous trouvez toujours des prétextes! Ce n’est
pas pour M. Volland que vous avez rempli votre arrosoir, n’est-
ce pas ? Enfin, ¢ca vous regarde. Vous étes en age de savoir vous
conduire. Mais vous verrez que ¢a vous jouera un mauvais tour,
une fois ou l'autre, votre vin blanc !

Quand la soutane eut disparu au bout de la ruelle, Ju-
mieux, un peu penaud, se remit a secouer la téte, comme s'il pe-
sait une idée tres lourde, et finit par déclarer sentencieusement :

— M. le curé est un habile homme. Il raccommode les
jambes comme un rebouteux. Quand on a mal au ventre, il vous
donne des poudres qui vous guérissent tout de suite, comme il
m’en a donné cet hiver. Il a aussi guéri la femme de Frédéric-
Elie, qui avait les yeux rouges qui pleuraient toujours. Mais ca,
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c’est du vin naturel, qui vient de ma vigne, jamais il ne me fera
croire que ca peut faire du mal a un chrétien !...

La-dessus, il prit le grand verre a absinthe, plein jusqu’au
bord, auquel il n'avait point encore touche, et le choqua contre
ceux de ses visiteurs :

— A votre santé, Messieurs, dit-il.
Et, d'un trait, il vida son verre.

C’est un noble vin, que le vin du Valais. Ses vignes fleuris-
sent au bas des cOtes qui montent vers les glaciers, le long du
fleuve que grossissent les avalanches, autour des vieux chateaux
dont les ruines racontent tant d’antiques batailles, sur un sol
engraissé d’un sang versé a larges flots dans des luttes épiques.
Leurs grappes vertes se sont dorées aux feux d’un soleil amou-
reux de la belle vallée, chaud comme le soleil du midi. Les mains
joyeuses des montagnards, descendus pour la vendange, les ont
coupées dans la gaieté de la recolte enfin certaine, dont
I'insouciance des dangers évités, du gel tardif qui flétrit les
jeunes pousses, de la gréle gu’apportent les nuages blancs
amassés autour des pics prochains. Elles se sont tordues dans
les pressoirs, sous de fortes poussées. Leur jus épais a frétillé
dans les vastes foudres, sous I'action du ferment ; puis il a repo-
sé le temps nécessaire dans les bons tonneaux de méléze, au
fond des caves froides. Le voici maintenant, clair comme la pure
eau des sources, blond comme les seigles, ardent comme le so-
leil dont il aspirait les rayons, généreux comme le sang répandu
dans les anciens combats. Le voici prét a livrer son arébme subtil
comme celui des fleurs, enivrant comme un chant joyeux. Le
voici prét a couler dans les verres ou chacune de ses gouttes se
change en étoile, pour délasser les membres rompus par la fa-
tigue des rudes journées, pour égayer les cceurs aux jours de
féte. Mdari par le travail des braves gens que héalent les mémes
rayons, que rafraichissent les mémes pluies, qui vivent du
méme air sous le méme ciel, soigné dans les caves de leurs cha-
lets, c’est pour eux seuls qu’il a sa belle couleur de blé madr, son



odeur de bouquet, sa saveur et sa flamme : transporté loin de
leurs montagnes, il perd son godt et son parfum, comme s'il
mourait de nostalgie. Aussi les Valaisans sont-ils bien obligés de
le garder pour eux, et d’en boire tant qu’en portent leurs co-
teaux, tant qu’en mdarit leur soleil !

Bien que le vin fGt du meilleur, Sterny dut s’y reprendre a
plusieurs fois pour vider son grand verre. Le pere Jumieux, tout
en blamant de I'eeil sa dégustation trop lente, reprit son theme
en le variant :

— Les médecins disent comme le curé, que ¢a fait du mal.
Peuh ! les médecins, qu’est-ce gu’ils en savent ? Moi, quand je
ne bois pas, je suis tout « chose », et les remedes n'y feraient
rien. Tandis que ¢a, a la bonne heure ! Et puis, on sait au moins
d’ou ca vient. Ce n’est pas des pharmaciens qui le fabriquent
avec des poudres. C'est le bon Dieu qui le fait croitre avec le so-
leil. Est-ce que le bon Dieu peut faire quelque chose de mauvais,
dites ! Alors, qu’est-ce qu’il nous chante, le curé ?

Convaincu par sa démonstration, il reprit son arrosoir :
— Encore un verre, Messieurs, n’est-ce pas ?

Sterny fit un geste effare. Volland refusa, en remerciant.
Jumieux insista :

— Une petite goutte !
— Non ! non ! sans compliment.
— Alors c’est que vous ne le trouvez pas bon !

— Il est excellent, au contraire. Mais vos verres sont
énormes. Une autre fois, avec plaisir.

Jumieux repoussa son arrosoir d’'un air de regret, tandis
que les deux nouveaux amis se séparaient.
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Sterny, alourdi par le vin, s’en fut donner a I’héotel I'ordre
de déménager ses bagages, revint s’'installer dans sa chambre, et
finit par s'étendre sur son grand lit. Il s’y trouva trées bien. Il
éprouvait une étrange impression a se sentir vivre dans cet
humble logis dont les moindres détails portaient une marque
tellement étrangere, ou des générations de simples gens avaient
passé. Un peu de la paix qu’ils avaient laissée la se répandait en
lui : i1l jouit de ne penser a rien, dans le délicieux silence qui
I’enveloppait comme une douce ouate enveloppe un membre
blessé. Bientdt, une sorte de torpeur reposante I'envahit. Il la
prolongea le plus qu’il put : c’était presque du sommeil, c’était
en tout cas de I'oubli.

Quand il revint a I’'hotel, on était a table depuis un moment
déja. Il remarqua qu’on avait déplacé sa jolie voisine, assise
maintenant entre la tante et le cousin. « Il faudrait apprivoiser
le dragon, » songea-t-il, comme si cette lIégere contrariété suffi-
sait a réeveiller sa curiosité de la femme : et a tout hasard, il
adressa quelques phrases aimables a la grosse dame, qui lui ré-
pondit en gloussant. Le repas lui parut maussade.

Comme il se retrouvait sur la place avec Volland, I'alpiniste
lui proposa une courte promenade du soir : ils prirent un sentier
qui file a travers les champs, dans la direction de la Thdse, et se
trouverent, apres quelques instants de marche, sur une espece
de promontoire rocheux, jeté dans le vide de la vallée. De I3, ils
dominaient un immense horizon. D’énormes tranches de mon-
tagnes, en plans superposeés, dévalent vers le Rhéne dont I'eau
grisatre coule infatigablement dans le lit quelle s’est creuseé.
Aussi loin que les yeux peuvent voir, elles dressent leurs pics,
découpent leurs arétes, étalent leurs glaciers sous les jeux du so-
leil mourant. Déja des teintes prestigieuses couraient sur leurs
sommets, tandis que leurs flancs se noyaient d’'ombre. Volland
en nomma quelgues-unes.

— Cette pointe irréguliere, ce cone hardi, qui semble posé
sur le sommet comme une colonne tronquée, c’est la Pierre-a-
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Voir. Ces glaciers a cote, étendus comme un grand suaire, ce
sont ceux du Mont-Fort. Voici le Pleureur : cette haute paroi
toute noire, dressée a pic, inexorable et désolée. Et puis la Rui-
nette, avec ces stries de neige qui descendent le long de son
aréte. Je n’ai pas besoin de vous nommer le Grand-Combin, Ia,
dans le fond, solitaire et fier de son immensité.

A mesure que la lumiére rose se rétrécissait sur toutes ces
cimes, les glaciers prenaient des teintes livides qui devinrent in-
diciblement mornes et tristes quand le soleil eut disparu. On e(t
dit d’énormes linceuls, étendus la pour recevoir des astres
morts. Les montagnes aussi semblaient mortes : le ciel pale était
leur suaire, prét a se fermer sur elles. Dans la nuit fraiche, ou
couraient des frissons, la mort s’épandait ainsi, infiniment belle,
sereine infiniment...

Un bruit de pas tira les deux amis de leur contemplation
muette. C'était la famille Vallée. Madeleine s’éloigna de sa tante,
qui soufflait fort, et de son cousin, dont le corps trop long se
cassait en deux morceaux. lls admirerent un moment sa gra-
cieuse silhouette, immobile, détachée en vigueur sur le fond
obscur du paysage et reprirent, a petits pas, le chemin du vil-
lage.

— Cette jeune fille est extrémement belle, dit Volland.

Sterny répondit, avec une affectation inconsciente de froi-
deur :

— QOul, c'est vrali.
Apres un silence, Volland reprit :
— Elle a I'air malheureux.

Julien ne releva pas cette réflexion, qu’il avait déja faite
pour son propre compte.

Sur la place, cependant, plus nombreux que la veille, les
hommes discutaient I'’événement du jour, la visite de Rarogne,
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et pesaient ses conséquences. Tout le village était 1a : les vieux,
les jeunes, les riches, ceux qui possedent de beaux terrains a ba-
tir, et les pauvres, qui n'ont que des champs d'orge ou de
pommes de terre, pas beaucoup plus grands que des serviettes,
les conservateurs qu’inquiéte le moindre changement des
choses, et les audacieux qui veulent tout transformer. Des mi-
rages se dressaient au bout de leur horizon si borné, leurs pro-
pos créaient un nouveau Vallanches : les humbles chalets noir-
cis, les raccards ou le foin s’entasse, établis sur leurs pilotis
comme des habitations lacustres, disparaissaient pour faire
place a de belles maisons blanches, a de vastes hotels, a tous les
outils de cette « industrie des étrangers » qui fabrique des mil-
lionnaires. Plus excités que les autres, Gaspard Clévoz et Joseph
Cascatey, les beaux parleurs, bouleversaient le village, rema-
niaient la contrée, construisaient des rues, évoquaient la vision
d’'un chemin de fer traversant la vallée. lls parlaient si bien, ils
étaient si srs de leur affaire, qu’on grognait de plaisir a les en-
tendre, comme si I'on voyait pour de bon toutes les merveilles
gu’ils décrivaient. Tellement que le président Combes, — un
homme intelligent, mais qui ne savait pas parler aussi bien
gu’eux, — ne trouva qu’une exclamation pour traduire son ravis-
sement :

— Quand on verra passer par la ces chemins de fer, s’écria-
t-il en regardant vers I'avenir, et qu'on entendra siffler ces lo-
comotives, — héééeéé I!!

Presque seul, Nanthelme tacha de nager contre le courant.

— Moi, essaya-t-il d’expliquer, je crois que notre contrée
n’est pas faite pour ca. Il y a déja Zermatt, il y a Louesche, il y a
Lestral, il y a bien assez de beaux endroits dans le Valais. Ici,
nous sommes comme qui dirait une famille. On s’en est toujours
trouvé bien, il faut rester comme nous sommes.

Mais Nanthelme passait pour un réveur, qu’on n'écoutait
guére. D’ailleurs, c’était un matzerot (machure) : son pére con-
naissait les plantes, son grand-pére maniait la baguette de cou-



drier, a l'aide de laquelle il avait découvert des sources et des
carrieres d’ardoises, et si I’'on remontait plus haut, il y avait dans
sa famille une sinistre histoire de sorciére, brdlée pour avoir
bouleverse le pays par ses maléfices. Sans doute, on ne croit
plus guere a ces vieilles histoires ; pourtant, il en reste quelque
chose, et c’est peut-étre bien a cause de son aieule que Nan-
thelme avait essayé de s’expatrier. Dans l'affaire en question,
pas un « jeune » ne pensait comme lui ; méme parmi les vieux,
la plupart le désapprouvaient, sauf peut-étre Balthazar Prélaz, le
vieux braconnier borgne : une espece de coureur de bois qui ne
comprenait rien a la vie, un joyeux compeére, conteur d’histoires,
ami du bon vin, mais incapable de prendre les choses par le coté
serieux. Ce soir-la, contre toute attente, « Vieille-Suisse » lui
préta I'appui inattendu de son autorité : lui qui parlait si peu, il
leva I'index au milieu des murmures que soulevaient les paroles
de Nanthelme, secoua de haut en bas sa téte blanche, et pro-
nonca d’un ton d’oracle :

— Nous savons bien ce que nous avons. Nous ne savons pas
ce que nous aurons quand tout sera changé par ici !

Gaspard serra les levres sans oser rien répondre : car s'il
tenait téte a son pere, dans leur vieux chalet ou ils consacraient
leurs soirées a discuter la question, il n’aurait point osé le con-
tredire devant le monde. Et la réserve inattendue du pere Clévoz
refroidit les plus ardents : il passait pour un malin, qui voyait de
loin venir les choses. Beaucoup se promettaient de régler leur
conduite sur la sienne et pensaient : « Voyons voir ce que fera
Vieille-Suisse, avant de prendre un parti! » En attendant, ces
hésitants conclurent qu’il n’était pas encore décidé a démolir
son chalet, malgré les bruits qui couraient ; I'un d’entre eux dé-
clara:

— En tout cas, il ne faut pas aller trop vite !

Et ce fut la morale de la journée.
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Pendant plusieurs jours, le village ignora les résultats posi-
tifs de la visite de Rarogne. Ce diable d’homme, tout rond, tout
franc, tout bon garcon, avait écouté les offres d’'un chacun, visité
des terrains, examiné les environs, payé a boire a Pierre et a
Paul en parlant de la pluie et du beau temps, mais sans dire un
mot de plus qu’il ne voulait. Apres son départ, le seul indice
gu’on put avoir de ses grands projets, ce furent les allures mys-
térieuses des trois propriétaires avec lesquels il avait le plus
longuement causé : Frédéric-Elie Boson, d’abord : un mince pe-
tit homme, sec comme une jambe de chevre fumée, qui se trou-
vait toujours partout ou il y a de I'argent a gagner, avec son ceil
futé et ses maigres doigts rapaces. Son terrain, situé au bord de
la route, juste au sortir du village, traversé par un de ces cours
d’eau qui descendent des névés, semblait convenir trés bien aux
desseins de Rarogne. Puis Alexis Ponchet, cousin germain du
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propriétaire de la Dent-Grise, Francois David : un sournois taci-
turne, celui-1a, au visage rasé, aux levres minces, au teint bi-
lieux, qui jalousait son parent et lui jouait toutes sortes de mau-
vais tours. Enfin, Prélaz Georges-Etienne, le frere de Balthazar,
auquel il ne ressemblait point, heureusement pour ses huit
filles : car au lieu de courir apres les chamois, ce qui devient un
métier de plus en plus illusoire, il avait imaginé un ingénieux
commerce de lait de chévre, dont il envoyait des troupeaux, sous
la garde de ses luronnes, dans les principales villes des bords du
Léman. Les terrains de Prélaz et de Ponchet confinaient a celui
de Boson, qu’ils auraient avantageusement complétés.

Les plus curieux et les plus perspicaces, habiles a observer
les menus faits, remarquéerent que ces trois personnages te-
naient de fréquents conciliabules. On en fut d’autant plus frappé
gu’il n’y avait entre eux aucun lien de parenté, que méme ils ap-
partenaient a des partis adverses. Boson était libéral, les deux
autres conservateurs. Il professait des idées subversives, surtout
par rapport au curé ; tandis que Georges-Etienne était un vrai
bondieusard, dont toutes les filles, avant de partir pour la ville,
faisaient partie de la confrérie du Rosaire, et qui chantait lui-
méme aux processions du dimanche, en ouvrant une bouche
aussi large que le four du boulanger : méme, sa régularité a faire
maigre le vendredi lui avait valu le surnom de Pecca-Fava.
Donc, si ces trois gaillards s’arrangeaient pour se rencontrer, la
faux ou le rateau sur I'épaule, c’était sGrement parce qu'« il se
brassait quelque chose entre eux ». Le brave Francois-David,
gue les projets de Rarogne inquiétaient plus qu’aucun autre, es-
saya de tirer quelque lumiére de son cousin : car malgré tous les
préjudices qu’il en avait subis, il ne pouvait pas croire a ses
mauvais sentiments, étant d’'un naturel confiant. On les vit ar-
penter longtemps la place, un soir, a I’heure ou les femmes sont
au lavoir : Francois-David pérorait, s'échauffait, faisait des
gestes ; Alexis, les mains derriere le dos, I'’écouta tant qu’il vou-
lut, mais ne desserra pas les lévres. Joseph Cascatey essaya,
sans plus de succés, d’entreprendre Frédéric-Elie. Et Gaspard
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Clévoz, dont les hypothéses allaient toujours au plus court, re-
pétait :

— C’est bien sdr gu’ils vont s’arranger. Vous verrez que ¢a
décidera mon pere a démolir sa baraque.

S’il se trouvait sur la place en parlant ainsi, il jetait des re-
gards de dédain, presque de haine, vers le vieux chalet, comme
s’il lui en voulait d’étre en bois, construit pour une seule famille,
et de s’obstiner a rester debout, grace a I'entétement du vieux.

Or, un matin, Balthazar, qui partait pour la chasse avant le
jour, distingua trois ombres sur la place, dans I'obscurité. 1l s’en
approcha, étant de ceux qui veulent toujours savoir, et reconnut
les trois conspirateurs, endimanchés, précautionneux.

— Tiens ! Georges-Etienne, qu’est-ce que tu fais dehors, a
cette heure ?

Embarrassé, Pecca-Fava répondit :
— Tu vois, je ne fais rien !

— Je pense bien que tu ne vas pas braconner, fit Balthazar
d’'un air goguenard, en tapant sur les parties de sa carabine dé-
montées, que cachait sa blouse.

Georges-Etienne saisit la balle au bond :

— Tache de faire un peu attention, toi, dit-il. Tu sais que
c’est vendredi, aujourd’hui ?

— Eh bien, quoi ? le jour maigre ?
— Le jour du gendarme, aussi !
Balthazar éclata de rire :

— Le gendarme, ah bien, oui! est-ce qu’il m’a jamais rien
dit, le gendarme...
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— C’est que c’est un nouveau, dit Georges-Etienne. Il est
méchant, celui-la. 1l est monté a Vionnay avant-hier et il a dres-
sé proces-verbal a Josserand, qui avait tiré des perdrix !

Balthazar regarda son frere avec stupéfaction :

— Proces-verbal ! s’écria-t-il. Dressé procés-verbal, un gen-
darme ! Ah ! ben, elle est bonne, celle-la!...

De fait, cela ne s’était jamais vu, ni a Vallanches ni dans la
contrée, ou les gendarmes viennent faire leur tournée a jour
fixe, par crainte de surprendre personne, et ferment les yeux
guand les braconniers, par bravade, choisissent justement ce
jour-la pour leurs exploits. Boson intervint :

— Bah ! dit-il, Balthazar est un vieux de la vieille, il connait
toutes les sentes, ce n’est pas lui qui se laissera prendre.

— J’en suis a mon trois cent soixante-quatrieme, reprit Bal-
thazar ; il faut que j'arrive a quatre cents. Apres, je m’arréterai,
mais ¢a ne sera pas pour le gendarme !

Puis, revenant a son point de départ :
—Vous allez a la plaine, hein ?

Boson répondit :

— Bonne chasse !

Et, tirant sa montre, il fit signe aux autres qu’il était temps
de se mettre en route.

Balthazar riposta, avec un gros rire :
— A vous aussi !

Comme le train n’attend pas, ils se résignerent a se mettre
en route sous ses yeux, un peu penauds d’avoir été surpris.
Quant a Balthazar, il savait a peu prés ou il irait tirer son trois
cent soixante-cinquiéme chamois: a cing ou six heures de
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grimpée, dans les contreforts du Florent, ou il en vient encore
de temps en temps. Il commenca donc a suivre le grand chemin
a larges enjambées, en sorte gu’en moins d’'une demi-heure il
fut en vue des premieres maisons du Trecou : le hameau perché
dans un rétrécissement de la vallée, sur les pentes raides qui
tombent a la Those, pres du torrent dont il a pris le nom. Il arri-
va ainsi devant la batisse a laquelle travaillaient, depuis deux
ans, tous les Riédi : le pére, charpentier de son état ; le fils aine,
Jodoc, la forte téte de la famille, et les trois autres fils, dont le
dernier venait d’avoir seize ans, aidés seulement par des vaga-
bonds de passage, qu’ils payaient d’'une assiette de soupe et d’un
verre de vin. Un hotel encore, cela va sans dire : car au Trecou
comme dans toute la vallée, on voulait profiter du courant.
Pourtant, le site est tellement escarpé, qu’on peut a peine y ju-
cher les maisons ; et les gens du Trecou, qui S’en vont presque
tous garder les troupeaux tout I'été, dans les hauts paturages,
passent pour avoir I'esprit lourd, et prétent a rire a ceux de Val-
lanches. N'importe, on devient malin, dés qu’il s’agit de gagner
de I'argent. D’ailleurs, les Riedi étaient originaires de Conches,
dans le Haut Valais. lls avaient pris racine dans le pays depuis
deux générations seulement. D’abord mal vus, comme le sont
les étrangers, ils avaient arrondi leurs champs avec prudence, —
terriblement laborieux, économes, rapaces, leur construction
était un chef-d’ceuvre d’industrie : ils en avaient créé jusqu’a la
matiére premiere, les pierres qu’ils rapportaient de tres loin, sur
leur dos, le bois qui ne leur coltait que le prix payé a la scierie.
Maintenant, ils arrivaient au terme : depuis la veille, un bouquet
de sapin se balancait au haut du toit, qui n'attendait plus que
ses ardoises ; en sorte que Jodoc, comme si I’hGtel fonctionnait
déja, flanait devant la porte, les mains dans les poches de son
veston. Balthazar s’arréta devant lui :

— Tu as fini ? demanda-t-il, en levant son ceil unique pour
détailler la batisse.

— Il n’y a plus que l'intérieur. Veux-tu voir ?



— Je veux bien !

Les deux hommes montéerent d’étage en étage, traversant
sur des poutres les plafonds encore vides.

— Ca n’est pas tant mal, hein ? dit Jodoc.

— C’est solide ! répondit Balthazar.

Content de cet éloge, le futur aubergiste dit :
— Viens boire un verre !

IlIs s’attablerent dans une piece du rez-de-chaussée, qui ou-
vrait sur la route, et qu’on avait achevée pour pouvoir rafraichir
les passants. Jodoc aimait a parler de ses affaires : il raconta ses
espérances au chasseur, qui I'écouta, parce que le vin était bon,
et reprit son chemin sitot la bouteille vidée. Cette fois, il quitta
la grande route pour suivre un sentier rapide qui traverse les
bois. Etait-ce parce que le soleil tapait dur ? était-ce le vin de
Riédi qui pesait sur ses jambes ? Le fait est qu’il se sentait lourd,
comme pris de paresse, ayant soudain perdu toute envie de cou-
rir apres son trois cent soixante-cinquieme. De vagues idées de
repos et de stabilité trottaient dans sa cervelle : car, enfin, I'age
arrive ou I'on ne serait pas faché de rester un peu tranquille, et il
y a des métiers qui ne sont bons que pour la jeunesse. Ces gail-
lards qui construisent des hotels, ils ont bien des soucis, c’est
vrai, mais ils s’assurent du pain pour leurs vieux jours, des che-
minées pour endormir leurs rhumatismes a la bonne chaleur du
bois qui flambe. Tandis qu’a courir par les couloirs, on les ré-
veille, les maudites douleurs, quand I'été les a assoupies. Or,
justement, Balthazar sentait un vague tiraillement a la jambe
gauche. «Je ne suis pas en train, aujourd’hui, » pensa-t-il.
Alors, sous prétexte de se reposer un peu, il s’étendit sous un
sapin. Et il s’endormit.

Quand il s’éveilla, le soleil était au zénith.
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Balthazar regarda autour de lui, se leva, sentit sa jambe qui
le tiraillait plus fort, songea: « Trop tard pour aujourd’hui.
Bonsoir la chasse ! » Et, prenant aussitot son parti de la décon-
venue, il se mit a dévaler par les pentes. Comme il s’arrétait sur
un replat, pour regarder en bas, en se demandant s'’il allait des-
cendre a pic, un spectacle inattendu attira son il unique : au-
dessous de la paroi rocheuse, le dos contre un sapin, le gen-
darme, le nouveau gendarme, celui qui dressait des proces-
verbaux, déjeunait confortablement, avec, a main droite, son sac
rempli de bonnes choses, a main gauche sa gourde de cuir et
son képi. Ayant débouclé son ceinturon et déboutonné sa tu-
nique, il était la, bien a l'aise pour savourer son saucisson, en
I’arrosant d’une bonne goutte de petit blanc. Or, Balthazar mou-
rait de faim, I’estomac creusé par le vin de Jodoc.

— Hé ! Grand-Fin-Diable ! jura-t-il.

En méme temps, il sentait se réveiller sa vieille rancune
contre les gendarmes, pourtant inoffensifs, dont les épaulettes
et le pantalon a raie rouge I'agacaient toujours. Il ajouta :

— Ah ! tu veux nous ennuyer, toi !... Eh bien, tu vas voir !

Puis, il rit tout seul a la pensée de la bonne farce qui venait
de lui traverser I'esprit, monta sa carabine, se cacha derriére un
méléze... Et paf ! le bruit strident d’'une détonation ébranla l'air
silencieux, et la gourde du gendarme vola en éclats.

Balthazar le vit se lever, effaré, regarder autour de lui. Un
nouveau coup vint enlever le pompon de son képi. Alors le gen-
darme n’en demanda pas davantage. Il ramassa son ceinturon,
prit son képi, son sac, son sabre et détala plus vite gu’un cha-
mois, pendant que le chasseur se tordait les cOtes, derriére son
meéléze, délivré de son rhumatisme comme s’il I'avait fait cuire
devant une blche de No&l, et tout ragaillardi.

— Pour une bonne farce, dit-il, c’est une bonne farce !...
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Et il se régala du reste de pain et de saucisson que le gen-
darme avait oublié d’emporter, en regrettant d’avoir cassé la
gourde. Sa belle humeur était revenue. Il ne songeait plus a la
journée perdue, au chamois qu’il ne rapportait pas, a son rhu-
matisme qui reviendrait. Allegrement, il exécuta sa descente et
se retrouva devant la carcasse de la maison des Riédi.

Il appela Jodoc pour lui offrir un verre a son tour, dans la
salle ou les chalands étaient encore rares. Pendant qu’ils bu-
vaient, le pere Riédi survint : il partagea la bouteille commen-
cée ; apres quoi, il voulut aussi payer sa tournée. Cette générosi-
té ne fut point perdue : elle attira Joseph Cascatey, qui revenait
de faire sa distribution et qui ne voulut point demeurer en reste.
La scéne se réepéta avec un voiturier de Servieze, Claude Jac-
quot, long et blond, qui ramenait sa voiture vide, puis avec un
autre encore. Puis les tournées recommencerent, en sorte que,
vers le milieu de la soirée, quand il fallut se séparer, on avait fait
marcher les affaires. Balthazar avait bu sa large part ; peut-étre
gu’il aurait eu quelque peine a retrouver le chemin de Val-
lanches, si Claude Jacquot ne I'et installé dans sa carriole, ainsi
gue Joseph, également content de vivre. Pourtant, Jacquot était
soucieux : depuis qu’on parlait d’embellir la contrée, les voitu-
riers de Servieze voyaient poindre le chemin de fer, qui ne pou-
vait manquer de s’établir un jour ou l'autre et de ruiner leur
commerce. D’esprit inquiet, enclin a se tourmenter, pére de
beaucoup d’enfants, Claude pensait continuellement a ce dan-
ger, dont de vagues propos, entendus la veille a Saint-Maurice,
venaient de réveiller la crainte. De temps en temps, il se retour-
nait sur son siége, pour dire a ses deux compagnons :

— On en veut trop faire, dans le pays! Vous verrez que ca
finira mal !

Mais les deux gaillards ne I'’écoutaient pas. lls bavardaient
comme des pies et riaient comme des fous, leurs langues déliées
par le vin, qui assombrissait Claude, leur esprit porté vers des
fantaisies droles et des histoires égrillardes. Balthazar en contait



de raides. Et puis, comme sa gaieté croissait toujours, et que le
moment vient ou il faut de la musique, il entonna la chanson
des Filles de Troistorrens, si comique qu’elle dérida le triste
Claude Jacquot lui-méme :

C’est les filles de Troistorrens,
Ran, ran, ran tan plein, tire lire en plan
C’est les filles de Troistorrens,

Qui vont boire a la pinte...

Cependant les trois conspirateurs, auxquels il ne pensait
plus, étaient rentrés a Vallanches, a I'heure ou les hommes
s’assemblent sur la place en causant tout bas de la mésaventure
du gendarme, qu’on connaissait déja. lls étaient gais aussi,
ayant fait une bonne affaire, et bu comme il convient. Le vin
leur déliait la langue. lls parlérent enfin, n’ayant plus rien a ca-
cher, puisque les actes étaient signes, chez le curial Tarentey de
Saint-Maurice, et qu’ils rapportaient des billets de banque plein
leurs portefeuilles. Alexis lui-méme ouvrait ses levres minces,
bien qu’il fGt moins gai que les autres et commencgat a trouver
gu’il aurait mieux fait de garder son champ : car il n’était jamais
content de rien et, en regardant sa mine toujours renfrognée,
son brave homme de cousin disait volontiers :

— C’est la bile qui le travaille ; aussi ce n’est pas sa faute s'il
est quelquefois méchant !

Mais les deux autres laissaient déborder leur satisfaction,
Georges-Etienne surtout ; ils racontaient leur expédition a tous
ceux qui se groupaient autour d’eux, Francois Combe, son cou-
sin le président, César Cascatey, les Clévoz, d’autres encore :

— Rarogne, c’est un gaillard ! déclara Boson. Un vrai gail-
lard ! Oh ! mais, un gaillard !...
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— Alors, demanda Francois David, tout prét a larmoyer,
c’est bien vrai ? Il va faire un hotel ?

— Pour sdr, dit Alexis, avec son air mauvais. Une concur-
rence pour toi, hein ?

— Oh! moi, je ne crains personne. J'ai ma clientele. Les
gens savent qu’on est bien chez moi !

Boson, qui avait le vin bienveillant, s’écria :

— Drailleurs, il y en aura pour tout le monde !... Vous verrez
ca l... Rarogne nous a dit tous ses plans, tous !... Apres I'hotel, il
en fera un autre !... Et puis, un café, un grand café !... Et puis, un
casino !... et puis, le chemin de fer... Oui, oui, le chemin de
fer 1... lls acheteront les champs... lls feront sauter les rochers...
Ca sera comme a Lestral, comme a Zermatt, peut-étre !...

En les écoutant parler ainsi, les auditeurs tataient leurs
poches vides et s’entre-regardaient, excités a la curée, déja mé-
fiants les uns des autres. Quels seraient les premiers servis ?
Lesquels auraient la meilleure part, — aprés Frédéric-Elie,
s’entend, car celui-Ia, il savait comme personne écrémer le lait.
Pourtant, il ne prendrait pas tout pour lui. Chacun possédait
son lopin de terre : lesquels de ces champs vaudraient le plus ?
lesquels cachaient le vrai trésor, — le trésor introuvable qui
existe au fond de toutes les Iégendes du pays ? Voila ce qu’on ne
pouvait pas savoir d’avance, ce que les malins allaient essayer
de deviner, pour acheter, pour revendre, pour spéculer, en un
mot, comme les gens de la ville spéculent avec des terrains, des
actions, des obligations ! Ceux qui verraient clair dans ce mys-
téere gagneraient plus d’argent en deux ou trois ans, rien qu’en
allant chez le curial, que leurs péres n’en avaient économisé en
six générations de travail et d’économie. Déja cette idée germait
chez plusieurs. Ouli, si Francois-David avait su s’y prendre, il au-
rait peut-étre bien revendu la Dent-Grise a Rarogne, au lieu de
le laisser construire un hotel dont la concurrence serait sa
ruine ; si les Clévoz avaient su, ils auraient vendu leur chalet,
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bien situé sur la place, plutot que de laisser Frédéric-Elie vendre
son terrain. Tous ceux qui possédaient un lopin de quelque
étendue se disaient : « Pourquoi pas moi ? » D’autres, moins
bien lotis, faisaient des combinaisons : « J'aurais pu m’entendre
avec tel ou tel, qui est a coté de moi, et c’est nous maintenant
gui reviendrions de Saint-Maurice, avec des billets de banque
plein nos portefeuilles ! » Mais c’étaient ce roublard de Boson,
ce cafard de Pecca-Fava, ce coquin d’Alexis, qui se réjouissaient,
se vantaient, blaguaient comme si tout le monde avait fait leur
bonne affaire. En sorte que Gaspard Clévoz, qu’'agacait le spec-
tacle de leur triomphe, finit par prendre le bras de son pére, qui
écoutait sans rien dire, d’'un air détaché, et par 'emmener dans
leur chalet, ou il recommenca ses propos habituels :

—Voyons, pere, est-ce que ¢a ne vous fait donc rien, que
tout le monde profite excepté nous ? Voila ces trois gaillards qui
ont fait une magnifique affaire, pendant que nous sommes I3,
nous, comme avant. Si au moins on se décidait ! Pour batir leur
grand hotel, il leur faudra bien deux ou trois ans. Nous pour-
rions encore étre préts avant eux, nous, en nous dépéchant.
Mais vous ne voulez pas prendre un parti. Vous avez l'air de
trouver que j'ai raison, et, au lieu d’agir, vous ne dites ni oui, ni
non !

Vieille-Suisse, qui, ne s’émouvait pas, se contenta de ré-
pondre, aprés avoir longuement réfléchi :

— Pour faire un hotel, il faut une femme. Marie-toi !

— Bien sdOr, que je me marierai, dit Gaspard. Mais c’est
moins long de se marier que de batir. Et 'on pourrait toujours
commencer, en attendant.

Le pere Clévoz secoua sa téte obstinée, et dit :
— Marie-toi d’abord. Ensuite, on verra !
Aprés quoi, il ne parut plus écouter les discours de Gas-

pard, qui ramenait toujours les mémes raisons, en criant et en
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se démenant comme si les gestes et les cris pouvaient agir sur
son pere.

Naturellement, le mariage rentrait aussi dans ses plans.
Seulement, il entendait se marier a sa guise : il voulait une fille
de la ville, qui aurait bonne fagon, qui lui apprendrait les belles
maniéres et lui donnerait des fils qui seraient des messieurs. De
la fenétre de son vieux chalet, il lorgnait les « demoiselles » des
deux hotels, avec I'idée que dans le nombre il s’en trouverait une
a laquelle il plairait. Pourquoi non, apres tout ? N’était-il pas un
beau garcon, avec sa mine éveillée, ses cheveux noirs, ses yeux
vifs, la force de ses membres souples ? et un bon parti par-
dessus le marché: car il aurait du bien, plus tard, étant fils
unique. Quant a venir habiter Vallanches, cela n’était pas un
obstacle, puisqu’elles disent toutes qu’elles adorent la mon-
tagne : quand il aurait montré au monde ce qu’il savait faire en
démolissant son chalet pour créer un hotel, il trouverait bien
celle qu’il lui fallait. Et il I'attendait, cette perle, plein de dédain
pour les filles du village, en passant des heures derriére ses con-
trevents a se remplir les yeux des jolis minois, des robes claires,
des chapeaux a fleurs qu’on voyait aller et venir sur la place.

Cette année-1a, justement, la saison n’avait jamais étée si
brillante. Au Chamois, on logeait les passants ou I'on pouvait :
au salon, dans la salle & manger, jusque dans la cuisine. Elise Al-
let s’ingéniait en mille combinaisons pour multiplier ses
chambres et dédoubler ses matelas : son joli visage fin était déja
tout marbré de fatigue, avec des cercles noirs autour de ses yeux
qui ne dormaient plus ; car son personnel était insuffisant pour
le service de ses quatre-vingts pensionnaires, il fallait qu’elle le
secondat, et, a elle seule, elle faisait bien la moitié de la besogne.
Ah ! c’était une rude travailleuse, celle-l1a ! Elle ne portait pas de
« voyages », elle ne battait pas le linge au lavoir, — mais elle n’en
trimait pas moins comme un homme ; et une téte solide encore,
qui roulait aussi des plans, pour sdr, bien qu’elle n’en parléat a
personne, — des plans qui devaient étre pleins de sagesse, et qui
aboutiraient sans hate, au cours des années, comme les fruits
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marissent. Vieille-Suisse se disait souvent que malgré ses deux
jumelles, elle ferait joliment I'affaire de Gaspard, et gu’avec une
bru pareille, il se serait lancé dans toutes les combinaisons
gu’elle aurait voulu. Mais Gaspard, bien qu’il n’oséat pas dévoiler
a son pere ses idees de derriére la téte, faisait la sourde oreille,
parce gu’il tenait a sa « demoiselle » ; d’ailleurs, la petite veuve
avait déclaré qu’elle ne se remarierait jamais, et I'on pouvait
croire que, si elle revenait sur cette decision, ce ne serait pas
pour les beaux yeux de son voisin, qu’elle tenait pour un cerveau
bralé.
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Peu a peu, parmi les cent personnes serrées autour des
tables du Chamois, des groupes se formérent, au hasard des
sympathies ou des rencontres. Quelgques Anglais se joignirent a
la famille Watson : ils constituaient une colonie indépendante et
tyrannique, qui s’empara du salon pour danser les soirs de pluie
et chanter des cantiques le dimanche, traitant I’hotel, les ser-
vantes, les touristes, le village en peuplade de negres ou de fel-
lahs : fort aimables d’ailleurs, pourvu qu’on ne les génat pas, ac-
cueillant avec une politesse condescendante les étrangers dispo-
sés a se joindre a eux, comme Arléghian, qui continuait a les
suivre dans leurs promenades avec des airs de caniche sans
maitre.

Le groupe des alpinistes, auxquels Sterny se joignait pour
les flaneries, sinon pour les courses, s’était augmenté de
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Georges Croissy. Le peintre avait obtenu, — non sans peine, —
gue Vieille-Suisse posat pour lui : on pouvait voir, dans le pré de
Frédéric-Elie, I'artiste et son modéle, I'un nerveux, chercheur,
inquiet, l'autre rigide et grave, gardant la pose sans broncher,
ses rudes mains brunes immobiles sur ses genoux, sa téte en-
goncée dans le grand col qui caressait ses oreilles poilues, rou-
lant Dieu sait quelles idées dans son silence immobile. Croissy
travaillait aux études d’'un grand tableau, qui devait représenter
une touchante cérémonie du pays, la bénédiction des tombes,
telle qu’elle se pratique chaque dimanche, avant la messe. Pour
décor, I'humble cimetiere autour de I'église, avec ses croix de
bois noir, la variété de ses vieilles fleurs démodeées et, dans les
arriere-fonds, les flancs verts de la Pernelle, I'ascension hardie
de la Pointe-de-Mannery, et plus loin, a peine estompées dans
I’air matinal, les lignes déchirées de la Dent-Rouge. Auprés des
tombes, des familles agenouillées ou inclinées en des poses par-
fois admirables de douleur ou de recueillement : un grand vieil-
lard courbé sur une touffe d’asters, une mere guidant la main
d’'un enfant pour dessiner le signe de la croix, tandis que le
prétre, portant le camail pourpre qu’'un privilége a concédé aux
chanoines réguliers de Saint-Maurice, esquisse le geste qui re-
pand la bénédiction sur toutes les iniquités pardonnées.

Dans ce tableau, dont il parlait sans cesse, Croissy enfer-
mait une idée : le culte poétique du passé. Quand il n’'y travail-
lait pas, il y pensait, installé sur un rocher juste au-dessus du
cimetiere, a mi-hauteur du clocher : il révait alors a ces morts
obscurs couchés dans le bon repos, apres tant de fatigues,
gu’évoque ou qu’accompagne la pieuse pensée de leurs descen-
dants, en sorte qu’'un lien mystérieux subsiste entre ceux
d’autrefois et ceux d’aujourd’hui, un lien fait de souvenirs, de
prieres, de respect, d’efforts communs. Volland, fort incroyant,
le taquinait volontiers sur le dilettantisme mystique ou I'entre-
tenait son « sujet » ; mais pour d’autres motifs, il n’était guére
moins attaché a ce passé dont les croix des tombes demeuraient
le symbole, et volontiers, en revenant de course, il se lancait,
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avec le peintre, en longues dissertations sur les mceurs et les as-
pects du pays.

Placé a son premier repas a coté de Madeleine Vallée, Ster-
ny remarqua, au repas suivant, gu’on l'avait séparé d’elle.

Comme il nouait conversation avec la tante, en songeant
vaguement a l'apprivoiser, il rencontra le regard de Madeleine
qui le suivait, étonné, presque farouche : comme si, les quelques
paroles échangées la veille ayant déja creé entre eux un com-
mencement d’amitié, la jeune fille, inquiete et jalouse, lui repro-
chait de passer a I'’ennemi. A ce regard, il répondit par un sou-
rire pour elle seule, un sourire en dedans, dont elle devina sans
doute le sens ironique ; car aussitot ses yeux se radoucirent. Et
ce duo silencieux fut quelque chose de charmant, comme le sont
toujours les airs que murmurent les naissantes sympathies. Dés
le lendemain, Sterny se piquait au jeu: un rien d’espieglerie
rentrait en lui. D’abord l'entreprise parut ardue : Mme Vallée
gardait la défensive, répondait par des monosyllabes, le scrutait
de regards méfiants. Puis il gagna du terrain, se contenta d’'une
réponse moins rébarbative et s’arréta la, remettant au jour sui-
vant la poursuite de son avantage. Il était de ceux qui veulent
savoir, et que leur instinct pousse a plaire. Nul sentiment ne le
possédait encore : un attrait I'appelait, voila tout. Quand a la dé-
robée il regardait Madeleine, il sondait le secret de ces grands
yeux, qui ne parlaient a personne et déja se confiaient a lui : de
cette réserve hautaine et triste, si peu naturelle a vingt ans et si
désireuse de se relacher; de cette sourde sympathie qui
d’emblée les engageait dans une espéce de conspiration contre
un ennemi commun. C’était le jeu secret de la nature qui se
jouait en eux, ce jeu toujours le méme, aux signes a peine divers,
qui poursuit ses fins paisibles par dela les caprices et les vio-
lences de nos émotions. Ni I'un ni 'autre ne s’en doutait encore.
Mme Vallée, aveuglée aussi, laissa bientdt s’endormir sa perspi-
cacité, pareille au dragon des légendes qui veille sur les passants
inoffensifs et ferme I'eeil sitdt qu’approche le chevalier libéra-
teur. L'ennui s’en mélait. Elle songeait : « Ce jeune homme est
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agréable ; d'ailleurs il habite Paris, il est ici pour quelques jours,
bientdt nous ne le verrons plus ». C’étaient des garanties.

Une visite de M. Vallée acheva de rompre la glace : beau-
coup plus sociable, beaucoup moins mefiant que sa femme,
moins absorbé surtout par des calculs éloignés et par le travail
d’une méchanceté rancuniere, enclin plutét a s’étirer dans la
prospérité nouvelle gu’il devait a Madeleine, comme un bon
chat s’étire dans la chaleur apres des déboires sur les toits, il
éprouvait le besoin de causer avec n’importe qui, de verser dans
une oreille complaisante la confidence de ses idées sur toutes
choses ou méme, quelquefois, a voix tres basse, des plaintes
contre le despotisme de sa femme, la sottise de son fils, les hu-
meurs noires de sa niece. Sterny se trouvait la, a point nommeé,
pour ce role d’écouteur : il fit rapidement assez de chemin dans
I'intimité des Vallée pour pouvoir les décider a monter a
Solnoir, en compagnie, sous la conduite du guide César Cas-
catey, assister a la ceremonie de la bénédiction des troupeaux,
gu'ony célébre a la mi-aoQt.

Solnoir est un de ces hauts paturages ou les vaches passent
leurs deux mois d’été, sous la garde de quelques patres et d’'un
fruitier, qu’absorbe la fabrication du beurre et des fromages.
Séparés du monde pour plus de huit semaines, ces quelques
hommes s’entassent avec leurs bétes dans les huttes ou souffle
le vent aigre des nuits froides par les intervalles des pierres sans
ciment et des planches disjointes. Couchés sur une planche,
dans une soupente de la chavanne, 'unique piece qu’ils se ré-
servent en dehors des étables, ils se nourrissent de pain sec et
de polenta, qu’ils trempent dans le « petit-lait » ou mélangent
au « seret ». Leur travail commence avant I'aube pour se pro-
longer tard, et, quand ils ne travaillent plus, ils jouent autour de
I’atre ou sur le gazon, a quelque jeu naif, le « jeu de la truie », ou
le «jeu des couteaux », ou les triques, les morceaux de bois
noueux, les mottes de gazon remplacent les balles et les palettes.
Mais plus souvent encore, ils fument des pipes silencieuses,
n'ayant rien a se dire au bout des longues journées, toutes pa-
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reilles, rompant a peine leur silence pour rire d’'un bruit insolite
ou d’'une grosse farce. De temps en temps, quelque messager
vient renouveler leurs provisions, ou des alpinistes leur deman-
dent a s’étendre dans leur foin, avant une ascension. lls ne sa-
vent rien de ce qui se passe loin d’eux, au-dessous d’eux, der-
riere le rempart de leurs montagnes : ils n’entendent que mugir
leurs taureaux, meugler leurs vaches, bruire les eaux qui par-
courent leurs gazons, gronder de proches avalanches. Et ils de-
meurent la, absorbés heure apres heure par I'accomplissement
de leur besogne ou les soins de leurs bétes, roulant peut-étre en
eux de confuses pensées dont ils ne cherchent pas I'expression,
enveloppés sans le savoir par la sauvage poésie du paysage et de
la solitude, songeant parfois, avec des commencements de ter-
reur, aux légendes de I'Alpe : aux ames damnées qui errent sur
les glaciers voisins ou roulent des pierres dans les lits des tor-
rents.

Plus que d’autres, les patres de Solnoir voient arriver, vers
la chute du jour, des touristes avec leurs guides : car leur do-
maine est magnifique, au pied de sommets qu’on aime a gravir.
C’est une vaste plaine que sillonnent des eaux abondantes,
gu’entoure un cirque prodigieux de montagnes célebres: au
sud, les cing cimes de la Dent-Grise, cinq forteresses fantas-
tiques, toute une architecture de Titans en délire, entassant
pour I'assaut du ciel les rochers énormes sur la base des éboulis
en pyramides et des glaciers ancrés dans le sol dur ; au nord, le
Florent, moins haut, moins menacant, non moins tragique, —
longue aréte dentelée qui prend un air de monstre au repos;
puis, fermant I'espace, a I'occident, la masse plus majestueuse
de la Tour-aux-Fées, avec ses trois sommets arrondis en cou-
poles réguliéres et sa paroi formidable dressée a pic, presque
perpendiculaire, coupée seulement au milieu par un glacier que
sa chute interrompt brusquement et qui, retenu par un miracle
d’équilibre, semble toujours prét a s’effondrer, de toute sa
masse, aux pieds de la géante qu’il cuirasse de ses reflets
d’acier ; vers l'orient, I'espace se déchire, une large échancrure
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descend sur la plaine, telle une bréche ouverte dans la redoute,
et des sommets éloignés se confondent avec les nuages.

Quand, apreés la fatigue du chemin, le long du torrent, —
I'Ependes —, qui roule au Rhéne les eaux réunies de Solnoir, la
caravane des touristes découvrit le paysage, ce furent des ex-
clamations ou des silences qui varierent selon I'ame de chacun.
M. Vallée, hors d’haleine, approuva posément, en homme que
rien n’étonne. Il haleta.

— C’est... vraiment... tres beau... oui... tres beau... ¢ca vaut...
la marche !...

Arleghian, qui avait suivi, exprima dans son jargon un en-
thousiasme incohérent. M!'e Lechesne et Ml'e Baudoir, leurs
longs corps maigres appuyés sur leurs batons, échangerent
guelques réflexions sur la grandeur de Dieu que ses ceuvres ma-
nifestent. Mme Vallée, qui se plaignait dés le premier quart
d’heure, gronda :

— Enfin !... On m’avait parlé de trois heures de marche : en
voila cing que nous grimpons !... J’espére que Nous sommes ar-
rives, cette fois!... C’est le moment !

Madeleine s’isolait sans rien dire, selon son habitude de
garder pour elles ses émotions ; mais son regard parlait a celui
de Julien, gu’il cherchait et croisait de minute en minute. Jules,
indifférent, lancait des cailloux dans I'eau bouillonnante de
I'Ependes.

Comme ils se remettaient en marche, ils furent rejoints par
Volland, venus par des sentiers plus difficiles. Tout en mar-
chant, a plat maintenant, l'alpiniste leur racontait la dramatique
histoire de la Dent-Grise : les luttes, aux temps préhistoriques,
contre le glacier du Rhone, dont la masse compacte emplissait
la vallée ; les éboulements qui de siécle en siecle déchirerent ses
parois ; le Noveiroz s’écroulant, comme autrefois le mont Tau-
rus, et barrant le cours du grand fleuve : et I'évéque de Sion
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exorcisant en vain les eaux grossissantes, que I'effroi populaire
voyait pleines de damnés. Plus récemment, des convulsions
dont les vieillards se souvenaient encore avaient secoué et tordu
la tragique montagne ; on l'avait vue s’avancer tout entiere, en-
veloppée d’'une fumée blanchatre, puis éclater en salves formi-
dables et précipiter dans le Rhéne d’énormes blocs de rochers,
qgui semblaient flotter sur le courant et rebondissaient a plu-
sieurs reprises avant de disparaitre. Depuis un demi-siecle, elle
est a peu preés tranquille ; mais les eaux poursuivent leur travail
invisible, en sorte qu’elle demeure une menace, et qu’en des
temps peut-étre proches, sa masse s’abimera dans la vallée.

— En sorte, conclut Volland, que ce sont les ruines qu’elle
porte qui la font si belle !

— On dirait vraiment que vous l'aimez, fit Sterny en badi-
nant.

Il repondit :

— Hé! comment ne l'aimerais-je pas ? A Vevey, la fenétre
de ma chambre est orientée de telle sorte que je la vois a mon
réveil ; je la retrouve en face de moi a I’'hétel ou je prends mes
repas ; elle se dresse vis-a-vis de la salle ou je traduis Virgile a
mes éleves ; elle m'observe dans toutes mes promenades. J'ai
gravi plusieurs fois ses cing cimes : deux d’entre elles, moi pre-
mier. Quand je ne la vois pas, je m’ennuie d’elle et je veux la re-
Voir...

Il avait dit cela d’'un ton sérieux, presque grave ; il sourit en
continuant :

— Seulement, elle n’a pas tout mon cceur. Il y a sa voisine,
la Tour-aux-Fées, que jaime au moins autant. Regardez-la
donc : elle est d’'une autre beauté, celle-la, plus réguliére a la fois
et plus mystérieuse. Elle a I'air d’avoir des secrets. Elle réfléchit
davantage, plus isolée, ayant des orages dont les éclats ne vont
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pas jusqu’a la plaine, comme ces grandes ames solitaires qui
demeurent ignorées...

Comme pour lui donner raison, I'’énorme montagne, a cette
heure, semblait vivre d’'une vie active et rapide, d’'une vie per-
sonnelle, presque humaine. Les couleurs changeantes que les
jeux de la lumiére étendaient sur son glacier donnaient a sa
lourde masse un aspect de figure inquiete, que transforment et
bouleversent de puissantes émotions. On la voyait palir comme
d’effroi, rougir comme de colére ; puis, pour un instant, toute
rose, elle semblait une vierge dont le beau sang colore les chairs
de marbre. Elle parlait aussi : les continuelles avalanches qui,
d’instant en instant s’écroulaient sur ses flancs, lui prétaient une
VOix pour gronder, pour gémir, pour pousser des plaintes qui,
tour a tour, éclatent ou s’étouffent comme des cris de victoire ou
des rales d’amour. Ce n’était plus un entassement inerte de
pierres et de neige : c'était un étre animé, un monstre superbe
dont les formes et la voix dégagent une fascination fatale.

Madeleine, qui les suivait a distance sans entendre leurs
propos, les rejoignit pour demander a Volland, en désignant la
Tour-aux-Fées du bout de son ombrelle :

— Est-ce une ascension qu’on peut faire ?

— Facilement, répondit-il. On passe par Vervérine, de
I’autre coté du col du Florent, la, a gauche. On arrive sans peine
sur I'aréte que vous voyez. On la suit tantét d’'un co6té, tantot de
I'autre, jusqu’au pied du dernier sommet, ou I'on monte par des
« cheminées » tres rapides, mais dont aucune n’est vraiment
dangereuse.

— Mais par ici, demanda encore la jeune fille, en montrant
I’énorme paroi qui tombait sur Solnoir, ce serait impossible,
n’est-ce pas ?

Les yeux de Volland brillerent comme ceux d’'un chef a qui
I’on parle d’assaut :
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— Ah ! Mademoiselle, « impossible » est un mot rare a la
montagne ! Difficile certainement. Pourtant, regardez bien le
Grand-Revers, comme on appelle cette paroi presque unique
dans les Alpes. Une fois gravi I'éboulis que vous voyez a droite,
je crois qu’on pourrait, par un de ces couloirs, arriver au glacier.
Pour traverser le glacier, qui n’est pas large, il faudrait compter
avec les chutes de pierres. Apres, apres... je ne sais plus: les
vraies difficultés commenceraient.

Les sourcils fronces, I'eeil tendu, il sondait du regard le
mystere de la paroi supérieure, trop éloignée en hauteur pour
gu’'on pat calculer I'inclinaison des pentes ou les saillies des
couloirs.

— Vous essayerez ? dit Madeleine.

Avec un léger haussement d’épaules, et une affectation
d’indifférence, il répondit :

—Je n’'y songe pas.

Les vrais alpinistes sont comme les vrais amoureux : ils
gardent leurs secrets pour eux seuls.

Enfin, les chalets apparurent : rangés en cercle autour des
derniéres pentes vertes de la Dent-Grise, si bas que leurs toits
semblent raser le sol, gris dans la lumiere douce de I'aprés-midi
finissante ; ils se confondaient avec les blocs de rochers qui les
surplombent parmi les gazons. Le troupeau, qui rapportait ses
mamelles pleines, se rassemblait a I'entour. Quelques génisses
folatraient. Un puissant taureau noir, le cou tendu, frottait son
mufle contre celui d’une jeune vache, frémissant sous la caresse
du male. Les patres poursuivaient les bétes obstinées a s’attar-
der parmi les herbes et les fleurs.

La caravane, que précédait César Cascatey, entra dans la
« chavanne » du meilleur chalet. César parlementa un instant
avec le fruitier, qui surveillait sa chaudiere, et s'interrompit a
peine pour apporter du lait, de la creme, des écuelles, pendant
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gue le guide déballait et disposait sur le « tablat » les provisions
du diner. Le repas achevé, bien que l'air fat vif, les touristes s’en
furent errer autour des chalets. La nuit tombait : les silhouettes
disparaissaient dans les ténébres, ou s’estompaient pourtant les
blancheurs des glaciers; les voix chuchotaient parmi le mur-
mure sourd des eaux et le tintement éloigné des « sonnailles »,
dans un recueillement d’église qui gagnait les indifférents. Ma-
deleine et Sterny se trouverent pres I'un de I'autre, dans 'ombre
épaisse. Il I'appela:

— Venez-la!

Elle vint. lls s’assirent sur la méme pierre, envahis par la
méme impression de paix et de mystere qu’ils jouissaient in-
consciemment de partager. Une crainte vague, au fond d’eux-
mémes, les empéchait de se taire, mais leurs lentes paroles de-
vinrent bientot intimes comme le silence. Il bralait de lui dire le
désarroi de son ame. Elle eut des mots qui trahissaient sa peine.
Il osa lui demander :

— Pourquoi donc avez-vous tant de tristesse au fond de vos
yeux, qui sont si beaux ?

Elle, si retenue, si vite effarouchée, ne s’offensa ni de la
guestion, ni du compliment. Oppresseée, elle murmura :

— Ah !ily atant de choses !
Il dit :

— Tant de choses ?... Vous avez vingt ans. Vous étes la jeu-
nesse, le printemps, vous étes les fleurs...

Elle dit :

— Il y a des printemps sans soleil. Il y a des jeunesses sans
sourires. Vous ne savez pas. Si vous saviez...
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Elle s’arréta : a quoi bon raconter ses tristesses, et com-
ment ? Et ils purent se taire ; déja leurs douces penseées se cher-
chaient, quand soudain l'aigre voix de Mme Vallée éclata :

— Madeleine !

Ils se regarderent. La voix répéta :

— Madeleine ! Madeleine !

Son diapason devint plus aigre :

— Madeleine ! ou es-tu ?

La jeune fille répondit :

— Pas bien loin !

— Tu ne m’entends donc pas ? Tu viens ?
— Oui, je viens.

lIs s’éloignérent en sens inverse, plus avant dans la nuit,
tandis que la voix, affaiblie par la distance, clamait toujours :

— Madeleine... Madeleine !... Madeleine !...

Tout a coup, a trois pas d’eux, ils devinerent la longue sil-
houette de Jules, dont les yeux de chat devaient percer les té-
nebres. Aussitot, ses doigts s'agripperent a la main frissonnante
de Madeleine ; il cria:

— La voici, maman, je I'al. Je 'amene !

Sterny sentit que la jeune fille tremblait toute. Pourtant elle
ne fit aucune résistance : elle se contenta de dégager sa main de
celle du mauvais garcon, en disant d’une voix blanche :

— Allons ! montre le chemin !

Un instant aprés, Julien entendit le murmure des re-
proches dont Mme Vallée accablait sa niece, et distingua les sil-
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houettes des deux femmes qui disparaissaient dans leur chalet.
Alors, il se trouva trés seul. A petit pas, il se dirigea vers le
« raccard », qu’il devait partager avec les hommes, dont une
lanterne au bout d’un béaton éclairait la porte ; mais, peu presseé
d’entrer dans cette taniére, il s’assit sur une pierre voisine, pour
fumer une cigarette. Comme il se préparait a suivre le fil de ses
vagues réveries, M. Vallée vint s’asseoir a c6té de lui. L’avocat
parlait volontiers, de questions trés diverses : beaux-arts, poli-
tique, littérature, religion. Ou qu’il fut, il aimait a tirer de sa re-
serve des lieux communs, gu’il développait pour son propre
plaisir, sans aucun souci de leur opportunité. Ce fut ainsi qu’il
se mit a exposer sa théorie de la représentation proportionnelle,
sauvegarde du droit des minorités dans les parlements. Puis,
Julien, négligeant de lui donner la réplique, se tut un instant et
reprit tout a coup :

— A propos, cher monsieur, il me semblait que votre nom
me rappelait quelque chose.

Julien frissonna :
— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Cette affaire... Vous savez bien, cette affaire qui a fait tant
de bruit, il y a quelques mois ; une femme assassinée par son
mari, en présence de I'amant. Oh ! mon Dieu, un crime passion-
nel qui n’était pas plus intéressant que beaucoup d’autres : car
ces vilaines histoires d’adultere se ressemblent toutes. Mo, je
I’ai remarquée, pour m'étre trouve jadis en relation avec I'avocat
du mari, Me Douce. Il a fait mentir son nom, ce jour-la, car il a
cruellement malmené I'amant, celui qui portait votre nom, jus-
tement.

Affolé, hors d'état de dominer son émotion, de donner le
change ou de se taire, Julien s’écria :

— C’était moi-méme, Monsieur.



L’autre eut un geste de recul, stupéfait d’'une telle ren-
contre, dont la possibilité n’avait méme pas effleuré son esprit
paisible. Julien continua :

— Oui, c’est moi qui suis le héros de ce triste drame. J’igno-
re comment me jugent ceux qui ne le connaissent qu’a travers
les journaux. Tout ce que je sais, c’est que ma vie en est gatée
pour toujours. Je marche maintenant dans un cauchemar af-
freux. Je me confonds en efforts pour le fuir. Ici, j'étais parvenu
a l'oublier un peu. Je vous en supplie, Monsieur, gardez-moi
mon secret ! Il me serait impossible de rester a Vallanches si
I’on y connaissait mon histoire, et c’est le seul coin du monde ou
j’ai trouvé un peu de paix !

M. Vallée protesta de sa discrétion, promit son silence, et
les deux hommes resterent a cété I'un de l'autre, dans I'embar-
ras. L’arrivée de Jules, qui se trouva devant eux sans qu’on I'e(t
entendu s’approcher, leur fournit le prétexte d’en sortir.
Drailleurs, César les appelait, en leur rappelant que la nuit serait
courte. lls rentrérent donc dans leur « raccard », a la lumiere fa-
lote de la lanterne, et s’arrangérent dans le foin aprés un dernier
bonsoir.

Bientdt aprés, Julien entendit leurs souffles réguliers
d’hommes bien portants, auxquels chaque nuit apporte le méme
sommeil : alors, dans I'épaisse obscurité, dans la fraicheur qui
pénétrait par les intervalles des planches, dans le silence que
rompaient sans cesse les piétinements et les bruits des vaches
dans I'étable au-dessous d’eux, il sentit ses angoisses assoupies
se réveiller I'une apres l'autre. Les heures passerent, d’'une len-
teur telle que la nuit lui parut infinie. Elle finit pourtant ; des
lueurs incertaines filtrerent, comme l'air froid, a travers la pa-
roi. Il secoua son foin et sortit a tatons.

Le vaste cirque désert, noyé dans le crépuscule, semblait
monotone et morne comme le désespoir.



Une teinte unique s’épandait sur les roches de la Dent-
Grise, du Florent, de la Tour-aux-Fées, dont les déchirures évo-
guaient des images de villes prises, aux remparts éventreés, de
breches ou des armées auraient passé, de cathedrales maudites
gue I'abandon dévore. Des bandes de nuages couraient sur leurs
flancs, pareils a des escadrons de fantdmes. La neige des gla-
ciers gardait sa lividité de mort, et le ciel incertain, bas et plom-
beux, paraissait une coupole vide ou nulle lumiére ne naitrait
jamais plus.

Quelle tristesse Julien attendait maintenant de cette jour-
née, dont, la veille, il avait 0sé se promettre un peu de joie ! Voi-
ci gu’au lieu de I'oubli espéré, elle réveillait ses souvenirs, ravi-
vait son mal, ramenait dans sa mémoire les fatales images ; et
sur le fond sourd de I'angoisse des remords atténués, apparais-
sait un nouveau souci, plus précis et douloureux : que pensait-
ELLE de lui, maintenant ? et que faire ? S’esquiver avant le réveil
des autres, comme un coupable qui s’enfuit? ou rester, en
épiant le sens des regards qui se poseraient sur lui, le vol secret
des pensées derriéere les fronts ?... Julien resta. Comme en un
réve, il vit des groupes de paysans apparaitre sur le col de la Sal-
lette, ou passe la route a mulets ; — grandir en descendant vers
les chalets ; — se grouper autour de la minuscule chapelle trop
petite pour les contenir; — s’agenouiller pendant la messe
basse, que le prétre en surplis blanc célébra sur le seuil ; et les
prieres muettes passaient comme un souffle invisible sur les
grands chapeaux plissés des femmes, sur les tétes nues des
hommes, immobiles dans leurs poses pieuses, comme les
pierres qui sortaient autour d’eux des gazons. Les yeux distraits
de Julien erraient sur le tableau en cherchant Madeleine : il
tressaillit quand il la vit arriver aux cotés de son oncle, qui lui
parlait. Il pensa: « Elle sait ; » et n’osa pas s’approcher d'elle.
Pourtant, il doutait encore, il tachait d’étayer un peu d’espoir
sur la promesse de M. Vallée. Mais bientot, il ne douta plus : Ceé-
sar Cascatey rassemblait les touristes qui comptaient « faire » le
Florent, — et M. Vallée prétexta sa fatigue de la veille pour refu-
ser de se joindre a eux. Alors Sterny sentit que son réve se dissi-
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pait : la téte a demi-vidée, il se mit en marche aux cotés de Vol-
land, dont I'eeil bienveillant I'observait : et il demeura le dernier
de la caravane, a trainer ses pas lassés, indifférent a la clarté de
la matinée, a la magnificence des aspects. Il ne songeait qu’a se
laisser bercer par la fatigue, par I'essoufflement, par I'effort, qui
chassaient ses pensées. || montait, et la grimpée le soulageait, et
il aurait voulu grimper toujours. Mais, apres une longue pente
gazonneée, apres un néeve que termine une reprise des gazons
plus maigres et moins verts, un dernier effort amena la petite
troupe sur le col. Des cris d’enthousiasme éclaterent et I'appari-
tion d’'un nouveau paysage réussit a distraire le triste grimpeur,

— Eh bien! demanda Volland, en frappant gaiement sur
I’épaule de Sterny.

Avec effort, Julien répondit :
— QOui, c’est magnifique !

Mais le spectacle étendu sous ses yeux s'effacait déja de sa
penseée...

A la descente, une émotion plus directe I'arracha violem-
ment a lui-méme :

Pour rentrer au village par un autre chemin, la troupe de-
vait traverser le paturage de Mannery : un petit groupe de cha-
lets grisatres, pareils a ceux de Solnoir, dans un cirque plus res-
treint et moins haut. Comme ils s’arrétaient pour demander du
lait, le fruitier, en les servant, leur dit :

— Vous savez que Vallanches a bralé ?
Ils se regarderent avec stupeur :

— Quand donc ? demanda Volland.

— La nuit derniére.

César dit :



— Tout le village ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’il y a des victimes ?
— Je ne sais pas.

Tranquillement, le fruitier se remit a surveiller la cuisson
de son fromage, et I'on ne put rien tirer de plus de I’'hnomme si-
lencieux qui, ayant dit tout ce qu’il savait, n'avait plus rien a
dire.

La sinistre nouvelle accéléra leur descente : car tous, in-
quiets, prenaient leur part du malheur ; Volland répétait :

— Ah ! les pauvres gens, les pauvres gens !

Mais ils ne rencontrerent personne sur leur chemin. Ce ne
fut qu’aux Traversis qu’ils obtinrent quelques détails : il y avait
trois blessés, dont César demanda les noms ; le feu avait éclaté
dans I'enchevétrement des vieux chalets, derriére la place : une
quinzaine au moins étaient détruits ; beaucoup de chevres et de
porcs avaient péri ; d'immenses provisions de foin avaient flam-
bé en un clin d’eil. En écoutant ce lamentable récit qu’un pay-
san, arrété au bord de la route, se faisait arracher par bouts de
phrases et par monosyllabes hésitants, Julien ne songeait plus
gu’au désastre du village prospere, a la ruine des pauvres gens,
hier si tranquilles, peut-étre heureux, qu’un coup du sort privait
de leur abri et rejetait brusquement a la misere. Et c’était peut-
étre la premieére fois de sa vie qu’il sentait courir dans son cceur
un frisson de compassion et de solidarité pour les humbles dou-
leurs des autres.

Quand ils arrivérent, les décombres fumaient encore : les
cendres, les pierres noircies, les planches calcinées faisaient
comme une grande taches de lépre, qui rongeait le village
jusqu’a la place. Parmi ces ruines erraient les victimes, qui ve-
naient contempler ce qui restait de leurs toits, de leurs foyers,



de leurs granges. Des femmes pleuraient, en d’immobiles atti-
tudes de désespoir; des hommes sombres remuaient des
poutres encore tiedes, dont les charbons éteints s’effritaient
entre leurs mains ; beaucoup regardaient dans un morne éton-
nement, comme si leurs yeux doutaient encore de I'affreuse réa-
lité. A quelque distance, au bord du chemin, Gaspard Clévoz,
Joseph Cascatey et deux ou trois autres observaient la scene en
curieux, et causaient avec beaucoup d’animation. Comme Vol-
land s’approchait d’eux, Gaspard lui dit presque gaiement :

— Voila qui va changer la face des choses. Monsieur Vol-
land! On ne pourra pourtant pas reconstruire ces taniéeres
comme elles étaient, n’est-ce pas ?

Il cligna de I'ceil, en ajoutant d’'un air entendu :
— Alors, il faudra bien suivre le mouvement !

Volland considéra les ruines, les groupes, ce qui restait du
village ; et il dit & ses compagnons :

— Cette fois, c’est bien la fin du vieux Vallanches. Vous ver-
rez ce qui poussera sous ces décombres : des maisons blanches,
des hotels, des pensions. Et c’est le feu qui I'aura voulu !
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DEUXIEME PARTIE

L’incendie de Vallanches souleva un grand élan de charité
dans les stations voisines et dans tout le bassin de Léman, en
sorte que le sinistre devint presque une bonne affaire. Les im-
prévoyants surtout, ceux qui n’avaient jamais collé sur leurs
portes la marque d’aucune compagnie d'assurances, furent lar-
gement récompensés de leurs pertes : chalets détruits, chévres
grillées, récoltes perdues. L'incendie transforma les bétes, les
meubles, les murailles en bel argent comptant. Et cet argent
tombé du ciel, tous en virent aussitot I'emploi, comme si un
signe manifeste de la Providence les elt éclairés : il fallait re-
construire plus beau, plus grand, selon les idées nouvelles, selon
les nouveaux besoins, élever sur les ruines des vieilles masures
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un vrai village moderne, en pierres, dont les plus modestes logis
seraient organisés pour recevoir des étrangers. Aussi les voyait-
on sans cesse, tantét I'un tantdt l'autre, en conférences, avec
Tartinelli, I'entrepreneur tessinois, dont on rencontrait partout
la grosse téte rougeaude et les oreilles cerclées d’or. Ancien ma-
con, Tartinelli n’avait point, sur I'architecture, des idées compli-
guées, mais il savait tirer bon parti des terrains, présentait des
devis économiques, construisait, sur des plans a peu prés uni-
formes, des maisons solides, massives, plantées dans le sol
comme pour I'éternité, avec un toit d’ardoises, des volets verts,
et la galerie ajourée, dernier vestige de I'ancienne architecture
en bois. Aussi les propriétaires épargnés par le feu sechaient-ils
d’envie. Vieille-Suisse lui-méme, apres s’étre encore un peu dé-
fendu, entra dans le mouvement, préoccupé surtout de devancer
Rarogne, dont les constructions ne commencgaient pas encore, il
se mit a I'ouvrage avec Gaspard, aidant de ses propres mains a
démolir le vieux chalet, tout heureux que Tartinelli eGt consenti
a en utiliser les planches.

La fin de la saison dispersa les étrangers: peu de jours
apres la bénédiction des troupeaux, Sterny partit, chassé par
I’'angoisse de son secret découvert, apres de courts adieux a ces
amis d’'un été, qu’il pensait ne revoir jamais. Les Vallée restérent
jusqu’a la fin d’aodt. A la mi-septembre, quand les vaches quit-
térent les hauts paturages et vinrent prendre leurs quartiers
d’automne aux Mayens de Belle, les deux hétels étaient presque
vides. Alors, des bandes d’ouvriers italiens s’abattirent sur le vil-
lage, et, tout de suite, on put prévoir que I’'hiver ne se passerait
point comme d’habitude, sa somnolente demi-paresse secouée
de temps en temps par la nécessité de la coupe du bois qu’il faut
schlitter sur la neige. Il fut d’ailleurs d’'une extréme douceur, ar-
rétant a peine les travaux pendant quelques jours de chémage.
Et cette colonie d’ouvriers étrangers, au teint brun, aux yeux
luisants, sobres, irritables, vindicatifs, vivant entre eux sans se
méler aux gens du pays, entretint dans le village un persistant
malaise. L’'on ne s’y sentait plus en slreté. Les femmes et les
filles n’osaient pas sortir seules le soir. C'était comme un danger
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toujours present, comme une maladie qu’on a dans le corps, et
qui, méme quand elle ne vous tiraille pas les nerfs ou les
muscles, vous empéche d’étre tranquille.

— Maintenant, ¢a sera comme ¢a pendant des années ! ré-
pétait Nanthelme a ceux qui se plaignaient. C’est votre faute :
vous voulez des hotels, vous voulez des maisons de pierre, il faut
bien des macons pour vous les batir !

Le brave garcon les observait avec une patience de garde
champétre, ces macons de malheur, et tenait le compte de leurs
meéfaits : une fois, c’étaient des poules disparues du poulailler de
Maurice Combes ; une autre, des vitres cassees chez Alexis Pon-
chet; une autre encore, c'était Frisquine Jordan, — une jolie
fille, avec un petit nez d’oiseau, des yeux pétillants comme le vin
nouveau, un teint tout blanc de demoiselle et des cheveux
blonds comme la lumiere, — que deux mauvais gars poursui-
vaient et qui ne leur échappait qu’a force de courir vite : elle en
restait tout agitée, la pauvre, et comme elle vivait seule dans son
chalet, avec ses deux petits freres, étant orpheline, sa peur four-
nit un bon prétexte a ses « veilleurs » de venir plus assidiment
et de prolonger leurs veillées pour la mieux garder. De plus, il y
avait presque chaque soir des bagarres, et I'on n’était jamais sar
de ne pas voir sortir des couteaux. Nanthelme ne parlait de rien
moins que de faire monter un gendarme en permanence.

Mais un beau jour, il se calma subitement et ne souffla plus
mot. La veille, par un temps de gel qui arrétait les travaux et
poussait dans les « pintes », les ouvriers désempares, les gens
de la Créte-aux-Jeurs, — un hameau perdu sur les flancs de la
Matze, de l'autre cOté de la Those, — étaient venus enterrer un
des leurs, car il faut que les morts de tout le pays reposent en
terre bénite, autour de la vieille église, et, quand c’est I'hiver, les
amis les apportent la, quelque impraticables que soient les sen-
tiers enfouis sous la neige, défoncés par les pluies ou couverts
de glace et glissants comme du verre. Les parents s’en retourne-
rent presque aussitot apres la cérémonie. Mais un voisin, resté
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jusqu’au soir pour régler une affaire avec le Président, but un
verre de trop et se prit de querelle, sur la place, avec un groupe
de macgons, si bien qu’il y eut une bataille assez chaude. Malgré
les conseils d’amis qui offraient de I’héberger pour la nuit, il
voulut absolument repartir, vers les dix heures, avec une lan-
terne. Et I'on retrouva son corps au bord de la Those, la ou
I’étroit sentier de la Créte-aux-Jeurs passe au-dessus d’'une pa-
roi de cent metres a pic. L’accident n’avait rien d’extraordi-
naire : on n’en jugea pas moins qu’il coincidait de fagcon singu-
liere avec la querelle sur la place. Une enquéte ouverte par la
justice de Martigny n’aboutit pas. Néanmoins, Nanthelme jugea
plus prudent de garder désormais pour soi ses réflexions sur les
ouvriers de Tartinelli, et une peur sourde régna dans le village,
— la crainte vague des coups de traitre, des longs couteaux, des
rancunes et des vengeances de ces especes d’ennemis avec les-
quels il fallait pourtant bien s’arranger, puisqu’on aurait besoin
d’eux pendant des anneées.

Au printemps, surgirent encore des complications nou-
velles : on vit arriver trois ingénieurs, qui venaient étudier sur
place un projet de chemin de fer. Car la question du chemin de
fer, qui jusqu’alors semblait une chimere impossible, se précisa
tout a coup : une société de financiers zurichois en prit décidé-
ment l'initiative, et I'on ne douta pas que la concession serait
accordée. Le moment approchait donc ou les plus ambitieuses
pensées des Vallanchais les plus entreprenants allaient se réali-
ser, a la confusion des arriérés et des rétrogrades. Les trois in-
génieurs s’installerent au Chamois, dont ils louéerent les meil-
leures chambres et commencérent leur besogne. Il s'agissait
d’abord d’étudier le tracé. Ce fut I'affaire des deux plus jeunes,
Lindmann et Vergus, deux petits blonds, imberbes, portant lu-
nettes, frais émoulus du Polytechnicum de Zurich, d’ailleurs la-
borieux, actifs, parlant francais avec I'accent de leur canton. lls
partaient de grand matin, suivaient des chemins de casse-cou,
plantaient partout des piquets surmontés de petits drapeaux
rouges, qui n'avaient rien de révolutionnaire. La curiosité pu-
blique parfois aussi la malveillance, car, si la majorité des habi-
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tants de Vallanches considéraient la construction du chemin de
fer comme un coup magnifique de la fortune, le projet avait aus-
si ses adversaires : les «encroQtés », comme Nanthelme ; les
femmes, dont I'esprit positif et borné redoute tous les change-
ments, et puis, les habitants des hameaux clairsemés par la val-
Iée, ceux de toutes les Crétes et de tous les leurs, de tous les pa-
guets de mazots, juchés en dehors de la route et d’acces difficile.
Ceux-cl, en effet, n’avaient rien a espérer du chemin de fer, si-
non d’en voir passer la fumée au haut de leurs champs arides. Et
ils protestaient, ils luttaient, oh ! timidement, en petits gens
dont la voix ne compte guere, en gens rageurs qui n'osent pas
dire franchement ce qu’ils pensent, et recourent, pour se deé-
fendre, & des moyens caches. Plus d’une fois, Lindmann et Ver-
gus trouverent leurs piquets arrachés. S’ils se plaignaient, on
leur répondait :

— Il a fait grand vent, cette nuit...

Rien de plus: car la-haut, on se tient les uns les autres;
ceux-la mémes que dérangeaient ces petites chicanes, d’ailleurs
inutiles, n’en auraient jamais réveélé les auteurs. 1l fallait donc se
résigner, replanter d’autres piquets. Une fois pourtant, Lind-
mann se facha pour de bon : un matin, non content d’arracher
les piquets, on les avait déplacés, au risque de compromettre
tout le travail. Mais personne ne comprit la grande colére du pe-
tit ingénieur, qui, rouge comme une créte de coq, pérora long-
temps devant le président Combe, impassible comme la justice.

A coté de la besogne technique que poursuivaient Lind-
mann et Vergus, il y en avait une autre bien plus délicate, qui
Incombait au gros Flammans : un veéritable Allemand, celui-la —
un Wurtembergeois pansu, a I'épais visage rouge, encadré d’'une
chevelure en broussailles qui grisonnait et d’'une barbe encore
blonde qui coulait comme un fleuve, — d’aspect tout franc, tout
rond, engageant, familier, bon vivant, bon garcon. Sa tache con-
sistait a gagner la contrée au projet : car la compagnie aurait a
compter avec les communes, qui pouvaient I'aider par des pres-



tations utiles, mais dont I'appui n’était rien moins que certain.
Or, des deux principales communes gu’intéressaient le projet,
Vionnay et Vallanches, la premiéere seule était bien résolue :
pour ce grand village, perché au sommet de la vallée dans une
position magnifique, qui comptait déja six hotels dont les fe-
nétres ouvraient sur le glacier prochain, le chemin de fer ne
pouvait étre qu’une excellente affaire : il y aménerait certaine-
ment un nombre croissant d’étrangers, friands du beau paysage
gui se développait sous leurs yeux, sans qu’ils eussent a se fati-
guer les jambes pour le découvrir. Mais autre était le cas de Val-
lanches, formé d’une agglomération de petits endroits, et dont
le territoire englobe jusqu’a la station de Serviéze, ou les voitu-
riers organisaient la résistance. Flammans, avec ceux-la, perdait
son éloquence : ils ne le contredisaient pas, mais leur silence
expressif lui donnait grand souci. A Vallanches méme, tout le
monde n’était pas pour lui. Et ses adversaires avaient un argu-
ment de poids : le village, disaient-ils, n’est point un endroit a
grand paysage comme Vionnay ; il est un petit endroit intime,
gui ne peut attirer que des alpinistes pour les courses, ou des
hotes modestes et tranquilles, comme ceux qu’on voyait revenir
depuis des années sur les traces de Mme Sauge ; or, ceux-ci mis
en fuite par le luxe des nouveaux hotels et le brouhaha des lo-
comotives, qui les remplacerait ? en sorte que Vallanches ne se-
rait plus qu’'un lieu de passage au profit de Vionnay, ou s’en-
gouffraient déja les meilleurs bénéfices de la vallée.

Appuyé sur I'antique rivalité des communes, ce raisonne-
ment ne manguait jamais son effet : aussi chaque soir on le re-
prenait, on le développait, on en tirait les conséquences dans les
Interminables conversations qui se tenaient sur la poutre, de-
vant I'échoppe du cordonnier. Quelquefois le cénacle se trans-
portait dans la « pinte » du Chamois, ou Flammans offrait des
bouteilles de « fendant », pour travailler a son gré les buveurs.
Certains soirs, il croyait les avoir vaincus, car ils buvaient sans
rien dire, sinon que le vin était bon ; mais le lendemain, un mot
ou une question lui montraient que c’était a recommencer. Cette



opposition silencieuse exaspérait I'ingénieur, qui s’écriait, en ar-
rivant au bout de démonstrations gu’il répétait sans cesse :

— Mais est-ce que vous me comprenez, Donnerwetter ?

Pas un muscle de leur visage ne bougeait ; et il faisait ap-
porter d’autres bouteilles.

Il triompha tout de bon, pourtant, le soir ou il apparut a la
pinte flanqué de Rarogne, qui, monté avec son architecte, ne se
fit pas prier pour venir a la rescousse. Prévenus de cette impor-
tante visite, les gros bonnets étaient tous la : les deux Clévoz, le
pere impénétrable, le fils, guilleret avec des airs glorieux, les
deux Cascatey, Nanthelme qui baissait le nez comme s'il elt
prévu sa deéfaite, le président Combe, trés digne, Boson, Alexis,
le pére Jumieux, Maurice Combe, méme le borgne Balthazar,
gu’on n’invitait pas a cause de son importance, mais seulement
pour le cas ou I'on aurait besoin du mot pour rire ; et parmi eux,
Volland, monté I'apres-midi pour passer son dimanche, comme
Il faisait quelquefois. lls causaient a voix basse, dans leur patois,
de la pluie et du beau temps, par crainte de se compromettre. lls
étaient calmes comme ils le paraissent toujours, — tres anxieux
pourtant, en réalité, gonflés de passions et de convoitises, mais
patients comme leurs mulets qui s’en vont du méme pas
jusqu’au bout des chemins difficiles.

Ils se levérent tous quand le grand homme entra, les mains
tendues, effacant Flammans qui se faisait petit derriére lui.

Bien que ses ancétres eussent détroussé des voyageurs, ré-
gné comme des rois dans leur nid d’aigles, bien qu’ils eussent
touché des dimes et levé des tailles dans la vallée, commandé
dans bien des batailles, manié pendant des siecles les lourdes
armes des gentilshommes, celui-ci était un montagnard comme
les autres, trapu comme eux, construit, rablé, musclé a leur ma-
niere, avec un col de taureau, court et puissant, des épaules
massives, de larges mains velues, aux doigts courts; mais s'il
n’avait ni les membres plus fins, ni les allures plus dégagées, ses
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petits yeux despotes annoncgaient plus de ruse, ses machoires de
carnassier semblaient de force a broyer des pierres entre leurs
dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et satisfaite,
s'imposait avec une bonhomie inquiétante d’arme au fourreau :
il en jouait, d’ailleurs, de cette bonhomie, comme il jouait aussi
de son prestige, habile a faire miroiter son auréole de succes, de
renommeée, d’argent. D’emblée, il se mit a parler de ses cons-
tructions qui allaient commencer, de son architecte, de ses af-
faires, de Lestral qu’il avait transformé, de Vallanches qu’il refe-
rait sur le méme modele. Les autres I'’écoutaient, béants, éblouis
par les millions que remuaient ses paroles, en songeant aux bil-
lets de banque qui bourraient ses coffres-forts, au pouvoir qu'il
possédait de brasser des trésors et de recréer le monde. Ranges
autour de lui, leurs durs visages tendus dans un effort d’atten-
tion, immobiles, suspendus a ses lévres, les vieux mettant leurs
mains ridées en cornets sur leurs oreilles par crainte de perdre
une de ses paroles; ils en oubliaient de vider leurs verres.
Flammans, si loquace d’ordinaire, se taisait, sachant sa cause en
bonnes! mains. Nanthelme, presque seul, osait placer un mot de
temps en temps. Elise Allet, qui apportait elle-méme les bou-
teilles, restait debout, derriere les hommes, les mains sous son
tablier noir, son joli visage grave brillant d’intelligence et de cu-
riosité. Et la lampe a pétrole, suspendue au plafond, jetait sa
faible lumiere sur ces figures d’'un autre temps, qui eussent fait
penser aux conspirateurs des ages héroiques plutét qu’a des
spéculateurs réunis pour discuter une affaire. Rarogne allait
toujours :

— ... Vous voyez bien, par mon exemple, qu’il ne faut pas
avoir peur! Mais vous avez peur du chemin de fer, peur du
Grand-Hotel, peur de moi, peur de tout, en vrais enfants que
vous étes ! lls étaient comme vous, ceux de Lestral, au commen-
cement. lls ne voulaient rien écouter. A tout ce qu’on leur disait,
ils repondaient qu’ils ne voulaient pas gater leurs champs, leurs
misérables lopins de terre ou les récoltes sont toujours maigres
comme le caréme. lls croyaient qu’on ne peut gagner sa vie que
la pioche ou la béche a la main...



Nanthelme eut l'audace d’interrompre, jugeant le moment
venu de placer son argument favori :

— N’est-ce pas ce qu’ont fait nos péres ?

Son interruption excita Rarogne, qui le foudroya d’'un re-
gard de ses petits yeux vainqueurs, tapa du point sur la table et
répliqua, en élevant la voix :

— Est-ce qu’ils savaient, nos peres? Heé! parbleu, s'ils
avaient su, ils auraient fait comme nous ! Mais de leur temps, ca
n’était pas la méme chose : il n’y avait pas le chemin de fer, le
télégraphe, les hotels, tout ce qui fait la commodité des voyages,
et c’est a peine si I'on voyait, de sept en quatorze, un Anglais
dans la montagne. Savez-vous ? Vous ressemblez a des gens qui
ont un trésor et qui I'enfouissent : ils savent qu’ils I'ont, ils sa-
vent ou il est, et ils le laissent croupir dans la terre, comme des
fainéants ou des nigauds. On m’a dit qu’il y a par ici un tas
d’histoires de trésors cachés dans les montagnes et de gaillards
qui vont les chercher la veille de Noél, pendant que le curé prie
pour eux. Hé! sapristi, ce nest pas a minuit qu’il faut courir
apres, c’est en plein jour! Vous n'avez qu’a vous mettre a
I'ccuvre. Voyez Zermatt, voyez Lestral, voyez Moi! Si javais
garde, sans rien y changer, I'auberge de mon pere, est-ce que je
serais la aujourd’hui, a faire construire un hétel de deux cents
chambres, a vous précher vos intéréts, a vous payer du bon vin...
car il est fameux, Madame Allet, votre « fendant » ! — Allez, al-
lez, le monde avec sa richesse n’est ni aux paresseux ni aux ti-
mides : il est a ceux qui le veulent, a ceux qui le prennent !

Ils rayonnaient, les jeunes, les audacieux : leurs yeux éclai-
raient comme des lanternes qui s’allument ; ils se poussaient du
coude et leurs murmures approuvaient.

— Parbleu ! fit Gaspard Clévoz, il n'y a gu’a se baisser pour
ramasser, voila tout.



Sa congénitale paresse éclatait si naivement dans cette ex-
clamation que Rarogne en devina le réve candide et doré.

— Ah ! non, mon gaillard ! s’écria-t-il, n’allez pas croire que
ca vient tout seul, comme les mauvaises herbes dans les
champs! Non, non, I'on ne fait rien avec rien, dites-vous bien
ca! Si vous voulez réussir, tous tant que vous étes, vous ferez
comme Moi : vous y mettrez votre peine, votre sueur, votre ar-
gent...

A ce mot d’argent, les visages se renfrognérent, les vieux
échangérent des regards inquiets, comme si des mains invisibles
eussent menacé leurs bourses de cuir, ficelées au fond de leurs
poches. Rarogne sentit que leur silence le désapprouvait, —
gu’une opposition se formait peut-étre. — Mais, au lieu de battre
en retraite, il foncga sur elle, en vaillant taureau de combat qu'il
était dans I'ame, en vrai descendant d’une race qui ne craignait
pas les coups :

— Oui, votre argent, répéta-t-il, en les regardant dans les
yeux a la ronde, votre argent aussi, vous m’entendez ! L’argent
est une graine comme une autre : il faut le semer pour qu'il
pousse. Il n'est pas fait pour rester caché dans des bas ou dans
des pétrissoires. Il est rond, c’est pour mieux rouler, diable de
diable ! Et en roulant, il fait pelote, comme la neige !

Il y eut un silence. Tous les regards se fixérent sur le prési-
dent Combe, comme si I'on attendait de lui le dernier mot de
I’affaire. Il se gratta le nez, un bon moment, en réfléchissant, et
il finit par dire :

— C’est bien sar gu’il faut faire ce qu’il faut !

Sur cette prudente parole, qui arracha a Flammans un
geste de découragement, Elise Allet s’en fut chercher de nou-
velles bouteilles. Rarogne, cependant, a peine un instant décon-
tenanceé par cette cauteleuse inertie, répliqua :
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— Il faut faire plus qu’il ne faut, Président, sauf votre res-
pect. C’est a cette condition qu’on réussit.

— Voila qui est parlé, fit Joseph Cascatey, enthousiasmé par
cette énergique réponse.

Rarogne continua, en s’emballant :

— Surtout, il faut savoir ce qu’on veut, mes amis ! Vous étes
la tous, a rouler dans vos tétes des objections que vous ne dites
pas, et le diable sait quels calculs de méfiance. Vous hésitez,
vous tatonnez, vous tergiversez, si bien que, sans I'incendie de
I'automne, votre Vallanches resterait un trou pendant dix et
quinze ans encore, et les vieux mourraient sans avoir vu ce que
vous verrez bientot, pauvres comme ils sont nés. C’est grace au
feu plutét que grace a vous, si, dans deux ou trois ans, I'argent
vient au pays comme l'eau descend a la Those au dégel. Vous le
ramasserez a la pelletée, tas de trembleurs! Vous cueillerez en
une saison plus de louis d’or que vous n'avez jamais récolté de
pommes de terre ! Vous parlez de vos peres. Eh bien ! s’ils vous
voient, ils se diront : en voila des gaillards qui ont de la chance,
et nous aurions autrement vécu, nous, si hous avions su faire
comme eux !

Ces paroles les grisaient, les Vallanchais, plus que le vin
doré qui coulait dans leurs verres: car leurs robustes tétes,
faites a I'alcool comme au vertige, ignoraient ces ivresses-la, ce
breuvage d’ambition, de lucre, de cupidité que Rarogne leur
versait a larges rasades. Les jeunes, excités comme le modt qui
fermente, sentaient bouillonner en eux de confuses idées, que
I'un d’eux, parmi les plus débrouillards, allait bient6t se charger
d’exprimer ; les autres ne réfléchissaient plus, préts a s’emballer
a leur tour : s’ils se taisaient encore, ce n'était plus que par un
reste obstiné de réserve prudente, qu’'un dernier verre et un
dernier discours allaient sans doute emporter. Quelque habitues
qgu’ils fussent a dissimuler leurs pensees, elles transparaissaient
dans leurs yeux allumés, dans les fremissements de leurs lévres,
dans les expressions inquiéetes, mobiles, tendues que prenaient

— 101 —



leurs rudes visages, muets d’habitude, remués maintenant
comme par un orage intérieur. Volland sentit son cceur se serrer
a les voir ainsi changer de minute en minute, s’éloigner d’eux-
mémes, s'ouvrir a des appétits jusqu’alors contenus, aux pas-
sions de lucre qu’avait si longtemps réprimées leur existence de
labeur apre, incessant, si peu récompensé. Les derniers doutes
gu’il conservait sur ce gu’il appelait quelquefois la question du
progres, s’évanouirent ; il se jeta dans la discussion.

— Ma parole ! s’écria-t-il, vous étes un homme dangereux,
Monsieur de Rarogne !

Les murmures d’approbation que venait de soulever le dis-
cours du grand aubergiste s’arrétérent ; il se fit un profond si-
lence, car tous respectaient Volland, gu’ils regardaient comme
une facon d’oracle.

Volland continua :

—Vous ne pensez qu’a vos intéréts, Monsieur de Rarogne ;
les montagnes sont pour vous une matiere qu’on exploite,
comme les ardoises des carrieres. Ca se vend par petits mor-
ceaux ; que ¢a rapporte, vous n’en demandez pas plus! Vous ne
voyez donc pas qu’il y a toute autre chose en jeu ? Il y a ici, dans
ce repli caché des Alpes, loin du reste du monde assez large
pour 'amour du gain, il y a un pays qui, depuis des siécles, vit
de sa propre vie, fidele a des meeurs, a ses croyances, a ses tradi-
tions, — un bon petit pays, ignorant des laides passions qui avi-
lissent les hommes des villes. — Vous arrivez, vous semez
guelques pelletées d’or dans ces champs ingrats et vous dites
gue l'argent est une graine comme une autre. Ah ! oui, malheu-
reusement ! Une triste graine, Monsieur de Rarogne, une graine
qui germe en vilains appeétits, une graine maudite, qu’aucun
mauvais vent n’avait encore apportée par ici.

Peu accoutumé a étre contredit, Rarogne écoutait la tirade
avec impatience, en tambourinant de ses gros doigts un air de
charge sur la table de sapin. Il répondit en gouaillant :
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—Vous parlez d'or, Monsieur Volland, vous préchez en
apotre, bien mieux que le curé lui-méme, les jours ou il est en
train ! Mais, dites donc, pourquoi voulez-vous absolument que
ces braves gens restent de pauvres gens? N’ont-ils pas les
mémes droits que d’autres, qui ne les valent pas ? Droit au bien-
étre, a I'aisance, au pain assuré pour la vieillesse ? Voyez Baltha-
zar, il vieillit, il a des rhumatismes, il ne pourra bient6t plus
courir apres les chamois. Alors ? Ca sera gai, sa fin, — et il s’en
doute. — Vous, Monsieur Volland, vous étes a coté de la ques-
tion : c’est que vous étes un poeéte, un artiste, et non pas un
homme pratique ! Vous oubliez que le monde marche, qu’il faut
marcher avec, que ceux qui ne marchent pas seront broyeés
comme des fétus par la grande machine de la civilisation.
Voyez-vous, au siecle ou nous sommes, le bien-étre et I'argent
s’éparpillent partout : que chacun en prenne sa part, ceux d’ici
comme les autres ; d’autant plus qu’il y a trop longtemps qu’ils
n'‘ont rien eu !

— Ills ont toujours eu l'union, I’honnéteté, I'honneur! Ce
n’'est ni I'argent ni le bien-étre qui rendent heureux : ceux qui
savent se contenter de peu sont plus riches que ceux qui veulent
toujours davantage. Qu’en dites-vous, les vieux ? Croyez-vous
gue vous avez été moins heureux que ceux de Zermatt ou de
Lestral ?

Il regardait Vieille-Suisse, Maurice Combe, Balthazar, qui
détournerent les yeux. C’est qu’ils ne savaient pas, les pauvres,
ils ne savaient plus. Au fond de leurs souvenirs, ils apercevaient
les figures disparues de leurs péres et de leurs grands-péres, de
leurs meres et de leurs grand’meres, qui dormaient maintenant
au pied du clocher, apres tant de « voyages », tant de fatigues,
tant de sueurs versées sur le sol ingrat ; ils se rappelaient confu-
sément leurs plaintes, leurs soucis, leurs chagrins, les mauvais
coups du sort, dont ils avaient tant souffert : les avalanches em-
portant leurs maisons, les coleres de la Those détruisant leurs
récoltes, le gel, la gréle, les orages, les incendies, les mille ha-
sards hostiles qui les avaient courbés toute leur vie sous leur
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constante menace ; devant eux, ils voyaient Rarogne, habillé
comme un monsieur, avec un diamant au doigt, une grosse
chaine d’or étalée sur son gilet, riche comme un prince, heureux
de vivre, honoré par tout le monde, représentant son canton au
Conseil national ! Alors, ils restaient pleins de doutes, n'ayant
plus de notions claires sur rien.

—Vous voyez qu’ils ne répondent pas, dit Rarogne en go-
guenardant. C’est qu’ils voient clair, a present ! Il leur a fallu du
temps, mais je crois bien que ca y est! lls ont des tétes dures,
mais quand une idée y est entrée, elle y reste et y fait son che-
min. Aussi vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, Monsieur
Volland, vous n’empécherez pas qu’ils se rappelleront mes pa-
roles. Et vous verrez qu’ils en feront leur profit, car ils sont plus
malins qu’ils n’en ont I'air, c’est moi qui vous le dis !

Comme leurs murmures approuvaient, Volland comprit
qu’il faisait fausse route : il avait parlé pour lui, pour la défense
de ses golts pittoresques et romantiques ; il voulut essayer de
parler pour eux, en se placant a leur point de vue, en tenant
compte de leurs besoins :

— ... Pas autant que vous, Monsieur de Rarogne, dit-il. Al-
lez-vous nous dire que c’est pour leurs beaux yeux que vous ve-
nez bouleverser le pays ? Voyons, soyez précis: qui est-ce qui
bénéficiera du changement que vous voulez faire ?

Rarogne affirma, d’'un ton bonhomme :
— Hé ! parbleu, un peu tout le monde !

— Et vous surtout, corrigea Volland ; oui, vous, et d’autres
gens comme vous, — mais qui ne sont pas eux. Ca n’est pas bien
difficile a comprendre : ils n’ont pas de capitaux, eux ; ils seront
donc obligés de recourir aux votres, parce qu’il leur faudra des
fonds, toujours plus de fonds; ils ne savent pas le métier
d’aubergiste : pour le pratiquer dans les conditions nouvelles, ils
voudront profiter de votre expeérience. Vous ne la leur préterez
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pas pour rien, n'est-ce pas? Voyez ou cela nous conduit:
jusqu’a présent, dans leur pauvreté, ils ont eu le premier des
biens, I'indépendance. Leur coin de terre est bien a eux, ils n’en
doivent compte a personne. Chacun l'exploite a sa manieére,
mene son petit commerce comme il I'entend, chacun est maitre
chez soi, enfin! Maintenant, vous... oui, vous ou d’autres qui
vous ressemblent... vous serez I'intermédiaire obligé entre eux
et les étrangers qui doivent les enrichir. lls ne pourront rien
sans vous. lls n’existeront que par vous...

— Mais... interrompit Rarogne.

— Laissez-moi finir ; vous répondrez apres ! Car j'ai encore
une chose a dire : ce village a toujours vécu dans la concorde et
dans l'union, sans lesquelles il n‘aurait jamais pu prospérer
malgré la dureté de sol; eh bien! la concurrence amenera la
discorde et les proces ; les voisins et les parents se déchireront
les uns les autres, comme partout ou I'on se dispute le superflu
au lieu de s’entraider pour le nécessaire ; tout cela, je le répéte, a
votre profit : car au lieu d’étre leurs maitres, ils ne seront plus
gue vos portiers, vos sommeliers, vos garcons de café, vos su-
jets, quoi !

Cette fois, ses paroles portaient : les visages des auditeurs
s'assombrissaient, comme s’ils découvraient soudain I'envers de
leurs espérances ; Vieille-Suisse hocha la téte d’'un mouvement
de haut en bas qui semblait approuver ; un pli d'inquiétude bar-
ra le front du Président. Rarogne fit un grand geste de colere et
de dédain :

— Bétises que tout cela! s’écria-t-il brutalement. Oui, c’est
vrai, ils ne seront plus ce qu’ils sont aujourd’hui : des bétes de
somme toujours ployées sous des charges de litiére, de foin ou
de fumier, des malheureux dont le pain dépend d’un caprice du
ciel, d’'une averse de gréle ou d’une nuit de gel. lls seront des
hommes comme vous et moi, dix fois plus libres qu’a présent.
Au lieu de végéter comme des plantes sur un sol trop maigre, ils
pourront croitre et prospérer, en raison de leur travail, de leur
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volonté. Voila la vérité, Monsieur Volland, voila ce qu’ils seront,
aussi vrai que j’existe !

Comme il sentit que les esprits lui revenaient, il voulut
clore la discussion et leva son verre en disant :

— C’est pour cela que je bois a leur santé et a I'avenir de
Vallanches !

Volland leva aussi le sien :
— A son passé, Monsieur de Rarogne ! répondit-il.
Sa voix tremblait d’émotion. Il ajouta :

— A son cher et saint passé ! A son passé de travail, de cou-
rage, d’'union, d'indépendance, d’honnéteté !

Malheureusement, il se laissa reprendre par ses instincts
de poéte, il ajouta :

— A la pauvreté aussi, si vous permettez : c’est elle qui fait
les hommes, les vrais, et les héros !... Qui est-ce qui trinque avec
moi ?

— Bravo ! dit Nanthelme en tendant son verre.

Mais il fut le seul : les derniéres paroles de Volland avaient
détruit le bon effet de ses discours. Aussi tous les autres tendi-
rent-ils leurs verres a Rarogne, narquois et triomphant, méme
Vieille-Suisse, méme Maurice Combe, I'ami des jours anciens, le
compagnon des glorieuses « premieres ». Pourtant, celui-la eut
une espece de remords et dit a demi-voix, comme pour
s’excuser :

— Que voulez-vous, Monsieur Volland, il faut bien qu’on
pense a ses intéréts !

— Parbleu ! approuva d’'un ton provocant Joseph Cascatey,
qui I'avait entendu. Si vous croyez qu’on n’en a pas assez d’étre
pauvres, depuis des siecles que ¢a dure !...
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Le gros Flammans se frottait les mains :

— Gare a ceux qui se mettent en travers du progres, dit-il
avec son vilain accent rauque. C’est comme si I'on voulait arré-
ter une locomotive.

Cependant Elise Allet s'approcha de Volland. Elle ne
I'approuvait pas, certes, étant énergique comme un homme et
préte a tout pour assurer un bel avenir a ses deux jumelles, mais
elle avait ce besoin de consoler qu'ont les femmes des qu’elles
voient souffrir ; et, lui touchant doucement I'épaule, elle lui dit :

— Ne vous faites pas trop de chagrin, Monsieur Volland.
Vous verrez que ces affaires s’arrangeront mieux qu’on ne
pense !...
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VI

Lorsque, aux premiers jours de juillet, les habitués de Val-
lanches arriverent au village, ils en trouverent la métamorphose
avancée : selon la déecision du Conseil, le vieux lavoir en tronc
d’arbres avait disparu, pour étre remplacé par un beau bassin de
pierre, ou des goulots de cuivre versaient en jets comprimeés
I'’eau froide, abondante et claire. Les traces de I'incendie dispa-
raissaient peu a peu : des maisons s'élevaient sur les décombres,
montant au milieu du tapage des macons et des charpentiers.
Pas une planche ne restait du chalet Clévoz : les murs du futur
hotel commencaient a sortir de terre ; Gaspard les regardait
joyeusement s’élever, les mains dans les poches d’'un veston
neuf acheté a la ville, et profitait de I'occasion pour ne rien faire,
tandis que Vieille-Suisse, la mine renfrognée, une inquiétude au
fond des yeux, rodait comme une @me en peine autour des écha-
faudages, n'ouvrant la bouche que pour désapprouver Tartinelli.
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Plus les travaux avancaient, moins il se trouvait d’accord avec
son fils: celui-ci voulait qu'on se dépéchat, au risque
d’augmenter les dépenses, celui-la voulait aller doucement, sans
hate, en faisant toutes sortes d’économies qui prennent du
temps. L'un voulait quatre étages, I'autre n’en voulait que deux,
avec des mansardes. Le pére disait, anxieux :

— Quand lI'argent manquera ?...
Le fils répondait, avec sa belle assurance :

— On en trouve toujours : d’abord, il y a les champs, qu’on
peut vendre ; et puis, Am Fuess, le banquier de Martigny, préte-
ra tout ce qu’on voudra sur les constructions commencées.

Alors le vieux se fachait, et criait :

— Tu sais bien que je ne veux pas de ¢a! Je ne veux ni
vendre ni emprunter. Les champs, c’est notre pain. Les dettes,
ca dévore le pauvre monde. Les banquiers sont des canailles qui
vous tordent jusqu’a ce qu’il ne reste rien.

Mais Gaspard le laissait dire, bien convaincu qu’il aurait le
dernier mot. De fait, c’était lui qui commandait, maintenant, lui
qui menait a sa guise I'affaire de la maison, comme si 'autorité,
I'influence et la considération de son pere s’étaient effondrées
avec le vieux chalet. Aussi les gens disaient-ils :

— Vieille-Suisse est fini. Il a beau crier, ce n'est plus lui
gu’on écoute !

Le pauvre Henri-David le savait bien : il ne grognait plus
gu’en hésitant, chaque jour un peu moins fort que la veille ; il
n’'osait plus sortir ses vieilles idées, démonétisées comme des
pieces du pape. Mais une pensée le tourmentait, malgreé ses ef-
forts pour s’armer d’insouciance, car ce n’est pas pour soi seul
qu'on travaille, n'est-ce pas? on pense a ceux qui viendront
apres, a la lignée des petits-fils et des arriere-petits-fils auxquels
on veut laisser le foyer héréditaire, les champs conquis par les
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ancétres, qu’on a élargis ou améliores, tout ce qui fait la famille,
enfin, le tronc sacré qui retient les rameaux, qui leur ameéne par
ses racines invisibles la seve féconde, les sucs nourriciers de la
terre. On est ainsi la-haut : on sait bien qu’'un homme et qu’'une
génération d’hommes comptent peu ; que ce qui vaut, c’est la
succession lente des fils aux péres qui ont peiné pour eux,
I’effort collectif de la race, acharnée a la méme besogne depuis
I’époque oubliée ou quelque tribu nomade, poussant devant soi
ses troupeaux, decouvrit la vallée et s’y arréta pour la feconder.
Que resterait-il de ce passé, dans les champs saccagés ? Vers
guel avenir incertain marchait-on sur les traces de ces ingeé-
nieurs allemands, de ces magons italiens, de ces capitalistes zu-
richois, — de ces étrangers, de ces speculateurs qui, sGrement,
ne pensaient pas au bien-étre du village, mais a remplir leurs
poches ? Poudre aux yeux, leurs belles paroles! Leurs pro-
messes ? un tas de mensonges ! En y réflechissant, on le devi-
nait bien : leur présence signifiait la dépossession des vrais pro-
priétaires, des familles dont le labeur séculaire avait créé
I’herbe, le blé, les chalets, les chemins, les paturages, — toute la
richesse, tout I'espoir du pays. — Pour sar, Vieille-Suisse n’aurait
pas su exprimer ces idées : c’est peut-étre pour cela qu’il se tai-
sait ; mais il les roulait dans sa téte blanche, confusément,
comme ces eaux troublées qui portent, sans s’en douter, des
pierresou il yade l'or.

Les anciens amis de Vallanches, cependant, se lamentaient
ensemble, autour de la table du Chamois que les Anglais mena-
caient déja d’envahir ; ou bien ils tachaient de sermonner les
habitants du village, — ceux du moins qu'ils pensaient hésitants
ou indécis. Presque chaque jour, Marthe Lechesne et Marie
Baudoir montaient ensemble aux Crétes, chez César, qu’elles af-
fectionnaient, pour le chapitrer dans la cuisine, pendant que sa
femme surveillait sa soupe qui cuisait pour la famille. C'était
presque une alliée, celle-la : avec ses bons yeux francs de chien
fidele, elle se méfiait de tout et de tous, et, bien que son homme
I’'accusat volontiers de n’y pas voir plus loin que le bout de son
nez, elle avait un bon sens prudent qui ne pouvait jamais nuire.
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—Voyons, Ceésar ! disait Marthe, qui voulait que les paroles
conduisissent a des décisions fermes : c’est dimanche prochain
gue l'assemblée générale vote pour le chemin de fer, n’est-ce
pas ?

— Oui, mademoiselle, je crois bien que c’est dimanche.
— J'espere que vous allez voter non ?

César, dont le siége était fait, se dandinait sur sa chaise et
finissait par dire :

— Ilyale pour, il y ale contre, Mademoiselle !

Marie Baudoir, plus passive que son amie, et un peu do-
lente, murmurait :

—Oh'! César, comment pouvez-vous dire qu’il y a du
« pour » !

— En tout cas, reprenait Marthe avec énergie, c’est le
« contre » qui est le bon. Vous en avez convenu l'autre jour.

César ne bronchant pas, elle invoquait sa femme :
— N’est-ce pas, Reine ?

Alors, Reine s'interrompait d’écumer sa soupe, et, le poing
sur la hanche, disait avec des soupirs :

— Ah'! ma bonne demoiselle, si seulement tout ¢a n’était
pas arrivé ! C’est bien comme je le répéete a César : on était tran-
quille, avant ces histoires d’hotel et de chemin de fer | A présent,
on ne sait plus ou l'on va! Et puis, il y en a qui nous disent
blanc, il y en a qui nous disent noir : on n'y voit plus goutte,
Mademoiselle ! M. le curé lui-méme, il ne sait plus que nous
conseiller. Pas plus loin qu’avant-hier, il s’est arrété en revenant
des Mayens-de-Belle, et il nous disait : « Ah ! ce chemin de fer,
ce chemin de fer, quelle affaire ! » Pas vrai. César ?

César confirma du geste.
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— Cela n’est pas une opinion, dit Marthe. Il a dd vous dire
autre chose. Voyons, qu’est-ce qu’il pense, dans le fond, lui qui
est intelligent et connait bien le pays ?

Les deux époux se consultérent des yeux ; puis la femme,
s'approchant davantage et regardant autour d’elle, comme pour
s'assurer qu’aucun intrus ne pouvait I'entendre, baissa la voix
pour dire mystérieusement :

— Ce qu'’il pense dans le fond, M. le curé ? Vous voulez que
je vous le dise, Mademoiselle ? Eh bien, je crois bien, dans le
fond, il pense comme moi : si seulement tout ¢a n’était pas arri-
ve !

— Mais, encore une fois, c'est arrivé ! s’écria Marthe, qui
perdait patience. Maintenant, est-ce qu’on ira jusqu’au bout ?
Voila la question. Et cela dépend de vous. C’est vous qui étes les
maitres, en somme !

César hocha la téte :

— Les maitres ! fit-il. Hum ! les maitres, a présent, ¢a pour-
rait bien étre ceux qui nous apportent de I'argent.

Et il fallait battre en retraite, sans avoir gagné un pouce de
terrain.

Quand arriva le dimanche de l'assemblée, Flammans
triompha sur toute la ligne.

Des gens a lui, postés le long de la rouge, surveillaient les
charretiers de Serviéze: depuis longtemps on leur répétait
gu’aucun de ceux qui prendraient part au vote ne serait employeé
aux travaux de construction de la ligne, et ils restaient chez eux,
les pauvres, a rager en silence, vaincus par la force invisible qui
les empéchait méme de défendre leurs intéréts, comme si déja
ce pays, dont les chemins connaissaient si bien le goGt de leurs
sueurs, edt été la propriété des banquiers anonymes que repre-
sentait Flammans. Quant a ceux des Crétes, des Jeurs, des

—112 —



Plans, endoctrinés, abreuvés surtout, ils se désintéressaient de
la question, puisque, aussi bien, le chemin de fer ne leur ferait
ni chaud ni froid. Pour le moment, il leur valait du vin gratis, —
ce qui est une aubaine rare et de bon augure, car, depuis le sa-
medi soir, le vin coulait comme l'eau des sources, perfide
comme l'argent dont il augmentait la force. Le dimanche matin,
a la messe, plusieurs faisaient déja la bise, aussi le curé crut-il
devoir introduire dans son préne quelques bons conseils sur la
tempérance. Mais les plus éméchés s’étaient endormis sur leur
banc, et les autres se disaient que, quand le vin ne codte rien, il
faudrait étre fou pour cracher dans son verre ; d’autant plus
gu’on pouvait boire sans s’engager a rien, Flammans ayant dit :

— La Compagnie ne vous demande pas vos voix : elle est
stre de son affaire, la Compagnie, et comme elle est contente,
elle paye a boire, voila tout !

Il ne mentait pas, le rusé compere. Il savait a quoi s’en tenir
sur les opinions des gens. Il avait des promesses. N'en eGt-il
point eu, qu’il aurait encore été tranquille, car depuis gu’il tra-
vaillait dans le pays, il voyait, sous la réserve des apparences, les
tétes fermenter si bien, que le vin ne pouvait guére les échauffer
davantage ; il savait que ces frustes imaginations, d’habitude
immobiles dans la lenteur des travaux et la monotonie des
jours, galopaient maintenant, méme les plus paresseuses,
comme les génissons par les preés ; il les devinait tous, jeunes et
vieux, beaucoup plus résolus gu’ils ne voulaient le paraitre, —
mars pour ses projets comme le raisin a la vendange. Et en effet,
I’Assemblée générale consacra son triomphe. Elle se tint,
comme toujours, dans la salle de la maison de Commune. Cela
fut simple et court. Au milieu d’'un profond silence, le Président
donna lecture du texte de résolution que le Conseil soumettait a
I’Assemblée : préavis favorable a la concession que demandait la
Compagnie et fourniture gratuite de tout le bois nécessaire au
trongon qui passerait sur le territoire de la commune, depuis la
gare de Servieze jusqu’au Trecou. Ensuite, il fit un petit discours
comme il savait les faire, pour expliquer les raisons qui avaient
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engagé le Conseil a « entrer dans cette voie ». Puis, personne ne
demandant la parole, il fit voter a mains levées :

— Qui est-ce qui vote pour le projet ?

Presque toutes les mains se leverent. Les plus fanatiques,
comme Gaspard Clévoz et Joseph Cascatey, brandirent leurs
deux bras.

Pour la forme, le Président demanda :
— Ceux qui sont contre ?

Il y eut juste six mains qui se leverent, pour se rabattre au
milieu des moqueries. Un loustic s’écria :

— Il y adoute ! Faut la contre-épreuve !

Un grand éclat de rire lui répondit ; le Président proclama :
— C’est accepte. La séance est levée.

Et I'on retourna boire le vin qui ne coQtait rien.

Pendant toute la semaine qui suivit, il arriva des caravanes
de voyageurs ; le samedi, Julien Sterny.

Il venait de passer une année errante et incertaine, encore
ballotté par les vagues des mauvais souvenirs, plus apaisé pour-
tant, plus calme, le temps accomplissant son ceuvre. Les images
de sang imprimées dans ses yeux s’effacaient lentement : les fi-
gures qu’il voulait fuir prenaient ce flou qu'ont, dans la mé-
moire, les figures mortes qui s’éloignent et flottent a travers des
brumes avant de disparaitre, emportées par I'éternel renouveau
de I'étre ; et il aimait a penser que son séjour a Vallanches avait
commenceé a le délivrer de son obsession. Pourtant, s’il se trou-
vait mieux, il n’était point guéri : repris souvent par ses crises
noires, il demeurait désemparé, incapable de ressaisir la direc-
tion de sa vie, tourmenté a la fois par la nécessité et par
I'impuissance d’en rétablir le cours. Le probléme du «que
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faire ? », qu’il se posait depuis quelques mois, le hantait comme
insoluble. Reprendre ses occupations anciennes ? Il n’aurait pu,
tant elles lui semblaient fastidieuses. S’en créer d’autres ? Il ne
savait lesquelles, car nulles ne I'attiraient. Il avait donc voyagé,
dans le midi, en Italie, cherchant la distraction des spectacles
célebres, églises, musées ou paysages, livré a I'esclavage de la vie
oisive qui s’étire et s’étiole dans la longueur des jours inutiles.
Souvent, dans ses chambres de hasards ou sur les terrasses des
hotels, il pensait aux braves gens laborieux qu’il revoyait, rangeés
a la file, le long de I'’échoppe du cordonnier, aux étrangers mo-
destes dont les propos l'avaient un instant amusé ou distrait, a
Volland a qui l'unissait un commencement d’amitie, a Made-
leine, belle et grave, dont le regard se levait sur lui, chargé de
mysteres et de questions, tel qu’il I'avait rencontrée depuis sa
conversation avec M. Vallee. Comment le jugeait-elle, mon
Dieu ! sachant de lui I'unique chose qui pourrait le rendre a ses
yeux odieux ou meprisable ? Parti deux jours apres la scene de
Solnoir, il lui avait a peine dit adieu, en étranger, en indifférent :
il la quittait alors en songeant gu’il ne la reverrait jamais. Puis, a
force de se rappeler le charme subi aupres d’elle, il avait désiré
et craint de la revoir, — comme s'’il et pu attendre d’elle son sa-
lut et sa joie, comme si son passé ne le séparait pas pour tou-
jours d’'un sentiment normal et sain ! S’il revenait, maintenant,
surmontant la crainte d’étre un objet de curiosité aux paisibles
hotes de Vallanches, peu accoutumés a voir parmi eux des héros
de mélodrame, c’était sans dessein, presque sans s’en étre aper-
cu : d’accord avec son instinct secret, le hasard — sous la forme
d’'un ancien ami rencontré a Milan, qui lui demanda de
I’'accompagner jusqu’en Suisse — l'avait conduit a travers le
Simplon. En revoyant s’étendre sous ses yeux la blancheur des
glaciers, il frémit du désir de retrouver les paysages de I'an der-
nier ; comme ensuite, ayant laissé partir son compagnon, il er-
rait par les rues désertes de Brigue, il relut, sur la facade de la
vieille maison délabrée des Wegener, I'inscription remarquée
autrefois :
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CORPORA MORTE CADUNT
CORDA LIGATA MANENT

Il fut étonné de lui découvrir un sens nouveau, un sens
d’espoir. En sorte qu’il prit son billet de chemin de fer pour Ser-
vieze, sans l'avoir décidé, et gravit, presque sans le vouloir, la
route en lacets que bordent les chataigniers aux belles aiguil-
lettes, les noyers dont les branches s’élancent en gestes passion-
nés, les sapins dépouillés comme des vieillards chauves. Et voici
gu’ému jusqu’au fond de son étre, il reconnaissait la vieille
église, le banc des vieux, I’échoppe du cordonnier, et se trouvait
devant la porte du Chamois, ol Elise Allet I'accueillait avec un
sourire amical de ses jolis yeux gris :

— Hé ! Monsieur Sterny, c’est vous! Vous nous revenez
donc ?

— On revient toujours a Vallanches, Madame Allet !

— Ca c’est vrai ! Vous vous étiez fait tant de bien, ici! Et
vous savez, Monsieur Sterny, vous avez bien meilleure mine que
I’an dernier !

Sterny demanda :

— Est-ce que je vais retrouver des figures de connaissance ?
Qui est-ce qui est ici, des anciens ?

— Des anciens ? Eh bien, il y a M. Sergine, M™e Sauge, de-
puis hier, Mlle Lechesne et M!e Baudoir, qui sont la depuis
guelque temps, M. Planteau qui fait des courses...

— C’est tout ? demanda-t-il.
— Oui, c’est tout, pour le moment.
— Ah ! pour le moment ! Ainsi vous en attendez d’autres ?

— Oh !'j'espére bien ! M. Volland, d’abord.
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— M. Croissy ?

— Lui, vous savez, il vient plus tard, en automne.
Sterny, enfin, lacha le nom qui lui bralait les levres :
— Etles Vallée ?

— Je ne sais pas s'ils reviendront : ils ne sont pas annon-
Cés...

... Aussitot le décor, radieux tout a I’neure comme s’il allait
éclater de joie, s’attrista : les flancs sombres de la Matze paru-
rent plus noirs, I'élégante silhouette de la Pernelle se couvrit
d’une teinte de mélancolie, les lueurs d’or du couchant ne furent
plus qu’un voile de deuil sur I'aréte dentelée de la Dent-Rouge.
Hélas ! que sont les lieux les plus chers sans les figures que nous
aimons ? Quels paysages peuvent suffire aux coeurs assoiffés de
tendresse ? Sterny venait de comprendre que Madeleine seule
I'attirait a Vallanches : son espoir décu, il s’engagea sans entrain
dans la ruelle qui conduit au chalet des Jumieux, ou il allait re-
trouver sa chambre, encore peuplée de ses réves. Les deux
époux mangeaient leur soupe, en plein air: 'homme un peu
plus gros, si possible, soufflant court, posé comme un boulet sur
son escabeau ; la femme, aussi alerte, avec la méme vivacite
dans ses yeux pétillants, mais I'arrosoir n’était plus la, le dernier
mot, aprés une nouvelle crise, ayant fini par rester au curé.

Le lendemain, étendu sur le rocher qui domine le cime-
tiere, Julien suivait, comme l'an d’avant, la bénédiction des
tombes ; bientot sa pensée se dissipa dans une vague réverie,
montant vers I'infini comme les légers nuages que le vent dislo-
guait autour de la Dent-Rouge. Des mots n’auraient pu la tra-
duire : c’était une aspiration, presque une priére. Au fond de lui
s'éveillaient a demi d’obscurs souvenirs ancestraux, un reste
oublié de sentiments, d’idées, de croyances antérieures, dont les
invisibles molécules subsistaient sous une autre couche, pareils
aux caracteres d’'un palimpseste qu’on ne voit plus, parce que
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d’autres les ont recouverts, et qui pourtant sont les plus pre-
cieux, les seuls vrais. Ce travail inconscient éclairait a son ame
le secret lointain de ses origines : il se sentait le fils de cette an-
tique terre que tant de convulsions ont soulevée, que les glaciers
ont longtemps meurtrie de leur poids inexorable, qui mainte-
nant offre aux hommes I'ombre de ses sapins, la fraicheur de ses
sources, la beauté de ses vallées ; il se sentait le frere de ces pe-
tits qui priaient sur les tombes, dans leurs vestes du dimanche,
rattachés par leur pieuse pensée a la chaine des générations ; il
n'était plus lui-méme, — c’est-a-dire un pauvre étre isolé,
égoiste, inutile et vaincu, — mais un atome d’un plus large orga-
nisme, un fragment bien vivant d’'un tout actif et généreux. Ce
fut une heure d’espoir et de réconfort. Puis, les fideles étant en-
trés dans I'église, derriére le camail rouge du prétre, et le cime-
tiere étant vide, Julien se leva en soupirant : il n’est point si fa-
cile de se délivrer entierement de soi-méme.

Quelques jours de pluie faillirent le chasser de Vallanches,
car, dés que les orages apportés par le « vent de Savoie » cre-
vent sur la vallée, elle devient sinistre: des brouillards
s'amoncellent dans les gorges de la Thése, rampent aux flancs
de la Matze comme de formidables reptiles, ferment et bou-
chent I’horizon, en haut, en bas, de tous c6tés. On est dans une
prison de nuages, sous un couvercle de nuages épais comme les
murs d’'un cachot, lourds comme les pierres d’'une forteresse. Un
air glacial vous pénetre jusqu’aux moelles, et la pluie tombe,
fine, serrée, sans pitié, sans tréve, dégouttant avec un bruit lu-
gubre des ardoises des toits, labourant la place, emplissant les
ruelles d’'une boue grasse et noire, tandis qu’au haut du clocher
le coq de la girouette grince en s’agitant. Les hotes du Chamois
grelottaient dans le petit salon au rez-de-chaussée, tuant le
temps a boire des grogs ou du thé, a relire les fascicules dépa-
reillés de quelque revue, a guetter le passage du facteur, devant
la place vide du vieux lavoir, ou jadis, par les pires journées, les
ménageres venaient laver, tordre et battre leurs draps.
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Mais le soleil chassa les nuages. De nouveau, plus fraiche
apres les averses, la vallée s’épanouit comme un grand nénu-
phar semé dans I'espace, avec toute ses verdures humides qui
s’irisaient dans la lumiere, tandis que les formes des montagnes
prochaines s’estompaient, presque transparentes, dans le ciel
bleu. En sorte que, par une aube fraiche, Sterny se trouva sur le
sentier de Solnoir, en compagnie des demoiselles Lechesne et
Baudoir, qui se joignirent a lui, simplement, gravissant le sen-
tier de leurs pieds de chevre, en broutant au passage les fraises,
les myrtilles, les fleurs. lls traverserent le vallon de Belle, enfon-
cant dans les hautes herbes mares pour la faux ; ils remontérent
I'Ependes, énorme en ce moment de I'année ou fondent les
neiges encore molles ; ils arriverent dans le grand paturage.

Sous les parois rocheuses qui la ferment, au pied du glacier
de la Tour-aux-Fées, la plaine gazonnée et marécageuse s’éten-
dait, si profondément solitaire qu'on pensait a ce que fut le
monde au temps de sa virginité, quand les étres ne se mélaient
pas encore aux choses, ou quand il n'y avait, pour animer les
paysages déserts, que des monstres aux formes lentes, a peine
dissemblables du limon d’ou le Verbe les tirait. Cependant, pour
atténuer la tristesse sauvage de cette impression, des fleurs écla-
tantes s’épanouissaient en une symphonie de couleurs et de
grace, car c'est dans I’enchantement du printemps que I'Alpe est
la plus belle, constellée de fleurs comme un ciel ou il n'y aurait
gue des étoiles, gemmeée de fleurs comme une chevelure ou lui-
raient plus de pierreries qu’il n’y en a dans les contes de tout
I'Orient. Ce sont de vastes champs de rhododendrons, d'un
rouge vif, dressés sur leurs tiges ligneuses aux dures feuilles lui-
santes : fleurs hardies et malicieuses, fleurs vigoureuses, fleurs
de santé, de bonne mine et de courage ; de place en place, parmi
leurs buissons envahissants, se dressent en soleils orangeés les
grandes fleurs de I'arnica, tandis que les lis martagons balan-
cent leurs turbans ponctués de pourpre, et que d’autres lis, ces
petits lis blancs qu’'on nomme des « paradisies », si délicats, si
fréles, semblent destinés a mourir aux premieres gouttes de ro-
sée. Des violettes a deux fleurs, abondantes et menues, garnis-
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sent de touffes jaunes le creux des roches. Sur les replats du ga-
zon, il y a des tapis de pensées, d’'un bleu intense, de gentianes
encore plus bleues, ouvrant leurs corolles en coupe allongée au-
dessus de leurs feuilles coriaces, de grassettes d'un Dieu
presque noir, pareilles a de minuscules cornes d’abondance, de
myosotis d'un bleu clair et vif, du méme bleu que le ciel. Aux
bords des névés qui se retirent, pointent les clochettes dentelées
de soldanelles, petites fleurs en demi-deuil d'un lilas tendre, de
la couleur des chagrins presque consolés, si pressées de naitre
gu’'elles percent la couche de neige trop lente a disparaitre.
Jusque dans les pierriers s’ouvrent les céraistes aux blancs pé-
tales étalés, les courtes grappes des linaires au palais de safran,
les bouquets blancs des achillées. Et il y en a d’autres encore,
car toutes les herbes fleurissent, toutes les mousses, toutes les
plus humbles graminées dans une gaietée folle, dans un éperdu
besoin de vivre, de jeter leurs pollens aux brises caressantes, de
semer pour lI'avenir des moissons de pétales colorés, de pistils
odorants. C’est comme un sourire épanoui des plantes, autour
desquelles bourdonnent d’invisibles insectes dont le bruisse-
ment se fond dans le silence, tandis que de grands papillons fur-
tifs, des apollons aux ailes lumineuses voltigent parmi toutes ces
fleurs comme des fleurs vivantes.

Sterny s’étendit longuement sur la mousse, les yeux et
I’ame noyés dans la splendeur ambiante, pendant que ses deux
compagnes moissonnaient des fleurs pour M™me Sauge. Tout en
suivant a travers sa réverie leurs silhouettes qui se penchaient,
se redressaient, se déplacaient avec des agilités de feux follets, il
revoyait une autre figure portant des fleurs aussi, d’autres
fleurs, des fleurs d’automne dont elle chargeait ses belles mains,
traversant avec des gestes d’harmonie ce décor gu’elle absorbait
comme I'amour absorbe les fantémes irréels de tout ce qui se
passe : elle était lente et grave, et si belle! et ses yeux qui, par
instants, se levaient derriere ses longs cils, promettaient plus de
bonheur qu’il n’en pourrait tenir dans la vaste plaine, plus que
n’en pourraient chanter les sonores avalanches de la Tour-aux-
Fées, — du bonheur de quoi remplir tout le dome du ciel ! —

— 120 —



Alors, Sterny sentit son cceur se gonfler de sanglots : ce bonheur
ne lui appartiendrait jamais, pas plus que le vent qui glissait sur
lui pour s’en aller ailleurs. Jamais, sans doute, il ne reverrait
Madeleine, qui peut-€étre avait oublié son nom...

Ils reprirent le chemin du retour.

Depuis l'arrivée de Sterny, les deux amies, qui se rappe-
laient dans les moindres détails son histoire, telle que M. Vallée
la leur avait racontée, I'observaient avec la sollicitude craintive
gue les catastrophes d’une existence orageuse inspirent volon-
tiers aux cceurs tres simples. Elles ne voyaient plus en lui,
comme d’abord, un étranger brillant égaré dans leur milieu mo-
deste, mais un malheureux, un de ces étres qui portent péni-
blement leur misere intime, et qu’on voudrait soulager par une
parole de sympathie ou d’espérance. Cette parole, qu’elles
croyaient avoir trouvée, I'occasion leur parut propice a la placer.
A Solnoir déja, elle avait failli tomber de leurs lévres : la timidité
la retint. Mais, vers la fin de cette journée passée ensemble,
toute géne s’en allait ; pendant une halte au bord du torrent,
Marthe dit :

— Que cette course était belle, n’est-ce pas, Monsieur ? Moi,
je trouve la montagne trop belle. Et j’en jouis d’autant plus qu’il
me semble que la beauté du monde est une preuve de la bonté
de Dieu.

Julien connaissait le piétisme des deux demoiselles, qu'il
voyait parfois distribuer leurs traites religieux, mais jamais il
n'aurait cru que leur zele de propagandistes s’étendrait jusqu’a
lui. Comme il ne répondait pas tout de suite, M!le Baudoir profi-
ta de son silence pour ajouter :

— ... Une preuve de sa bonté infinie. Car sa bonté s’étend
sur tous les étres qui souffrent: elle a des consolations pour
tous les maux, pour toutes les peines.
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Elle s’arréta comme au bord d’un fossé, reprit haleine, et
lanca, la voix tremblante :

— ... Pour tous les souvenirs !

Julien reconnaissait cette langue qui avait agacé sa pre-
miére jeunesse, ce « patois de Chanaan » dont le seul souvenir
lui donnait de I'humeur. Il répondit froidement :

— Je voudrais le croire, Mademoiselle.

Aussitot Mle Lechesne s’écria, avec une ardeur presque
passionnée :

— Oh'! c’est si facile, Monsieur ! Il n’y a qu’a demander un
appui qui jamais ne nous est refusé. Il n'y a qu’a...

Julien vit poindre un préche qui pourrait durer longtemps,
il 'interrompit en disant, non sans quelque brusquerie :

—Je vous en prie, Mademoiselle, ne parlons pas de ces
choses-la, cela gaterait la fin de notre promenade.

Les deux amies rougirent ensemble, un peu honteuses de
leur défaite, inquietes de lI'avoir froissé ; et ils continuerent leur
chemin, sans plus rien dire, le long de I'Ependes qui courait en
cascades devant eux. Sterny en voulait a ses compagnes, les ju-
geant indiscrétes et maladroites, irrité d’avoir senti brdler sa
blessure sous la main qui voulait la panser. Le lendemain, il fut
plus indulgent, il comprit gu’en toute simplicité de cceur, elles
lui avaient offert un peu de leur dictame, pareilles a ces bonnes
personnes qui sont toujours prétes a tirer de leur poche un fla-
con du remede auquel elle croient : eau d’arquebusade, alcool
de menthe ou alcool camphré, pour I'offrir a tout venant contre
toutes les maladies, elles se dirent: « Quel dommage qu’il ne
veuille pas méme essayer ! » Mais elles ne renouvelerent pas
leur attaque repousseée et se tinrent heureuses de constater qu'il
ne leur en gardait point de rancune.

—122 —



Peu de jours apreés, Elise Allet montrait & Sterny de nou-
veaux hotes, en lui disant :

— C’est une famille de Geneéve, les Adeline, des amis des
Vallée, qui nous les envoient.

Le mari, bedonnant et majestueux, avec un profil net, un
nez busqué, des favoris poivre et sel, avait les allures grin-
cheuses d’'un homme pénétré de son importance, qui sort rare-
ment de chez lui. La femme, au menton a crochet, aux yeux in-
guiets de sentinelle, rappelait un peu Mme Vallée. La fille avait
les cheveux paéles, un teint de chlorose, un air languissant :
c’était pour elle que ses parents, rompant avec leurs habitudes
casanieres, avaient quitté la vieille maison de la rue de la Croix-
d’Or, ou, depuis tant d’années, ils logeaient entre deux cours.
Mécontents avec ostentation, ils se plaignaient entre eux des
gens et des choses : de la cuisine de I'hétel, de leurs chambres
trop petites, de leurs voisins trop bruyants, de I'horizon trop
étroit, de la chaleur et des mouches. Ils accueillirent les avances
de Julien avec une méfiance que l'isolement et I'ennui rendirent
plus condescendante, et s’adoucirent a mesure qu’il subissait de
bonne gréace la longue histoire de la maladie d’Anna, celle des
inquiétudes de M. Adeline sur son étude de notaire que, depuis
trente ans, il n’avait jamais quittée aussi longtemps, leurs
plainte, leurs jérémiades, leurs soupirs. Jeté dans la conversa-
tion, le nom des Vallée ne servit d’abord qu’a provoquer des ré-
criminations nouvelles :

— Ils nous avaient dit beaucoup de bien de cet endroit,
Monsieur ! Mais je crois vraiment qu’ils se sont moqués de
nous !... Car, enfin, gu’est-ce que c’est que ce Vallanches, dites,
Monsieur ?.. Un fond de cuvette ! et pas bien propre, encore !...
Regardez-moi cette place publique : n’est-ce pas une honte, la
facon dont elle est tenue ?... Et cette paroi de montagne, Mon-
sieur, cette grande paroi noire! Il me semble que jamais je ne
me résignerai a la voir ainsi devant moi, du matin jusqu’au
soir !...
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— C’est une impression qui passe, Madame, répondit Ster-
ny. Je l'ai moi-méme éprouvée, et pourtant jai fini par
m’attacher au village. Vos amis eux-mémes l'aimaient beau-
coup...

— Mais ils se garderont bien d'y revenir, eux! dit M. Ade-
line.

— lls sont allés a Lestral ; cette année, Mme Vallée veut pas-
ser I'’été dans un endroit a la mode.

Mme Adeline soupira :

— Elle a grand besoin de se distraire, la pauvre femme !
— A-t-elle donc des chagrins ? demanda Sterny.

Mme Adeline poussa un nouveau soupir :

— lIs ont une cruelle épine, Monsieur, une dure épreuve.
Leur niece!...

— Comment, leur niece ? s’écria Julien. Serait-elle malade ?

— Malade ? Oh ! si ce n’était que cela ! Mais c’est bien autre
chose, Monsieur ! Vous ne sauriez vous imaginer le chagrin
gu’elle leur cause !

Elle s’arréta. 1l fallut que Julien demandat :
— Mais quel chagrin ?

— Oh I des chagrins de toutes sortes, Monsieur !... Croirez-
vous que cette jeune fille veut vivre indépendante ? Elle ne veut
pas rester chez eux, qui I'ont recueillie, qui I'ont élevée, qui I'ont
traitée comme leur propre enfant !...

Mme Adeline baissa la voix.

— Elle s’est enfuie de leur maison, Monsieur ! et ils ont eu
beaucoup de peine a la ramener.
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— Heureusement qu’il y a la loi ! dit M. Adeline.
— Elle n’est donc pas majeure ? demanda Julien.

Les deux époux, dont la langue était déliée, se mirent a par-
ler presque ensemble :

— Elle le sera 'année prochaine, et alors...
— ... Alors, Dieu sait ce qui se passera !

— Elle est capable de réclamer a son oncle ses comptes de
tutelle !

— Et pourtant, si elle a quelque fortune...
— ... C’est bien a lui qu’elle le doit...
— Car il a défendu ses intéréts avec un dévouement !

— ... J’en sais quelque chose, Monsieur, moi qui vous parle ;
je l'ai vu a I'ceuvre...

Sterny ne les écoutait plus : il songeait que Madeleine était
a Lestral, et que rien ne pouvait I'empécher de I'y rencontrer...
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VIl

Flammans ne tarda pas a se féliciter d’avoir si prestement
enlevé I'affaire du chemin de fer, car un incident survint, dans
les hautes sphéeres du monde, qui n’aurait pas manqué de con-
trecarrer ses plans.

On ne s’occupe gueére, la-haut, de la grande politique. Pour-
tant, cette fois, la secousse fut si forte qu’on en fut tout ébranlé.
Quelque cachés qu’ils soient dans les replis fermés de la mon-
tagne, les villages alpestres ne sont point des membres séparés
du tronc national : leur existence, a certains égards si particu-
liere, demeure attachée par de solides liens a I'existence plus
large de leur pays. Aussi les patriotes de Vallanches ne manqueé-
rent-ils pas I'occasion de nettoyer, a tout hasard, leurs vetterlis,
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tandis que les diplomates discutaient, chaque soir, les solutions
possibles du conflit, devant I'’échoppe du cordonnier.

Peu de gens se rappellent encore aujourd’hui cette
bruyante affaire ; on oublie vite, et dans la succession des évé-
nements qui font de jour en jour vaciller I'équilibre instable de
I’Europe, les plus récents ont bientdt effacé les anciens. Dans
I’'espéce, il s’agissait d’'un policier allemand qui, ayant voulu
jouer sur territoire suisse un réle d’agent provocateur, s’était vu
arrété, incarcéré, enfin expulsé par un arrété du Conselil fédéral.
Banal épisode de la guerre que le prince de Bismarck menait
alors contre les socialistes, avec I'apre violence et la brutale
autorité de sa derniere maniere ; insignifiante anecdote que
I’nistoire n’enregistrera pas ; les journaux de tous pays n’en fu-
rent pas moins remplis, les chancelleries s’en préoccupeérent, la
Suisse en fut agitée jusqu’au cceur de ses plus humbles villages.

Formeée de races diverses entre lesquelles une longue habi-
tude historique sert de ciment national, la Suisse possede a un
haut degré le sentiment de sa dignité et I'amour de son indé-
pendance. Dans les classes intelligentes, ce sentiment ne va pas
sans certaines inquiétudes qu’expliquent trop bien les transfor-
mations successives de la carte d’Europe, la constitution des
grandes nationalités, la disparition des petits Etats. Dans la
classe populaire, il en est autrement : les souvenirs des légendes
de I'histoire nationale et des batailles gagnées contre des voisins
dix fois plus puissants, ont crée et entretiennent un état d’esprit
assez particulier. Les montagnards sont tous soldats : chaque
année ils endossent leur uniforme, pour aller passer quelques
semaines ou quelques jours dans les casernes de la plaine; le
reste du temps, ils suspendent leurs armes dans leur meilleure
chambre, dont elles sont souvent 'unique ornement ; et le di-
manche ils décrochent leur fusil pour « faire des cartons » au
stand de leur endroit. Ils aiment leurs devoirs militaires, qui
sont a peine une charge : tireurs de pere en fils, ils manquent
rarement le noir. Aussi, sont-ils remplis de confiance en leur
force comme en leur droit. lls ne se disent point que les condi-
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tions de la guerre ont changé, que leur adresse et leur courage
ne sont peut-étre plus des armes du méme prix, ils ne dressent
pas le calcul des contingents formidables des grands Etats voi-
sins : ils demeurent simplement les fils des anciens guerriers
qui maniaient si vaillamment I'arbaléte et la hallebarde, — d’'un
héroisme imprévoyant, instinctif, résolu, que nul argument
technique ne saurait ébranler. Et ils attendent sans peur que
sonne a I'’horloge de I'histoire, — si elle doit sonner un jour, —
I’heure ou leurs carabines et leur Dieu auront a les défendre.

A Vallanches, personne voit plus loin, pas méme les malins
comme Petit-Gris ou le président Combes. Dans le cas particu-
lier, d'ailleurs, ces idées-la suffisaient amplement et I'on se réu-
nissait, apreés le travail du jour, plus nombreux que de coutume,
pour lire en commun les nouvelles dans la Gazette de Lausanne
et pour les commenter. Bien des choses restaient obscures, mais
on discutait quand méme, en s’étonnant de tant de bruit pour
un mouchard. Les premiers temps, les réflexions étaient tres
simples ; elles se ramenaient a un mot de Vieille-Suisse, qui
était éevidemment le mot de la situation :

— Tout ¢a ne nous regarde pas: NoUs avons un gouverne-
ment, c’est pour qu’il arrange ces affaires-la !

Nul ne songeait a contester ce principe, pas méme les « li-
béraux » les plus avancés. Au contraire, chacun renchérissait
d’éloges et de confiance. lls disaient tous :

— Et notre gouvernement est un fameux gouvernement ! Il
n'y a rien que des hommes entendus, qui ont de I'expérience.
D’ailleurs, tant qu’'on aura Charles Gay au Conseil fédéral, on
peut dormir sur ses deux oreilles !

Mais, comme l'incident ne se réglait pas, des inquiétudes
leur vinrent :

— Jamais on n’a tant parlé de nous ! disait le Président, que
ce bruit touchait.
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A lire chaque soir la traduction des articles foudroyants de
la presse allemande, puis les réponses raisonnables de la Ga-
zette et des autres journaux, a voir que cela continuait ainsi et
recommencait sans cesse, on se sentait vaguement menace. Les
malins hochaient la téte en disant :

— Ca se gate ! sans comprendre pourquoi, d'ailleurs, sans
pouvoir suivre les dissertations savantes des spécialistes sur la
guestion de la neutralité ou sur celle du droit d’asile.

Un soir, entre autres, il y eut chaude émotion. lls étaient 13,
sur la place, fatigués de leur rude journée, car des menaces
d’'orage les avaient excités a rentrer leurs foins a grands
« voyages ». Aussi ne pensaient-ils guére a Bismarck et a son
agent ; ils reposaient leurs échines et leurs genoux, en bavar-
dant avec Volland, qui s'informait de leurs récoltes ; et juste-
ment, ils avaient un autre sujet de conversation : la mésaventure
d’Alexis Ponchet avec son cochon. Ce fut Balthazar, qui en avait
été témoin, qui la raconta.

— Il pouvait étre neuf ou dix heures du matin. Je me trou-
vais au col de la Vergette, comme c¢a, par hasard (il cligna de son
ceil unique avec malice), quand je vois arriver Petit-Gris avec
son cochon. Il a fini de rentrer ses foins, lui qui est toujours en
avance, et il voulait amener sa béte a Ververine. Une belle béte,
ma foi, bien grasse pour la saison. Mais quand il voulut la faire
descendre par le sentier, ou pourtant les vaches passent, plus
moyen ! Alors, il commence a le flatter, a le cajoler, a lui dire des
douceurs : « Mon petit, mon mignon, mon joli ! » Bernique ! Le
cayon grognait et se retournait toujours. Petit-Gris essaye de le
tirer par la patte : ¢ca ne va pas mieux. Moi, je rigolais de voir ca.
Petit-Gris m’appelle pour lui donner un coup de main : mais le
cayon se debattait et hurlait comme s’il avait eté sur le trébu-
chet. Je dis: « N’y a pas moyen, il ne veut rien entendre ! »
Alors, voila mon Petit-Gris qui se met dans une colére épouvan-
table, sacrant comme trois charretiers de Servieze. Mais il
n’osait pas trop taper sur sa béte ; il sait bien que des cochons ca
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n'est pas des animaux comme les autres, et que quand on les
contrarie, ¢ca se met a tourner sur place, et ¢ca créve tout d’'un
coup. Je lui dis : « Prends garde, Alexis, ¢ca va mal finir ! » Et le
cayon commencait a s'agiter, a grogner, a fouiller la terre avec
son groin. Alors, Petit-Gris rentra ses jurons, et il a fini par s’en
retourner, en sacrant en dedans, tout péale de colére. Ce qu’il va
falloir gu’il se confesse pour tous ses jurons !

IIs riaient encore de cette histoire, quand arriva Pierre
Poigne, le maitre d’école, avec le journal du soir. Car Pierre
Poigne, — un petit homme tout en nerfs, qui parlait d’'une voix
de crécelle, en tortillant entre le pouce et I'index les pointes de
sa moustache rousse, — connaissait les empereurs, les rois, les
ministres, comme s’il leur edt appris I'alphabet. Depuis le com-
mencement du conflit, il s’agitait comme si ses faits et gestes
eussent pu changer quelque chose a la marche des événements.
Il leur montra la Gazette et se mit a leur lire un article qui di-
sait :

« La neutralité de la Suisse ne pourra guére étre respectée
dans une guerre entre I’Allemagne et la France. La protection
des traités ne sera pas suffisante pour prémunir ce pays contre
un partage. La Suisse italienne est le seul équivalent qu’on
puisse donner a I'ltalie pour I'indemniser des sacrifices que la
triple alliance lui occasionne. La ligne du Gothard sera alors non
seulement une communication commerciale, mais une commu-
nication militaire entre I'ltalie et I'Allemagne. Quant a la
France, on pourra lui donner la Suisse frangaise, comme com-
pensation pour la perte de I'Alsace-Lorraine. Cela ferait peut-
étre revenir la France de ses idées de revanche, surtout si cette
compensation lui venait de I'initiative de I’'Allemagne ».

— Voila ce gu’ils disent ! s’écria Pierre Poigne en tapant sur
le journal. Vous voyez, c’est la, noir sur blanc !

— Qui est-ce qui dit ca ? demanda Francois-David Ponchet,
gui, optimiste comme toujours, n’en croyait pas ses oreilles.
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Poigne expliqua :
— Eh bien, c’est les Nouvelles de Hambourg, parbleu !

Il y eut un silence. Tous pesaient les paroles gu’ils venaient
d’entendre et réfléchissaient. Enfin, Maurice Combe dit :

— Un journal, ¢ca ne prouve rien! Les journaux, ¢a ne sait
pas seulement toujours bien ce que ¢a veut dire.

— Mais celui-1a, dit Volland, c’est le journal de Bismarck.
Quand il écrit quelque chose, c’est parce que Bismarck veut qu’il
I’écrive.

Ils se turent de nouveau, inquiets.

— Diable ! exclama Gaspard Clévoz.

Joseph Cascatey ajouta :

— Oh ! ce Bismarck!...

Nanthelme, dont I'imagination s’emballait, insinua :

— ... Alors, ca veut dire qu’on va nous couper en morceaux ?
A cette idée, Balthazar éclata de rire :

— Qu’ils y viennent voir ! Nom de nom, ils verraient voir !

Il avanca son poing fermé pour menacer les ennemis invi-
sibles. Nanthelme revint a son idée :

— Et tout ¢a, pourquoi ? Parce que des tas de socialistes,
d’anarchistes, de nihilistes viennent faire leurs complots chez
nous ? Est-ce qu’ils ne pourraient pas rester dans leur pays, ces
gens-la ?

Vieille-Suisse, qui ne parlait presque jamais, dit alors :

— Bien sar, gu’ils feraient mieux de rester chez eux. Mais
guand ils sont chez nous, personne n’a plus rien a leur dire !
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Tous approuvérent : c’était le droit d’asile, le droit entre
tous sacré d’offrir son foyer aux persécutés, aux coupables, — un
droit auquel on tient plus qu’a sa vie, parce gu’il est comme la
sanction supréme de l'indépendance et le gage de la liberté.
Pierre Poigne ajouta :

— C’est justement ce que Charles Gay leur a dit hier, a
Berne!

Reprenant le journal, il le parcourut jusqu’a ce gqu'il elt
trouvé le morceau qu’il cherchait :

— Voila ce qu'il leur a dit, reprit-il. Ecoutez !

. « Quant aux mesures a prendre contre les fauteurs de
désordre... » Les «fauteurs de desordre », vous comprenez,
c’est les socialistes, les anarchistes, les nihilistes, tous ces gens-
la, quoi... « Quant aux mesures a prendre contre les fauteurs de
désordre, nous n'avons a les discuter avec personne et devons
nous réserver de les prendre en vertu de notre libre arbitre. Ce
sont la des questions d’ordre intérieur, dans lesquelles nous ne
pouvons admettre, comme Etat souverain, aucune ingérence
étrangere ». Voila ce que Charles Gay leur a dit. C’est clair, ca,
hein ? Et c’est tellement juste !

Les regards se porterent vers le pére Clévoz, comme si I'on
et attendu gu’il prononcgéat encore un mot deécisif. Mais proba-
blement qu’il avait dit tout ce qu’il avait a dire, car il se contenta
de tirer deux ou trois grosses bouffées de sa pipe et garda le si-
lence. Peut-étre aussi qu’il retournait dans sa vieille téte paisible
le probleme qui, a cette heure, empéchait les diplomates de
dormir, et que pas plus qu’eux il n’en trouvait la solution.

Poigne, avec son esprit vif, apercut un nouveau coté de la
guestion :

— Moi, fit-il en prenant son air fin, je crois qu’il y a autre
chose.
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— Que veux-tu gu’il y ait ? demanda Joseph.

— Cette histoire de police et de socialistes, ¢ca n’est pas bien
clair!... Plus j'y pense, plus je crois que ¢a n’est qu’un prétexte.
Je vous dis qu’il y a autre chose !

— ... Etquoi ?

— Ah voilal... Ce Bismarck est un sacré malin qui ne pense
gua mal faire!... Il a dG se dire a peu prés comme ¢a: «lly a
par la un petit pays, un beau petit pays qui est libre depuis des
siecles. Hé ! he ! il serait bon a prendre, ce petit pays, pour ar-
rondir le mien ! » Alors, vous comprenez, on nous cherche une
guerelle d’Allemand. Leurs journaux crient en attendant qu’ils
nous tombent dessus, voila tout !

Balthazar répéta son geste et ses paroles avec plus d’éner-
gie:

— Qu’ils y viennent voir! Nous n’avons pas peur d’eux.
Pourguoi est-ce que nous aurions peur deux ? Nous sommes
assez forts pour nous déefendre. Moi, d’abord, j'en démolirais
bien une quinzaine avant d’'y passer. Si chacun en fait autant, il
n’en restera pas beaucoup.

Le curé, qui s’était approché d’eux, — bien qu’il ne s’arrétat
pas souvent avec ceux qui babillent sur la place, — les écoutait
depuis un moment :

— Mieux vaut prier Dieu d’éloigner la guerre, dit-il grave-
ment.

— Bien sdr, Monsieur le curé, fit Joseph. Mais que voulez-
vous ? Avec ce Bismarck, il faut s’attendre a tout. Et si la guerre
vient, tout de méme ?

Le curé fit un beau geste de confiance et de résolution :
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— Alors, dit-il, si la guerre vient, nous ferons tous notre de-
voir, et, comme ce n’est pas nous qui I'aurons cherchée, Dieu se-
ra avec nous !

Il redressa sa haute taille : avec sa téte fiere et son corps vi-
goureux sanglé dans sa soutane, il faisait penser aux prétres
guerriers de son histoire, a ces évéques de Sion qui conduisaient
leurs paysans aux combats et bataillaient comme des reitres. La
nuit était venue. La lune les éclairait tous, comme dans le ta-
bleau légendaire ou elle préte sa clartée au serment de Grutli.
Calmes, francs, résolus, ils semblaient a la veillée des armes...

La scéne recommencait chaque soir, variant a peine les
propos, selon la couleur de I'orage.

Un jour, Pierre Poigne, dont I'imagination fermentait sans
cesse, apporta une nouvelle idée, et celle-la leur parut a tous si
simple et si juste gu’ils s’étonnérent de ne pas l'avoir eue en
temps utile. Cette idee, c’était que I'étroite vallée de la Those,
qui relie la vallée du Rhone a celle de Chamonix, devait avoir
une importance stratégique : ce que le petit homme démontra
comme un général, en dessinant une carte dans la poussiere
avec son baton. Alors, tout s’expliquait : le chemin de fer, son
tracé compliqué, I'ingénieur en chef allemand, qui connaissait
maintenant le pays comme s’il I'avait fait, mémes certains pro-
pos mystérieux du gros Flammans, qui se cachait depuis
guelques jours comme un malfaiteur. Quand Pierre Poigne eut
acheveé sa démonstration, il y eut un moment de silence, puis
Nanthelme triompha:

— Je vous le disais bien, moi, qu’il y avait quelque diablerie
par la-dessous. Ils nous ont mis dedans, ces banquiers et ces in-
génieurs, avec leurs fausses paroles. Vous vouliez enrichir le
pays, vous l'avez livré a ses adversaires ! Voila ce que c’est que
d’étre ambitieux !

Les amis du « progrés » baissaient le nez, comme s'ils se
sentaient coupables d’une trahison qu’ils auraient commise a
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leur insu, par cupidité ou par faiblesse. Pourtant Joseph Cas-
catey, le plus intraitable, essaya de répondre :

— Tu fais des phrases, Nanthelme, et les Prussiens ne sont
pas encore la !

Nanthelme répliqua en s’échauffant :

— Des phrases ! Est-ce que c’est des phrases, ce gu’il y a de-
dans le journal ? On nous y traite de barbares, on nous y dit des
injures, on nous menace de nous couper en morceaux ? Et on
voit bien que Bismarck manigance quelque chose contre nous.
Tu ne comprends donc rien, toi ? Tu ne penses qu’a voir des ho-
tels et des locomotives, comme s’il N’y avait pas autre chose au
monde.

— Bah ! fit Joseph en haussant les épaules, tout ¢a, c’est des
idées ! Moi, je dis que ces affaires s’arrangeront et que Bismarck
ne veut pas nous prendre !

— ... N'empéche qu’on n’est pas tranquille, fit Balthazar.
De son ton le plus sentencieux, le Président prononca :
— Heureusement que le chemin de fer n’est pas encore fait !

Alors, ils se turent ensemble, réfléchissant chacun pour soi,
cherchant des moyens de revenir sur leur vote ou de géner la
Compagnie ; et les prétextes ne leur auraient pas mangque, pour
sar, car on est retors, la-haut, quand il faut I'étre.

Mais l'orage s’éloigna: les diplomates, qui sont la juste-
ment pour arranger ces sortes d'affaires, trouverent moyen de
tout concilier. 11 y eut encore des articles pleins de venin dans
les journaux allemands, de grandes réponses de la Gazette ;
puis la dispute cessa, et I'on apprit que Bismarck et Charles Gay
s'étaient mis d’accord. Nanthelme jugeait que, malgré les appa-
rences, ¢a ne pouvait pas étre fini. Les autres se réserverent en-
core quelques jours, avec leur prudence accoutumeée ; puis, un
soir, on enterra la question :
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— Alors cette affaire ? demanda Balthazar, ces articles, ces
discours, tout ce tapage enfin, ¢ca n’était donc rien ?

— Est-ce qu’on sait ? fit Nanthelme.
Pierre Poigne expliqua, de son air entendu :
— C’est la politique !

Francois Combe, qui était une espéce de philosophe, résu-
ma l'impression générale en disant :

— Droéle de gens, tous ces gaillards-la !

Oui, droles de gens, ces rois, ces ministres, qui tiennent
dans leurs mains la paix du monde, et qui en jouent comme des
enfants avec une pomme ; droles de gens, ces journalistes qui
écrivent aujourd’hui blanc, noir demain, prédisant la guerre et
les catastrophes comme s’ils lisaient avenir dans un livre, — sans
en savoir plus long que le premier venu ; droles de gens, ces ré-
volutionnaires qui en peuvent pas rester chez eux et qui vien-
nent faire du vacarme chez leurs voisins ; droles de gens, en
somme, tout le reste du monde, qui s’agite comme des malades
gue travaille la fievre, alors qu’il est si facile d’étre tranquille et
content de son sort quand on a du pain tous les jours !...

Un des résultats de I'incident fut de retarder la venue an-
nuelle de Charles Gay: on l'avait attendu des la mi-juillet;
maintenant, on savait qu’il ne monterait plus qu’apres la féte
des Vignerons, qu’on allait prochainement célébrer a Vevey, et a
laquelle il devait assister. Depuis le commencement de la sai-
son, a Vallanches, on parlait de cette solennité, dont I'éclat
rayonne sur la Suisse entiére. Beaucoup de personnes comp-
taient s’y rendre: tous les habitués du Chamois, plusieurs
étrangers, les notables du village. Volland en disant des mer-
veilles, et ses propos évoquaient en Sterny de lointains souve-
nirs de sa petite enfance.
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Il avait quatre ou cing ans, peut-étre : bien que les spec-
tacles du monde passassent encore sans laisser de trace dans ses
yeux d’enfant, comme des vols de nuage au-dessus d’'une eau
claire, son pére voulut qu’il assistat a cette féte que chaque ge-
nération ne célebre qu’'une fois. D’autres spectacles plus cé-
lebres, — rendez-vous classiques de la badauderie européenne, —
en avaient plus tard effacé le souvenir: la « féte des Vigne-
rons », — ces mots qui font palpiter les cceurs de tous les habi-
tants du bassin du Léman n’éveillaient en lui que de confuses
images. Et voici qu’a force de les entendre répéter avec une
sorte de ferveur pieuse, ces images se précisaient au fond de sa
mémoire : il revoyait des rues étroites, enguirlandées et pavoi-
sées des drapeaux des vingt-deux cantons ; des soldats, — les
bons miliciens du vieux temps avec leurs hauts képis, leurs
larges épaulettes ; — un tambour-major formidable, en bonnet a
poil, qui lancait a la hauteur des toits sa canne a pommeau
d’argent ; un cortege bigarré ou défilaient des déesses couvertes
de fleurs, un jeune dieu couronné de pampres, des moisson-
neuses, des vendangeuses, des bacchantes. A mesure qu’elles
reparaissaient plus nettes, ces images ramenaient d’autres sou-
venirs, rappelaient des figures plus familieres, disparues depuis
bien longtemps ; son pere, qui pleurait au spectacle, parce qu’il
y revoyait sa jeunesse ; une grand’mere tres vieille, en cheveux
blancs, dont les mains ridées caressaient doucement ses che-
veux bouclés ; deux tantes qui le gataient, mortes toutes les
deux : ceux qui s’étaient penchés sur sa petite ame pour la re-
garder fleurir, ceux dont I'affection épiait ses sourires et se ré-
jouissait de ses émerveillements, ceux qui le prenaient sur leurs
genoux, le tenaient par la main, essuyaient ses larmes : la fa-
mille, en un mot, dont la disparition avait fait de lui un étre isolé
dans le vaste monde, sans racine dans aucun sol, et de si peu de
foi ! Ainsi, les liens de son enfance reformaient autour de lui
leur chaine aux anneaux bienfaisants ; et cette chaine, il se re-
prenait a I'aimer, il bralait de la mieux reconnaitre, de la mieux
sentir, en sorte qu’il finit par partager I'impatience commune,
I’attente frémissante de ce spectacle qui leur apparaissait a tous
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comme une féte et comme une joie. Et, comme son cceur se dila-
tait a ces pensées, il combina son déplacement avec la visite
gu’il comptait faire a Lestral : rempli d’espérance, prét a des
réves de bonheur qui faisaient s’épanouir ce qui lui restait de
jeunesse, il partit d’abord pour la station fameuse, ou il se
croyait str de retrouver Madeleine.

Un lent chemin de fer, dont la locomotive soufflait bruyam-
ment comme un poumon malade, le conduisit le long d’une ri-
viere aux cours tumultueux, dans une de ces vallées qui circu-
lent comme des veines a travers le massif alpestre. Ses yeux re-
posaient sur la verdure des pentes, ou sur des foréts ou les
arolles mélent aux sapins leurs puissantes silhouettes. De temps
en temps, un grand sommet neigeux se dessinait au bout de
I’horizon. Mais quelque tunnel coupait brutalement le paysage ;
I’'on ne voyait plus que la lanterne des wagons, ou résonnaient
les gros rires d’'un groupe de touristes allemands. Alors, en re-
grettant le paysage évanoui, la réverie arrétée, Julien songeait
gue ces chemins de fer de montagne, construits a grands frais a
travers tant d’obstacles, sont une image exacte de la vie, telle
que la civilisation l'arrange ; pour faire le chemin plus vite, a
meilleur compte, on en supprime toute la joie ; on arrive au
terme sans fatigue et sans plaisir, en ignorant les plus beaux as-
pects de la route, sans avoir savouré les délices des haltes bien-
faisantes au bord de l'eau, dans I'ombre fraiche, devant les
splendeurs de I'espace...

Au premier coup d'ceil, Lestral déplut a Julien: il n'y sut
voir qu’un de ces belvédéeres naturels qui semblent arrangés de
main d’homme, comme Zermatt ou la Scheideck, tant les
moindres détails concourent a I'effet de I'ensemble. Du reste, il
ne regarda pas d’abord le paysage : au buffet méme de la gare, il
demanda le Journal des Etrangers, se hata de le parcourir et
n’y trouva pas le nom des Vallée. Il ne voulut pas croire a sa dé-
ception ; il courut les hétels, s'informant d’eux en vain : nulle
part on ne connaissait personne de leur nom. Il n’eut plus
d’autre idée que de quitter au plus vite ces lieux ou il s’attristait,
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et s’en alla déjeuner au Grand-Hoétel, en attendant I'heure de
son train. Comme il prenait son café sur le perron, dans la vé-
randa, en regardant a la ronde les figures inconnues qui
I'entouraient, Julien apercut Rarogne, en veston noir, en gilet
blanc, qui se mélait a la foule de « ses » étrangers, causant avec
I’'un ou l'autre, dérangé de minute en minute par son secrétaire
ou ses portiers. Rarogne, — tels ces bons généraux qui se rappel-
lent les plus humbles parmi leurs soldats et sont toujours préts
a leur réciter leurs états de service, — reconnut Julien, I'aborda,
bonhomme et familier, et tout de suite :

— Eh bien ! comment trouvez-vous Lestral ?
Julien dit froidement :
— Treés pittoresque.

— Trés pittoresque ! s’écria Rarogne. Seulement ? Voyons !
Regardez ce panorama, que vous avez la, devant les yeux ; dites-
moi si I'on peut imaginer un spectacle plus admirable !

D’un geste circulaire, il embrassait les pentes clairsemées
de chalets, de sapins, d’éboulis ; un grand glacier dont la blan-
cheur rutilait sous le soleil ; le pic des Téenebres, qui crevait le
ciel de sa corne formidable en rocher blond, poudré d’'une fine
couche de neige. Le geste acheve, sa main s’engouffra dans sa
poche, comme s’il y fourrait péle-méle tout I'horizon, et il dit,
d’un ton autoritaire qui ne souffrait pas la réplique :

— Une montagne comme le pic des Tenebres, Monsieur,
vous ne pouvez chercher : il n’y en a pas. Elle est unique, enten-
dez-vous ? U-ni-que. Et c’est moi qui I'ai découverte, Monsieur ;
c’est moi qui ai, le premier, compris la beauté de Lestral !

Julien répondit, en remuant son café avec un peu de nervo-
sité :

— Iy a du mérite !

Rarogne continua :
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— Mais cela, c’est I'ouvrage du bon Dieu. Moi, j'ai fait ceci !

Retirant la main de sa poche, il dessina un second geste, un
geste de créateur, plus restreint a la fois et plus possessif, un
geste qui désignait ce que les hommes ont su mettre dans cette
magnificence : I'entassement des hotels, avec leurs volets verts,
leurs vérandas, leurs cours, leurs jardins plantés de jeunes pla-
tanes ; une lignée de boutiques : une librairie chargée des vo-
lumes de la collection Tauchnitz, de vues suisses, de reproduc-
tions de quelques tableaux célebres ; un fleuriste étalant des pa-
niers de rhododendrons et des croix d’edelweiss ; un bazar avec
ses sculptures en bois, sa poterie, sa verroterie, toute la petite
bimbeloterie des « souvenirs » ; une chapelle anglaise qui faisait
vis-a-vis au Grand-Hotel et que, sans ses ogives, on edt prise
pour une dépendance de I'immense batisse ; et aussi les gens:
un groupe de guides qui fumaient en causant entre eux ; trois ou
guatre touristes autour d’un mulet, que montait une grosse
dame ; un gendarme magnifique, astiqué de frais, avec un bau-
drier éblouissant, des gants immaculés, aussi majestueux en son
genre que le pic des Ténébres. Rarogne répéta :

— Oui, Monsieur, j'ai créeé tout cela !
Il ajouta :

— Et j'en ferai autant de Vallanches, c’est moi qui vous le
dis!

Julien frissonna : la vision d’'un Vallanches arrangé selon
cette image vint lui rendre plus désagréable encore le paysage,
pourtant si beau, de I’endroit fameux.
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Sur les gradins du vaste amphithéatre, a I'air libre, avec,
pour décors, les lointains bleus du lac et la ligne des Alpes aux
belles découpures, sous la chaude caresse du soleil qui venait
enfin de chasser un vol menacgant de nuages, la foule frémissait
d’enthousiasme et d’emotion.

C’est que I’Abbaye de la confrérie des Vignerons, derniere
tradition d’'un passeé trés ancien, est a la fois un spectacle trés
beau et une féte trés joyeuse : la représentation que, quatre ou
cing fois dans un siecle, un peuple laborieux se donne a soi-
méme de sa vie et de son travail, idéalisés par la musique, par
les danses, par la gaieté des costumes, par la grace des vieux
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symboles. Elle déroule un drame éternel et simple, dont la ba-
nalité renferme pourtant la source de toute poésie : — la succes-
sion des saisons, — et n’en retient que les sourires. Faneuses ni
moissonneuses ne redoutent les mauvaises pluies qui viennent
si souvent pourrir leurs récoltes ; les vendangeurs ne savent rien
de I'oidium qui seche leurs grappes, du mildiou qui flétrit leurs
feuilles, du phylloxéra qui ronge leurs ceps; les bergers, peu
soucieux de la clavelée, chantent les vers candides ou I'ame
triste de Jean-Jacques a mis son réve idyllique :

Allons danser sous les ormeaux,
Animez-vous, jeunes fillettes !
Allons danser sous les ormeaux,
Bergers, prenez vos chalumeaux !

Si I'orage menace, c’est pour s’enfuir aussitot : en sorte que
les sains travaux de la terre avec leurs déceptions comme avec
leurs espérances, — souci des semailles incertaines, fatigue du
labour sous les pluies automnales ou des moissons sous la brQ-
lure du soleil, gaieté des vendanges heureuses devant le moat
qui pétille au fond des cuves, ces simples travaux, ou
s'absorbent les existences gu’ils usent et renouvellent, se chan-
gent en danses légéres, en fanfares sonores, en chansons qu’ont
entonnées les générations passées et que les générations futures
chanteront encore, aussi longtemps que la terre réecompensera
par ses largesses les sueurs qui la fécondent. C’est ainsi qu’aux
yeux de tous, habituellement inattentifs a I'invisible poésie qui
les enveloppe, les berce, les nourrit, surgissent, une fois au
moins, les charmes secrets de leur paisible vie. Un enchante-
ment de quelques heures leur découvre les trésors que recele
I’'accomplissement des humbles devoirs quotidiens, la beauté
des travaux modestes qui hélent leurs visages et durcissent leurs
mains. Antiques symboles révés par les lointains ancétres, les
amicales divinités aux belles formes terrestres, couronnées de
fleurs, d’épis ou de pampres, qui sont a la fois les saisons de
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I’'année et les ages de la vie, s’'unissent pour remplir les cceurs
d’allégresse. D’autres figures se meuvent parmi ces allégories,
des guerriers des temps héroiques, aux pourpoints marqués de
la croix blanche, aux toques crénelées qui balancent le panache
rouge et blanc, aux longues hallebardes : c’est I'ame de la patrie
gqui passe avec eux, qui s’exalte au son de leurs fifres et de leurs
tambours. Elle vibre autrement encore, cette ame fidele et vail-
lante, quand s’avancent les somptueux armaillis pour chanter le
ranz immortel. On dirait alors que I'’Alpe descend de ses hau-
teurs, avec la beauté de ses étendues, ses souffles d’air frais, ses
parfums de fleurs et de plantes, avec la vie laborieuse, recueillie
et lente, courageuse et saine, qu’elle cache dans les replis de ses
vallées. Les strophes naives se développent au gré de leur
rythme grave, coupées de Ha ha! et de Liauba, comme un
chant national qui serait un cantique de paix ; et, sous I'éclat du
soleil, dans la magnificence du paysage, un cceur unique bat
dans toutes les poitrines, un coeur soudain purifié de ses taches,
élargi, généreux et tendre, — le noble cceur que devient le cceur
des foules quand un grand poéte a su le toucher.

Sur les gradins supérieurs des estrades, perdus parmi les
dix mille spectateurs, il y avait le petit groupe des Vallanchais,
descendus de leur village aprés bien des hésitations : le prési-
dent Combes, digne et attentif; Joseph Cascatey et Gaspard
Clévoz, venus ensemble, parce que des hommes de progres ne
doivent manguer aucune occasion de « tout voir » ; Elise Allet,
entre ses deux jumelles, qui se serraient contre elle, effarées par
le spectacle ; Nanthelme, exubérant d’enthousiasme ; cingq ou
Six autres encore, — et cette luronne de Frisquine Jordan, gu’ils
avaient eu la stupéfaction de trouver a la gare de Servieze, et qui
s’était jointe a eux d’un air tout naturel, comme s’il était séant
gue des gamines de sa trempe quittassent leur maison pour s’en
aller courir le monde ! Au moment ou elle allait prendre son bil-
let, le Président lui dit avec des yeux terribles :

— Alors, tu t'en vas aussi a Vevey, toi ?
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Sans se troubler, elle répondit, en souriant de ses yeux ma-
licieux :

— Eh bien, oui, j'y vais aussi.
— Et pourquoi faire ?
— Eh bien, pour voir !

Dans le train, comme on la regardait un peu de travers, elle
s’était mise a rire et a plaisanter, en sorte que, la gaieté venant,
ils avaient fini par rire avec elle et la trouver gentille. A cette
heure, elle ne riait pas, elle ne plaisantait plus: comme les
autres, elle regardait, elle écoutait, émue sans savoir pourquoi.

Plus pres de la scéne, clairsemés sur la grande estrade, on
pouvait reconnaitre Mme Sauge, sa vieille figure baignée de
larmes, M!le Lechesne, Mlle Beaudoir; plus prés encore, aux
« places d’honneur », Volland, et, a c6té de lui, Sterny, qu'il
avait réussi a placer la.

Comme les autres, plus gu’eux tous peut-étre, Julien
s’exaltait au spectacle, car il achevait d’'y reconnaitre sa vraie
ame, si longtemps cachée a ses propres yeux. Comme déja la-
haut, quand il se mélait au groupe des montagnards, mais avec
une clairvoyance plus directe, il ne se sentait plus qu’'un imper-
ceptible atome d’un étre collectif, et un grand bien-étre lui ve-
nait de dépouiller ainsi son obsédante personnalité, d’échapper
aux tyrannies de son Moi despotique, de noyer sa vie dans celle
de la foule, comme un ruisselet va se perdre dans un fleuve pour
rouler a flots plus larges a travers I'inconnu des mouvants pay-
sages. En méme temps, apportées par le flux rapide de ses sen-
sations, certaines idées, qui depuis quelques mois flottaient au-
tour de lui, le pénétraient en se précisant : la poésie du travail,
d’autant plus sacré qu’il est plus humble, se révélait clairement
a son oisiveté lassée d’elle-méme ; son scepticisme de blasé
s’ouvrait a I'’enthousiasme, dont il subissait la force aveugle et
salutaire ; son indifférence frémissait, comme une plante stérile
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gue secoue un vent chargé de semences fécondes et qui n’'a
point de graines a jeter a son tour dans I'espace ; en sorte que
son étre entier n’était plus gu’une aspiration passionnée vers
I'infini de la vie, dont jusqu’alors la sécheresse de son ame, la
paresse de ses jours, les médiocres orages de son passé, le sépa-
raient comme des haies de ronces qui coupent I'ampleur des
vastes plaines.

Au commencement de I'entracte, apres avoir joint ses bra-
vos aux acclamations qui jaillissaient de toutes parts, Sterny se
retourna pour regarder la foule. Et voici qu’'une émotion nou-
velle, plus directe, plus ardente, vint ajouter son frisson a ceux
dont les ondes le traversaient déja : sous une ombrelle bleue, il
avait reconnu Madeleine. Elle le voyait aussi, car il sentit, glis-
sant sur lui comme une caresse, le regard de ses grands yeux ar-
dents et tranquilles, et il entendit leur muet appel. Sans calculer
ses mouvements, sans réepondre a Volland qui lui proposait
d’aller se rafraichir, il bouscula ses voisins, il enjamba des
bancs, il fut aupres d’elle.

Les Vallée qui entouraient la jeune fille de leur gendarme-
rie hostile, accueillirent Julien avec une froideur a peine polie. Il
ne s’en apercut pas; il vit seulement que le front de Madeleine
s’éclairait sous son chapeau fleuri de bleuets, qu’un reflet de joie
brillait dans le mystére de ses yeux ; négligeant toute formule
préalable, il ne trouva rien a dire, que ceci :

— C’est beau, n’est-ce pas ?

Madeleine ne répondit pas. Les époux Vallée se consulté-
rent du regard, et M. Vallée prononca :

— Oui... c’est vraiment trés bien... Un grand effet... Beau-
coup de succes...

Mais Mme Vallée lui coupa la parole en se levant :

— Nous allons nous rafraichir. Adieu, Monsieur !
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D’un geste autoritaire, elle appelait sa troupe. Son fils et
son mari obéirent avec une promptitude d’étres bien dressés.
Madeleine fut a peine plus lente : un éclair de révolte avait passé
dans ses yeux, qui s’éteignirent et se résignerent. Julien, debout
devant elle, lui tendit la main, en disant tristement :

— Adieu, Mademoiselle.

Elle le regarda bien en face, prit la main tendue, et répon-
dit, la voix ferme :

— Au revoir, Monsieur !
Sa tante lui criait déja :
— Dépéche-toi donc, Madeleine !...

Avait-elle mis une intention dans son au revoir, mot
d’espérance opposé a la tristesse de l'adieu? Julien le crut
d’abord ; puis il en douta ; il se dit qu’il se leurrait d’illusions, il
s'adressa mille questions, mille reproches :

« Pourquoi ne leur ai-je pas demandé ou ils dinaient aprés
le spectacle, s’ils partaient des ce soir, ou ils passent I'été ? Peut-
étre qu’ils vont disparaitre, peut-étre que je ne la verrai plus, —
plus jamais... »

Il s’en voulait de ne pas l'avoir suivie, en dépit du dragon
qui la surveillait. Il les chercha, de groupe en groupe, a toutes
les tables de la «cantine » et des cafés que la foule prenait
d’assaut. Il se répétait, pour prendre courage :

« Le hasard ne fait point les choses a demi. Si je I'ai retrou-
vee ainsi, c’est que son sort est lié au mien par des fils invisibles.
Maintenant encore, elle est 13, tout pres, a deux pas : je ne souf-
frirai point gqu’elle s’envole ou s’évapore ».

Pourtant, il la cherchait encore, dans la poussée des assis-
tants qui regagnaient leurs places, quand il sentit un bras se
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glisser sous le sien. C’était Volland, qui le gronda d’avoir dispa-
ru:

— Mais gqu’étes-vous donc devenu ? Vous avez filé tout a
coup comme une anguille qu’on rejette a I'eau !

Les yeux brillants, Julien répondit :

— C’est que j'avais apercu des amis... des amis que je dési-
rais beaucoup revoir.

Volland remarqua son exaltation :
—Vous avez pu les rejoindre ? demanda-t-il.

— QOui, je les ai rejoints... Un instant, rien qu’un instant... Je
n’ai pas pu causer avec eux comme j'aurais voulu.

—Vous les retrouverez, sans doute, apres le spectacle.
— llyatant de monde!!...
— ... Mais si peu de place !...

IIs avaient regagné leur banc. Au lieu de s’asseoir, Julien se
dressait sur la pointe des pieds, cherchant vainement, a travers
la foule, le chapeau bleu de Madeleine. A la fin, des spectateurs
gu’il génait I'obligérent a se rasseoir. Les derniers tableaux se
déroulérent sous ses yeux distraits. Les vignerons d’automne
chanterent leur joyeux refrain ; les bacchantes et les faunes, aux
corps bruns enguirlandés de pampres, exécuterent, sur des
rythmes fougueux, leur ballet échevelé ; la noce villageoise dé-
roula derriére les ménétriers son cortege aux couleurs des vingt-
deux cantons, qui se mit ensuite a valser sur I'air populaire du
Lauterbach. Julien ne regardait plus, n’entendait plus ; ses yeux
fuyaient le spectacle, pour chercher toujours, derriére lui, parmi
les tétes confondues, celle qu’il se désespérait de ne plus voir ;
son ame, un instant mélée a I'ame collective, s’en détachait vio-
lemment, affameée de bonheur, tendue vers un unique objet. Les
musiques n’étaient plus gqu’un sourd accompagnement a l'orage
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qui se déchainait en lui; son imagination, épuisée a force de
tourner dans le méme cercle, ne formulait plus que de puériles
idées : « Si je la retrouve, si je la vois seulement, c’est un signe
du Destin ; si je ne la revois pas tout a I’heure, oh ! mon Dieu,
c’est que je ne la reverrai jamais ! »... Autour de lui, la foule ac-
clamait ; puis, apreés les dernieres mesures de I’hymne final, elle
se tut peu a peu, comme une forét ou le vent a cessé de bruire,
pour se recueillir dans un silence religieux ; et dans ce recueil-
lement, dans ce silence, s’éleva une voix sonore, — celle de
I’Abbé de la Confrérie, — dont les moindres paroles traversaient
I'immense amphithéatre. 11 dit la sainteté du travail, dont il mé-
la 'amour au culte de la patrie ; tous frissonnérent quand le
beau mouvement de sa péroraison réveilla le souvenir des ré-
centes angoisses :

« Vignerons, chers concitoyens! Nous avons pour devise
ces mots : Prie et travaille. Travaille, non comme le désespereé
qui accomplit avec résignation une tache ingrate, mais comme
un homme libre qui, a I'abri des institutions que le peuple dont
il fait partie s’est librement données, augmente son bien-étre,
élargit son horizon, améliore le sort de sa famille. Prie, c’est-a-
dire reléve vers le ciel ce front que ton ceuvre journaliere tient
courbé sur la terre. Ouvre ton ame immortelle a tout ce qui est
grand et beau. Aime ta patrie, ces lieux qui t'ont vu naitre, ce sol
qui t'a nourri, ces champs, ce lac, ces montagnes, et cette liberté,
conquéte de nos peres, que nous voulons léguer intacte a nos
enfants ! »

D’immenses clameurs retentirent, pendant que les vigne-
rons, en chapeaux de paille, en habits verts, en culottes
blanches, s’avancaient pour recevoir les couronnes et les mé-
dailles dont la « louable Confrérie » récompense les soins don-
nés a leurs vignes. Puis le cortége se forma, pour faire lentement
le tour de la scene, les Vieux-Suisses en téte, '’Abbé portant sa
crosse a manche d’ébéne ou s’enroulent des pampres d'or, et,
derriere lui, les déesses avec leurs troupes, le roi Bacchus, le
gros Siléne sur son ane, la noce...
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Volland se pencha vers Julien, et, lui désignant I'abbé :

—Un ancien chef d’Etat, dit-il : cet abbé a joué son role
dans les grandes affaires du monde.

Sterny ne songeait qu’a profiter du mouvement de la foule
pour se retourner et chercher Madeleine. Tout a coup, il crut re-
connaitre son ombrelle bleue, dressée au-dessus des tétes. Un
remous des secteurs la lui cacha. Il quitta sa place.

— QOu allez-vous ? demanda Volland.

Sans répondre, il se frayait passage, en jouant des coudes,
dans la direction de I'ombrelle bleue. Mais il ne la retrouva pas,
en sorte qu’il ne sut pas méme s’il avait revu Madeleine. 1l suivit
la foule qui s’amassait autour de la rustique « cantine » ou l'on
allait servir le banquet officiel ; il se glissa parmi les groupes,
ému a chaque instant parce qu’il croyait la voir, désespéré parce
gue ce n’était pas elle ; il fouilla les rues, ou il ne rencontra que
des visages inconnus, des visages joyeux, des visages d’'insou-
ciance et de plaisir, dont les regards, parfois, s’étonnaient une
seconde de ses yeux inquiets ou suivaient avec un éclair de pitié
son furetage plaintif de chien perdu. Aux abords de la gare il
apercut Nanthelme qui se hatait, — son enthousiasme ne lui fai-
sant pas oublier ses intéréts, — pour rentrer un train avant les
autres, qui pourraient avoir soif en passant devant sa cabane.
Quelques pas plus loin, le groupe des Vallanchais stationnait
sous un arc de triomphe : ils étaient curieux et graves, regardant
toutes choses avec lenteur, sauf cette petite folle de Frisquine
Jordan qui, le nez au vent, ses yeux mobiles courant dans tous
les sens, frétillait, sautillait, pépiait, s’agitait comme un moi-
neau. Puis il se retrouva devant la cantine, nez a nez avec Vol-
land, qu’il ne voyait pas et qui lui frappa sur I'épaule :

— Enfin, vous voici ! J'ai une carte de banquet pour vous.
Allons ! venez golter nos choux et notre jambon : vous verrez
gu’on peut faire un bon diner sans truffes !
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— Mais, dit Julien, qui voulait chercher encore.

— Oh ! pas de « mais », je vous en prie ; il faut que vous fas-
siez la féte jusqu’au bout !

Volland le conduisit a travers les tables et le fit asseoir de-
vant une serviette en papier. Puis, remarquant le pli soucieux
qui barrait son front, I'inquiétude de son regard, la nervosité de
ses mouvements, il essaya de le distraire, lui montra Cérés qui
causait familierement avec un jeune homme en veston clair, lui
nomma, I'un apreés l'autre, les convives de la table d’honneur :

— Ce grand vieillard tout blanc, c’est I'ambassadeur de
France, M. Emmanuel Arago... Voici M. de Bulow, le ministre
d’Allemagne ; sa présence ici montre que l'orage a passe... Vous
reconnaissez Charles Gay : vous l'avez vu lI'an dernier, a Val-
lanches, ou il doit monter ce soir méme...

Des choux fumaient dans leurs assiettes ; ils levaient la téte
vers la tribune garnie de feuillage, ou tour a tour ils allaient
toaster en levant la coupe de la Confrérie ; des faneuses en jupes
bleues, des moissonneuses en jupes roses, des vendangeuses en
jupes vertes, des bacchantes échevelées tourbillonnaient autour
de leurs redingotes, comme un essaim de papillons multico-
lores. Entre les discours, qui se perdaient de plus en plus dans le
brouhaha, I'orchestre jouait I'ouverture de Guillaume Tell, la
valse de Lauterbach ou le Ranz des vaches ; et, dans ce joyeux
tumulte, autour de ces tables patriarcales que preésidait, avec
une éclatante bonne humeur, cet abbé vigneron, on entendait
battre le cceur d’'une grande famille dont les freres dispersés se
retrouvent pour célébrer quelque noce d’or.

Volland s’étant éloigné, au dessert, pour saluer un groupe
d’amis, Julien se leva de table et quitta la cantine. Un moment
encore, il erra par les rues, ou la foule se pressait moins com-
pacte. Il se répétait, avec une tristesse de plus en plus résignée :
« C’est fini, je ne la verrai plus! » par moments, une voix inté-
rieure lui fredonnait un refrain d’espérance. 1l la faisait taire :
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« Non, non, c’est fini, bien fini ! » 1l cherchait quand méme, les
pieds fatigués, la téte vide, les membres rompus. Comme il pas-
sait devant le Grand-Hotel, il entra, et demanda le registre des
étrangers. Dans la longue liste des noms, il trouva : M. Vallée,
avocat, et famille, Geneve. Hélas ! arrivés la veille, ils étaient
repartis aussitot apres la représentation! Ainsi, pour la deu-
xieme fois, Madeleine disparaissait de sa vie, aprés lI'avoir éclai-
rée un instant. L'idée de la chercher ailleurs I'effleura. Il la re-
poussa, en songeant : « A quoi bon ? Que pourrait-elle étre pour
moi ? Si le hasard I'6te de mon chemin, c’est un hasard amical,
gui veut m’éviter de souffrir davantage... » Mais en méme temps
gue sa sagesse raisonnait ainsi, une voix obstinée murmurait en
lui : « S’il n’existe entre sa destinée et la mienne aucun lien mys-
térieux, — pourguoi l'ai-je revue ?... Si elle ne sent pas ce lien
comme je le sens moi-méme, — pourquoi m’a-t-elle dit « au re-
Voir » ?

Le soir approchait. Sterny ne songea plus qu’a sortir de la
foule, dont la gaieté de plus en plus bruyante augmentait son
malaise ; il prit un des nombreux trains de retour, qui partaient
a toutes les heures et s’en allaient lentement, en se vidant a cha-
cune des stations rapprochées. A Serviéze, parmi les voyageurs
descendus en méme temps que lui, il reconnut le grand corps et
I’énergique téte brune de Charles Gay. Le chef de gare, les em-
ployes, le gendarme, les paysans se confondaient en saluts res-
pectueux devant ce magistrat modeste qui venait prendre un
mois de vacances, comme un simple expéditionnaire, pour se
reposer d’avoir, pendant six semaines, tenu téte a M. de Bis-
marck, et d’avoir eu le dernier mot. lls se disaient, I'un a l'autre,
en le regardant :

— C’est lui ! Il n’est donc pas resté jusqu’a la fin ?
— Sa famille est déja la-haut...
— Dans le chalet a César !

— On ne l'attendait pas encore aujourd’hui.
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— Est-ce qu’il va monter en char ?...
— Non. Il monte toujours a pied.

En effet, aprés avoir fait signe a un porteur, qui se chargea
de sa valise, rendu quelques saluts, serré la main du chef de
gare, le Président de la Confédération se mit en chemin. Ayant
enlevé sa redingote, il marchait d’'un pas souple, rapide, régu-
lier, dont le rythme balancait son torse en bras de chemise, d’'un
bon pas de montagnard, qui ne pouvait manquer de le conduire
a Vallanches en moins de cing quarts d’heure. Julien, parti en
méme temps, fut bientot distancé : de lacet en lacet, il le vit pas-
ser au-dessus de lui, en s’arrétant parfois pour s’essuyer le front,
le rejoignit pendant qu’il se reposait sous un sapin, fut devancé
de nouveau, et le retrouva dans la cabane de Nanthelme.
Charles Gay partageait une bouteille de « fendant » avec Testaz,
qui restait debout devant lui, son verre a la main, et raisonnait
politique.

— ... Par ici, monsieur Charles Gay, disait-il, tout le monde
pensait bien que vous arrangeriez cette affaire. On ne compre-
nait pas tout : c’est tellement compliqué, ces histoires-la, qu’il
faut étre plus malin que nous pour savoir s’y débrouiller. 1l y
avait I'agent de police, il y avait Bismarck, il y avait les socia-
listes : on n’y voyait goutte. Mais on disait : « C’'est monsieur
Charles Gay qui meéne l'affaire ; tant qu’il sera 1a, on n’a rien a
craindre ! »

Le Président remplit les verres, qui étaient vides, et sourit :

— Si ce n’était pas moi, dit-il, ce serait un autre, et cela
n’irait pas plus mal ! Ce n’est pas parce que je suis la que vous
pouvez étre tranquille, mon brave Nanthelme, mais parce qu'il
faut toujours étre tranquille quand on a pour soi le droit et la
justice. Il en est pour les peuples comme pour les gens : qu’ils
fassent leur devoir sans craindre personne, et le monde marche-
ra bien!
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Nanthelme se gratta la téte, en cherchant ses mots, car son
idée ne venait pas toute seule :

— Bien sr, monsieur Charles Gay, dit-il, bien sGr ! Mais il y
a des gens qui ne pensent qu'a mal faire, comme ces sacrés
bougres de macons qui sont par ici! Alors on n’est jamais sar
d’étre en paix ! Et je me dis souvent que c’est la méme chose
dans la politique. Tous ces grands ministres qui veulent faire
des conquétes, eh bien! c’est des gens dangereux ! Les autres
assis, ces socialistes qui veulent tout corriger, tout refaire. Alors
nous, qui ne demandons qu’a vivre tranquilles et a bien con-
duire nos affaires, quand on voit que tout se trouble et se gate...
Enfin, comme je vous le disais, c’est comme avec ces macgons :
on n'est plus en sdreté chez soi, quoi !

— Vous voyez bien que, malgré eux, nous sommes la, tous
les deux, bien a notre aise, devant une bouteille de « fendant »,
qui est fameux, encore ! A la votre, Nanthelme !

IIs trinquerent et viderent ensemble leurs verres; mais,
comme Charles Gay tirait son porte-monnaie, Nanthelme pro-
testa :

— Ah ! non, monsieur Charles Gay, non, non ! Vous pouvez
bien accepter un verre de moi, vous qui travaillez tant pour
nous !

— Merci, Nanthelme. A charge de revanche, alors ; la pro-
chaine fois, ce sera mon tour!

Et il se remit en chemin, accompagné sur le seuil par Nan-
thelme dont il serra la main, qui le suivit un moment des yeux et
revint a Sterny en disant :

— En voila un homme, celui-la! Aussi tout le monde a con-
fiance en lui. Quand il dit : « Vous pouvez étre tranquilles ! » eh
bien, on est tranquille ! Et on est heureux d’étre ce qu’on est !

Il réfléchit un instant, secoua la téte et ajouta :
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— Si seulement il n’y avait pas ceux qui veulent tout chan-
ger, tout déranger, tout bouleverser !...
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TROISIEME PARTIE

IX

h 4

Un hiver exceptionnellement rigoureux suspendit les tra-
vaux en cours a Vallanches. Dés la fin de novembre, le gel pa-
raissant établi pour longtemps, Tartinelli se décida a renvoyer
ses magons. Les ingénieurs aussi redescendirent, non sans lais-
ser derriere eux de vives inquiétudes, car le bruit courait que la
Compagnie, en raison des frais énormes que prévoyaient leurs
devis, renoncerait a ses projets. Pour quelques semaines, le vil-
lage reprit donc sa physionomie habituelle des longs hivers
presque oisifs. On travailla dans les ardoisiéres, on se mit a

« faire le bois », les troncs des vieux sapins glisserent le long des
pentes ou durcit la neige. Mais ces ouvrages n’occupaient que
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guelques hommes ; beaucoup d’autres, condamnés a I'inaction,
se consolaient de ne rien faire en tapant les cartes sur les tables
des « pintes » ; et souvent, avec sa place blanche, ses ruelles
presque impraticables, ses toits recouverts d’'un demi-metre de
neige, avec son silence que rompait seulement le bruit des bétes
gu’on meéne a l'abreuvoir et qui gambadent un moment comme
prises de folie, Vallanches semblait presque un village mort.
Vers le soir seulement, des ombres filaient dans I'obscurité, le
long des murs : c’étaient les garcons qui s’en allaient « veiller »
chez les filles, pendant que leurs péres jouaient aux cartes et que
leurs meres ravaudaient des bas ou reprisaient du linge. Jamais
il N’y avait eu tant de gaies soirées, qui se prolongeaient tard :
car apres les journée oisives, personne n’'a la moindre envie de
se mettre au lit.

Ceux qui veillaient chez Frisquine Jordan, surtout, ne ren-
traient qu’a des heures indues, et I'on s’en donnait a cceur joie,
dans son chalet. Chaque soir, a peine la jeune fille avait-elle fait
son ménage et couché les petits, — car elle les soignait en bonne
mere, malgré sa téte a I'évent, — gu’elle voyait s’entrouvrir sa
porte. Une téte apparaissait, qui se cachait sous un bras releve,
suivant l'usage des veilleurs ; une voix contrefaite demandait :

— Est-ce qu’on peut veiller chez toi, ce soir ?
— Bien sQr !

L’éclaireur s’en allait porter la réponse a ses compagnons,
qui entraient bruyamment a huit ou dix, en plaisantant :

— Es-tu bien amoureuse, ce soir, Frisquine ?
— Comme les autres jours !

— Et de qui, surtout ?

— De tout le monde !

Elle riait en montrant ses dents, leur donnait des esca-
beaux, les asseyait partout ou I'on peut s’asseoir, et s’installait
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derriere le poéle, dans le petit rond de lumiere du croijet, avec
son tricotage. Ses aiguilles se mettaient a courir, avec un bruit
familier, qui s'interrompait de temps en temps, quand elle levait
ses yeux fripons et son nez d'oiseau sur ses veilleurs. Ceux-ci
fumaient leurs pipes en faisant assaut d'esprit. Il y en a qui
n'avaient point d’idées, ne savaient que rire des propos des
autres, et restaient 1a, les mains sur les genoux, comme des sta-
tues. Mais certains babillaient comme les hirondelles au prin-
temps. Ainsi, Julien Cascatey, le frere cadet de Joseph, qui sa-
vait un tas de devinettes tres dréles. Il demandait, par exemple :

— Qu’est-ce que c’est qu’'une maison blanche qui n’a ni
portes ni fenétres et qui est bourrée jusqu’au faite du toit ?

On se cassait la téte pour trouver ce que cela pouvait bien
étre ; on ne trouvait pas ; il finissait par expliquer :

— C’est un ceuf !
Ou bien il disait :
— Tant plus gros, moins il pése.

Et personne ne devinait qu’il s'agissait d’un trou au véte-
ment.

Mais le plus amusant de tous, c'était Fritz, le fils de Frédé-
ric-Elie Boson : un petit blond, frisotté, avec un commencement
de moustaches, qui n’avait pas beaucoup plus de force gu’'un
poulet, et qui était malin comme un singe. Aucun parmi les
jeunes ne savait autant d’histoires, surtout comiques. Aussi ne
laissait-on pas beaucoup avancer la soirée sans lui demander :

— Allons, Fritz, conte-en une!
Il tiraillait sa moustache, cherchait un moment, et disait :
— Est-ce que vous savez celle du hareng ?

Ils riaient d’avance, en répondant :
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— Bien sdr que non !

— Eh bien, voila! C’est arrivé a un du Trecou. Il était des-
cendu a la foire de Martigny, pour vendre sa vache. Et il y avait
un marchand qui vendait des harengs. Alors, il en achéte un, et
il demande au marchand : « Mais comment est-ce qu’on la cuit,
cette béte ? » Le marchand lui expligue : « N'y a gu’a la montrer
au feu ! » Il reste a Martigny tout le jour, il vend sa vache, il boit
un verre avec les amis, et il rentre par le dernier train. En route,
le vin lui travaillait I'estomac, et il faisait un peu la bise : il n’y
voyait pas tres clair, quoi ! Et voila qu’il est pris par la faim. Il se
rappelle son hareng et cherche des allumettes, pour le montrer
au feu. N'en a pas. Il se demande : « Comment est-ce que je
peux faire pour manger cette béte ? » A force de réfléchir, il
trouve un moyen : il grimpe sur un sapin et regarde de tous les
cotés. Et il finit par voir une petite lumiere de l'autre c6té du
Rhdéne. Alors il sort son hareng et le fait voir au feu, et il pense :
« Le voila cuit ». Mais en redescendant, il laisse tomber le ha-
reng. Il se dit : « Je vais bien le retrouver au pied du sapin ! » Il
le cherche, il le cherche, il ne le trouve pas. Et voila gu’en taton-
nant avec ses mains, il finit par tomber sur un crapaud. Il croit
gue c’est son hareng, et il est tout étonné de le voir se débattre.
Et a la fin, il le fourre dans sa bouche en lui disant : « T’'as vu le
foué (le feu), passa faut que t'y passe !... »

Quand on avait fini de rire, Frisquine demandait :
— Encore une, Fritz, encore une !

Mais le gaillard y voulait mettre le prix.

— Chante d’abord quelque chose !

— Apres.

— Non, avant !

— Vous savez toutes mes chansons.

— Cane fait rien !
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Alors sans se faire prier davantage, Frisquine se mettait a
chanter, de sa petite voix de flGte :

— Dis-moi, Nanon ; dis-moi, Nanon,
Le nom de ton village ?

— Appreinde 16, appreindre 10
Monseu, v6 16 saraij !

— A quoi sert-il, & quoi sert-il
D’étre tant rigoureuse ?

— Et v, monseu, et vd, monseu,
D’étre tant amouéred.

—Je m’enirai, je m'enirai
Dans un bois solitaire

— Eti6, monseu, et 16, monseu,
Avoué mon pastoray !

A mesure qu’avancait I'hiver, les garcons venaient plus
nombreux, car chez les autres filles qui ont du bien et des pa-
rents, les veillées finissent bientot par les fiancailles, apreés les-
guelles les veilleurs se retirent pour laisser la place au futur.
Frisquine, avec qui ¢a ne tirait pas a conseguence, voyait sa cour
s‘augmenter des rebuts des autres. Elle accueillait les nouveau-
venus avec la méme bonne humeur, leur souriait tout comme
aux anciens, denichait pour eux des vieilles chaises ou un bout
de coffre, gaie et contente comme si elle avait pris son parti de
coiffer sainte Catherine. Le malheur, c’est que les autres filles
étaient jalouses, méme celles qui avaient trouvé des fiancés, en
sorte que les commeérages allaient leur train : on racontait tout
ce qui se passait dans ses veillées, et aussi des choses qui ne s’y
passaient pas; et I'on disait que le Fritz a Boson se laissait
prendre comme un nigaud aux sourires de la jolie blonde. Bien
gue les parents soient toujours les derniers avertis de ces bruits-
la, Frédéric-Elie finit par en avoir connaissance. Il se mit dans
une grande colére : ce n’était pas pour que son fils unique épou-
sat une luronne sans le sou qu’il amassait tant d’argent. Or, avec
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une délurée comme celle-la, aussi futée, il fallait s’attendre a
tout, car il N’y a pas moyen de laisser pousser des enfants sans
nom dans le village, et une fois la bétise faite, les parents n'ont
plus qu’'a aller parler au curé. Il défendit donc a Fritz de fré-
guenter Frisquine ; le garcon n’osa pas trop désobéir ; et les
veillées finirent plus tristement qu’elles n'avaient commencé.

Pendant que la jeunesse s’amusait ainsi, les menuisiers fi-
gnolaient I'intérieur de I’'HGtel du Florent — c’était le nom choisi
par les Clévoz pour leur chalet transformé — que les peintres de-
vaient achever aux premiers beaux jours. Poursuivi par son idée
de devancer Rarogne, Gaspard avait voulu que les travaux mar-
chassent « vite et bien » ; maintenant que c’était presque fini, il
demandait sans cesse de nouveaux enjolivements, malgré les
protestations de son pére. A chaque commande nouvelle, en ef-
fet, le vieux faisait une moue de dédain, — car plus les choses
étaient belles, plus il les meéprisait, — et répétait :

— 1l n’y a pas besoin de tant d’affaires. A la montagne, on se
contente de ce qu’il y a. Méme que les étrangers aiment bien
mieux que ¢a soit simple !

Gaspard répondait toujours :

— Quand on fait tant que de construire un hotel, il faut que
ca soit « a la hauteur ».

Il donnait ses raisons : une fois le Grand-Hotel achevé, qui
est-ce qui irait encore dans les baraques comme le Chamois ?
Elise Allet le savait bien : c’est pour cela qu’on la voyait toujours
derriéere ses contrevents, suivant d’un ceil inquiet le bel ouvrage
qui se faisait en face. Sirement gu’elle était jalouse ! Et Gaspard
s'échauffait a I'idée de la supplanter, pour étre le premier aprées
Rarogne.

—Vous verrez, péere, disait-il, dans deux ans d’ici, la Dent-
Grise tiendra encore, parce que la maison est commode, mais le
Chamois sera fichu, c’est moi qui vous le dis !
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Vieille-Suisse essayait de discuter: tout c¢a pouvait étre
vrai ; ¢ca n’'empéche pas gu’il ne faut point avoir plus grands
yeux que grand ventre. Faire vite et bien, c’est bon pour un Ra-
rogne, qui a de I'argent pour continuer. Les autres doivent aller
lentement et prudemment : ainsi avaient fait les Riédi, au Tre-
cou, et leur petite pension prospérait déja, parce qu’elle ne leur
revenait pas cher, tandis que, si I'on engage un trop gros capital,
les fonds viennent a manquer et alors...

Gaspard haussait les épaules :
— Bah ! faisait-il, des fonds, on en trouve toujours !
Et il allait de 'avant, sans rien vouloir écouter.

C’est ainsi que, quand le moment fut Ia, il voulut, pour les
soubassements, de beaux vernis qui imitaient le bois poli; il
choisit pour les murailles des papiers chers, avec des dessins
compliqués ; et il disait, en les admirant :

— Au moins, voila qui fait plaisir a voir.

Le vieux ne pouvait pas prétendre le contraire : il n’en re-
grettait pas moins I'argent que ca codtait ; seulement, il n’osait
presque plus le dire. Jusqu’alors, pourtant, il avait allegrement
porte le poids de son age, droit, robuste, taillé pour devenir cen-
tenaire, despote a la facon d’'un patriarche des temps anciens, et
Gaspard filait doux sous ses ordres brefs. Mais, depuis la cons-
truction commenceée, cela changeait comme si les roles fussent
intervertis : Henri-David ne se ressemblait plus a lui-méme ; il
devenait doux comme un mouton, hésitait devant une résolu-
tion a prendre, revenait sur la parole donnée, se laissait en un
mot porter comme un brin de paille par les vents contraires. En
sorte que les gens disaient de lui comme ils disent des ivrognes
qui titubent le long du chemin : « Il fait la bise ». A mesure que
la maison montait, il s'affaissait davantage, comme si ce souci
nouveau e(t été trop lourd pour ses épaules accoutumées a
d’autres fardeaux, ou comme s’il elt senti I'approche d’un temps
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différent, qui n’était pas bon pour lui physiquement aussi, il se
ratatinait comme un vieil arbre dont la seve se retire, dont les
branches sechent lI'une aprées l'autre : son dos robuste, resté
droit apres tant de « voyages », s'arrondissait de mois en maois,
tandis que des rides toujours plus nombreuses labouraient son
front autour des touffes épaisses de ses sourcils blancs. Il pre-
nait les allures lassées d’un piéton épuisé par la montée, des airs
épeurés, une timidité d’enfant craintif. Son fils, d'ailleurs, ai-
mait a I'éblouir par ses vanteries : il établissait des calculs su-
perbes, montrait son hotel bondé de pensionnaires, brassait par
avance l'argent a pleines mains. Le vieux ne contredisait pas ;
mais que pensait-il au juste ? voila ce qu’on ne pouvait savoir,
car il ne s’en ouvrait a personne. Quelquefois, en le voyant se
chauffer aux rayons encore pales au soleil d’avril, les gens pen-
saient :

— Vieille-Suisse a I'air content ; il parait que ¢a marche !

En réalité, assis sur son banc, devant cette maison neuve
dont il ne pouvait se croire le propriétaire, puisqu’elle n’était
pas toute payée ; il tournait et retournait ses craintes, dressait le
bilan de la dette grossissante, rétablissait les chiffres arrangeés
par Gaspard, en des monologues intérieurs ou le radotage se
mélait au bon sens : « Oui, c’est vrai, la maison avance... Ca se
voit bien !... Pas moyen de dire le contraire... Mais nous devons
déja huit mille a Pierre-Elie, six mille a Am Fuess... Tartinelli
n’'est pas payeé, ni le charpentier, ni le peintre... Qu’est-ce qu’il
nous reste a vendre ? Le champ au bord de la route, le coin de
bois derriere le village... Cest tout... Et il y aura encore les
meubles et un tas d’affaires... Pourtant, ¢ca avance, oh ! pour ¢a
oui !... Alors, quand les étrangers seront la, on pourra payer...
Pour sr, gu’on pourra payer !... » C'est ainsi gqu’il ressassait les
mémes idées, comme un cheval qui mache a vide une avoine
imaginaire. Tantot il se tourmentait davantage, tantét moins ;
mais il calculait sans cesse, sans que son visage indéchiffrable
trahit 'ombre de ses soucis.
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Vers le milieu de mai, quand les derniers ouvriers quitté-
rent la maison, il se sentit soulagé : c’est qu’elle avait vraiment
bonne mine, cette maison, avec ses beaux papiers, ses beaux
vernis, son balcon en fer, les quatre marches de son perron, les
dalles en couleur de son vestibule. Gaspard se frottait les mains
comme s’il en elt été l'architecte.

—Voila ce quon a su faire, disait-il. Maintenant, si les
étrangers ne sont pas contents, c’est qu’ils sont difficiles !

Il ajoutait volontiers, en clignant de I'eeil d’'un air malin :

— Nous sommes préts une année avant Rarogne. Fameux,
ca! Le gaillard n’a qu’a bien se tenir !

Dans son contentement, il voulut inviter les notables du
village, un soir, dans sa belle salle a manger. On y but sec, au-
tour de la table a rallonges, sous la suspension en cuivre rouge.
Mais la gaieté fut lente a venir : chacun restant sur son quant-a-
soi, ce ne fut qu’apres bien des bouteilles que les langues se dé-
lierent. Alors, on parla des affaires du village, notamment du
chemin de fer, dont personne ne pouvait dire s’il se ferait ou ne
se ferait pas. Le départ des ingénieurs les inquiétait tous, car
depuis longtemps, ils ne songeaient plus a I'affaire du policier
allemand ni a I'importance stratégique de la vallée de la Thése.
Ces réveries oubliées, il ne leur restait que le grand espoir de la
prosperité nouvelle gu’apporteraient les locomotives. Francois-
David, qui avait accepté l'invitation de son nouveau concurrent,
tachait d’enterrer I'’entreprise, pour lui mettre la puce a l'oreille :

— Moi, dit-il, ga m’est egal. Ma clientéle est faite, mais c’est
pour la prospérité du village, vous comprenez !

Le président Combes était a ses vignes, depuis une hui-
taine : aussi, quand on fut en train, on profita de son absence
pour se gausser un peu de lui, car tout le monde n’était pas sa-
tisfait de son administration, qui durait depuis plus de vingt
ans, et, bien qu'on le renommaéat par habitude, on trouvait un
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malin plaisir a le plaisanter. Joseph Cascatey rappela la blague
du bouquet de foin qui pousse sur le clocher : les seuls brins
d’herbe de la vallée gu’on ne puisse pas recueillir. Au temps de
sa jeunesse, le Président ne pouvait se consoler de les voir per-
dus. Un jour donc, ayant decidé de les faire manger quand
méme a sa vache, il monta sur le toit du clocher, avec une corde
et un ouvrier, et ils se mirent a hisser la béte a I'aide d’'un nceud
coulant, pour qu’elle puisse brouter I’'nerbe ; comme elle tirait la
langue, le Président dit : « Elle voit bien que I'herbe approche,
et ca lui fait plaisir ! »

Mis en verve par cette histoire, Balthazar en raconta une si
bonne, qu’il devait I'avoir inventée.

— Une fois que le Conseil attendait M9 I'évéque, dit-il, on
ne savait pas au juste a quelle heure il arriverait, et I'on tenait a
sonner les cloches pour son arrivée. Alors, on envoie un homme
en estafette pour revenir avertir dés qu’il I'apercevrait. Et
I’'hnomme le rencontre tout pres du village. Alors, ’'homme pense
gu’il n'aura pas le temps de revenir bien avant I'évéque. Il se
demande : « Comment est-ce que je pourrais bien faire ? » Et
voila I'idée qui lui vient: il O0te ses socques et les porte a
I’évéque, en lui disant: « Monseigneur I'évéque, vous voudrez
bien me les porter jusqu’au village, pour que j'aille plus vite an-
noncer votre venue ! »

Jamais on n'avait autant ri qu’a cette histoire-la, que per-
sonne ne connaissait encore. Alors, pour passer le temps, cha-
cun dit la sienne, ou du moins tous ceux qui en savaient une. Et
guand ce fut le tour de Vieille-Suisse, il desserra ses levres taci-
turnes pour raconter ce combat des Tsarfas, dont tous les dé-
tails restaient gravés dans sa memoire. Comme son esprit
s'obscurcissait depuis quelque temps, son récit demeura un peu
vague : on y vit cependant passer comme le reflet des réflexions
gu’il avait faites, au cours de sa longue vie, sur ces éevénements
si lointains, qui se répetent chaque jour en des formes atté-
nuées, puisqu’il ne furent qu'un moment de la lutte ouverte
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entre ces éternels ennemis : ceux qui veulent que le monde reste
immobile et ceux qui veulent tout changer.

Il passa sa main noueuse sur son front ridé, la ramena len-
tement le long de son collier tout blanc, et commenca :

— Je me rappelle tout trés bien !... Oui, tout... Depuis le fin
commencement !... N’y avait pas alors de Vieille-Suisse ni de
Jeune-Suisse, mais des Noirs et des Rossets... Et c’était a cause
d’un proces pour les ardoisiéres... Toutes les familles étaient di-
visées, le village était comme deux camps ennemis... Les jeunes
gens ne sortaient plus qu’avec des triques, on se battait tous les
jours... Oui, c’est ainsi que ¢ca a commenceé... Apres, ¢a a grandi,
toujours davantage... Ca est descendu dans la plaine, ou il y
avait d’autres histoires...

Il soulignait ses paroles d’un geste circulaire, qu’'il termi-
nait en abattant sa main sur la table a la fin de chaque phrase.
Les autres I'écoutaient sans broncher, car, bien que le récit de
cette guerre ait éte écrit dans des livres, c’est autre chose quand
on I'entend de la bouche méme de ceux qui ont tout vu et tout
fait. Le vieux cependant s’était interrompu. Il répéta :

— ... D’autres histoires...

en tirant des poils réches de son collier de barbe. Evidemment,
il cherchait a expliquer ces « histoires », les causes de la der-
niere lutte fratricide qui ensanglanta le Valais, I'antique rancune
des dizains du Bas-Valais contre ceux du Haut-Valais, qui vou-
laient maintenir leurs anciens privileges malgré la marche des
temps. Mais c’était difficile : les idées flottaient, insaisissables,
dans son cerveau, il ne trouvait pas les mots exacts gu’il faut
pour les fixer.

Tres lentement, en prenant la question d’'un autre co6té, il
poursuivit :

— Les chefs, eux, ils avaient de bonnes idées... des idées
justes... les chefs de la Jeune-Suisse... lls voulaient la représen-
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tation proportionnelle... C’était juste, on ne peut pas dire le con-
traire... Mais il y avait ceux qui venaient derriére : des déguenil-
Iés, des gueux, des brigands, quoi, des vrais brigands !... On leur
avait promis de partager les biens des couvents... Alors, en at-
tendant, ils bralaient les granges, ils cassaient les vitres, ils vi-
daient les caves, ils tiraient des coups de feu dans les tonneaux
quand ils ne pouvaient plus boire!... Jai vu tout ¢a, moi, a
Evionnaz, a Veyrossaz, partout, quoi !... Alors, vous comprenez,
ca faisait des haines... C’est pourquoi on a envoyé de Vallanches
une estafette dans le val d’llliers, quand on a su qu’ils mar-
chaient sur Sion... lls s’étaient arrétés au pont de la Morges ;
leur chef, M. Barman, parlementait avec le gouvernement... Le
gouvernement, lui, ne disait ni oui ni non : il fallait se réunir,
discuter, voter... Et pendant ce temps, il faisait avertir les Haut-
Valaisans... Quand les Haut-Valaisans seront arrivés avec des
fusils et des canons, quoi faire?... lls étaient les plus nom-
breux... Alors, les Jeunes-Suisses se sont retires... Et nous, nous
étions embusqués sur les Tsarfas... lls le savaient bien: on
I'avait dit a M. Barman. Mais il n'avait pas écouté, il avait dit :
«Bah'! ca n’est rien!»... Et quand ils sont arrivés sous les
Tsarfas, fallait voir!... Qu’est-ce qu’ils auraient pu contre
nous ?... Nous étions la, embusqués derriére les rochers ; ils ne
pouvaient ni monter ni tirer... Et nous tirions bien a notre aise,
nous... Chacun choisissait son homme... Nous nous disions
comme ¢a : « Laisse-moi ce grand brun ; toi, tu prendras celui
qui est a cheval... » Et ca y était !... Parce que, vous comprenez,
il y avait de la haine... Oh! une haine!... lIs nous avaient fait
trop d’outrages, ces brigands-la!... Aussi, point de grace!... lIs
se sauvaient, ils se cachaient, on tirait quand méme !... Il y avait
un tambour qui était venu se nicher juste au-dessous de nous,
dans une espéce de caverne... A la fin de la bataille, il a voulu
sortir... On le connaissait bien, ce tambour!... C'était un cor-
donnier de Martigny... Quand il a vu qu’on le couchait en joue, il
s’est mis a genoux pour demander grace... On l'a foutu bas
comme les autres !...
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IIs écoutaient, réveurs, émus de cet écho lointain des pas-
sions d’autrefois.

— Ce que les hommes peuvent étre mauvais quand la haine
les pousse ! dit Maurice Combes.

— A présent, dit Joseph Cascatey, on ne verrait plus ¢a !

Les autres approuverent avec des gestes pacifiques, mais
Nanthelme dit :

— Eh ! Joseph, tu ne te rappelles donc pas, en quatre-vingt-
SiX ?

— Eh bien, quoi, en quatre-vingt-six ?
— Quand on a renommé le Conseil.
— C’est vrai, tout de méme, dit Maurice.

Nanthelme continua, pour bien montrer que ceux d’aujour-
d’hui ne valent pas mieux que les autres :

— Les femmes des ristous dansaient sur la place, avec des
fleurs dans les cheveux, pour embéter celles des libéraux... Et
celles-1a parlaient de décrocher les fusils et faisaient honte aux
hommes de n’étre pas plus courageux... Et la Jeanne a Paul-
Emile, qui avait failli passer au bout de la liste, avec son pot
gu’elle lanca dans le tas, pendant que sa mere lui criait : « Jette
tout, ma fille, jette tout ». Tu vois bien, Joseph, que ¢ca recom-
mence toujours !

— Mais ¢a n’est pas la méme chose, répondit Joseph : on n’a
tuée personne !

Maurice Combes, le philosophe, conclut :

— On se déteste toujours autant, des que les intéréts sont en
jeu!
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Vieille-Suisse s’était renfermé dans son silence habituel.
On cessa de parler politique, la gaieté reprit, on se mit a rire, on
chanta. Enfin, il était prés de minuit quand on se dispersa, en
donnant de fortes poignées de main a Gaspard et a son pére, qui
avaient bien choisi leur vin.

Presque tous « faisaient la bise » et s’en allaient en taton-
nant a travers la nuit. Alexis Ponchet, Boson et Prélaz Georges-
Etienne, qui avaient gardé leur sang-froid, s’attardérent un
moment a cause a voix basse, au bout de la place :

— Eh bien ! dit Boson, voila leur hétel fini. Qu’est-ce gu’ils
vont faire, a présent ?

Petit-Gris repondit prudemment :
— Faudra voir!

Boson, qui avait d’excellents motifs pour tacher de deviner
I’avenir, insista :

— Je voudrais bien savoir s’ils s’en tireront ?

Pecca-Fava, qui regardait la lune, dit lentement, en pesant
ses paroles :

— Ces affaires-l1a, ces grandes affaires, c’est bon pour des
gens comme Rarogne, qui ont de I'argent, qui savent faire. Ca
n’est pas pour des paysans comme nous !

Boson ouvrit les oreilles :
— Alors, toli, fit-il, tu crois qu’ils ne s’en tireront pas ?
Prélaz se corrigea précipitamment :

— Je n’ai pas dit ¢a : je dis seulement que c’est bien difficile,
pour des gens comme nous, de faire ce qu’ils veulent faire. Pour
le reste, j’ai mon idée. Et mon idée...
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Il s’arréta comme au bord d’un fossé, et ce fut en vain que
Petit-Gris tacha de lui faire dire son idée : il la garda pour lui
tout seul et I'emporta dans son chalet, ou I'on ne sut pas méme
si elle 'avait empéché de dormir.

Au cours de la soirée, Gaspard, content de faire les hon-
neurs de sa belle salle a manger, se croyait au bout de toutes les
difficultés : son orgueil s’épanouissait a mesure qu’on vidait ses
bouteilles ; il se jugeait, comme il aimait a aire, « a la hauteur » ;
il était dés maintenant quelque chose de plus qu’'un paysan : un
propriétaire d’hdtel, presque un « Monsieur ». Que son hétel fGt
grevé d’hypothéques a gros intéréts, il n’en était pas moins un
bon outil pour faire fortune. Quant au maniement de cet outil,
Gaspard avait assez de confiance en lui-méme pour croire qu'il
s’en tirerait aussi bien que Frangois-David Ponchet, ou qu’Elise
Allet, ou que Jodoc. Aussi, les invités partis, s’écria-t-il, devant
leurs verres vides :

— Vous voyez bien que ¢a va tout seul !

Il s’adressait a son pére, dont les yeux a demi fermés, qui
comptaient les bouteilles, se leverent sur lui avec étonnement :

— Qu’est-ce qui va tout seul, demanda Vieille-Suisse.

Un peu interloqué par cette question précise, Gaspard ré-
pondit :

— Tiens... les affaires, parbleu !

Vieille-Suisse referma les yeux sans comprendre : les af-
faires, ¢ca ne consiste pas a payer a boire aux gens, ¢a consiste a
vendre son vin le plus cher possible. Mais il ne creusa pas cette
idée : il dormait déja plus qu’a moitié, et il alla se coucher sans
réplique.

Le lendemain, Gaspard se rendit a Lausanne pour acheter
son mobilier. Il en revint l'oreille basse. Une fois les peintres
partis et Tartinelli payé, il se croyait au bout de ses dépenses,
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comptant qu’il n’y avait plus qu’a recevoir les étrangers et a em-
pocher les bénéfices. Mais les meubles coltaient les yeux de la
téte, trois ou quatre fois plus qu’il n’avait compté. Pour payer les
lits, les chaises, les commodes, un salon, un piano — il tenait
d’autant plus au piano qu’Elise Allet s’en était procuré un, — la
vente du dernier lopin de terre et du dernier coin de bois ne suf-
firait point : il faudrait emprunter encore. Or, Frédéric-Elie et
Am Fuess, le banquier de Martigny, avaient déclaré qu’ils ne
préteraient plus un liard sur I’'hétel, qui coltait décidement trop
cher. Frédéric-Elie n’en voulut pas démordre. Am Fuess se
montra plus accommodant : il consentit a avancer une petite
somme sur les meubles; mais, comme les meubles ne valent
plus rien dés gqu’ils sont sortis de la boutique, il exigea du 7 % en
jurant que ce gu’il en faisait n’était que pure complaisance, et
gu’il faudrait payer les intéréts a la date convenue, sans quoi...

Ce « sans quoi » fit frissonner Gaspard, qui conduisait ces
dernieres négociations sans prendre avis de son pére : « Sans
guoi », cela signifiait, clair comme le jour, la vente par autorité
de justice de sa belle maison neuve, que le premier venu pour-
rait acquerir a vil prix. Méme, il flairait que les gens au village
prévoyaient de dénouement ; que Frédéric-Elie y pensait, sans
doute, en lui refusant un nouveau prét ; que peut-étre ils discu-
taient entre eux quel serait I’neureux acquéreur qui s’enrichirait
d’année en année avec I’'HOtel du Florent, pendant que lui, le
createur, ecrasé par les premiers frais, trainerait une vie de mi-
sere. Ces idées lui donnaient une sueur froide ; aussi se dépé-
chait-il de les secouer, en se disant qu’'une bonne saison suffirait
pour tout arranger.

Vers la Saint-Jean, son personnel monta: un chef, tres
gras, grognon, important, qui sortait d’'un hotel de Nice, un por-
tier, une fille de cuisine et deux filles de chambre, dont I'une,
appelée Rosine, était jolie a croquer, avec son bonnet blanc et
ses robes claires. Gaspard, qui avait été la chercher a la gare de
Serviéze, plaisanta avec elle tout le long du chemin, en portant
sa valise ; et, des l'arrivée, il reconnut que c’était une fille de
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téte, car elle s’apercut tout de suite d’'un énorme oubli de son
patron. En achetant son mobilier, I’étourdi avait oublié la vais-
selle et le linge de table. Rosine demanda :

— Et les nappes, monsieur Gaspard ? et les serviettes, les
plats ? les assiettes ? les cuvettes ?

Eclairé comme par un coup de foudre, Gaspard ne put que
s'écrier :

— Nom de nom de nom ! je n’y ai pas pensé.

Elle rit comme une folle en montrant ses jolies dents. Et
elle dit :

— Il faut vite aller a la ville, monsieur Gaspard, vite, vite,
pour acheter tout ¢ca! Nous ferons la liste, si vous voulez, pour
gue vous n’oubliiez rien, cette fois !

Elle ne se doutait pas que le malheureux ne savait plus ou
prendre I'argent, lui qui déja escomptait I'avenir pour payer son
personnel. Jamais il ne lui aurait avoué son embarras : aussi
prit-il dans sa poche la liste d’objets qu’elle lui remit, le soir
méme, comme s’il elt su comment se les procurer. Le lende-
main, Rosine lui répétant de se hater, il partait pour la plaine et
commandait la marchandise, gu’il se fit adresser contre rem-
boursement a la gare de Servieze. En sorte que les nappes, les
serviettes, les cuvettes, les plats, les assiettes attendirent dans
leurs caisses gu’il pat aller les retirer. Chaque jour, Rosine de-
mandait :

— Eh bien, cette vaisselle, monsieur Gaspard ?

— Elle n’est pas arrivée, répondait-il ; qu’est-ce que les
marchands peuvent bien faire ?

Et, malgré son souci, il se mettait a plaisanter : car il ne
pouvait plus causer avec la jolie fille sans avoir envie de rire un
peu. Pourtant, son inquiétude augmentait de jour en jour;
I’histoire des caisses se répandait dans le village, et il ne trouvait
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point d’argent. Am Fuess l'avait traité d’étourneau, en le regar-
dant par-dessus ses lunettes : Frédéric-Elie restait inexorable ;
le dernier délai approchait pour retirer les caisses qui, sans cela,
reprendraient la route de Lausanne. Gaspard ne savait vraiment
plus a quel saint se vouer, quand un apres-midi, vers cing
heures, il vit arriver Rarogne.

Le grand homme leva le nez vers les plafonds, tata les mu-
railles, examina les papiers et les meubles, et finit par ouvrir les
armoires vides, sans plus se géner que s’il et éte chez lui. Puis il
s'assit sans facon, et dit :

— Tout ¢a, c’est tres bien compris, mon garcon ; n’empéche
gue vous étes dans I'’embarras.

Gaspard voulut nier ; I'autre ne lui en laissa pas le temps.

— Ne faites pas le malin avec moi, ¢a ne prendrait pas. J'ai
bien vu que vos armoires sont vides : d'ailleurs, on me I'a dit, et
je sais que vous avez des caisses en souffrance 1a, en bas! Eh
bien! la belle affaire ! Vous avez été trop vite, voila tout. Vous
avez eu les yeux plus grands que le ventre, comme on dit. Il y a
des gens qui vous blameraient. Moi, ¢ca ne me déplait pas:
Jj’aime les hommes qui vont de l'avant; c’est comme ¢a qu'on
fait son chemin. Vous voyez que vous avez eu tort de vous mé-
fier.

Debout devant son visiteur, Gaspard le regardait en des-
sous, en tachant de deviner ou il en voulait venir. 1l dit :

— Je ne me méfie pas de vous, monsieur de Rarogne !

— Al fait, vous vous méfiez ! Et c’est injuste, car je viens ex-
pres pour vous tirer d’affaire. Il vous faut de I'argent, n’est-ce
pas ? Combien ?

Gaspard ne se pressa pas de répondre : partagé entre sa
meéfiance naturelle et la joie d’entrevoir son salut, il cherchait la
ficelle sans la découvrir. Jamais encore il n’avait entendu parler
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du « coup de I'étranglement », inconnu a Vallanches, et il n’était
pas assez fin pour le pressentir. Rarogne répéta :

— Voyons, combien vous faut-il ?

Le besoin d'espérer I'emporta sur la mefiance ; mais la
guestion était trop directe pour un garcon prudent, malgré sa
hardiesse, qui n’avait pas envie de raconter ses affaires en détail
au premier venu. Gaspard se contenta donc de dire :

— Il faudrait payer ce qu’il y a en bas.
— Etilyenapour...?

— Je ne sais pas le chiffre. Il faut que j'aille voir la lettre de
voiture.

Il gagnait ainsi du temps pour réfléchir.
— Allez voir ! fit Rarogne avec un geste d’'impatience.

Il sortit de son pas lourd, resta plusieurs minutes, revint en
rapportant une bouteille et deux verres.

—Vous accepterez bien une goutte d’Amigne, monsieur de
Rarogne ?

— Je vous remercie, avec plaisir.

Gaspard déboucha lentement la bouteille, souffla sur le
goulot pour chasser la poussiere du cachet, et dit, comme s'il
avait oublié I'objet de leur conversation :

— L’Amigne, c’est un bon vin qui réchauffe I'estomac !

Il remplit les verres ; Rarogne, qui n'aimait point a perdre
son temps, revint a la charge :

— Avez-vous retrouvé votre lettre de voiture ?

Malgré sa lenteur, Gaspard s’était décidé ; il répondit d’'un
ton indifférent :
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— Bien sar, que je I'ai retrouvée.
— Eh bien ?

— 11y en a pour quinze cents francs. A la votre, Monsieur de
Rarogne !

— A la votre... Pas davantage ?
— Non. N’est-ce pas, qu’il est bon ?
Il avait vraiment I'air de ne penser qu’a son vin.

— Excellent ! dit Rarogne... Eh bien, je vous les préte, moi,
ces quinze cents francs !

Un éclair de joie passa dans I'eeil de Gaspard, qui I'éteignit
aussitot, pour demander :

— A quel intérét ?

— Au cing, parbleu ! Me prenez-vous pour un usurier ?
Il y eut un silence. Ce fut Rarogne qui dut le rompre.
— Est-ce entendu ?

Gaspard parut hésiter encore :

— Je veux bien, moi ! finit-il par dire.

Aussitot, Rarogne reprit :

— Seulement, mon garcon, vous n’irez pas loin avec vos
guinze cents francs ! Vous figurez-vous que les clients vont arri-
ver comme des poulets qu’on appelle ? Et puis, s’ils viennent, il
faudra les nourrir, ces gens-la ; ils ne vous payeront pas d’avan-
ce. Alors ? Tachez d’oublier un peu vos finasseries, pensez que
vous causez avec un homme habitué a mener rondement les af-
faires. Vous n’avez plus le sou, voila le fin mot de I'histoire. Eh
bien, dans un métier comme le ndtre, il faut pouvoir attendre :
vous ne pouvez plus. Comment voulez-vous vous en tirer ?
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Gaspard regardait le vin d’'or au fond de son verre. Il finit
par dire :

— C’est bien sar que c’est toujours difficile de faire quelque
chose. Mais ¢a finira par s’arranger.

— Heé ! sans doute, ca s'arrangera... parce que je suis la!
Heureusement pour vous, je vous en réponds ! Je me suis dit :
« Voila un brave garcon qui s’est donné beaucoup de peine. A
present, il a presque fini. Il est comme un vaisseau qui sombre
au port. Eh bien, il faut le tirer de ce mauvais pas ! » Et je vous
apporte six mille francs, que je vais vous préter jusqu’au prin-
temps prochain, au cing, contre un simple billet a ordre ! Dites
apres ca gqu'il n’y a pas une Providence pour ceux qui le méri-
tent !

Vaincu, conquis, Gaspard ne put que murmurer :
— Il y a pourtant de braves gens au monde !

~ Etil écrivit le billet, en achevant la bouteille. Il pensait :
« Etais-je assez nigaud de ne pas dire oui tout de suite ! »

Une fois le linge empilé dans les armoires et les services
rangés dans le buffet de la salle a manger par Rosine, I’hdtel fut
prét a recevoir n'importe qui. Cette fois, rien n'y manquait plus ;
Gaspard pouvait dire, avec une juste satisfaction :

— Il N’y en a pas un a Vallanches qui soit monté comme le
mien !

Malgré cela, les hotes ne se pressaient point d’arriver. Le
chef, qui flanait par le village avec des allures importantes,
n'allumait pas méme ses fourneaux ; Rosine baillait sur la porte,
ou faisait la causette avec Gaspard, qui oubliait ses soucis des
qu’il la voyait rire. Et elle riait toujours, tantot par malice, pour
se moquer des autres hotels, tantét par coquetterie, pour mon-
trer ses dents. Au commencement, elle demandait :
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— Pourquoi n’avons-nous donc personne, Monsieur Gas-
pard ?

Gaspard répondait :
— Parce que la saison n’est pas encore commencée.

— C’est que je m’ennuie, moi, disait la jolie fille ; jaime bien
travailler, vous savez !

Mais quand elle vit que personne n’arrivait, elle ne deman-
da plus rien. Car si la saison tardait pour eux, elle battait deja
son plein pour les autres. De véritables caravanes de voyageurs
débarquaient chaque jour devant les deux hoétels, les Anglais al-
lant de préférence a la Dent-Grise, tandis que les vieux clients
revenaient au Chamois avec une fidélité d’hirondelles qui re-
trouvent leur nid. En sorte que Gaspard et Rosine, de leur seuil,
pouvaient observer la gracieuse Elise Allet qui recevait avec de
gentils sourires et d’amicales poignées de main ses anciens ha-
bitués.

Il y en avait aussi de nouveaux, que Gaspard voyait pullu-
ler, comme un joyeux essaim, autour du vieil hotel. Mais c’est a
peine s’'il remarquait, dans le nombre, les belles demoiselles
gu’en d'autres temps il aurait eu si grand plaisir a lorgner. Cette
annee-ci, elles ne I'intéressaient plus : est-ce que Rosine n’était
pas aussi jolie et aussi fine que les plus fines et les plus jolies
d’entre elles ? Bonne fille, avec cela, riant volontiers, plus sage
gu’'on n’aurait cru d’abord, toute aux petits soins avec Vieille-
Suisse, dont I'ceil brouillé regardait les choses sans plus les voir,
contente avec cela, comme si c’était pour elle, qguand un passant
s'arrétait par aventure, au Florent. Alors, il fallait la voir sautil-
ler comme un oiseau autour du voyageur qu’elle servait! Mais
Gaspard, au lieu de se réjouir d’avoir quelqu’un, sentait une
grande souffrance et jetait sur son client de hasard des regards
furieux. D’ailleurs, les graces de Rosine ne servaient guere : les
passants continuaient leur route, apres avoir vidé une bouteille
ou bu une tasse de café, et I'hétel restait désert, tandis que les
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étrangers affluaient a la Dent-Grise et qu’au Chamois la petite
coterie des anciens habitués était a peu prés compléte.

Parmi ceux-ci, George Croissy, arrivé plus tdét que
d’habitude pour travailler a sa Bénédiction des tombes, eut une
déception cruelle. Comme il passait devant la fontaine neuve et
se lamentait de la disparition du vieux lavoir pittoresque, Nan-
thelme, qui I'accompagnait, ne put s’empécher de lui dire en
soupirant :

— Ca n’est pas tout, monsieur Croissy !
— Qu’est-ce qu'’il y a encore ?
— Venez voir !

Il emmena le peintre vers le cimetiere, dont il entrouvrit le
portail. Croissy eut un geste de recul : le champ du repos si pai-
sible, ou les familles dorment en groupes fidéles, venait d’étre
bouleversé comme un terrain qu’on défriche. Des débris de
croix jonchaient le sol. La terre sainte était remuée et retournée
comme pour des semailles. Arraches, les arbres mortuaires
trouveés trop vieux, des cypres, des ifs, des eglantiers qui pré-
taient depuis si longtemps I'ombre de leur feuillage ou la gréace
de leurs fleurs a des morts inconnus ; arrachees, les touffes de
fleurs sauvages, les mauves, les trolles, les camomilles, les co-
guelicots qui se balancaient entre les tombes et tapissaient le
sol ; dans un coin, contre le mur de I'église, il y avait un tas
d’ossements jetés péle-méle, tibias sur fémurs et clavicules ; les
0os des ancétres oubliés, morts depuis trop d’années, dont les
noms s’étaient effacés sur les croix, que leurs petits-neveux ne
visitent plus le dimanche, les restes anonymes des pauvres
morts aux ames négligées, privés de prieres, gu'on chassait
maintenant de leur dernier asile.

— Mais qu’ont-ils donc fait ? s’écria le peintre.

Nanthelme expliqua :
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— lls les ont mis a I'alignement, monsieur Croissy. C’est la
loi. Les familles ne seront plus réunies comme autrefois. On se-
ra jeté la I'un apres l'autre, au hasard. Tant pis pour ceux qui
voudraient rester ensemble !

Comme ils demeuraient la sans rien dire, ils apercurent le
curé, qui partait de son pas presse, son baton de montagne a la
main. Croissy l'arréta, et lui désigna de geste le cimetiere sacca-

ge:
— Vous avez supporté cela, Monsieur le curé ?
Le curé s’arréta, et répondit :
— Il fallait bien, monsieur Croissy. On n’avait plus de place.

— On en trouve bien pour construire des hotels. Ce champ-
la, tenez, ce champ de pommes de terre, est-ce qu'on n'aurait
pas pu le prendre ?

Debout, appuyé sur son baton, le curé, que ces reproches
troublaient un peu, répondit :

— Bien sOr, monsieur Croissy, qu'on aurait pu le prendre.
Jy ai pensé. Je I'ai demandé au propriétaire. C’est Frédéric-Elie.
Il m’a répondu : « Trop bien situé, mon champ ! On y peut cons-
truire. Aprés le chemin de fer, il vaudra cinquante francs la
perche. Jamais la commune ne me le payerait ce prix-la ».
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Cette année-la, un pensionnat de jeunes filles s’abattit sur
le Chamois, comme un vol d’oiseaux bigarrés. Elles avaient de
guatorze a dix-huit ans, des cheveux tressés en longues nattes
ou flottants sur leurs épaules, blonds, bruns, noirs, roux, « au-
burns » : le francais qu’elles parlaient par ordre se nuancait de
tous les accents ; leurs rires sonnaient comme des gammes bien
perlées. Apreés les repas, elles papillonnaient sur la place, pas-
saient et repassaient en couples d’amies, les mains a la taille, en
chuchotant des confidences, ou s’en allaient réver sur les roches
moutonnées, avec de vagues pensées et d’incertains désirs au
fond de leurs grands yeux. A table, leur bruit de voliére rendait
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impossible toute conversation. Ce fut grand bonheur, car il y
avait cette année-la, avec les Adeline revenus comme expres
pour emplir la maison de leurs jérémiades, une ancienne insti-
tutrice a belles manieres, Mlle Topin, qui se plaisait a dévider
d’interminables discours, en langage choisi, pour étre écoutée.
Croissy la comparait a ces orchestrions qui machent d’atroce
musique dans certains restaurants ; il ajoutait :

— Seulement, elle n'attend pas qu'on la remonte et ne
s'arréte jamais.

Elle faisait I'effroi des anciens habitués, groupés comme
toujours autour de Mme Sauge et de Volland. Leur compagnie
s’était augmentée de Flammans, revenu depuis peu, qui s'impo-
sait avec son insupportable familiarité. En revanche, elle perdit
Sergine, qui fit défection pour passer au pensionnat, dont il de-
vint le guide et le porteur, — sans qu’on pdt jamais savoir si la
complaisance s’'adressait a I'une des brebis du troupeau ou a sa
grace collective.

Dans l'existence assez monotone de ces gens dissem-
blables, qui s’efforcent de se témoigner quelque bonne volonté
réciprogue et baillent ensemble les jours de pluie, il y avait une
heure amusante, celle des nouveaux arrivants, qui coincidait
avec le retour des chévres. Chague soir, en sortant de table, on
avait cette double distraction : de voir s’arréter devant les hotels
les petites voitures basses, d’'ou descendent les figures incon-
nues, au milieu d'un troupeau folatre qui se bouscule pour at-
traper du sel ou du pain. C’était le moment aussi ou lI'on discu-
tait les projets de courses, en consultant dans sa niche, a coté de
la porte cochere, le baromeétre anéroide qui promet toujours le
beau temps. Or, par une soirée douteuse, ou le «vent de Sa-
voie », en contradiction flagrante avec le barometre, amassait
des nuages inquiétants autour de la Dent-Rouge, on vit arriver
Madeleine Vallée, a pied et seule.

La jeune fille avait changé d’expression, sinon de figure : en
se fixant et s’accentuant, le caractére de méfiance inquiete que
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prenait sa physionomie contrastait davantage avec sa beauté se-
reine, dont il rompait I’harmonie ; au fond de ses grands yeux
moins mobiles, son regard se concentrait, chargé d’énergie et de
soupcons ; sa démarche éveillait I'idée d’'une résistance toujours
préte contre quelgque ennemi toujours present : en sorte qu’elle
frappait moins par son charme que par son air de réserve exces-
sive et presque de souffrance. Elle rendit a peine les saluts qu’on
lui adressa, ne répondit que par une breve parole au souhait de
bienvenue de Volland, pour disparaitre aussitot dans I'hotel,
derriére Elise Allet. Ce fut une arrivée sans expansion, sans
gaieté, et ce passage presque maussade d'une personne pour-
tant si belle, provoqua un vague malaise parmi les hotes du
Chamois. lls se consultérent des yeux, comme pour se commu-
niquer leur commune impression ; puis, a travers le clochette-
ment du troupeau frétillant des chévres, on entendit I'aigre voix
de M!e Topin, qui demandait :

— Qui est-ce ?

Ses yeux brillaient de curiosité maligne, comme si elle elt
deviné, en la nouvelle arrivante, un de ces étres marqués pour
exciter les langues vipérines ; comme sa question tombait dans
I'oreille de Mme Adeline, il y eut entre les deux femmes un
échange éloquent d’exclamations, de gestes, de sous-entendus.
Mme Adeline plissa les lévres et fit :

—Oh!

Un «oh!» expressif, qui classait Madeleine parmi celles
dont on a beaucoup de mal a dire. M''e Topin répondit :

—Ah ..

Signifiant ainsi, plus clairement que par une longue phrase,
gu’elle comprenait.

Mais les détails manquaient encore : méme entre gens qui
s’entendent a demi-mot, il ne suffit point d’un cri pour raconter
toute une histoire ; et, bien qu’elle eGt d’emblée deviné le sens

—181—



geneéral de celle-la, Ml'e Topin bralait d’en apprendre les épi-
sodes. Elle demanda donc :

— Qu’est-cequilya?

Mme Adeline soupira, se tut un instant pour tenir en sus-
pens la curiosité excitéee, et reprit, assez haut pour qu’aucune de
ses paroles ne se perdit :

— Cette jeune fille est plutot jolie, n’est-ce pas, Mademoi-
selle ? On ne soupgonnerait pas qu’un tel visage cache une vi-
laine ame. Mais c’est toute une histoire, Mademoiselle. Oh'! je
puis bien vous la raconter : je la connais par le menu, car je suis
intimement liée avec sa famille : j'entends son oncle et sa tante,
Mademoiselle, M. et Mme Vallée, car elle est orpheline. Ce sont
des gens excellents, — la bonté méme ! — et vous n’'imagineriez
pas les tourments qu’elle leur cause.

Volland, qui écoutait avec intérét, murmura a l'oreille de
Mme Sauge :

— Vous allez voir que c’est le mouton qui a commencé.
Mme Adeline continuait :

— Notez gu’ils I'ont recueillie, ils lui ont ouvert leur maison,
ils I'ont installée a leur foyer comme leur propre fille.

Mlle Topin interrompit :
— Elle n’avait donc point de fortune ?

— Oh'! si fait! répondit Mme Adeline. C’est-a-dire que son
excellent oncle est parvenu a sauvegarder ses intéréts, a force de
sacrifices. Mais la n’est pas la question. Sa seconde famille lui a
donné mieux que du pain et de I'argent : de bons exemples, une
saine atmospheére, des soins maternels. M™me Vallée a été pour
elle la meilleure des meres. C’est qu’elle ne savait pas quel ser-
pent elle réchauffait dans son sein !

— 182 —



Mtle Topin trouvait ces préambules bien longs.
— Mais enfin, demanda-t-elle, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Ce qu’elle a fait, Mademoiselle ? Je vais vous le dire.
D’abord, I'an dernier, elle s’est enfuie de la maison, ou il a fallu
la ramener de force. Et puis, a peine majeure, elle a réeclamé ses
comptes de tutelle, par voie juridique, Mademoiselle ! Compre-
nez-vous une chose pareille ? Une jeune fille de vingt et un ans
qui se conduit comme un procureur ! Car elle a fait un proces,
Mademoiselle. N’est-ce pas honteux ?

Mlle Topin s’attendait a des révélations d’autre sorte ; aussi
trahit-elle sa déception en murmurant :

— C’est tout ?...
Mme Adeline se récria :
— Comment, vous ne trouvez pas que c’est assez ?

— Oh ! sans doute, c’est tres grave, Madame ! Et son proces,
elle I'a perdu sans doute ?

— Mais non, Mademoiselle, elle I'a gagné ! C’est ce qu’il y a
d’affreux : les magistrats ne jugent jamais que d’aprés le Code,
sans tenir compte d’intéréts bien plus importants que les inté-
réts mateériels. Sa pauvre tante a failli mourir de chagrin, Ma-
demoiselle ! Maintenant, cette jeune fille vit seule, avec une
femme de chambre. N’est-ce pas effrayant ? Comment voulez-
vous que cela finisse ? Notez qu’elle s’est mise a faire de la pein-
ture, encore ! Elle veut étre artiste ! Ah! si ses pauvres parents
la voyaient !...

Rien de tout cela ne ressemblait a « I’histoire » que Mlle To-
pin avait espérée ; comme elle y tenait, elle demanda, d’un ton
discret :

—Vous m’avez dit qu’elle avait quitté la maison de son
oncle Madame. Etait-elle... seule ?...
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Mme Adeline se mordit les levres : pour répondre, elle bais-
sa la voix, avec cette instinctive pudeur qu’ont parfois les gens
qui disent de tres vils mensonges ; et les deux femmes continue-
rent a papoter, sans qu’on entendit leurs propos.

Le lendemain, quand Madeleine fit son entrée dans la salle
a manger, pour prendre a c6té de Volland la place quon lui
avait marquée, toutes les tétes se tournérent de son c6té. Tran-
quillement, avec cette énergie réesolue et volontiers combative
dont les impulsions la guidaient souvent, elle fit des yeux le tour
de la table, croisa son regard avec les regards malveillants de
Mlle Topin, puis avec le regard haineux de Mme Adeline, qui ce-
pendant se trouva forcée de la saluer ; faiblesse dont elle se ven-
gea en murmurant a I'oreille de M'e Topin :

— Quelle effrontée !

Ce petit manege avait causé une géne a laquelle la bruyante
arrivée de Rarogne fit une heureuse diversion. Depuis le com-
mencement de la saison, il montait ainsi de temps en temps a
Vallanches, pour surveiller les travaux de son hotel. 1l venait
alors prendre ses repas au Chamois, comme un simple touriste.
Mais il s’y comportait en souverain, qui partout est chez soi. Se-
lon son habitude, il se mit d’emblée a parler tres haut, en
s'adressant a ses voisins, Croissy et Flammans, — avec
I’'expansion familiére et intarissable qui lui était naturelle. Grace
a sa voix, a sa carrure, a son importance, a ses gestes, sa conver-
sation devenait tout de suite un monologue. M'e Topin elle-
méme n’éprouvait plus le besoin de placer son mot ; le pension-
nat se taisait comme une ruche endormie ; Elise Allet, qui aidait
au service a cause du grand nombre des convives, négligeait de
passer les plats pour mieux écouter, car il lui semblait que cette
voix sonore allait toujours proférer des oracles, — quelque chose
comme les Douze-Tables des aubergistes.

Rarogne choisissait lui-méme ses sujets, qu’il traitait a ba-
tons rompus, sans écouter les répliques de ses interlocuteurs
guand elles le génaient. Ce jour-la, apres avoir constaté qu’il fai-
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sait trés chaud sur la route, il se mit a dire : J'ai rencontré un
savant, hier, a Sion, une espéce d’historien qui fouille dans les
vieux papiers. Cet homme m’a raconté toute I'histoire de mes
ancétres. C'étaient des gaillards, savez-vous, Monsieur Croissy ?

Ainsi interpellé, Croissy se contenta de répondre :
— Je le pense bien.
Rarogne agita la main au-dessus de sa téte :

— Oh ! fit-il, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir !
Ce qu'ils se sont battus, ces vieux barons, contre les Savoyards,
contre I’évéque de Sion, contre les paysans, contre les Bernois,
contre tout le monde, enfin! lls étaient vainqueurs, ils étaient
vaincus, ils étaient prisonniers. Leurs femmes vendaient leurs
bijoux pour payer des soldats. On leur rasait leurs chateaux. lls
allaient en pelerinage. lls partaient pour I'exil. Et ils revenaient
toujours ! lls étaient puissants comme des princes, ils diri-
geaient toutes les affaires du Valais. Et puis, un beau jour, la
Matze s’est levée contre eux : ils se sont effondrés comme une
tour qui s’écroule. 1l y a prés de cing cents ans de cela! cing
cents ans ! Et je descends d’eux, moi qui vous parle ! Ce que ma
famille a fait dans l'intervalle, par exemple, je n’en sais pas le
premier mot. Un plongeon !

Il cligna de I'ceil, d’'un air malin :

— C’est moi qui la releve ! Oh ! par des procédés nouveaux,
en moderne que je suis, en homme qui comprend son époque.

— Fin de siéecle, quoi! fit Croissy, d’'un ton qui frisait
I'impertinence.

Rarogne eut un geste de magnifique étonnement :

— Croyez-vous par hasard que je plaisante ? Pas le moins
du monde, Monsieur ! J’ajouterai que ce que je fais vaut bien ce
gu’ils faisaient: a l'occasion, ils détroussaient les voyageurs ;
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moi, j'offre aux étrangers de bonne cuisine et des logements
confortables, — sans les tondre, encore !

Croissy, agacé, ne se déridait pas; Flammans seul rit
bruyamment de la boutade.

— Voulez-vous que je vous raconte, continua Rarogne, ce
gue j'ai répondu un jour a un ambassadeur descendu au Grand-
Hotel de Lestral ? 1l s’étonnait de voir un gentilhomme auber-
giste, et rappelait le temps ou les Suisses ne vivaient guere que
de leurs armes. Je lui ai dit: « Monsieur I’Ambassadeur, les
nobles de ce pays servaient autrefois I'étranger I'épée au cOté ;
moi, je le sers la serviette sous le bras ; mais le coeur est resté le
méme ! »

Plusieurs approuverent.

Croissy cita ironiguement un vers d’'un chant militaire :
— Les fils seront dignes des peéres...

Rarogne se tourna vers le peintre, et, le foudroyant du re-
gard, continua :

— Hé ! Monsieur, trouvez-vous par hasard que c’était si
beau, ce commerce de chair humaine ?

— En tout cas, c’était héroique ! dit Croissy.

— Allons donc ! lls se battaient pour de I'argent, sans souci
du drapeau qu’ils servaient. lls en changeaient, d’ailleurs, et
combattaient le lendemain ceux qu’ils avaient défendus la veille.
Ills abandonnaient leur pays, ils n’avaient plus de patrie. Les
champs restaient en friche, on ne trouvait plus d’ouvriers. Ces
héros étaient des pillards ; ils ne songeaient qu’au butin. S’ils se
battaient pour le compte d’autrui, ils se décidaient avec peine a
défendre leur patrie ; car pour eux, la guerre était un commerce,
un commerce qu’on ne cultive que quand il rapporte ! Aussi a-t-
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il fallu que les hommes de coeur du pays les arrétent et les re-
tiennent, et leurs exploits n’ont jamais été que la plus triste page
de notre histoire !

Quelque peu sympathique que lui fut Rarogne, Volland ne
put s’empécher de I'approuver.

—Vous avez raison, dit-il. Ce fut une heure de folie d'un
peuple honnéte et vaillant.

— C’est pour cela que je me fache quand on nous jette au
nez nos ancétres! ce gu’il faut, voyez-vous, c’est étre de son
temps. Que voulez-vous qu’ils fassent aujourd’hui, les descen-
dants de nos grandes familles ? Leurs chateaux sont en ruines,
ils n'ont plus méme de vieilles épées a vendre aux antiquaires. Il
y en a quelques-uns qui meurent de faim dans des palais déla-
brés ; il y en a qui se contentent d’humbles places de fonction-
naires, sous prétexte qu’il est plus noble de gratter du papier
timbré que de tenir des livres de compte. Ceux-la sont bien fi-
nis : la Matze les a tués. Ceux qui ont raison, ce sont ceux qui
s’emparent des armes nouvelles pour redorer leurs vieux bla-
sons, ceux dont vous pouvez lire les noms illustres a la qua-
trieme page des journaux, parmi les annonces, ceux qui ouvrent
des hotels, qui vendent du vin, qui travaillent et produisent.
Voyez Moi! L’écusson des Rarogne était tombé dans la pous-
siere : je I'ai refait a ma maniére : c’est mon enseigne ! lls por-
taient, — a ce que m’a expliqué mon savant, — d'or a I'dge de
sable, allumée, lampassée et armée de gueules. Moi, je porte
simplement : Grand-Hotel de Lestral. C’est aussi de sable et
d’or, comme ils disent, puisque les lettres sont jaunes sur fond
noir !

La-dessus, Rarogne repoussa le plat de fraises que lui of-
frait Elise Allet.

— Non, merci, Madame Allet, je ne prends jamais de fruits.
Envoyez-moi le café devant la maison. Sans chicorée, n’est-ce
pas ?
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Il se leva de table pour rester sur son effet, en faisant signe
a Flammans de le suivre, et sortit sur la place, gu’il traversa
pour s’approcher de I’'H6tel du Florent, en attendant son café.

Trois ou quatre étrangers sortaient de la maison neuve,
avec des mines ennuyées. Gaspard stationnait devant sa porte, a
coté de Rosine, avec laquelle il plaisantait aussi gaiement que si
son hotel edt été rempli. Rarogne s’approcha de lui, les mains
dans les poches de son veston, et lui demanda, d’un air insou-
ciant :

— Eh bien, ¢ca marche, les affaires ?
Gaspard, en se dandinant, répondit de sa voix trainante :
— Ca va comme ¢a peut, monsieur de Rarogne.

— Ca va comme c¢a peut, ca veut dire que ¢a ne va pas,
hein ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire, fit Gaspard, qui ne vou-
lait pas se plaindre. Mais le monde a de la peine a venir.

— Vous avez pourtant tout ce gu’il faut pour l'attirer, ripos-
ta Rarogne en coulant un regard vers la jolie chambriere.

Comme Rosine rougissait, enchantée du compliment, il lui
donna deux ou trois tapes amicales sur la joue : ce qui la fit rou-
gir plus fort, tandis que Gaspard, au contraire, devenait pale
comme un linge et roulait des yeux furieux. Pourtant il avala sa
coléere, sans souffler mot. Maurice Combes et César Cascatey,
qui avaient observe la scéne a trois pas de distance, en se con-
certant pour une course prochaine, se regardérent en riant : de-
puis quelque temps, les gens répétaient que Gaspard en tenait
pour sa jolie bonne ; il parait bien que c’était vrai. Et le malheu-
reux n’était point au bout de sa jalousie, car, comme Rarogne
s’éloignait, Flammans voulut I'imiter, s’approcha de Rosine a
son tour et lui prit le menton, en faisant la bouche en cceur.
Mais la patience de Gaspard était a bout : sa lourde main s’abat-
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tit sur le bras de l'ingénieur, qu’il tordit a le faire crier, tandis
gue Rosine, confuse, se hatait de s’esquiver, et que Flammans,
contusionné, s’excusait, avec son accent rauque :

— C’était pour rire, Monsieur Clévoz, c’était pour rire !
— Eh bien, allez rire ailleurs!

Rarogne, qui s’était retourné, haussa les épaules en gro-
ghant :

— En voila un qui n’ira pas loin |

Assis seul sur le « banc des vieux », le pére Clévoz suivait la
scene, de son il morne qui ne s’intéressait plus a rien. Car,
maintenant, il ne se mélait plus aux groupes ou I'on cause ; il se
réfugiait avec sa pipe sur la planche allongée devant le cime-
tiere, ou viennent s’asseoir ceux qui n'ont plus rien a dire, ceux
gui ne pensent plus, les septuagénaires trop faibles pour aucun
travail, trop las pour réfléchir encore, bons seulement a ressas-
ser ensemble leurs vieux souvenirs, qu’ils ne se communiquent
méme pas, comme des beceufs qui ruminent a la méme étable,
mars pour le champ du repos, dont on croirait volontiers qu’ils
ont enjambé la muraille. Rosine lI'inquiétait, le pauvre vieux,
comme un danger qu’'on pressent sans le comprendre, comme
un de ces petits nuages qu’on apercoit au bout du ciel la veille
d’'un jour de moissons. Mais il ne s’en rendait pas compte et
n'en aurait rien dit a Gaspard : il se contentait de la regarder
avec des yeux étonnés, comme on regarde une machine aux
rouages compliqués, dont on ignore le fonctionnement. Quand
il la rencontrait dans la maison, il avait toujours l'air de penser :
« Qu’'est-ce que c’est donc que ¢a ? » Quand elle lui adressait la
parole, ses levres machonnaient une réponse qu’elles ne pro-
noncgaient pas. Du reste, la jolie bonne I'entourait de petits soins
gentils : sans les apprécier, il se laissait caliner, comme un en-
fant par une belle-meére dont il se méfie.
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Comme Rarogne et Flammans, — l'ingénieur, un peu pe-
naud, baissant l'oreille, — s’attablaient devant le Chamois pour
prendre leur café, les autres convives sortaient de la salle a
manger. Les pensionnaires se dispersérent aux quatre vents, et
I'on vit Sergine hésiter entre leurs divers groupes; Mlle Topin
s’'installa sur un banc, au-dessous du barometre anéroide, a coté
de Mme Adeline, — non certes pour se taire ensemble ; les
hommes allumerent leurs pipes ou leurs cigares ; des enfants
gambadaient. Madeleine passa, sans rien dire a personne, prit
une chaise, et s’assit a I’écart, toute seule. Volland, se détachant
du groupe des fumeurs, s’approcha d’elle. Il prononga quelques
phrases banales qui n’obtinrent que des réponses distraites, — la
jeune fille restant méfiante, comme résolue a repousser toute
avance pour s’enfermer en elle-méme. Sans se laisser rebuter
par cette attitude presque hostile, il dit :

— Moi qui suis un vieux Vallanchais, je me réjouis toujours
de voir revenir les figures des autres années. L’an passé, nous
avons regretté votre absence, avec M. Sterny. Cette année, c’est
lui qui n’est pas la.

Elle le regarda, surprise, un peu troublée, en se demandant
guelle intention amenait ce nom dans leur indifférent entretien.
Volland, non sans I'observer, continua :

— Mais j’ai recu une lettre de lui...
Il s'arréta.
— Ah ! fit-elle en jouant I'indifférence.

Ses yeux s’étaient fixés sur la téte noire de la Matze, qu'ils
ne quittaient plus. Volland dit lentement :

— Je ne sais pas encore s’il viendra ; il hésite.

Un imperceptible frémissement des sourcils lui indiqua
seul qu’on I'écoutait avec intérét.

— Je crois plutdt qu’il se décidera, ajouta-t-il.

—190 —



Madeleine répéta :
— Vous croyez...

Il y eut un silence, comme si le sujet était épuisé. Mais Vol-
land reprit, d’'un ton changé, qui n'affectait plus I'insignifiance
convenable aux propos oiseux :

— C’est un homme un peu singulier, que M. Sterny, tel
gu’on n’est guéere habitué d’en rencontrer ici : un homme com-
pliqué. Je lui crois une ame trés noble, mais que des mélanges
impurs ont longtemps enveloppée et qui a eu de la peine a se
dégager. La vie a été pour lui I'opération qui délivre de ses al-
liages le métal précieux... Vous savez sans doute, Mademoiselle,
gu’on ne trouve jamais I'or pur, qu’il faut tout un triage pour le
tirer de son minerai ?

Madeleine murmura:
— Je ne savais pas...

— Ce triage est une opération difficile : on a des machines
qui écrasent, broient, chassent les élements grossiers... M. Ster-
ny a passé par ces machines. Il a traversé des épreuves dont
bien d'autres, aux ames nulles, ne seraient point sortis meil-
leurs. Lul, en a été renouvelé, transformé, — épuré. Si je vous dis
cela, Mademoiselle, c’est parce que je crois qu’il doit un peu sa
métamorphose a Vallanches, a la beauté de la nature, a la bonté
de l'air, a la simplicité de coeur des gens qu’il a rencontrés ici, —
peut-étre aux sympathies que quelques-uns d’entre eux ont su
lui inspirer.

D’un grand effort, Madeleine détourna ses yeux troublés de
la Matze, les ramena sur Volland, et dit, en abaissant malgré elle
ses longs cils :

— Ce que vous me dites peut étre vrai, Monsieur, mais je
connais tres peu votre ami.
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Sa voix se faisait d'une douceur infinie, qui corrigeait
I'indifférence des paroles.

— Je ne puis dire que je le connais beaucoup, répondit Vol-
land. Je I'ai vu d’abord ici, il y a deux ans, quand il venait pour
la premiére fois; puis, I'an dernier, nous sommes allés en-
semble a la féte des Vignerons, ou je sais qu’il vous a rencontrée,
mais ou je n’ai pas eu le plaisir de vous apercevoir. Enfin, cet hi-
ver, avant de partir pour la Tunisie, ou il a fait un assez long
voyage, il a passé quelques jours auprés de moi, a Vevey. C'est la
surtout que j'ai appris a le connaitre, car nous avons cause tres
confidentiellement. Toutes sortes de questions le préoccupent.
Il voudrait donner un but a sa vie. Grave probléeme ! Oh ! facile a
résoudre pour les gens comme moi, qui sont soumis aux exi-
gences d’une carriere. Mais lui! Il ne veut plus de ce gu’il ap-
pelle un métier parasitaire, c’est-a-dire qu’il se refuse généreu-
sement la part meilleure, celle que réclament d’habitude les
jeunes gens de sa fortune et de sa position. Il a d’autres ambi-
tions, il voudrait étre utile, servir par son ceuvre la bonne cause
des hommes de progres ; il se demande ce qu’il pourrait faire.

Volland s’arréta. Madeleine fixait un point invisible dans
I’espace, immobile d'attention, frémissante d’'une émotion que
sa volonté contenait. Volland reprit :

— Je vois par sa lettre qu’il n’a pas encore trouvé la solution
du probléme, bien gu’il me parle avec un certain enthousiasme
de ces grands pays nouveaux qui réservent a ’lhomme une vie
saine et ses joies de créateur. Mais ce n’est qu’un éclair pour au-
tant que j’en puis juger. Apres avoir passé quelques semaines en
Tunisie, il a voyagé au hasard. Je plains les ames errantes : ce
sont des épaves qui se laissent ballotter a travers le monde. Il
faut que l'arbre jette ses racines dans un bon terrain, pour
croitre, pour fleurir, pour donner ses fruits. Mon ami ne de-
manderait qu’'a trouver ce sol propice. Et moi, je ne saurais vous
dire combien je lui souhaite de fixer sa vie vagabonde.
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Il avait parlé avec une émotion croissante, Madeleine com-
prit le vrai sens de ses paroles: elle sentait la délicatesse de
cette sympathie qui, ayant deviné son cceur et celui de Julien
unis par tant de fils mystérieux et séparés par le fleuve de tout
ce que la vie se plait a rouler entre des étres qu’elle destine au
véritable amour, leur offrait son loyal concours. Elle aurait vou-
lu répondre a cette confiance par une confiance égale, accepter
d’un mot ou d’un signe cette meédiation bienveillante. Elle aussi,
la vie I'avait enveloppée dans une gangue impure : trop de soup-
cons étaient entrés dans son cceur, ou tremblaient encore les re-
flets honteux des laides convoitises, des viles pensées qu’elle
avait innocemment suscitées ; elle sortait trop meurtrie d'un
conflit trop laborieux, ou la bassesse humaine s’était trop libre-
ment dévoilée a ses yeux candides : elle ne pouvait ni se confier
ni s’épanouir ; une invisible force arrétait sur ses levres les pa-
roles confiantes, enfoncait au fond de son cceur les douces pen-
sees. Elle ne trouva pas un mot pour dire a Volland I’émotion
qui la bouleversait, pas un regard pour répondre au regard infi-
niment triste qu’il posa sur elle. Et pendant qu’il s’éloignait, elle
songeait que seul, peut-étre, cet homme honnéte, intelligent et
bon, pouvait leur ouvrir la vraie voie de la vie ; qu’elle le laissait
passer, pareille au blessé qui cacherait sa plaie au bon Samari-
tain ; qu’un mot suffirait pour le retenir, une phrase pour lui
tout expliquer, et que cette phrase ni ce mot, elle ne pouvait les
dire...

Mais avec cette intuition propre aux hommes que leur
coeur éclaire, Volland comprit quand méme : peu de jours aprés
cette scéne, dont le souvenir lui restait péenible, Julien arrivait,
averti de la présence de Madeleine.
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XI

Entre deux étres qui s'aiment déja sans savoir presque rien
I’'un de l'autre, nait bien vite le besoin des intimes confidences :
Ils veulent s’entendre penser, se dire tout ce gqu’ils pensent, et
chacun s’efforce de se révéler, non peut-étre tout a fait tel qu’il
est, mais tel qu’il désirerait I'étre. Dans cet effort pour sembler
meilleur, ou plus généreux, ou plus noble, il n'y a d’ailleurs au-
cun mensonge : car lequel est le plus vrai, de I'étre réel que nous
sommes, dont la vie a troublé I'essence, ou de I'image idéale de
nous-mémes que nous conservons intacte au fond de notre
coeur ? Or, au cours des heures délicieuses qui sont comme
I’'annonciation de I'amour, cette image que souillent les contacts
ou que ternissent les reflets du train journalier se dégage et se
fixe en nous exaltant. Pour quelques heures, ou pour quelques
jours, ou pour un temps plus large, nous cessons de lui étre in-
férieurs. Tels gu’elle nous forme, pareils a notre réve, nous nous
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épanouissons pour I'étre aimé en une splendeur que nous
n’atteindrons jamais plus. De méme, dans I'enchantement du
printemps, les arbres cachent sous leurs fleurs leurs branches
noueuses, blessées ou tordues, sous plus de fleurs gu’ils n'ont de
feuilles et qu’ils n"auront de fruits. — C’est ainsi que Madeleine
et Julien s’efforcaient de se raconter I'un a l'autre, a travers
leurs réves, I'enchainement d’incidents qui faisait la trame de
leur vie, et le mystere plus profond de leurs cceurs. lls s’en al-
laient par la route qui monte vers les Traversis, ou par les sen-
tiers des prés et des bois, si follement désireux d’étre seuls en-
semble qu’ils ne songeaient point aux yeux qui les observaient,
aux commentaires qui naissaient derriere leurs pas, aux propos
de Mme Adeline et de M!'e Topin, dont ils défrayaient maintenant
les conversations. Assises devant le Chamois sur le banc qui leur
servait d’observatoire et de tribunal, les deux dames se commu-
niquaient leurs remarques :

— lls sont encore arrivés en retard au lunch. Avez-vous vu
comme elle était rouge ?

— Vous savez qu’on les a vus partir ensemble de grand ma-
tin, avant le premier déjeuner ?

— Seuls ?
— Naturellement !

Mme Adeline soupirait, M'e Topin levait les yeux au ciel, en
murmurant :

— Triste, n’est-ce pas, chere Madame ?

— Pour ces pauvres Vallée, surtout, qui ont pris tant de
peine pour elle et qu’elle récompense si mal !

Eux, cependant, s’émerveillaient de se trouver toujours
d’accord, d’éprouver ensemble les mémes émotions, d’aimer les
mémes paysages, de découvrir, a mesure gu’ils avancaient dans
leurs confidences, des traits de ressemblance jusque dans leurs
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deux histoires : ne s'étaient-ils pas trouves orphelins au méme
age ? n‘avaient-ils pas souffert tous deux de leur adolescence
privée d’affection ? ne pouvaient-ils pas également se plaindre
de la méchanceté des hommes ? Surtout, ils arrivaient en méme
temps a ce tournant du chemin de la vie ou I'on en mesure les
contours, ou I'on en cherche le but : moment décisif, car le che-
min, si I'on se trompe, va se perdre dans les fourrés. Pouvaient-
ils croire gu’en vain le hasard les faisait se rencontrer ainsi au
méme point difficile, et non pas plutét un de ces signes du des-
tin qui nous guide ? Volontiers, Julien parlait du « que faire ? »
gui se dressait devant lui, Madeleine, plus naive, plus confiante
en la vie malgré ses déceptions premiéres, I'encourageait dou-
cement :

—Vous étes trop hésitant, trop complexe. Pourtant, un
homme est le maitre de son sort ; il peut faire ce qu’il veut : le
monde lui appartient ; nul ne peut I'empécher d’en faire la con-
quéte, ou du moins de la tenter. Il me semble que si vous vou-
liez...

— Vouloir, répondait Julien ; n’est-ce pas justement la tout
le probleme ?

—Onlerésout!

Il savait ce gqu’elle ignorait encore : qu’a coté des obstacles
extérieurs il y a aussi, pour nous arréter, ceux qui viennent de
nous-méme :

— Oui, disait-il, il y avait peut-étre en moi de bonne étoffe ;
J'aurais peut-étre pu faire quelque chose, si...

Il nallait pas plus loin: c’est qu’il venait de toucher lui-
méme a sa propre plaie, dont la douleur assoupie s’éveillait
brusquement. Tandis que dans la limpide existence de Made-
leine il N’y avait rien qu’elle ne pat dire, tandis qu’elle ne con-
naissait du mal que celui qu’elle avait souffert, Julien demeurait
prisonnier de son passe, condamne a le taire et a le cacher. Les
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impurs souvenirs, I’horreur et la honte creusaient entre elle et
lui comme un abime étroit et profond, rempli d'ombre ; en sorte
gue leurs causeries s'arrétaient toujours ainsi, au moment ou,
en devenant plus intimes, elles les rapprochaient davantage.
Alors, ils se taisaient en se regardant; puis Sterny détournait
ses yeux ; et leur silence les effrayait. Il lisait sur le front de Ma-
deleine qu’elle savait ; et il se disait avec désespoir qu’elle savait
mal, a travers les propos de M. Vallée, et il voulait I'éclairer et il
ne pouvait pas : car ou prendre le courage d’appeler ces beaux
yeux sur de laides images, de troubler cette ame candide par un
récit affreux? Ce récit, pourtant, elle l'attendait, préte a
I'indulgence, aprées se I'étre mille fois fait a sa maniere, tel
gu’elle pouvait le concevoir et I'arranger.

Inquiete, décue, irritée apres la premiere révélation de son
oncle, elle en avait ensuite corrigé le sens en exercant son ima-
gination : en sorte que son esprit romanesque, enclin a la ré-
volte, faisait de Julien un héros et une victime, un héros de ce
grand amour qui peut exiger de ses élus tous les sacrifices, une
victime des lois injustes, des préjugés barbares, de I'universelle
platitude. Ce qu’elle savait de lui ne fut plus que le canevas d’'un
roman magnifique, dont elle admira de confiance les péripeties
inconnues, les couleurs violentes et rares, le dénouement tra-
gique. Bientot, quoique jalouse de I’'héroine inconnue du drame,
elle s'introduisit elle-méme dans cette fiction poétique, pour le
role de la consolatrice attendue, de la sceur aux mains pleines de
dictames, de I'amie entrevue en des réves. Elle souhaita I'expli-
cation nécessaire, — la confession qui laverait la faute, la joie
supréme de relever le pénitent, de guérir le blessé. Plusieurs
fois, elle eut sur les levres des paroles pour en héater I'heure :
mille craintes confuses les arrétaient dans sa gorge. Pourtant,
elle sentait bien que Julien ne parlerait pas le premier de ces
choses, — I'effort étant trop grand pour lui ; et ni I'un ni l'autre
n’eussent consenti a les effacer dans I'oubli. Elles étaient la, tou-
jours. Elle les enveloppaient de leurs ombres ; d’ou jaillirait la
lumiere pour les dissiper ? Et les jours s’enfuyaient du vol ra-
pide qu’ont les jours heureux.
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Un soir, ils se trouvaient seuls sur cette espece de promon-
toire rocheux ou ils aimaient a voir mourir la lumiére. Le soleil
éteint, les glaciers épandus dans lI'espace se couvraient de leurs
teintes livides. La nuit montait du fond des vallées, gagnait les
sommets, remplissait le ciel vide d’étoiles. Un silence divin les
enveloppait, plus harmonieux que les plus belles musiques, oua-
tant la mousse sous leurs pieds, un silence dont ils percevaient
les attouchements invisibles, qui remplissait leurs cceurs d’'une
tendresse débordante et pourtant inexprimable, dont la douce
force irrésistible les inclinait 'un vers I'autre, un silence qui les
emportait comme un fleuve trés lent emporte deux plumes de
cygne, et qu’ils eussent voulu aussi éeternel que le ciel obscur
leur semblait infini. Longtemps ils en savourérent le mystére
meélancolique a force de douceur. Puis des souffles froids firent
frissonner Madeleine. Le charme était rompu, I’heure passée : il
fallut prendre le chemin du retour, mais nulle parole banale ne
pouvait plus tomber entre eux.

IIs descendirent de leurs rochers, ils se trouverent dans les
prés. Madeleine posa la main sur le bras de Sterny, et dit :

— Je sais depuis longtemps que vous avez eu un grand mal-
heur dans votre vie.

Il balbutia :
— Ah ! vous savez...
— Je sais.

Elle attendait la confession que I'aveu suivrait bient6t. Mais
il continuait a marcher d’'un pas ralenti, sans rien dire, la téte
basse. Elle eut peur de I'avoir froissé, plus peur de I'avoir affli-
ge ; pourtant, elle sentait qu’aucune volonté ne pouvait rappeler
la parole prononcée, et qu’apres cette parole, d’autres devaient
venir pour faire éclater la lumiére, le sentait comme elle et ne
pouvait rien dire. Et, comme il tachait de parler par un regard
d’angoisse qui brilla dans la nuit, elle reprit, la voix tremblante,
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enfermant dans une courte phrase le sens complet de toutes ses
pensées, de toutes ses réveries, — le dernier mot de son roman :

— Comme vous avez dd I'aimer !

Sterny comprit aussitét gu’avoir aimé, c’était son excuse,
son pardon. Il eut I'intuition que leur avenir entier dépendait de
sa réponse, la tentation de confirmer d’'un mot, — peut-étre que
le silence aurait suffi, — cette explication de sa misérable aven-
ture, qui l'absolvait en le grandissant. Mais il sentit, en méme
temps, quelle serait I'infamie de ce mensonge, de quel poids il
péserait sur leur vie, la tache qu’il mettrait a leur bonheur, le
meépris définitif ou il le jetterait de lui-méme.

Il détourna les yeux, et dit :
— Mais non, je ne I'ai pas aimée !

Madeleine retira la main si doucement posée sur le bras de
Julien. A ce geste d’éloignement, il comprit que sa douloureuse
franchise venait de déchirer un voile, qu’un poéme s’effondrait,
gu’une mefiance nouvelle entrait dans I'ame de la jeune fille ; il
devina ou pressentit, les idées qui galopaient a travers I'espace
gu’ouvrait en elle la fuite de son roman : « On peut donc vivre
sans amour les drames les plus violents de I'amour ! On peut,
sans cette supréme excuse, courir au-devant de la honte et de la
mort ! » Et c’était la son secret, la honteuse blessure qu’elle ré-
vait de panser et de guérir ! Ah! pourquoi donc l'avait-elle im-
prudemment découverte dans sa hideur d'ulcere empoisonneé !
Pourtant, toute pitié n’était pas morte en elle : la révélation qui
mettait sous ses yeux le mal en pleine lumiere, I'éclairait aussi,
plus faiblement, sur I'excuse qu’il a d’étre universel et fatal,
comme la laideur, la douleur et la vie. Et puis, il souffrait, I'ami
de tout a I’heure, aupres duquel elle venait de parcourir I'infini ;
et sa souffrance était sincere, faite de honte, de remords, de re-
grets, de désir. Il cheminait a coté d’elle comme ployé sous le
poids d’'un monde, d’'un monde trés lourd de vices et d’'iniquités.
Aussi, son cceur de femme tremblait-il de le sentir si proche et si
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douloureux : si elle s’éloignait, c’est qu’une force secréte la te-
nait a distance ; si elle se taisait, c’est que la méme force I'obli-
geait a se taire. Mais lui, pourquoi, pourquoi ne disait-il rien ?

Des lumieres apparaissaient aux petites fenétres des pre-
miers chalets du village : de faibles lumieres falotes, qui veil-
laient a peine, comme une lueur d’espoir au fond d’'un coeur dé-
solé. Julien murmura :

— Vous ne pouvez pas comprendre.
Madeleine répondit :
— C’est vral, je ne veux pas.

Ce fut tout. Devant I'hétel, ils se séparerent sans rien dire,
elle montant dans sa chambre, lui s’arrétant sur la place ou sta-
tionnaient encore quelques ombres attardées.

Ce fut la que, plus tard, quand les derniers étrangers furent
rentrés dans I’hdtel dont les fenétres s’éteignaient une a une,
Volland, qui avait rejoint Sterny, écouta le triste récit de cette
soirée. Un instinct mélancolique les avait pousseés sur le « banc
des vieux ». Arrivé au terme de sa confidence, Julien dit :

— Maintenant, c’est fini, je n'ai plus d’espoir. Jai fait ma
derniere banqueroute.

Volland l'avait ecouté avec une bienfaisante sympathie. Il
tacha de le consoler :

—Vous vous désespérez pour une impression qui passera.
Je suis sOr que vous étes aimé : donc elle vous reviendra.

Mais Julien ne voulait rien entendre :

— Non, non, disait-il, je partirai demain. Et cette fois, je ne
reviendrai plus. C’était un joli réve, j'en suis éveillé. Adieu, Val-
lanches et I'espoir d’'une nouvelle vie !
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— Sachez attendre. Ayez un peu de patience. Il en faut pour
acheter son bonheur. Trop heureux encore quand on peut
I’acquérir a ce prix, et gu’on I'a devant soi !

Souvent, les paroles de Volland trahissaient ainsi l'arriere-
godt amer d’une vie décue. Jamais il n’en parlait, mais sirement
il avait aussi son passé : plus lointain, effacé par les années,
brouillé comme un paysage éloigné sous un ciel gris, — toujours
la, pourtant. Sans doute, c’était ce passe qui donnait le ton a son
ame stoique et fiére, y faisait courir les douloureux frissons du
souvenir, la dressait au-dessus de la destinée. Peut-étre aussi
était-ce encore ce passé qui, apres avoir trompé les espoirs de
son cceur romanesque, le rejetait tout éperdu vers la montagne.
Le fait est qu’elle remplissait sa vie, qu’il I'aimait violemment,
avec les sourdes coléres, les dépits, les retours, les extases, les
malédictions d’une passion invincible. Elle le torturait,
d’ailleurs, comme une amante capricieuse, en le forcant a de
continuelles victoires sur lui-méme ; car il souffrait du vertige
gu’il ne dominait qu’a force d’entrainement et d’énergie ; et pas
toujours. Que de fois il était revenu, la mort dans I'ame, d’'une
ascension que sa faiblesse I'avait empéché de pousser jusqu’au
terme! Avec quelle ardeur fiévreuse, avec quelle ferveur
presque sensuelle il désirait ces joies et de les renouveler sans
cesse ! Or, le soir méme ou il écoutait avec une bienveillance si
sympathique les confidences de Sterny, il mdrissait un grand
projet pour le lendemain: «faire» la Tour-aux-Fées par
Solnoir, directement, par la muraille presque perpendiculaire
du Grand-Revers, et ses arrangements étaient pris.

Mais le lendemain, il trouva Sterny si accablé, qu’il lui offrit
de renoncer a sa course pour lui tenir compagnie. Julien remer-
cia, sans accepter : il avait passé la nuit a faire des malles; il
voulait partir. Aprés avoir, en vain, repris ses bons arguments
de la veille, Volland cessa d’insister. Toutefois il voulut
I’'accompagner jusqu’a Serviéze, — une telle promenade du ma-
tin ne pouvant nuire a sa course ; et en le quittant, il lui dit ces
mots, — que Julien ne devait point oublier :
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— Vous avez mangué le bonheur, mon ami ! Rappelez-vous
gue vous le retrouverez ici !

Rentré pour le déjeuner, Volland remarqua que Madeleine
ne venait pas a table. Elise Allet, quand il s'informa de la jeune
fille, repondit qu’elle avait la migraine. En sorte que ce fut en
révant aux singuliers tours de la vie, a ses caprices qui rappro-
chent et disjoignent les cceurs faits pour s’entendre et si souvent
séparés a jamais, qu’il se mit en route vers la fin de I'aprées-midi.
Maurice Combes et César Cascatey I'accompagnaient, avec leurs
cordes et leurs piolets. Il n'avait parlé de son projet a personne ;
mais Peney rencontra la petite caravane au sortir du village, et,
bien que les alpinistes soient toujours fort discrets, il ne put
s’empécher de leur dire, en regardant leur attirail :

— Oh ! oh ! c’est du sérieux aujourd’hui !
Volland répondit :

— Je I'espere.

— Tachez de ne pas vous casser le cou !
— On tachera.

Les deux guides échangerent un regard de confiance : avec
celui-1a, on pouvait risquer n'importe quoi, sans courir d’autres
dangers que ces dangers objectifs auxquels il ne faut jamais
penser : avalanches, chutes de pierres, ouragans de neige. Au-
cun alpiniste ne savait mieux tout son art, aucun n’etait plus ab-
solument maitre de soi, prudent, raisonnable, d’'un sang-froid
merveilleux dans les moments difficiles, sachant aussi se rési-
gner quand il fallait rebrousser chemin, trop sage pour
s'obstiner contre la chance. Jamais d’ailleurs ses compagnons
habituels n’eussent soupconné ce que lui coltaient les sacrifices
gu’il accomplissait aux menaces du temps ou a la faiblesse dont
il souffrait ; car il était de ces passionnés qui ne font aucune fo-
lie et restent toujours maitres des émotions que leur visage ne
trahit pas.
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— Bonne chance ! leur dit Peney.
— Merci !

De leur grand pas égal, ils gravirent le sentier qui s’éleve le
long des pentes vertes, au-dessus des hétres, pour disparaitre
bientdt sous les sapins et les mélézes. A de longs intervalles, ils
échangeaient quelques paroles qui tombaient dans le silence
dont la montagne les enveloppait. Les pointes de leurs piolets
cliquetaient sur les pierres du chemin. De place en place, de
larges échancrures a travers la forét decouvraient des pans de la
vallée, ou encadraient des montagnes : la pyramide boisée du
mont Catogne, le ddome éblouissant du Grand-Combin, le céne
tronqué de la Pierre-a-Voir. Comme ils approchaient des
mayens de Belle, ils apercurent un gamin qui ramassait du bois
mort. César lui jeta, en patois, une petite phrase, car les monta-
gnards ne se rencontrent guére dans les solitudes sans se saluer
par quelques paroles.

Un peu plus loin, le troupeau des chevres qui redescen-
daient au village leur barra le chemin : elles marchaient a petits
pas, serrées les unes contre les autres, derriere un bouc noir,
majestueux et puant. Ce ne fut pas sans effort que les trois alpi-
nistes réussirent a percer leur troupe bélante et clochettante. Le
chevrier, son chapeau chargé de fleurs d’automne, leur cria bon
voyage.

Le bruit des clochettes s’éloigna.

IlIs arriverent dans le vallon qui étend, sous les pierriers du
scex de Belle, autour des mayens disséminés le long de
I'Ependes, ses épais regains d’'un vert d’émeraude. Les mayens,
Inoccupés jusqu’a l'automne, étaient vides et silencieux.

— Les vaches vont redescendre la semaine prochaine, dit
Maurice.

— De¢ja ? fit Volland.
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— Au 15 septembre, comme toujours.

Ils gravirent le dur sentier pierreux dont la pente s’adoucit
plus haut, s’arrétérent pour boire un coup a l'endroit ou
I'Ependes, aprés s'étre perdue sous le sol, semble jaillir du ro-
cher, et arriverent en vue de Solnoir a I’heure ou la nuit tombe.
Volland regarda sa montre, et dit :

— Nous avons bien marché.
— C’est vrai, réepondit Maurice.

Plus pres des chalets, pendant que les derniéres lueurs du
couchant s’éteignaient sur l'aréte de la Dent-Grise, Volland
s'arréta pour examiner la paroi formidable de la Tour-aux-Fées,
le « Grand-Revers » dont il allait tenter la conquéte. Qu’est-ce
donc qui I'attirait ainsi vers cette montagne, dont son ceil fouil-
lait les couloirs noyés d’'ombre, les replats ou il se cramponne-
rait demain, le puissant glacier qui la cuirassait de ses reflets de
fer ? Non pas, certes, sa seule beauté : sa sauvagerie, plutot, son
orgueil d’étre inexpugnable, la hardiesse de I'entreprise, la gri-
serie du danger, et puis qui sait ? un de ces signes muets de la
destinée qui nous poussent ou il faut que nous allions. Ses re-
gards se brisaient contre les parois impénétrables dont
I’'obscurité effaca les saillies, qui ne furent plus qu’'une masse
uniforme presque noire, un corps énorme obstruant I'espace.
Alors Volland rejoignit ses deux guides, qui l'avaient précédé
dans le chalet.

Une chandelle dans une lanterne éclairait I'intérieur de la
« chavanne » : le tablat mobile attenant au mur, les ustensiles
appendus aux parois, I’échelle qui monte a la soupente, la porte
du cellier. Le fruitier, dont la besogne approchait de sa fin,
plongeait ses bras nus dans la chaudiére ou cuisait le fromage.
Trois patres mangeaient dans des écuelles de bois leur patée de
pain noir et de serret, en devisant lentement avec les guides. On
distinguait a peine, sous leurs chapeaux informes, leurs barbes
et leurs traits ; leurs gestes graves, presque solennels, ennoblis-
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saient la misére de la hutte. lls ne regarderent méme pas Vol-
land ; ils ne répondirent a son salut qu’en touchant le bord de
leur chapeau. Ce n’est pas un des moindre charmes de ces hau-
teurs que d'y étre dénoué des liens de la sociabilité : les rudes
hommes qu’on y trouve vous donnent une place devant leur feu,
un coin pour vous étendre dans leur foin, mais vous n’entendez
guéere le son de leur voix. Volland les connaissait assez pour se
dispenser des phrases vaines que d’autres croient devoir pro-
noncer. Aprés avoir mangé un morceau sur le pouce, il tira sa
pipe de sa poche, demanda d’un geste du tabac a César, et, tout
en tirant de larges bouffées de fumée, il s'abandonna a de con-
fuses réveries. Un instant, I'image de Sterny passant devant ses
yeux ; il songea aux ruines ou peut refleurir I'amour, a I'éternel
renouveau des cceurs, a I'oubli bienfaisant qui s’étend sur nos
peines. De 13, il glissa sur la pente de ses propres souvenirs:
bien que les années leur eussent enlevé toute amertume, il se
sentit comme envahi par une profonde tristesse toute chargee
d’inutiles regrets. Puis, sa réverie devint plus vague encore,
broyant les confuses idées de la vie et de la mort.

BientOt tous gagnerent les raccards ou ils allaient dormir.

Ce fut Volland qui s’éveilla le premier, avant le jour. Il ap-
pela ses compagnons : tous trois s’étirerent dans le foin, taton-
nerent pour trouver leurs chaussures, et furent bientét debout,
devant le chalet. La faible lueur grise du crépuscule du matin
s’étendait sur la vaste plaine ; les silhouettes noires des patres,
qui allaient traire, glissaient dans I'obscurité, leurs escabeaux
attachés au derriére. Le pato descendit de sa soupente. Il faisait
un froid vif et piquant. Maurice Combes alluma du feu pour
preparer le café, tandis que les deux autres se dirigeaient vers le
torrent, « acheter pour un sou d’eau » pour une toilette som-
maire.

Ces préparatifs prirent un peu de temps. Puis, les touristes
déjeunérent a la héate, debout, leur écuelle posée sur le tablat a
pivot.
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— Nous aurons une belle journée, dit César.
Apres un silence, Volland répondit :

— Il ne faut pas nous attarder !

Maurice avalait sa derniere boucheée :

— En route ! fit-il.

IlIs saluérent le pato qui, debout devant le chalet, les suivit
un instant des yeux. Leurs pieds enfoncaient dans le sol maré-
cageux du paturage, en secouant la rosée des hautes herbes. En
peu de minutes, ils se trouvérent aux pieds de la Tour-aux-Fées,
gu’ils avaient résolu d’attaquer par la droite, a son point de
jonction avec la Dent-Grise ; ils commencérent a grimper.

Ce fut d’abord, entre deux névés, un long éboulis en pente
raide, fatigant, car le sable et les cailloux roulaient sous les pas,
mais qui ne présentait aucune difficulté. Il leur fallut plus d’'une
heure pour le gravir. Volland, dont le souffle était court,
s'arrétait de temps en temps pour reprendre haleine : il se sen-
tait un peu las, un peu faible : mais c’est une impression fré-
guente au début des courses, dans l'air trop frais, aprés un
sommeil trop bref, et il n'eut garde de la trahir. Ses deux com-
pagnons avancaient comme d’habitude, attentifs, silencieux et
lents, instinctivement ménagers de leurs forces. Arrivés au bout
du pierrier, ils s'arréterent, hésitant entre deux couloirs qui in-
clinaient vers la gauche et devaient aboutir a un replat d’ou I'on
pourrait gagner le glacier transversal :

— Je crois qu’il faut prendre celui-1a, dit César, apres avoir
examiné de son regard percant les saillies des deux couloirs.

Il désignait celui qui semblait le plus rapide. Il ajouta, pour
justifier son choix :

— L’autre a une mauvaise « plaque ».
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Du doigt, il montrait un rocher lisse, pareil a une grande
ardoise, qui interrompait le couloir, sans une «prise ». Les
autres acquiescerent. Maurice dit :

— On va s’attacher.

— Pas encore, dit Volland.

— Ca serait peut-étre plus prudent.
— Il n'y a aucun danger.

Avec un touriste novice, le vieux guide aurait imposé sa
sage volonté, mais il n’insista pas: M. Volland, dans son idée,
était de ceux auxquels on n’apprend rien ; s’il ne voulait pas de
corde, c’est que pour slr on pouvait s’en passer. lls se mirent
donc a grimper, I'un devant l'autre, lentement, en tatant des
pieds et des mains les saillies ou ils s’accrochaient.

— La roche est bonne, dit Maurice.
Volland ajouta :
— Meilleure qu’on n’aurait cru.

En ce moment méme, comme pour leur donner un démen-
ti, cing ou six grosses pierres bondirent au-dessus de leurs tétes,
tandis que des débris et du sable pleuvaient un instant sur eux.

— Diable ! fit César.

lls s’arréterent. Avec un bruit sourd, la petite avalanche
roula plus bas, en éveillant des échos prolongés ; puis le silence
se rétablit, — un silence profond ou montait, a peine perceptible,
le bruit éloigné des « sonnailles » des vaches qui paturaient loin
au-dessous d’eux, de I'autre cote des chalets de Solnoir.

— Continuons ! dit Volland.

IIs reprirent leur grimpée, plus lentement encore, en évi-
tant autant que possible débranler la roche qui les portait.
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Comme ils l'avaient calculé, le couloir aboutissait a un replat,
fort étroit d’ailleurs, ou ils s’arrétérent.

— Jusqgu’a présent, ¢ca n’est pas bien terrible ! dit Volland,
qui s’essuyait le front.

— Il faudra voir! répondit Maurice en regardant vers le
sommet.

En ce moment, le soleil pointait a I'horizon, qu’il emplissait
d’'une grande nappe de lumiére pale, tandis que des lueurs
blondes se jouaient sur I'aréte de la Dent-Grise. Le paturage,
comme enfoncé dans sa ceinture de pentes et de contreforts,
demeurait noyé d’'ombre, ouaté d’'une mince couche de buée, pi-
gué des petites taches noires qu’y faisaient les bestiaux. Der-
riere, a mesure que les brumes du matin s’entrouvraient sous
des coups d’air ou se dissipaient dans la lumiére, apparaissaient
les montagnes lointaines : déja, les cimes du Haut-Valais sor-
taient des nuages, I'on pouvait distinguer la grande paroi déso-
lée du Pleureur, le dome paisible du Grand-Combin, et plus
loin, & demi cachés encore, des fragments de sommets rocheux,
des morceaux vaporeux de glaciers. Bien qu'on se fat a peine
élevé de quatre cents metres, on avait déja une de ces vues pa-
noramiques si fréquentes dans les Alpes, qui semblent étaler
aux yeux le mystere dévoilé de la montagne. Les trois grimpeurs
ne s’attardérent point au spectacle, quelque magnifique qu'il
leur pardt. Volland, assoupli par la gymnastique de la monteée,
se sentait plus léger, plus fort ; les pentes raides qu’il dominait
ne 'incommodaient pas outre mesure ; et puis, il éprouvait ce
plaisir de voir ses prévisions justifiées, puisque, jusqu’a ce mo-
ment, les difficultés de leur entreprise étaient plutét moindres
gu’il ne l'avait supposé. lls gagnérent sans aucune peine le gla-
cier, — ce glacier qui, d’en bas, semble accroché aux flancs de la
montagne, prét a crouler, et qu’il leur fallait traverser en lon-
gueur, pour rejoindre I'épaulement gqu’ils visaient.

— Cette fois, dit Maurice en arrivant a la rimaye, il faut
nous corder.
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lIs s’attachérent aux distances voulues.

La pente devint tout a coup extrémement rapide : lisse,
striée, crevassée en plusieurs endroits, poudrée de place en
place par la poussiéere noiratre que laissent apres elles les chutes
de pierres, la glace descendait, puis s'arrétait net, comme cou-
pée au couteau, droit au-dessus de la paroi verticale qui sur-
plombe Solnoir. César, qui tenait la téte, taillait des pas avec son
piolet, et la glace était si dure qu’elle rejaillissait en esquilles de
cristal ; les deux autres posaient lentement leurs pieds sur la
marche ainsi préparée, juste suffisante a leur assurer I'équilibre.
En se prolongeant, cet exercice est singulierement énervant :
Volland se sentait repris par un vertige d’autant plus pénible
gu’il avait la pente a sa gauche. Il le combattait a force d’énergie,
en evitant de regarder dans le vide ; mais par moments, il sen-
tait fléchir ses genoux, tandis qu’un indicible malaise lui serrait
la poitrine et qu’une force cruelle, irrésistible I'obligeait a plon-
ger ses regards dans I'espace béant. lls allaient ainsi, presque
suspendus a la surface glissante sur laquelle il fallait conquérir
chaque pas. Leur vie a tous les trois dépendait de leur vigueur et
de leur sang-froid, car a la moindre glissade, ils filaient vers
I’'abime, malgré I'illusoire précaution de la corde qui ne servait
gu’a les unir dans le péril. Mais ils se connaissaient : ils savaient
de facon certaine qu’ils ne glisseraient pas. Ce danger-Ia, ils le
bravaient avec une tranquille confiance : peu a peu, Volland lui-
méme triomphait de sa faiblesse, retrouvait la slreté de son
pied, son souffle, sa force. Par moments, les pentes s’adoucis-
saient ; ils faisaient alors quelques pas sans le secours de leur
piolet ; puis il fallait recommencer. Cela dura pres de trois
heures, sans qu’ils trouvassent un endroit ou ils auraient pu
s'arréter : trois heures d’attention toujours tendue, de mouve-
ments calculés, d’efforts de tous les muscles, de danger toujours
présent. Enfin, ils arriverent au terme, franchirent la rimaye ;
ayant longé la montagne dans toute sa longueur, ils se trou-
vaient maintenant perchés sur un replat de sa paroi la plus ver-
ticale, entre la ceinture du glacier et la paroi nouvelle qui le sur-
plombe.
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— On ne peut pas s’arréter la, a cause des pierres, dit César.
Maurice répondit :
— Il faudrait pourtant bien se reposer un peu !

En inspectant I'étroit espace ou ils pouvaient se mouvoir,
ils découvrirent une sorte de grotte. lls y étaient a peine blottis,
gu’'un grondement sourd, arrivant des hauteurs, leur annonca
une nouvelle décharge de la montagne. Quelques cailloux bon-
dirent au-dessus d’eux, puis toute une avalanche : les plus gros
blocs tombaient en immenses paraboles, avec des détonations
d’artillerie de siege, tandis que les pierres plus petites roulaient
plus pres, parmi des crépitements plus aigus, en s’enveloppant
de poussiere. L’avalanche s’abattit sur le glacier, fila le long de
sa pente avec une rapidité folle, disparut parmi des gronde-
ments de tonnerre qui s’éloigne. Les trois grimpeurs, restés
muets pendant cette razzia qui, quelques minutes plus tot, les
elt emportés, se regarderent ; Maurice dit :

— J'espere qu’elle a bien fini, a présent !

Son front se ridait d’'un pli soucieux. Sans s’attarder davan-
tage a cette idée inquiétante, il reprit :

— Si on cassait une crodte, hein ?
— Avec plaisir, réepondit Volland.

Le guide tira de son sac un pain, du saucisson, une bou-
teille de vin blanc, qu'ils se partagerent.

Un espace immense s’ouvrait maintenant devant eux : un
amoncellement de montagnes massives ou capricieuses, des
glaciers étendus dans la lumieére, des vallées ou trainaient en-
core des raies d’'ombre. Volland, dont I'eeil exercé reconnaissait
toutes les cimes, saluait celles qui lui rappelaient de chers sou-
venirs ou de fortes émotions ; la-bas, au dessus du glacier de
Flrggen, une avalanche pareille a celle de tout a I’heure avait
déja passé au-dessus de sa téte ; plus haut, dans quelle gymnas-
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tique vertigineuse il avait gravi la paroi des Rochers-Rouges au
Cervin, — et il entendait encore le iouhé triomphant de son
guide, Peter Knubel, « I’'hnomme du Cervin », apres ce dernier et
vaillant effort. Quelles émotions, sur les corniches poudrées de
neige du versant sud du Weisshorn, au-dessus du précipice qui
domine de douze cents metres le glacier au Hohlicht! Quelle
déception quand, a vingt minutes du sommet du Rothhorn, la
lacheté d’'un porteur l'avait obligé a battre en retraite, sans
achever l'ascension! Oui, ces grandes cimes, il les adorait, il
avait fait de leur commerce le but et la joie de sa vie, il ne cesse-
rait jamais de les aimer et de les prendre, il ne craignait point la
mort qu’elles recélent dans leurs linceuls de glace.

— Eh bien, dit César, si nous nous mettions en route ?
— Allons !

Le guide examina les rochers dressés au-dessus d’eux, et
dit :

— C’est maintenant que ¢a va chauffer !

En effet, il s'agissait de gravir une succession de « chemi-
nées » perpendiculaires, dont nul indice ne leur révélait la na-
ture : en sorte que, pour choisir les plus accessibles, il leur fallait
se fier a leur instinct. Telle pouvait étre brusquement coupée,
manquer des saillies indispensables, aboutir a un passage tout a
fait infranchissable. Ce fut donc une véritable bataille gu’ils en-
gagérent la : repousses quelquefois, ils se repliaient, se recueil-
laient, recommencaient l'attaque ; apres avoir dangereusement
conquis quelques metres, il leur fallait les rendre, redescendre a
travers un autre péril pour prendre une autre direction. Suivant
les exigences du rocher, ils attachaient ou dénouaient les cordes,
ou faisaient la courte échelle, le dos solide de Maurice leur pré-
tant son appui. La montagne avait cessé ses décharges : elle ne
se défendait plus que par sa formidable inertie. Un silence infini
les entourait, que rompait seul le haléetement de leurs poitrines
ou les rares paroles qu’ils se jetaient I'un a l'autre :
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— Par ici, je crois...
— Non... La roche est mauvaise... par la, plutot !

Les « cheminées » se succédaient, plus raides a mesure
gu’on s'élevait davantage ; mais toute cause de vertige ayant
disparu, Volland se jouait dans cette vigoureuse gymnastique,
gui n’exigeait aucun effort gu’il ne pat fournir. Il se sentait libre
et gai, maintenant, — de cette gaieté qu’il connaissait bien, qui
ne manquait jamais de s’épanouir en lui, dans les hauteurs, aux
approches de la victoire finale. Tout a coup, il poussa un cri de
joie :

— Hop la ! nous y sommes !

La derniére cheminée les avait comme jetés sur l'aréte, as-
sez large a cette place pour qu’ils pussent s’asseoir.

— Cré matin! fit Maurice en se frottant les genoux, — ses
genoux de cinquante-cing ans, qui commencaient a se rouiller
un peu.

Maintenant, d’'autres montagnes surgissaient: celles
gu’avait jusqu’alors cachées la paroi méme qu’ils gravissaient, et
d’autres encore, qui semblaient monter a I’horizon. Proches ou
lointaines, nettement profilées, en tons durs, aux premiers
plans, ou estompées en lignes bleuatres sur le bleu du ciel, elles
les entouraient de tous les cotés, pareilles aux vagues figées
d’une mer furieuse : les unes, en troupeaux, descendaient en
tranches énormes et bondissantes entre les vallées; les plus
hautes, dédaigneusement isolées, semblaient se menacer a dis-
tance, par-dessus les moutonnements de I'espace ; fines comme
des découpures de cathédrales ou régulieres comme des pyra-
mides, elles s’accroupissaient en des poses de monstres au re-
pos, s’estompaient avec des sveltesses de colonnades, se tor-
daient comme des troncs que travaille la seve, se tassaient
comme des citadelles écroulées. Aux Alpes du Valais,
s'ajoutaient les alpes de I'Oberland, dont la ligne tourmentee
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fermait I’horizon ; plus prés, par dela le Florent, les aiguilles des
massifs du Trient et d’Orny surgissaient de leurs déserts de
glace ; puis I’Aiguille-Verte allongeait son aréte énorme et circu-
laire, aussi grandiose que I'entassement voisin du Mont-Blanc ;
plus prés encore, une autre aréte, celle du Cheval-Blanc, allait
rejoindre le sommet du Buet, morne, désolée, avec des coulées
de roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout, c’étaient en-
core d’'autres montagnes, des montagnes toujours, les Alpes,
toutes les Alpes, telles gu’'un caprice de la nature les a faites de
pierre et de glace pour écraser un morceau de la terre sous leur
poids magnifique.

Volland contemplait ce spectacle toujours changeant et
toujours le méme, qu’il avait vu déroulé au pied de tant de
cimes. Pour en varier l'aspect, il fit quelques pas sur l'aréte,
s’éloignant ainsi de ses compagnons. La victoire I'exaltait. La
fievre de la marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus au-
cun vertige, aucune fatigue. 1l plongeait ses regards dans le vide,
il les emplissait d’espace, de lumiere, d’air frissonnant, de lignes
superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étin-
celante des glaciers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du
ciel. Il ne pensait plus: sa pensée aspirait I'espace. Son ame
s’ouvrait pour accueillir, comme en des reflets condensés, toute
la beauté des choses : elle s’élargissait, comme si elle elt em-
brassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses
liens, délivrée de ses attaches, n’étant plus qu’'un atome imper-
ceptible de cet ensemble qu’elle suffisait pourtant a réfléchir
avec ses plus légers détails et dans toute son immensité. Il vécut
un de ces instants dont la volupté une fois savourée dépose au
fond de vous le germe d’'un désir éternel ; un de ces instants ou
la conscience s’évanouit deélicieusement dans les choses et se
pame sous la caresse du néant ; un de ces instants ou l'on ne
sent plus peser sur soi ni le poids fatigant de I'étre, ni
I’effrayante menace de la mort. Et comme il était la, debout au
bord de l'aréte, la roche friable céda tout a coup sous ses pieds.
Il ne poussa pas un cri. Ses deux compagnons, dont les cheveux
se dresserent d’effroi, virent seulement son grand corps tomber
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en tournant sur lui-méme le long de la paroi qu’ils surplom-
baient, filer sur la surface du glacier qu’ils venaient de traverser,
disparaitre, parmi des cailloux que sa chute entrainait, dans le
gouffre ouvert sur Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart
de minute : la montagne avait, d’'un seul coup, dévore sa proie et
rentrait dans son silence tranquille et souriant.
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QUATRIEME PARTIE

X1l

La saison avait mal fini pour les Clévoz. Peu de jours apres
la mort de Volland, leur hétel étant vide comme une noix pour-
rie, on vit partir leur personnel : d’abord le chef majestueux, in-
solent et grognon jusqu’a la derniére minute ; puis quelques
jours apres, le portier, goguenard, avec la seconde femme de
chambre ; enfin Rosine, enveloppée comme une demoiselle
dans un beau cache-poussiére gris et luisant. Gaspard marchait
a coté d’elle, portant sa valise, en évitant de regarder les gens
qui les suivaient des yeux et se moquaient de lui. Quant a la jolie
bonne, pimpante comme au jour de son arrivée, elle s'en allait,
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narines au vent, en distribuant comme une reine de petits saluts
gracieux de tous cbtés, emportant ailleurs son gai sourire, ses
dents blanches, son teint frais, I'aimable bagage gu’elle ne con-
fiait a personne et dont elle se servait pour égayer son temps.
Sans y mettre aucune malice, Nanthelme, debout devant sa can-
tine, arréta le couple au passage.

— Vous partez donc, mademoiselle Rosine ?
— Il faut bien, monsieur Nanthelme !

— Ca ne vous fait rien de nous quitter ?

Elle rit gentiment :

— Oh'! si, monsieur Nanthelme, ¢ca me fait beaucoup de
chagrin!

— Est-ce qu’on peut vous offrir quelque chose, en passant ?
Ce fut Gaspard qui répondit d’un ton bourru :

— On n’apas le temps !

— Alors, bon voyage, mademoiselle Rosine !

— Merci, monsieur Nanthelme.

Gaspard resta toute la journée a Servieze : le soir, Joseph
Cascatey, en remontant avec la poste, le trouva affalé au bord du
chemin, pleurant comme un veau.

Depuis ce jour, il s'en allait & la dérive. A la Saint-Michel, la
vente de son dernier lopin de terre, que Vieille-Suisse consentit
sans avoir I'air de comprendre ce qui arrivait, lui permit encore
de payer ses interéts. Mais les gens se demandaient comment il
se tirerait d’affaires a l'échéance de Paques, et lui-méme,
guelque insouciant gu’il fut autrefois, devait étre tourmenté par
cette pensée, car il passa son carnaval sans se méler aux réjouis-
sances de la jeunesse, pas méme le dernier jour, celui ou les
filles payent a boire aux garcons. Pourtant, I'année d’avant, il n’y
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avait pas eu de boute-en-train comme lui, mieux convaincu du
vieux dicton qui recommande de s’amuser pendant le temps ou
c’est permis :

Carmintran
Mina-no plan :
La Carayima duré tant !

(Carnaval, sois-nous propice : le caréme dure tant !)

En sorte que ses amis, en voyant filer le long des murs son
ombre mélancolique, se disaient entre eux :

— Pour sar que Gaspard a bien fini de rire !

Tout en lui prédisant de mauvais jours, on fut stupéfait
lorsqu’un matin I'on vit une affiche collée sur la porte de I'hotel
du Florent, dont elle annoncait la vente prochaine par autorité
de justice, chez le curial Tarentey, de Saint-Maurice. On est ha-
bitué, la-haut, a plus d’atermoiements : les créanciers se laissent
attendrir et prolongent les délais, parce qu’il ne faut jamais étre
impitoyable au pauvre monde ; les débiteurs déploient des ruses
de lievre pourchassés, et la catastrophe n’arrive jamais que
longtemps apres qu’on I'a prévue, comme ces orages qui n’écla-
tent qu’'apres que beaucoup de nuages se sont lentement amas-
sés au bout du ciel. Mais Gaspard n’avait point de ruse : tout ce
gu’il trouva, ce fut de demander du temps. Am Fuess et Boson
auraient consenti, n’étant pas inquiets de leurs fonds, car ils ne
tenaient point a I'étrangler ; Rarogne, en revanche, quand il alla
le trouver dans son bureau du Grand-Hotel, haussa les épaules
et lui dit :

— Du temps, mon garcon, pourguoi faire ? Pour vous en-
detter davantage ?

Gaspard balbutia :
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— La saison pourrait étre bonne. L’an dernier, les clients
étaient contents. 1l y en a qui m’ont promis de revenir. Et puis, il
en viendra d’autres.

— Bah! fit Rarogne, vous ne savez pas votre métier : la sai-
son ne sera pas meilleure que l'autre, parce que vous n’étes bon
arien.

Gaspard essaya de dire encore :

— Et puis, il y a le pére, qui est bien malade... Et alors, vous
comprenez que...

Rarogne lui coupa la parole :

— C’est un service gue je lui rends, a votre pére, et a vous
aussi. Si je vous vends tout de suite, il vous restera au moins
guelque chose. Si j'attends, vous vous endetterez encore plus, et
la vente suffira tout au plus a payer vos dettes.

Ce fut donc a sa requéte qu’on opéra la saisie, et qu’on ap-
posa I'affiche que les gens épelaient en se disant I'un a l'autre :

— Jamais je n’aurais cru que ¢a irait si vite.

Certains s’apitoyaient en eux-mémes sur cet effondrement
d’un vieux travailleur, qui n'aurait pas seulement la consolation
de mourir sous son toit. Mais bientot, parmi les plus riches et
les plus entreprenants, quelques-uns songerent a tirer parti de
la catastrophe : car enfin, cet hotel du Florent, ou s’étaient en-
gouffrées les économies de cing ou six générations laborieuses,
il se vendrait probablement pour un morceau de pain. S'il
n'avait pu marcher, a cause de l'excés des frais généraux, il
constituerait une fameuse affaire pour celui qui pourrait
I'acquérir a vil prix. Ou bien, en passant dans les mains d’Elise
Allet ou de Francois-David Ponchet, il deviendrait une excel-
lente succursale du Chamois ou de la Dent-Grise. Les proprié-
taires des deux hotels rivaux ne se faisaient pas faute d'y pen-
ser ; d’autre part, Boson calculait que c’était la une bonne occa-
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sion d’établir son Fritz, qui venait de rentrer au village, aprés
avoir passé un hiver dans I’'Engadine pour apprendre a la fois le
service et l'allemand ; Petit-Gris entendait bien se tenir prét, a
tout hasard, quand ce n’elt été que pour contrecarrer son cou-
sin, avec qui il était en proces ; le président Combes guignait
aussi du coté de I'hétel ; et tous dissimulaient leurs deésirs en ta-
chant de deviner ceux des autres.

Le jour de la vente, malgreé les précautions qu’ils mirent a
descendre de Vallanches, ils ne purent éviter de se rencontrer a
la gare de Servieze. Mais ils feignirent de ne pas se voir et mon-
terent dans des compartiments séparés, par crainte de lacher en
route des paroles imprudentes, s’ils se mettaient a babiller. lls
se retrouverent a Saint-Maurice : cette fois, plus moyen de se
cacher dans la courte avenue toute droite qui conduit a la ville.
Ils en prirent leur parti.

— Tiens ! Alexis, tu es donc par la ? dit le président Combes
en s’étonnant. Je ne t'al pas vu monter a Servieze.

Petit-Gris répondit, en louchant de tous les cétes pour voir
gui venait derriéere eux :

— Moi non plus, je ne t’ai pas vu.
Il ajouta, d’un ton lamentable :

—Ca me dérangeait rudement, va, de descendre au-
jourd’hui. Mais il faut bien que je cause avec mon avocat.

— Pour ton proces avec Frangois-David ?
— Bien sdr!

Alors, pour paraitre confiant, Petit-Gris se mit a raconter
I’histoire de ses démélés avec son cousin, parce gu’il ne livrait
ainsi que le secret de Polichinelle : il voulait absolument cons-
truire sur un terrain juste a coté de la Dent-Grise, dont il aurait
ainsi bouché les fenétres ; et Francois-David s’acharnait a I'en
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empécher, comme si chacun ne peut pas faire ce qu’il veut de
son bien. Le Président lui poussa le coude :

— Voici ta partie adverse qui s'amene, dit-il.

En effet, Francois-David arrivait, en compagnie de Boson,
gui marchait a cote de lui sans rien dire ; un peu plus loin, der-
riére eux, Elise Allet apparut, un panier au ras. Le Président se
retourna vers la gare.

— N’y a plus personne, dit-il, c’est fini.

Quand ils eurent fait quelques pas, le Président demanda :
— A propos, est-ce que ¢a n’est pas pour aujourd’hui ?

— Quoi ? fit Petit-Gris, comme s’il ne comprenait pas.

— La vente parbleu ! La vente de I'hétel aux Clévoz.

— Tiens, c’est juste, je N’y pensais plus. Y vas-tu, toi ?

— Un moment, si j'ai le temps. Et toi ?

— Peut-étre bien, pour voir.

Ils étaient fixés sur leurs intentions respectives. Le Preési-
dent reprit :

— Frédéric-Elie y sera, pour sOr !

— Mon cousin aussi, ajouta Ponchet dont les yeux s’injecte-
rent de bile.

— Et Elise, qui ne vient pas pour des prunes ?
Petit-Gris fit une moue de dédain :

— lls ont tous envie de cette baraque, dit-il. Qu’est-ce gu’ils
en veulent faire ? Ca est mal situé, ¢a n'a pas de vue, ¢a est cons-
truit comme en papier maché. Moi je n’en voudrais ni pour or ni
pour argent.
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— C’est certain que ¢a ne vaut pas cher, dit le Président.

IIs avancaient par lI'avenue bordée de marronniers trés
vieux dont les feuillages échancrés laissent voir des murs
d’église ou de couvent qui se dessinent en minces reliefs sur un
fond de grandes parois rocheuses. Bien qu’ils allassent lente-
ment, en bons flaneurs, Boson et Francois-David réussirent a
maintenir leur distance. En revanche, Elise Allet les dépassa, en
personne pressee qui a son but et marche tout droit, sans trop
se soucier du qu’en-dira-t-on.

Elle les salua d’'un gentil signe de téte et leur dit :

— Je viens pour ma vigne au Bois-Noir. Il paraitrait qu’il y a
un peu de mildiou.

IlIs se regarderent sans la démentir. Seulement, en la
voyant filer devant eux, de son pas alerte de petite femme intel-
ligente et résolue, le Président ne put s’empécher de grogner :

— Savigne, sa vigne ! qu’est-ce qu’elle nous raconte la !

Trois pas plus loin, il trahissait, malgreé lui, sa préoccupa-
tion dominante en murmurant :

— Ce pauvre Vieille-Suisse ! Ou est-ce qu’il ira coucher de-
main ? Le voila sur la paille, et c’est la faute de son toqué de
fils !

Petit-Gris demanda, en tachant de prendre un air compa-
tissant :

— Est-ce qu’il ne leur reste rien ?
— Tu sais mieux que nous ce qu’ils doivent, dit le Président.
— Mais on ne sait pas ce qu’on vendra I’'hotel.

— Ah'! ¢a, c’est la question ! En tout cas, je crois bien que
les amateurs ne manqueront pas !
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IIs arrivaient au bout de I'avenue qui coupe une rue étroite
et longue, bordée de maisons irréguliéres, la principale artére de
la vieille ville abbatiale. lls se retournerent pour observer encore
Frédeéric-Elie et Francois-David, qui se trainaient sur la route
avec des lenteurs de limaces, évidemment contrariés d’étre col-
Iés I'un a l'autre. Puis I'un prit a droite et 'autre a gauche, cha-
cun prétextant ses affaires et n’ayant qu’a tuer le temps jusqu’au
moment des enchéres.

Ils se retrouverent, deux heures plus tard, dans la chambre
grise, mal éclairée par des fenétres a guillotine, qui sert d’étude
au curial Tarentey. Frédéric-Elie et Francois-David étaient déja
installés sur leurs chaises, silencieux : I'un regardant bravement
autour de lui, avec ses honnétes yeux francs; l'autre, sa téte
menue enfoncée entre ses épaules étroites, pareil a un maigre
corbeau. A coté deux, Elise Allet attendait, son panier sur les
genoux, bien tranquille. Puis, deux ou trois inconnus arriverent
encore, eveillant aussitot I'inquiétude et la méfiance des Vallan-
chais, qui se consultaient des yeux en les regardant, ou
s’'interrogeaient a voix basse :

— Qui est celui-la ? qu'est-ce qu'il veut ?
— Connais pas.

Tout a coup, ils frissonnérent et s’agitéerent, éperdus,
comme de petites bétes de proie que chasse I'approche d'un
grand carnassier : Rarogne faisait son entrée. De le voir arriver
ainsi, l'air aussi sdr de son affaire que si elle était déja faite,
Elise Allet lacha son panier, qu’elle eut juste le temps de rete-
nir ; le Président devint tout pale; Boson planta ses dents
jaunes dans ses lévres minces, tandis gqu'Alexis et Francgois-
David, oublieux de leur querelles, échangeaient un regard de
commune détresse. C’est gu’ils sentaient tous que Rarogne ne
venait pas la « pour voir », qu’il savait ce qu’il voulait, que leurs
finasseries ne pouvaient rien contre lui, qu’en deux coups de sa
solide machoire il allait leur croquer leur gateau. Lui, cepen-
dant, bonhomme, aprés avoir salué de la main le gros curial rasé
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qui maniait des grimoires, se mit a leur dire, & haute voix, sans
plus de géne que s’il e(t été a la pinte :

— Tiens ! vous étes la, vous autres ? Vous voulez I'hotel,
vous aussi ? Hé, hé ! bonne affaire, n’est-ce pas ? Quand la jus-
tice s’en méle, il y a toujours un bon coup a tenter pour les hon-
nétes gens. Pas vrai, Président ?

Ainsi interpellé, le Président balbutia, en tortillant sa
moustache :

— On est venu comme ¢a, pour voir !

— Ah ! vous étes venus pour voir, fit Rarogne en riant. Eh
bien, tant mieux, vous allez voir, mes petits, vous allez voir !

On partit, lentement, sur une mise a prix de trente mille
francs, pour I'hétel avec «tout ce qu’il y avait dedans »:
meubles, vins, linge, etc. Personne ne se décidait a commencer.
Le notaire, la main sous son menton, répéta trois ou quatre
fois :

— Trente mille francs, ¢a n’est pas le tiers de ce que ¢a a
colté !

Rarogne les observait, en gros matou qui joue avec des sou-
ris. Eux, le regardaient aussi, a la dérobée, attendant qu’il com-
mencat. Mais il ne bronchait pas, résolu a se donner le spectacle
de leur bataille, ou peut-étre par politique, pour les écraser en
choisissant le moment de son attaque. A le voir aussi indiffé-
rent, ils finirent par espérer qu’ils s’étaient trompeés sur ses in-
tentions, et comme le notaire s’'impatientait en réepétant le
chiffre de la mise a prix, Francgois-David, moins matois que les
autres, plus prompt a se découvrir, se décida, et insinua douce-
ment, comme s’il avait peur d’entendre le son de sa propre voix :

— Cing cents francs !

Le notaire commenca :
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— Trente mille cinqg cents francs !

Aussitot, Petit-Gris glapit de sa voix aigre :
— Cing cents!

— Trente et un mille!

Les deux adversaires échangéerent un regard de défi. Fran-
cois-David, tout prét a s’emballer, ouvrait la bouche pour conti-
nuer, qguand Rarogne articula nettement :

— Trente-cing mille !

Il ne tatonnait pas lui : il jetait d’emblée la forte somme sur
le tapis, en bon joueur dont les poches sont pleines, qui ne
craint rien. Sans doute qu’il avait ménagé son effet, pour les in-
timider. Mais il avait a qui parler. Avant méme que le notaire
elt répété le chiffre, et pendant que le Président et Francois-
David échangeaient des regards effarés, Elise Allet, comme pour
détruire d'un coup les calculs qu’elle avait devinés, pronongca, de
sa voix douce, un peu fluette :

— Trente-huit mille !

Aussitot, aux oreilles stupéfaites des trembleurs et des hé-
sitants, les chiffres se succéderent du tac au tac :

— Quarante !

— Quarante etun'!
— Quarante-cing !
— Cingquante !

Il y eut un temps d’arrét. Un peu pale, Elise Allet se recueil-
lait, ses mains sur son panier, agitées d’un tremblement léger.
Le curial dit :
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— Cinquante mille francs ! Cinquante mille francs!... C'est
la moitié de ce que ca vaut...

Boson, fixé dés maintenant sur le résultat des encheres, se
serait gardeé de s’en méler comme de se brdler les doigts. Quand
le notaire eut annonce :

— Cinquante mille francs, pour la premiere...

Francois-David, aprés avoir regardé si personne ne bron-
chait, lanca de nouveau, d’une voix un peu plus résolue que tout
al’heure :

— Cing cents francs.

Aussitot Alexis de riposter :

— Cing cents!

Rarogne, fidéle a sa tactique, cria :
— Cinguante-cing mille !

Il y mettait de I'emphase et un commencement de colere.
Les Vallanchais, comme préts a s’unir pour faire face a un en-
nemi commun, se consultaient des yeux : la somme, inférieure
encore a la valeur de I'hétel, devenait pour eux une somme im-
portante ; faisable sans doute, I'affaire cessait d’étre une de ces
affaires d’or, une de ces aubaines comme il en surgit quelquefois
des ruines du prochain. Il était clair maintenant que Rarogne
voulait la maison : alors, a quoi bon le contrarier ? SGrement, le
dernier mot lui resterait ; pourquoi donc s’en faire un ennemi
en lui résistant ? Leurs figures matoises et dures révélaient cette
crainte : la crainte de I’'hnomme riche et fort, dont le prestige les
domptait. Le curial annonga :

— Cinguante-cing mille francs, pour la premiére !...
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Rarogne les regardait a la ronde, d’un air vainqueur qui Si-
gnifiait : « Vous voyez bien, il n’y a rien a faire, tenez-vous donc
tranquilles ! » Le curial dit :

— Cinguante-cing mille francs, pour la seconde !...

En ce moment, le regard de Rarogne, dans sa tournée, ren-
contra celui d’Elise Allet. La brave petite femme le soutint sans
broncher, puis, comme fouettée par I'insolence triomphante de
ce regard, elle dit, de sa voix fluette, douce et slre :

— Cinquante-sept mille !

Rarogne murmura :

—Crénom!!...

Coupant I'air d’'un coup de poing, il cria :
— Soixante !

— Soixante et un !

— Soixante-trois !

— Soixante-quatre !

A chaque réplique, sa voix devenait plus forte et plus me-
nagante :

— Soixante-cing, nom de Dieu !

Une larme brilla dans les yeux d’Elise. Non certes qu’elle
e(t peur : bien au contraire, la fureur du gros homme éperon-
nait sa vaillance et triplait son envie d’avoir la maison ; mais elle
était avant tout raisonnable ; elle avait établi son calcul : au
chiffre atteint, I'affaire ne lui convenait plus. Elle eut le geste de
serrer son panier contre elle et baissa sa jolie téte, plus affligéee
de I’hnumiliation que de la perte.
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— Soixante-cing mille francs, dit le curial, qui prévit que
c’était la fin. L’hdtel en a co(té plus de nonante, avec les
meubles et le reste. Soixante-cing mille francs!... Pour la pre-
miere !... Pour la seconde!... Pour la seconde, Messieurs!...
Soixante-cing mille francs pour la troisiéme!... Adjugé!... A
monsieur de Rarogne !...

Tous se levérent en remuant leurs chaises, tournerent le
dos au curial et les clous de leurs gros souliers sonnérent sur le
plancher. lls sortirent, sous le regard ironique de Rarogne, un
peu irrité du prix que lui coQtait sa victoire : vaincus, piteux, ils
ne songeaient plus a dissimuler leurs projets ni a feindre des af-
faires imaginaires. lls prirent ensemble le chemin de la gare, ou
ils viderent tristement un litre ou deux au buffet, en attendant le
train. Cette fois, ils montérent dans le méme compartiment, ou
Petit-Gris se trouva placé vis-a-vis de son cousin, sans seule-
ment y faire attention. lls n’étaient plus des rivaux qui s’épient,
mais des alliés unis dans un commun desastre. En route, ils
échangérent a peine trois ou quatre phrases: s'ils se taisaient
maintenant, ce n’était plus par méfiance, c’était a cause de leur
grande préoccupation, tous ayant d'ailleurs des penseées de
méme couleur, qui se rencontraient dans leur silence. Leurs
langues ne se déliérent qu’a Vallanches, ou, sitot arrivés, ils ré-
pandirent la nouvelle.

Bien qu’elle fGt prévue, elle fit sensation.

C’est souvent ainsi que cela se passe : il y a des choses aux-
guelles on s’attend longtemps a I'avance, mais dont on ne me-
sure la portée qu’une fois qu’elles sont accomplies. On avait
bien pensé, en épelant les affiches, que Rarogne pouvait acheter
I’'hGtel du Florent : pourtant, quand ceux qui venaient de Saint-
Maurice dirent aux autres que le coup était fait, ce fut comme si
des écailles leur tombaient a tous des yeux.

Depuis des siecles, en effet, le village vivait de sa vie
propre, enfermé dans le repli des Alpes ou fument ses chemi-
nées, ou ses herbes ondulent, ou marissent ses blés. Sans doute,
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ses familles augmentant trop pour que le sol pat les nourrir, il
essaimait a travers le monde : ses chevres portaient leur lait aux
habitants de la ville, il envoyait ses ardoises dans des pays loin-
tains ; les plus entreprenants parmi ses habitants s’en allaient
jusqu’en Tunisie pour le commerce de tartre gu’ils avaient in-
venté. Mais il restait impénétré, pur de tout élément étranger :
de sorte que les Vallanchais formaient comme une grande fa-
mille ot I'on s’entraide les uns les autres, si méme on se dispute
guelquefois. Leurs querelles, leurs proces, qui s’arrangeaient
presque toujours avant d’arriver au tribunal, ne les empéchaient
point de vivre unis, en somme, retenus ensemble par une espéce
de solidarité fraternelle, toujours préts a se mettre d’accord
pour améliorer leur lot ou faire face a leurs ennemis communs.
Comment eussent-ils, sans cela, conquis leur vie au jour le jour,
sur l'avarice de leur sol ? Chacun possédait son pré, son chalet,
ses vaches, ses chévres : il fallait bien s’entendre pour faucher
I’herbe rare; pour résister aux avalanches qu’'a chaque prin-
temps les mauvais esprits roulent sur les flancs du Scex de Belle,
ou pour réparer la route quand les pluies d’automne en ont em-
porté de grands morceaux. On confiait ses chévres au méme
berger, le méme bouc les fécondait. Les vaches montaient dans
les mémes paturages, dont les « consorts » se partagent les pro-
duits de leur lait, le beurre et le bon fromage gras. On se parta-
geait de méme les sapins qu’on peut couper sans compromettre
I’avenir des foréts, le lichen qui charge leurs branches et fournit
pour I'hiver la litiere des bétes. On formait ainsi un petit monde
dans le vaste monde, un groupe aux membres solidaires, tous
combinant leurs efforts pour exploiter la terre comme un trésor
commun. Et voici qu’a peine découverte une nouvelle industrie,
plus facile a la fois et plus profitable que celles que leur ingénio-
sité avait créées, un étranger survenait pour s’en emparer ! Ins-
tallé parmi eux de la veille, il dépouillait un vieux travailleur, un
survivant de leurs dernieres guerres, un doyen, presque un an-
cétre ! L’homme nouveau, muni d’argent, saisissait la maison ou
s'était absorbé le travail des générations, et disait a ’'homme an-
cien : « J'ai pris ta place ; va-t'en mourir ailleurs ! » N'y avait-il
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pas la de quoi faire réfléchir les plus audacieux ? Aussi, ceux-la
mémes qui, I'an dernier, se réjouissaient de l'arrivée de Ra-
rogne, gu’ils accueillaient comme un guide pour leurs ambi-
tions, s’inquiétaient maintenant en flairant le péril. Qu’il et
construit chez eux un hotel, a ses propres risques, avec ses capi-
taux, c’était bien, mais qu’il en reprit un autre, dont les sueurs
d’une vieille famille avaient fourni les pierres et le mortier, — la
question changeait de face. « Il veut tout pour lui » : voila quelle
fut leur commune pensée. Avec leur prudence coutumiere, ils ne
I’'exprimerent pas. Chacun garda pour soi sa part du souci col-
lectif. S’ils commentérent I'événement, ce ne fut guére que par
des « Oh!» des « Ah! » des « Est-il possible ! » Mais derriere
leur étonnement, derriere leurs réticences, il s’accomplissait
dans leurs tétes un lent travail d’appréhension, de regret, de re-
pentir. De vagues idées de resistance s’esquissaient en eux,
contre cet ennemi nouveau qu’ils pouvaient combattre comme
ils avaient combattu les autres. Est-ce que, depuis des siecles,
leurs efforts n’arrétaient pas les avalanches, n’endiguaient pas le
torrent ? Pourquoi donc, en s'unissant, ne parviendraient-ils pas
a repousser I'envahisseur, a conserver contre lui leurs terres et
leurs biens ? Chacun se posait la question, sans oser la sou-
mettre au voisin, qui pouvait étre un complice de I'adversaire, —
et se répondait : « C’est un peu tard ! »

Oui, c’était un peu tard : depuis trois ans que Rarogne al-
longeait ses racines dans le vieux sol du pays, il avait conquis
son coin, qu’il conserverait en I'élargissant. Son hoétel achevé al-
lait ouvrir avec la saison : les annonces en remplissaient déja les
journaux. On ne pouvait plus I'empécher de posséder le Florent,
puisque l'adjudication en était un fait accompli, ni d’y installer
son fils. Ah! si I'on y avait pensé, on aurait pu se liguer entre
plusieurs, pour lui tenir téte et faire monter I'’enchere, ft-ce au-
dela du prix normal : une perte qu’on aurait partagée, comme
celles qu’occasionne aux « consorts » I'entretien des paturages,
pour le plaisir de rester chez soi. Mais la débéacle des Clévoz, au
lieu de leur paraitre un malheur commun, les avait mis en appé-
tit chacun pour son compte, en sorte que l'autre avait fait son
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affaire, sans crier gare. Maintenant, il tenait le village, au centre
et a I'extrémité, par ses deux hotels qui recruteraient deux clien-
teles différentes en se prétant un appui mutuel. Il le tiendrait
mieux encore par le chemin de fer, dont les premiers travaux
commengaient, puisqu’il en était le principal actionnaire. Il se-
rait le maitre, — le seigneur, comme autrefois ses terribles an-
cétres qui régnaient sur le Haut-Valais, pillant les couvents,
ranconnant les communes, courbant sur leur glebe le peuple des
corvéables ; un seigneur d’'une nouvelle sorte, qui, pour n’avoir
d’autres droits que ceux conférés par I'argent, n’en2 est ni moins
puissant ni moins redoutable. Quant a eux, indépendants la
veille, rois chacun dans son petit domaine, ils ne seraient bien-
tot plus, — selon la prophétie du pauvre Volland, — que ses por-
tiers, ses sommeliers, ses charretiers, ses guides. lls auraient a
compter avec ses caprices, a briguer ses bonnes graces, a
craindre ses humeurs. Car il deviendrait, quoi qu’ils fissent, un
intermeédiaire obligé entre eux et les étrangers. Que seraient-ils
désormais ? Que serait Frangois-David, avec son hoétel dont Pe-
tit-Gris menacait de boucher les fenétres ? Que serait Elise Allet,
malgré sa finesse, et comment son vieux Chamois supporterait-
il la concurrence de deux maisons neuves, bien construites, bien
tenues par des gens qui savent toutes les ficelles du métier ?
Que seraient les autres, ceux qui venaient d’emménager leurs
chalets pour les louer I'éte, et ne les loueraient que si Rarogne
voulait bien le permettre, les deux boulangers et les deux bou-
chers qui se disputeraient sa pratique, les guides forcés
d’accepter son tarif ? Sans doute, ils gagneraient de I'argent au-
tant que par le passé: seulement, au lieu d'étre de vrais
hommes libres, comme leurs péres, ils seraient des mercenaires,
ils auraient un maitre.

Ces idées, avec beaucoup d’autres qu’elles suscitaient indi-
rectement, défrayaient les causeries du soir, — pour autant
gu’on osait encore les exprimer. L’'intérét en effaca bientoét celui
des autres questions, en sorte qu’on vit se produire des choses
inattendues. C’est ainsi qu’Elise Allet et Frangois-David, qui de-
puis des années se regardaient d’'un mauvais ceil, se rapproché-
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rent tout a coup, causerent ensemble, complotérent comme s’ils
eussent été sur le point de s’associer. Les deux Ponchet, renon-
cant a porter leur querelle devant le tribunal, recoururent a
I'arbitrage du curé, qui parvint a les mettre d’'accord. D’autres
faits au méme ordre surgirent encore en peu de temps. Mais
cette accalmie ne dura pas une quinzaine, car il y avait comme
un levain qui travaillait le village, comme une force invisible qui
le poussait vers de nouvelles destinées. Il fallut discuter les in-
demnités d’expropriations que la compagnie du chemin de fer
de la Thdse aurait a distribuer : ce fut une nouvelle carriere ou-
verte aux convoitises, aux jalousies, aux rivalités. Francois-
David ayant éte favorisé dans cette répartition, Petit-Gris, tou-
jours ronge d’envie, recommenca a lui chercher querelle, sans
vouloir, cette fois, écouter le curé. Maurice Combes lui-méme, le
vieux sage, fut entrainé dans la bagarre, a propos de terrains
gu’'il possédait sur le parcours de la ligne, et dont il venait de
vendre a Boson des portions mal délimitées. Vers la fin de mai,
il y avait cing ou six proces entames, qui suivaient leur cours,
semant la haine, préparant la ruine.
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La vente de I'hOtel du Florent, la construction de plusieurs
chalets nouveaux, le détail des procés pendants, la mise en train
des travaux du chemin de fer, la récente ouverture du Grand-
Hoétel, ou chaque jour les charretiers de Servieze amenaient
guelques étrangers élégants, voila les nouvelles qu’apprirent les
vieux habitués de Vallanches, en arrivant I'un apres l'autre pen-
dant les beaux jours de juin. Jamais il n’y en avait eu tant a la
fois : suspendus ou ralentis pendant un temps, les événements
se précipitaient tout a coup, en sorte qu’on distinguait les effets
des causes multiples qui, depuis plusieurs années, travaillaient a
transformer la vallée. Le nouveau village, jusqu’alors caché sous
les échafaudages, encombré de tas de pierres, de poutres et de
mortier, pointait maintenant et chassait I'ancien, comme un
frais bourgeon chasse une pousse morte ; il apparaissait mo-
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derne, gai, cossu, luisant, solide, avec les murs blancs de ses
maisons neuves, leurs volets verts, les tuiles régulieres de leurs
toits, des bouts de trottoirs devant leurs portes. Plus trace de
I'incendie. Sur le terrain ou les décombres avaient longtemps
stationné, se dressait le Grand-Hotel, orgueilleux de ses quatre
étages, de ses fenétres serrées, de son perron, de sa marquise,
de sa belle enseigne, de son balcon en fer, tandis que, sur le der-
riere, poussaient les arbres de ses futurs bosquets : de minus-
cules sapins, des marronniers en diminutifs, des commence-
ments d’érables et de platanes, toute une petite pépiniére qui,
dans le paysage a grandes lignes, semblait des joujoux de Nu-
remberg déposés le long des allées bien ratissées, pour des pou-
pées a prétentions. Les vieux chalets de bois, qui subsistaient
encore autour des batisses neuves, avaient l'air de vieillards dé-
crépits qui tremblotent au milieu d’'un essaim folatre de jeunes
gens, ou ils se sentent génes, ne demandant qu’a s’en aller. Les
jours étaient comptes, d’ailleurs : ils disparaitraient comme les
autres, comme ceux qui bordaient la place, ou I'échoppe du cor-
donnier survivait seule des anciens temps. La poutre servait en-
core aux causeries du soir ; mais en face, le long du mur recrépi
du cimetiere, le « banc des vieux » n'existait plus ; et parfois on
les voyait passer, les pauvres octogénaires dépossédés de leur
refuge, appuyés sur leurs cannes, avec des regards d’inutiles re-
grets vers cette place affectionnée, ou ils ne chaufferaient plus
leurs membres gourds. Comme les choses, les gens changeaient
aussi : les hommes s’habillaient mieux, portaient des cols de
chemise, des cravates, quelques-uns méme des vestons. Les ma-
cons italiens, plus nombreux que jamais, etalaient, chaque di-
manche, des ceintures rouges et des cravates écarlates, dont
leurs effets de torse accentuaient I'éclat. Derriére les ingénieurs
montérent bientdt des bandes de terrassiers, préts a faire sauter
les rochers, a lancer des ponts sur les précipices, a dévaster les
champs pour y placer les rails. Dans les foréts de la commune,
on abattait les mélezes centenaires, les antiques sapins au tronc
dépouillé, aux branches tronquées, ou pendillaient des barbes
grises de lichens : ces vétérans tombaient sous la cognée, avec
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des craquements désespérés, et leurs cadavres descendaient pe-
niblement par les pentes, en broyant les fleurs printanieres.

Mme Sauge arriva en voiture : pour la premiére fois ses
jambes refuserent de la porter jusqu’au bout du chemin bien
connu, le long des lacets familiers. Emue déja par cet appel de
I’age, quand elle vit ce qu’on avait fait de la place, elle se mit a
pleurer a chaudes larmes, et, tout en s’appuyant sur I'épaule
d’Elise Allet pour descendre du char, elle répétait :

— Ah ! c’est la fin, c’est la fin! Et moi, je vais finir avec le
vieux Vallanches !

La jolie hotesse essaya de la consoler :

— Mais non, madame Sauge, il ne faut pas se figurer ces
choses-la. Voyez, Vallanches est toujours Vallanches, et nous
restons les mémes, et vous nous reviendrez comme ¢a encore
bien des années.

Claude Jacquot, qui l'avait amenée, allongeait sa mine at-
tristée en pensant que la vieille dame ne se trompait pas, qu’il y
aurait bien des catastrophes dans cette métamorphose, que le
moment arrivait ou la vie serait dure pour les charretiers de
Servieze. Les autres habitués éprouvaient tous la méme impres-
sion douloureuse. Planteau, qu’'on vit a peine, disparut aprés
avoir fait deux courses avec Maurice Combes. Peney, qui se pré-
parait a « faire » le Grand Revers, ou Volland avait péri, décla-
rait qu’apreés cet exploit il ne reviendrait jamais a Vallanches.

— Il est vrai, ajouta-t-il, que depuis que le bouleversement
est commencé, je fais ce serment-la chaque année.

Quant a Sergine, il se félicitait de n’avoir acheté aucun des
terrains qu’il avait marchandés, qui tous auraient pati des cons-
tructions nouvelles ou du chemin de fer. Un jour méme, aprées
avoir querellé Elise Allet, comme si elle e(it été coupable de tout
ce qui se faisait, il boucla sa valise et partit furieux. Mais ce fut
pour remonter la semaine suivante, honteux, repentant, comme

—234—



un fils qui s’est sottement enfui de la maison paternelle ; et il di-
sait a Peney :

— J'ai voulu chercher autre chose. Mais ou trouver ce qui
nous attache ici ? le charme de I'habitude et dix ans de souve-
nirs ! Quand le tracé du chemin de fer sera établi, j'acheterai
mon terrain au-dessous des Traversis, pour de bon, cette fois, et
I’on pourra bouleverser le pays tant qu’on voudra, j'y reviendrai
guand méme chaque année !

Au fond, c’est ainsi qu’ils pensaient tous : ils se trouvaient
mal et revenaient pourtant, et ils erraient le long des maisons
neuves, pareils a des bannis qui, en rentrant d’un exil trop long,
cherchent en vain leurs toits disparus, leurs chemineées éteintes,
les vieux arbres, les vieux bancs d’autrefois. Leur petite pha-
lange, au lieu de se disperser, ne perdit que deux de ses
membres : Croissy qui, ayant achevé son tableau, cherchait ail-
leurs un sujet nouveau ; et Marie Baudoir : elle s’était mariée,
malgré son age et son « envie », avec un veuf dont elle élevait
les filles, en sorte que Marthe Lechesne était seule a courir le
long des pentes en broutant des fleurs.

La saison s’annoncait trés chaude ; une tenace sécheresse
menacait les foins. Jadis, ce danger edt inquiété la vallée, dont
les champs parcimonieux fournissent a peine le fourrage indis-
pensable ; mais, cette année-la, les gens commencaient a com-
prendre que la vraie richesse du pays n’était plus la, et I'on se
consolait de la chaleur héative en voyant qu’elle amenait au
Grand-Hotel des caravanes d’Anglais. Seuls, les plus pauvres,
n'ayant rien a attendre du flot des étrangers, s’'inquiétaient de
leurs vaches, gu’ils ne sauraient comment nourrir en hiver et
qui, pour I'heure, broutaient I'herbe rare dans les paturages du
printemps. Ce souci, d'ailleurs, n'empéchait pas ceux qui les
gardaient d'y passer gaiement leur mois de juin, car, Si
I’existence est monotone dans les hautes « montagnes », ou
trois ou quatre patres s’isolent avec un troupeau, elle ne
manque pas d’agrément dans ces « mayens » plus hospitaliers,
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construits plus pres des villages, ou montent des familles en-
tieres. Pour peu qu’il y ait des filles, — et il y en a toujours, — on
y continue, dans la splendeur des mois printaniers, les joyeuses
seances des « veillées » de I'hiver ; et la jeunesse, tout en travail-
lant dur, trouve moyen de s’y amuser comme ailleurs. Or, c’est
justement ce qui se passait dans le frais vallon que traverse
I'Ependes, aux mayens de Belle qui, & 'automne et au prin-
temps, deviennent un vrai hameau, rempli de jeux, de rires, de
babils. Il faut dire que Frisquine Jordan s’y était installée avec
ses deux petits fréres et son unique vache, et que, presque tous
les soirs, ses «veilleurs » allaient I'y trouver: car la petite
flamme qui pétillait toujours au fond de ses yeux gris aurait atti-
ré les garcons jusgqu'au sommet du Mont-Blanc. Fritz Boson,
rentré depuis peu au village, y montait comme les autres, en ca-
chette ; pourtant, son pére, qui ne se dérangeait pas depuis la
vente du Florent, le lui avait défendu, en jurant qu’il 'assomme-
rait s'il le prenait en faute ; mais le gaillard n'y tenait pas, tiraillé
entre sa grande peur du terrible homme qui le menait comme
un negre malgré ses vingt ans passeés, et sa grande envie de re-
voir Frisquine. En définitive, c'était toujours celle-la qui I'em-
portait. Seulement, sa désobéissance lui laissait une inquiétude
gu'il ne savait pas bien cacher, et souvent Frisquine lui disait :

— Il faut t'en aller, puisque tu as si peur !

En disant cela, elle le regardait d’une certaine facon, et il se
serait laissé mettre en pieces plutdt que de quitter la place:
d’autant plus qu’il y en avait toujours d’autres la, qui n‘auraient
pas mieux demandé que de lui voir les talons. Au bout d'un
moment, d’ailleurs, il oubliait son pére tout comme s’il nen
avait point eu ; alors, il riait, il racontait des histoires, il chantait
des chansons. Puis, quand approchait I'heure du départ, il
s'assombrissait de nouveau, et Frisquine recommencait a se
modquer de lui. Elevée en liberté, sans mére, sans personne pour
la morigéner, sans autres lecons de sagesse que celles des voi-
sines et les préches du curé, elle ne comprenait pas qu’un gar-
con manquat autant de courage. Au fond, quoiqu’elle affectat
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d’en rire, elle était piquée et chagrine, parce que Fritz lui plai-
sait, avec sa drble de petite moustache rousse et son teint de
demoiselle, et qu’elle n'aurait pas mieux demandé que de le
trouver plus hardi ; souvent, apres l'avoir vu disparaitre au bout
du sentier qui suit les bords de I'Ependes, elle s’attristait en rou-
lant toutes sortes de pensées, tellement que des larmes lui ve-
naient aux yeux. Dés que Fritz arrivait, au contraire, son chagrin
s’en allait comme une poussiere qu’on essuie ; elle ne pensait
plus qu’a lui dire des plaisanteries ; et puis, sa tristesse recom-
mencait aussitot qu’elle ne le voyait plus.

Or, un jour, monté aux mayens vers la fin de I'aprés-midi,
Fritz Boson trouva Frisquine en train de faire sa soupe, en com-
pagnie de son amie Reine, la fille a Balthazar Prélaz : une jolie
fille aussi, celle-1a, aussi brune de peau et noire de cheveux que
Frisquine était blanche et blonde, et cousue de malice. La soupe
cuisait dans l'atre ; les enfants jouaient autour d’un grand ba-
quet de petit-lait, qu’ils lapaient a la facon des chats. On plai-
santa comme d’habitude ; Frisquine était toute rouge, sa petite
flamme au fond de ses yeux pétillait comme du modt dans un
verre. Reine riait a pleine bouche ; Fritz était un peu plus sé-
rieux. Tout a coup, un des mioches, sans y penser, I'éclaboussa
de petit-lait. Les deux amies rirent plus fort, et lui, en
s'essuyant, demanda a Frisquine, pour dire quelque chose :

— Qu’est-ce que tu veux en faire, de ce petit-lait ?

Aussitot, une de ces idéees folles, comme il lui en venait
guelquefois, passa par la téte de la jeune fille, qui répondit :

— Hé, tiens, te mettre dedans !
Fritz s’esclaffa. Elle reprit :
— Veux-tu parier ? Avec Reine, je parie que nous pouvons !

— Essayez, repartit Fritz.
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Voila les deux luronnes qui I'empoignent comme un sac de
farine. Elles avaient des bras solides, qui s’attachaient a lui
comme des cordes, d’autant plus que son corps fluet était de
bonne prise. Il se débattait en beau diable, plus vigoureux
gu’elles ne I'eussent cru, agitant ses membres fréles entre leurs
pinces. Mais Reine réussit a s’emparer de ses deux jambes : elle
serrait si fort qu’il ne pouvait plus gigoter, et Frisquine lui tenait
les deux bras, en sorte qu’au lieu de prendre la chose en plaisan-
terie, il commencait a les croire tout de bon capables d’exécuter
leur projet ; les petiots se moquaient de lui, battaient des mains,
criaient ; la perspective d’étre plongé dans le baquet par des
filles ne lui semblait pas dréle au tout, d’autant moins qu’il pen-
sait bien que Reine ne se priverait pas de raconter I'histoire a
tout venant. Mais, au moment ou elles croyaient bien le tenir, il
réunit ses forces et se dégagea d’'une brusque secousse, qui re-
poussa violemment les deux jeunes filles. Reine fit quelques pas
en chancelant, puis retrouva son equilibre. Quant a Frisquine,
elle donna du front contre I'atre, si malheureusement qu’elle en
perdit connaissance et tomba presque dans le feu, en renversant
la marmite ou bouillait la soupe. Les deux autres se preécipite-
rent pour la relever : pendant qu’ils la portaient sur son lit, elle
revint a elle, les regarda de ses yeux vagues, dont la petite
flamme s’était éteinte, et porta la main a son bras gauche en di-
sant :

— Qu’est-ce que j'ai la... qu’est-ce que j’ai la...
Alors elle se rappela toute la scene.
— Ah!oui, can’estrien!

Mais la douleur était si vive que, malgré son courage, des
larmes lui vinrent aux yeux ; elle se mordit les levres, fit une
grimace et tacha de rire.

— Je crois que je me suis un peu bralée ! fit-elle.

Fritz expliqua d’un ton piteux :
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— C’est la soupe !

— Est-ce qu’elle est par terre ?

— Toute !

— Qu’est-ce que les petits vont manger ?

IIs pleuraient dans un coin, les petits, serrés I'un contre
I'autre, effrayés comme des poussins qui ont apercu le bon oi-
seau.

Frisquine leur cria:
— Taisez-vous ! Vous voyez bien que je ne suis pas morte !

Elle se remit debout, bravement, en se frottant les yeux
comme quand on se réveille trop tard.

— Montre ton bras ! dit Reine.

— Qui, fais voir, ajouta Fritz, comme si I'on allait recom-
mencer arire.

Mais quand il vit le pauvre bras gonflé, tuméfié, sanguino-
lent, avec des morceaux de chair qui tombaient, quand il le sen-
tit brdlant sous son doigt, il n’eut plus envie de plaisanter.

— Ca doit faire rudement mal ! dit-il.
— Un peu.

Il regarda Reine en demandant :

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Bah ! dit Frisquine, ¢ca ne sera rien !

La-dessus, elle alla prendre la burette ou elle tenait I'huile
de son croijet, en versa quelques gouttes sur un morceau de
journal, I'appliqua sur la plaie, et dit :
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— Ca fait déja du bien !

Fritz, I'air penaud d’'un maraudeur pincé par le garde-
champétre, baissait I'oreille, se faisait doux comme un mouton.
Mais il ne se consolait pas, et comme il avait le cceur tout remué,
il fut bien content quand Reine rappela que c’était I’heure de
rentrer a Vallanches.

— C’est vrai, dit Frisquine en revenant a sa coguetterie,
sans quoi, son pere pourrait bien se douter de quelgue chose.

Fritz ne lui répondit que par un regard navreé ; il se mit en
route a coté de Reine, et tout le long de la descente, il ne desser-
ra pas les dents.

Il revint aux nouvelles le lendemain, le surlendemain, les
jours suivants, déployant pour déjouer la surveillance de son
pére autant de ruse que celui-ci en mettait a gouverner ses af-
faires. Frisquine lui disait chaque fois :

— Ca va mieux, ¢a n'est rien.

Car elle lui savait bon gré de venir si souvent et craignait de
le chagriner. Mais une fois, elle avait si mal, elle se sentait si
faible, avec la téte bralante et le cceur qui chavirait, elle se mit a
pleurer.

— Tu vois bien que tu as plus mal, lui dit Fritz.
Elle essaya de le tromper encore :

— Mais non, c’est autre chose.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des idées !

— Eh bien, fais voir ton bras.
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Elle refusa: son bras devenait noir, commencait a sentir
mauvais, et jamais elle ne l'aurait montré. Fritz devina que le

mal s’aggravait.
Il faut aller chez le curé ! dit-il.
Frisquine refusa du geste. Fritz répéta :
— Il n'y apas, il fauty aller!

De nouveau, des larmes brillerent dans les yeux de la jeune
fille.

— Je ne peux pas ! dit-elle.

— Pourquoi ?

— Il faudrait tout lui dire ; j'aurais trop honte !
Fritz haussa les épaules, en répondant :

— On n’a pas fait bien du mal... On s’amusait un peu, voila
tout !

Elle reprit :

— Et puis;

— Et puis ?

— Il irait peut-étre y répéter a ton pere ?

Cette fois, il n’y avait pas une ombre de malice dans ses
yeux qui semblaient demander gréace, ni dans sa voix qui trem-
blait.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? dit Fritz, puisqu’il faut !

Elle ne résista pas davantage. Toute docile, elle se laissa
emmener, apres avoir recommandé aux petits d’étre bien sages
en lattendant. Moitié faiblesse, moitié crainte, ses genoux
ployaient le long du chemin ; par moments elle voyait tout tour-
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ner : les melezes, les montagnes de l'autre c6té de la vallée, les
chalets sur les pentes. Pourtant elle tachait encore de plaisanter.

Elle dit :

— Je suis comme une chevre qui s’est cassé la patte et que le
berge rameéne !

Bien qu’elle voulQt le renvoyer, par peur de Frédéric-Elie,
Fritz eut le courage de traverser tout le village a c6té d’elle et ne
la quitta que lorsqu’elle eut tiré la sonnette du curé. Si elle
n’avait pas senti qu’il la suivait des yeux, peut-étre qu’elle se se-
rait sauvée, car elle tremblait comme une feuille en suivant la
servante le long du vestibule.

En voyant le bras de Frisquine, le curé s’écria :
— Sainte Mére de Dieu ! Comment t'es-tu fait ¢a ?

Elle se mit a raconter son histoire, si émue qu’elle bredouil-
lait comme au catéchisme. Mais le curé I'’écoutait a peine et ne
songeait pas a la gronder.

— Quand est-ce que ca t'est arrivé ? demanda-t-il.
— Voila six jours.

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tot ?

Elle baissa la téte sans répondre.

— Tu n’as pas 0sé, hein ?... Je ne te gronde pas, parce que le
bon Dieu s’est chargé de te punir. Mais si tu avais attendu en-
core un jour ou deux, — tu entends ! — c’était trop tard !

Il prit ses instruments, mit un tablier blanc sur sa soutane,
retroussa ses manches comme un vrai chirurgien, appela sa ser-
vante pour l'aider, et se mit a couper et a tailler dans le mal
comme dans du beurre. Pale de douleur, Frisquine serrait les
dents pour ne pas crier. Le curé lui dit :
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— Tu as du courage !

Mais elle ne pouvait presque plus se tenir : sans penser a ce
gu’elle disait, ni a la servante qui dressait I'oreille en tendant la
cuvette, elle laissait échapper des bouts de phrases :

—Si je le tenais!... S'il était lal... Mais ca n’est pas sa
faute !... L’a pas fait expres!... Je crois que je le grifferais!... Il
est bien gentil !... Il vient tous les jours voir comment ¢a val...
Aie ! Aie ! ca fait trop mal !

— C’est fini, dit le curé, avec un ouf ! de soulagement.

Il lava la plaie, I'oignit d’'une pommade blanche, enveloppa
le bras dans des bandelettes, et, avant de renvoyer Frisquine, il
lui fit boire un verre de vin d’Amigne pour lui rendre des forces.

— Est-ce que tu vas remonter la-haut ? demanda-t-il.
— Bien sdr, Monsieur le curé.
— Tu ferais mieux de te reposer un peu.

— C’est gu'il y a les petits qui sont tout seuls, Monsieur le
cureé.

— Et puis, tu seras sage a présent, hein ?
Frisquine devint rouge comme une framboise et balbutia :
— Oui, Monsieur le curé.

Mais, quand elle releva sa paupiére, la petite flamme qui
pétillait de nouveau dans ses yeux semblait démentir sa pro-
messe.

Elle avait fini son vin et se tenait debout, avec un air
d’oiseau qui ne demande qu’a s’envoler.

— Tu peux t’en aller, dit le curé, si tu te sens assez forte.

Elle ne se le fit pas dire deux fois.
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— Merci bien, merci, Monsieur le curé !

Quand elle fut partie, vaillante et crane, le curé acheva sa
demi-bouteille : car, s’il cachait ses émotions comme doit le
faire un homme qui veut soulager les maux et les miseres du
prochain, elles n’en étaient pas pour cela moins vives. Tout a
I’heure, pendant gu’il taillait a grands coups dans ce bras a moi-
tié pourri, il s’était senti tout faible, lui aussi; il n'avait pas
moins besoin que Frisquine de se remonter le coeur. Heureuse-
ment que c’était fini, et, en vidant son verre a petites gorgées, il
se disait :

« Ce qui va se passer, je le devine bien: dans quelque
temps d’ici, la luronne viendra a confesse toute en larmes, parce
gue ca ne peut pas finir autrement. Alors, il faudra que jaille
parler & Frédéric-Elie : il sacrera, il jurera, il se déménera
comme un diable gu’il est, mais il faudra bien qu’il donne son
consentement, puisque le mal sera fait ! Ces jeunesses finissent
toujours par ou elles auraient di commencer : et c’est encore
heureux qu’on ne renacle pas devant le saint sacrement du ma-
riage, quand le mal est commis... »

Comme il se plongeait ainsi dans ses réflexions, Gaspard
Clévoz fit son entrée derriere la gouvernante, aussi pale que
Frisquine tout a I’'heure. Il n’était plus le brillant garcon des
temps anciens : les traits tirés par le souci, les yeux inquiets, il
prenait cet air gauche, craintif, perplexe qu’ont ceux auxquels la
vie prodigue de dures lecons. En le rencontrant, chacun pouvait
se dire : « Voila un gaillard qui n’est pas heureux ». Mais on ne
le rencontrait guére, car il ne sortait plus gu’en rasant les murs
et ne parlant a personne, sauf a Nanthelme Testaz, qui lui don-
nait des renseignements sur le Colorado.

Il s’arréta sur le seuil, son chapeau a la main, et il dit :

— C’est par rapport a mon pére que je viens vous trouver,
Monsieur le curé, parce que ¢a ne va pas.
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Le curé lui montra une chaise.

— Avance donc, Gaspard, fit-il. Alors, tu dis que ¢a ne va
pas ? qu'est-ce qu’ilya?

— Je ne pourrais pas bien vous expliquer, Monsieur le curé.
Il y a le coeur qui bat tant qu’il peut vite. Et puis, il ne peut pas
ravoir son souffle. Il ne dort plus, il ne mange plus, il ne parle
plus. Il reste ainsi penché en avant, en faisant : han ! han ! avec
un bruit de sifflet dans le corps. J'aimerais bien que vous veniez
le voir.

— Quand tu voudras, mon garcon. Voila déja du temps gu’il
est malade ?

— Bien sar, Monsieur le curé. Je voulais toujours venir vous
chercher, et c’est lui qui ne voulait pas. Il y a déja des mois qu'il
baisse, mais c’est surtout depuis qu’il a vu I'affiche sur I'hétel.
D’abord je lui ai fait croire que ¢a s’arrangerait... Et puis quand
il a vu que ¢a ne s’arrangeait pas... quand il a fallu lui dire que la
chose était faite... ¢'a été comme si on lui donnait un grand coup
dans I'estomac ! Il me regardait et il n'avait pas l'air de com-
prendre. Et puis, il a fait: « H&! mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu ! » Et puis il a toussé, que j'ai cru qu’il allait passer. Apres,
Il s’est un peu remis, et ¢a va, ¢a vient, on ne sait pas que croire,
quoi !

— Eh bien ! fit le curé, allons le voir tout de suite !

Les deux hommes sortirent ensemble : sur la porte de
I'hotel du Florent, ils apercurent le fils de Rarogne, — un beau
garcon bien vétu, qui semblait le portrait de son pére, — et Gas-
pard serra les poings dans les poches de son veston. Puis ils
s'engagerent dans une des ruelles étroites qui sortent de la
place : car les deux Clévoz, maintenant, logeaient dans un rac-
card, ou Gaspard avait porté leurs lits et arrangé une espéce de
cheminée pour cuire leur café au lit. En approchant de la misé-
rable grange, il expliqua :
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— M. de Rarogne nous a bien proposé de loger dans I’'hotel
jusqu’a ce gu’il y vienne du monde. Mais le pére n’a jamais vou-
lu. Alors, on reste 1a, en attendant que ca aille mieux.

Ce qui lui restait d’'insouciance et d’optimisme percait dans
ces derniers mots : car d’ou serait venu le « mieux » dont il par-
lait ? Leurs dettes payées, il restait a peine aux Clévoz quelques
centaines de francs ; ils ne possédaient plus un lopin de terre,
plus un coin de bois, plus rien que ce raccard ou jamais, au
temps de leur prospérité, ils n’auraient cru qu’on pat loger des
chrétiens. Maintenant, pour gagner son pain, il faudrait que
Gaspard travaillat a la journée, comme un ouvrier, tant que vi-
vrait son pére. Apres, il partirait pour ’Ameérique, et peut-étre
bien qu’il y referait sa fortune ! En attendant, il fallait montrer
leur misére : et ¢a lui codtait ; il devint tout rouge en ouvrant la
porte et en disant :

— Entrez donc, Monsieur le curé !

Ratatiné, diminué, réduit, Vieille-Suisse était assis sur son
lit, sa chemise entrouverte montrant son cou décharné, d’ou
saillaient les veines et les muscles ; son souffle difficile soulevait
sa poitrine et sifflait entre ses lévres violettes, recroquevillées
sur ses gencives ; le corps penché en avant, dans la poursuite
désespérée de la respiration qui fuyait, il s'appuyait sur le bras
gauche ; ses yeux vagues, au fond de leurs orbites creusés, re-
gardaient dans le vide, éteints et mornes. Il ne parut ni surpris
ni soulagé de voir approcher le cure, qui lui prit la main en di-
sant :

— Eh bien, ¢ca ne va donc pas ?

Vieille-Suisse fixa sur lui ses yeux qui se brouillérent et pri-
rent une expression lamentable ; sans répondre autrement, il
secoua plusieurs fois, de droite a gauche, sa téte qui semblait
préte a se casser au bout de son cou maigre. Le curé reprit, en
lui tatant le pouls :
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— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Le vieux leva sa main droite, — noueuse, tordue et brune
comme une racine depuis longtemps desséchée, — la laissa re-
tomber sur ses draps, et finit par dire :

— C’est le souffle... c’est le cceur... je crois...

Penché sur lui, le curé écouta un instant palpiter, souffler,
bruire la pauvre machine usée, aux ressorts cassés, qui ne mar-
chait plus. En se relevant, il dit a Gaspard :

— Je crois que tu ferais bien d’aller chercher le médecin,
mon garcon !

Quand le curé demandait le médecin, on savait ce que ¢a
voulait dire. Bien qu’il eGt baisseé la voix, le vieux I'entendit, et se
mit a répéter avec un geste de refus obstine :

— Non... non... non... non...
Gaspard consulta des yeux le curé, qui répondit :
— Il faudrait pourtant bien !

Mais sans instance, avec un regard qui signifiait, clair
comme le jour, que le médecin n’y pourrait rien de plus.

— Moi, reprit-il, je vais vous envoyer des poudres: ca le
soulagera toujours un peu.

Le vieux le laissa partir sans rien dire, en le suivant de son
regard terne jusqu’a la porte ; et il ne parla plus jusqu’au soir,
ou il demanda a Gaspard :

— Alors, gu’est-ce qu'il a dit, le curé ?... Qu’est-ce qu'il dit
gue j'ai ?

— Il dit que c’est le cceur, expliqua Gaspard.

— Ah ! c’est le coeur ! Tu crois ?
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— Puisque le curé le dit.
— Hum'!

Il doutait, le pauvre, il ne savait pas: a de certains mo-
ments, son cceur battait la charge a coups redoublés, comme le
tambour a la journée des Tsarfas ; a d’autres, il se calmait, tran-
guille comme une petite béte endormie. Pourtant, méme en ces
moments-la, Vieille-Suisse ne se sentait guére mieux, Ses
membres pesaient des kilos, il pouvait a peine les mouvoir, et ce
qui lui arrivait de meilleur, c’était de sommeiller un peu, alors,
du moins, aucun chagrin ne s’ajoutait a son mal, il ne voyait
plus la misére qui I'entourait, il pouvait se croire encore chez lui,
dans le vieux chalet démoli par ses mains imprudentes, dans la
chambre ou avait tenu toute sa vie. Quand il s’éveillait, étonné
d’étre dans son lit, il tatait ses membres et se demandait :

« Mais qu’est-ce que j'ai ? Qu’est-ce que j'ai donc ?... »

Et il se rappelait a la fois sa maladie, sa ruine, son cceur qui
allait recommencer a battre la générale, son maudit souffle
apres lequel il fallait courir, I'h6tel qu’on venait de vendre, et
gu’il n’était plus gu’'un pauvre homme, un gueux, comme il ap-
pelait autrefois les soldats de M. Barman, et que, s’il guérissait,
Il ne lui resterait qu’a mendier le long des routes. Vagues,
sourdes, incertaines, comme amorties par les approches du
grand silence, ces idées flottaient autour de lui plutdt qu’elles ne
le pénétraient, I'enveloppant d’'une ombre épaisse, et cette
ombre était faite du regret confus des choses de la terre, — sou-
venirs, visions, esperances ; — de la honte de ne pas laisser der-
riere soi un peu du bien amassé par le travail, comme un mor-
ceau de survie, comme une bribe d'éternité ; et encore d’'une
iImmense fatigue, de la fatigue accumulée de soixante-quinze
ans de labeur, comme si le foin, la paille, le seigle de tous ses
« voyages » eussent ployé ses épaules, comme s’il et donné
dans un effort condensé tous les coups de pioche dont il avait
fendu le sol, tous les coups de cognée dont il avait frappé les sa-
pins au cours de sa longue vie...
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Juillet commencait ; les hotels regorgeaient déja, méme
I’'n6tel du Florent, pour lequel la saison s’annoncait bonne,
guand Sterny arriva a son tour.

Il revenait, ramené par une espece d’habitude, mais plus
encore par une secrete espérance, comme averti que ce petit en-
droit ou son ame troublée avait peu a peu retrouve la paix, exer-
cerait encore une action bienfaisante sur sa destinée. Il revenait,
apres un hiver mauvais, passé a chercher la saveur des plaisirs
anciens dont il ne retrouvait que le dégodt. Il revenait, effrayé
d’avoir constaté la mort en lui de ’'homme d’autrefois sans pou-
voir encore dégager 'homme nouveau qu’il sentait s'agiter :
forme vaine, entrevue, poursuivie et perdue, image enfuie aprés
un rayonnement. Il revenait, en se rappelant que Madeleine,
dont I'an dernier il osait a peine prendre congé, lui avait dit
pourtant au revoir, comme les autres années, sans qu’il pat de-
viner la part d’espoir, de tendresse ou de pardon qui tenait dans
cette parole. Il revenait, sans rien savoir d’elle et pourtant rem-
pli d’elle : tantét irrité jusqu’a la haine, tantdt doux, craintif,
amolli, n’ayant qu’'un désir éperdu de larmes et d’adoration.
Une fois de plus, en montant de Serviéze, il reconnut, au bord
du chemin, les arbres qu’il aimait : les noyers dont les branches
s’élancent dans des gestes de passion, les vieux sapins dépouil-
leés, pareils a de grands vieillards chauves, que la vie aurait tenus
longtemps ployés sous la méme épreuve. Une fois de plus, au
dernier contour, il s’arréta pour contempler le dernier morceau
de la plaine préte a disparaitre et le moutonnement des roches
polies par les vagues des antiques glaciers. Une fois de plus, en
passant devant la cabane a Nanthelme, il fut arrété par le brave
petit homme dont il recut I’habituelle bienvenue :

— Hé bonjour, monsieur Sterny, vous étes donc de nouveau
au milieu de nous ?...

Des larmes mouillerent ses yeux quand il vit pointer a
I’horizon la cime de la Dent-Rouge qu’incendiait le couchant,
guand le clocher gris de la vieille église sortit du renfoncement
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ou se cachait le village. 1l salua le bon Francois-David, debout
devant son hotel, Joseph Cascatey qui attelait son cheval devant
la poste, le curé qui sortait du cimetiere, — du paisible cimetiéere
ou dormait aussi, maintenant, le cceur généreux de Volland. De-
vant le Chamois, sur le banc vert installé au-dessous du baro-
metre anéroide qui promet toujours le beau fixe, il apercut la fi-
gure ridée de Mme Sauge : elle lui sourit et le salua d’'un signe
amical, comme si elle I'eGt quitté la veille, tandis qu’Elise Allet
s’avancait vers lui, toujours fraiche, aimable et souriante :

— Hé ! bonjour, monsieur Sterny...

En lui serrant la main, elle lui glissa, en baissant la voix, ce
renseignement :

— Si vous voulez votre chambre, monsieur Sterny, il faut
vous dépécher : je sais qu’il y a des gens qui en ont envie...

L'affaire n’était pas encore conclue, heureusement: les
Jumieux purent donner la préférence a leur ancien client, et la
petite scéne des autres années se répéta autour de l'arrosoir, car
le pere Jumieux, que deux années de sobriété avaient rajeuni,
revenait a ses habitudes :

— On peut bien vous offrir un verre, monsieur Sterny !
— Ah ! vous avez recommencé ! s’écria Julien.

— Un petit peu... Avec I'age, vous comprenez on se rouille :
il faut bien mettre de I'huile dans la machine.

Il éclata d’'un bon gros rire, qui secoua toute sa grosse pe-
tite personne, sa bedaine et son triple menton.

— Et que dit le curé ?
— Le curé, on ne lui demande pas la permission.

— Cava donc tout a fait bien, a présent ?
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— Le coffre est bon, monsieur Sterny ! Et puis, tout marche,
par ici ! Il faut voir de quel train : un vrai plaisir, quoi !

En redevenant fort et jeune, Jumieux s'était rallié a la
cause du progreés, tandis que sa femme restait conservatrice et
geignait sur la marche des choses. Elle marmonna quelque
chose, pendant qu’il continua :

— Car ¢a y est, maintenant, monsieur Sterny, le chemin de
fer I Pour de bon, cette fois. Les ingénieurs ont fixe leurs plans,
les ouvriers travaillent déja ; peut-étre qu’on pourra voir encore,
avant de partir, les locomotives passer par la !

La femme grogna:

— En attendant, ils vont saccager nos pauvres champs. lls
passent justement sur notre seigle, monsieur Sterny, et il était si
beau, cette année !

Jumieux cligna de I'ceil et se tapa sur les genoux :

— Pour ¢a, c’est vrai, dit-il, le seigle était beau. Aussi, il fau-
dra qu’ils le paient! Et puis, plus tard, le chemin de fer nous
apportera bien de quoi nous acheter du pain blanc. Mais les
femmes, monsieur Sterny, ¢ca ne voit jamais plus loin que le
bout de son nez.

— Ce que je vois bien, riposta la vieille, c’est qu’'on est en
train de tout bouleverser par ici, et Dieu sait ce qui en sortira, a
la fin!

Debout sur son perron qui dominait les prés, elle montrait
d’un large geste la ligne blanchétre du terrassement commenceé ;
une fente a peu pres paralléele a la formidable échancrure du
passage de la Thése, une mince blessure faite a la terre
gu’ouvraient les coups de pioche d’'une armée d’ouvriers piqueés
a travers l'espace...

Jumieux n’aimait pas les discussions ; il se garda de répli-
guer, remplit de nouveau son verre et dit :
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— Ce qui arrivera dans I'avenir, personne ne le sait... A la
votre, monsieur Sterny !

Des jours passérent, sans amener Madeleine. De gracieuses
silhouettes d’étrangeres emplissaient le village d’élégances inac-
coutumées, en sorte que les vieux habitués, qui gardaient par
bravade leurs chemises de flanelle, leurs cordons noués autour
du cou, leurs gros souliers cloutés et leurs vétements de courses,
semblaient les survivants d’une facon d’age de pierre. lls s’iso-
laient, d’ailleurs, restant ensemble pour éviter le contact des
couches nouvelles, groupe mécontent et dépossédeé; et ils
échangeaient leurs réflexions mélancoliques, qui, toutes, abou-
tissaient a ce triste refrain :

— Décidéement, Vallanches n’est plus Vallanches!

Parfois avec Sergine, — compagnon taciturne, mais bien-
veillant et spontané, — plus souvent seul, Sterny refit une a une
les belles courses aimees des précédentes annees. Il grimpa les
durs sentiers pierreux qui conduisent dans ces replis de verdure
gui sont comme les sourires des Alpes, dans les combes désertes
gue surplombent les hautes parois rocheuses, sur les cols ou sur
les sommets d’ou le regard embrasse la gloire des hautes cimes
surgissant dans I'entassement des glaciers. Il jouit de ces soli-
tudes, de la beauté de leurs aspects, de la pureté de leur silence,
de la fraicheur de leur air. Il jouit aussi de cette gymnastique de
la marche, saine et forte, qui vide le corps de ses inutiles pen-
sées et lui prépare de bons sommeils de béte inconsciente et las-
sée. Ces fatigues salutaires atténuérent un peu la déception
gu’aggravait la fuite des jours : car maintenant, il ne se deman-
dait plus, en des éclairs d’espérance : « Viendra-t-elle ? » 1l se
disait avec une cruelle certitude : « Elle ne viendra pas ». Et il
s’avouait les causes de cette retraite : ayant lu dans son cceur, de
son clair regard de vierge aimante et fiere, Madeleine en avait
apercu la ruine, deviné le néant : devant ce cceur a ressusciter, a
refaire, a épurer, a ennoblir, elle reculait comme devant une
tache indigne d’elle, ou vaine, et passait son chemin ; en sorte
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gu’aprés avoir entrevu le salut en elle, dans un effort utile dont
seule elle pouvait lui donner le courage, dans un départ, peut-
étre, avec elle, vers I'inconnu des pays nouveaux ou le travail re-
fait 'ame simple et tranquille, il ne lui restait plus qu’a retom-
ber, abandonné, dans les bas-fonds de sa précédente vie.

Ce fut en trainant de tels sentiments que Julien vit
s’approcher ce dimanche du premier ao(t, dont on parlait déja
depuis le début de la saison, que Vallanches se préparait a céle-
brer avec toute la Suisse ; car ce jour-1a, six siécles auparavant,
dans une autre vallée des Alpes, des patres et des paysans
avaient prété le serment solennel de secouer la tyrannie qui pe-
sait sur eux pour vivre libres : et leur serment créait un noyau
auquel vinrent s’agglomérer d’autres morceaux de montagnes,
des miettes de pays tombées des nations voisines qui, peu a peu,
formérent aussi une nation. Or, a six siecles de distance, I'ame
de cette nation, jusqu’alors fidele a ses origines, remontait pieu-
sement a ces peres des temps anciens. Que de convulsions, de-
puis cette époque lointaine, avaient secoué cette terre ! Que de
sang charrié par ces fleuves au fond de leurs vallées! Que de
luttes entre ces cantons, unis maintenant, que tant de haines
avaient divisés ! Que de batailles plus glorieuses ou le danger
commun rapprochait les alliés infideles ! Que de fois le vaisseau
de la patrie avait failli sombrer dans les tempétes qui boulever-
saient le monde ! Pourtant, il flottait encore, avec ses vingt-deux
bannieres aux simples emblémes : le taureau d’'Uri, I'ours de
Berne, le curé de Glaris, les treize étoiles du Valais. Il flottait
vers I'inconnu de ses destinées, porté sur les vagues des orages,
défendu par la force des choses et par celle de sa volonté.
L’ombre saine de son passé vaillant planait encore sur lui, dans
la douteuse lumiere des temps nouveaux. Et voici qu’en un jour
solennel, il voulait revivre par le souvenir ces heures grandes et
sombres de son aurore, ou sa conscience était née dans I'effort
d’affirmer ses droits, ces heures qu’enveloppe la brume des lé-
gendes et dont une flamme de poésie illumine l'incertitude. Ce
jour-la, ses trois races, ses vingt-deux cantons, ses paysans, Ses
montagnards, ses bourgeois et ses ouvriers, ses protestants et
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ses catholiques, ses radicaux et ses conservateurs, tous ses élé-
ments enfin, quels qu’ils fussent, tous ses fils et tous ses atomes,
allaient se confondre dans la commune pensée de joie, de cou-
rage, de solidarité, qu'exprime la devise des vieux confédérés.
Ce jour-la, dans la montagne comme dans les villes, dans les ca-
sernes comme dans les derniers couvents, dans les plus
humbles hameaux et par dela les étroites frontiéres du pays, les
coeurs suisses, partout ou il y en a, frémiraient ensemble aux
souvenirs évoques de toute leur histoire.

Dés la veille de cette grande journée, des feux brillerent
dans la montagne, car c’est une belle coutume, pendant les nuits
solennelles, d’allumer des bdchers sur les hauteurs. Dans les
temps anciens, quand on redoutait les attaques d’ennemis tou-
jours menagants, c’était un signal d’alarme : en éclatant dans le
ciel, les feux appelaient les péres et les époux a s’unir pour la dé-
fense du foyer, et I'on s’armait de la hallebarde ou de I'arbalete.
Aujourd’hui, quand ils brillent encore, ils ne parlent plus qu’'un
langage de bienveillance et de paix: ils sont un salut qu’on
s’envoie de village a village, une pensée amicale qui s’en va vers
les patres isolés dans les hautes Alpes ou qui vient d’eux, un
signe d’accord joyeux, d’espoir commun, de foi et de fraternité.
Les feux dans les montagnes rappellent que, perdus dans
I'immensité des choses, enveloppés dans les mystéres de la na-
ture et dans les ténébres de la nuit, les hommes veillent avec
leurs pensées, que leurs ames brillent comme la flamme et mon-
tent comme elle, qu’elles sont aussi des points lumineux dans
I’espace, des étoiles allumées par des mains inconnues pour ré-
pandre la chaleur, pour semer la lumiére, pour se répondre
entre elles comme les notes graves d’un écho.

Epars sur les roches qui moutonnent autour du village, des
groupes de paysans, de touristes, d’étrangers, les regardaient
jaillir, ces feux qui semblaient des étoiles, pendant que, dans le
ciel, s'allumaient aussi, tremblotants et timides, les myriades
des soleils épars dans I'infini. Des lueurs pareilles, dont les unes
étaient des bdchers et les autres des mondes, apparaissaient a
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tous les points de I’'horizon. 1l y en eut bientdt sur tous les sen-
tiers invisibles du ciel, sur toutes les montagnes dont I'obscurité
confondait les lignes, au sommet de la Pernelle, le long de la
Voie Lactée, sur les flancs de la Matze, a mi-cOte du Scex de
Belle. Elles nageaient dans le vide, elles tachaient I'ombre
épaisse, elles vacillaient, s’éteignaient, éclataient de nouveau,
elles valsaient comme des feux follets, elles mouraient comme
des yeux qui se ferment. Parmi les groupes, on les cherchait, on
les montrait, on les comptait, on les suivait :

— Encore une, regardez-la!
— Est-ce une flamme ? Est-ce une étoile ? On ne sait pas !

La distance des conditions, des habits, des langues
s'effacait dans un sentiment de fraternité attendrie ; tous com-
muniaient ensemble avec ces inconnus dispersés a travers
I'espace, dont les vacillantes lumieres leur adressaient des
signes affectueux. lls étaient bons, ils étaient généreux, leurs
cceurs débordaient d’'une indéfinissable émotion. Plus ému
gu’aucun autre, étant plus sensible, Sterny sortait de sa propre
vie, fils des ancétres lointains dont ces feux célébraient la me-
moire, frére des braves gens qui les allumaient dans les té-
nebres. Lui que d’obscures aspirations tourmentaient depuis si
longtemps, il ne connaissait pas encore un besoin si éperdu de
tendresse et de bonté, un tel désir de se dépouiller, de s’oublier,
de se donner. A chaque flamme nouvelle qui frappait ses yeux, il
entendait plus claire la voix intérieure qui criait: «je veux
étre ». Mais cette voix attendait en vain la réponse, — l'autre
Voix qui aurait dit : « Me voici ! » Et comme un feu tres brillant
éclatait tres loin, de l'autre coté du Rhone, comme la voix son-
nait un appel de fanfare, — il eut soudain la sensation d’'une ap-
proche inattendue. Il se retourna : Madeleine était aupres de lui.
Le paysage s’effaca, les figures s’effacérent ; il murmura :

—Vous... Vousici !...

Madeleine répondit, tout bas :
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— Oui, c’est moi, je suis revenue...

Mais Peney se mit a tirer des fusées, qui souleverent des
bravos. Sergine, habile aux imitations, lanca des cris de coq et
des beuglements de taureau, que roulerent, grossirent, multi-
plierent les échos cachés au fond des gorges de la Thése. Des
rires éclatérent, troublant la solennité de la nuit. D’ailleurs,
I’heure avancait; quelques feux s’éteignirent, engloutis par
I'obscurité. Les femmes se plaignirent des souffles d’air frais qui
frissonnaient sur leurs chales. Quelqu’un dit :

— |l faut rentrer !

On alluma des lanternes vénitiennes pour revenir par le
sentier qui raméne au village, a travers les preés.

Sergine cria:

— Sterny ! Sterny ! Ou donc étes-vous ?
Julien dut répondre :

—Jesuisla!

Et la bande des touristes s’ordonna, descendit parmi des
cris, des rires, des bruits de féte, accompagnée a distance par le
groupe plus grave des montagnards, qui rentraient aussi, de
leurs pas allongés, en observant les plongeons des lanternes
multicolores. Une voix demanda :

— Et la musique ?

Une autre voix répondit aussitét, en entonnant :

Roulez, tambours, pour couvrir la frontiere...

Et I'on chanta, jusqu’au bout, sur son air de marche,
I’'nymne belliqueux dont le doux philosophe Amiel composa les
paroles et la musique, en un jour d’enthousiasme, au temps ou
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le roi de Prusse menagcait un rameau de I'arbre fédéral. Puis ce
fut le beau chant d’orgueil ou le Suisse réclame « le fleuve sou-
verain » qui descend de ses glaciers et dont ses vallées sont le
premier berceau :

Il est a nous, le Rhin !...

Enfin, quand le mondme déboucha sur la place, un rythme
de pas redoublés précipitait les vers alertes de Rambert, entrai-
nants comme une Marseillaise des grimpeurs :

Salut, glaciers sublimes,
Vous qui touchez aux cieux !

Le chant se prolongea sur la place, ou galopérent des
bandes folles sous les yeux des montagnards ; le vin pétilla dans
les verres, le vin joyeux, le vin clair, le vin généreux du Valais,
dont chaque goutte se change en étoile. Les montagnards, a leur
tour s’égayerent autour des tables de bois, dans les « pintes ».
Puis, peu a peu, les bruits cesserent, les fenétres s’éteignirent, la
nuit sereine enveloppa, dans sa fraicheur silencieuse, le village
qui s’endormit de son bon sommeil sain, sous la garde des cimes
prochaines.

Rentré dans son chalet, Sterny laissa ses yeux errer long-
temps dans le noir du paysage invisible, tandis que la Those
grondait sourdement au fond de ses gorges, et que des souffles
d’air parfumé, d’'une fraicheur divine, parcouraient la vallée.
Son ame débordait d’'une joie qui, dans la paix ambiante, se fai-
sait trés douce et tres recueillie. Son cceur et ses lévres murmu-
raient, dans un invincible besoin de jeter des mots au silence :
« Elle m’aime!... Elle m’aime!... Elle pardonne!... » Et la vie
ouvrait devant lui des splendeurs ignorées : il s’élargissait, il se
multipliait pour I'absorber toute, il voulait aimer, penser, agir
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avec des forces decuplées. Le passé disparaissait, comme une ile
de fievre dont s’éloigne un vaisseau : vainqueur enfin, ’homme
nouveau surgissait parmi ces ruines déblayées ; dans un demi-
réve inconscient, il prolongeait le charme de cette heure déli-
cieuse ou il touchait au bonheur sans I'avoir encore saisi. Il pen-
sa:

« Demain!... Demain!... Demain, toute la vie sera claire,
tout I'avenir lumineux... Demain, les derniéres traces du passé
auront disparu... Demain !... »

Et la fievre de son attente précipitait la fuite de la belle
nuit, et la féte de son cceur se confondant dans la féte interrom-
pue, son avenir se noyait dans I'évocation du passe qui I'exaltait.

La féte recommenca des le point du jour, au bruit des pé-
tards, au carillon des cloches. Bien avant leur heure accoutu-
meée, les touristes et les étrangers des hoétels fourmillaient sur la
place, curieux et gais, tandis que les montagnards débouchaient
des ruelles éetroites pour se réunir devant I'’échoppe du cordon-
nier. Des femmes en chapeaux plissés, leur missel a la main, se
dirigeaient vers I'église, a petits pas, en causant entre elles : on
vit passer, bras dessus ras dessous, Reine Prélaz, la moricaude,
et Frisquine Jordan, toute palotte, ses petits yeux malins deve-
nus tres doux, tandis que, derriére les deux jeunes filles, poin-
tait le museau futé du Fritz a Boson, qui ne se cachait plus.
Bientot les soldats arriverent dans leur uniforme gros bleu, leur
fourniment astiqueé de frais, fusil sur I'épaule et sac au dos,
comme s'ils allaient entrer en campagne, un roulement de tam-
bour, — c’était Nanthelme, la figure toute petite sous son képi,
gui maniait les baguettes, — les appela devant I’'hétel du Florent,
ou ils se formerent en troupe, sous les ordres de Joseph Cas-
catey, qui portait les galons de sergent. Le gaillard commandait
comme un capitaine.

— A droite, alignement, front! Présentez armes! Portez
armes !
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Méme il fit faire a ses hommes quelgues mouvements inu-
tiles, pour le plaisir de montrer son importance. Il les promena
deux ou trois fois autour de la place, les conduisit devant le
Grand-Hotel, les ramena au bout du village pour les arréter en-
fin, selon la consigne recue, dans le cimetiére, devant I'église,
car il devait rester la pendant le service pour le scander par des
feux de peloton, comme si le Dieu de paix tenait beaucoup au
bruit des poudres, aux simulacres de guerre.

A mesure que I'heure avancait, les groupes devenaient plus
nombreux, le fourmillement plus épais : ceux de tous les plans,
de tous les jours, de toutes les crétes arrivaient pour la cérémo-
nie, ceux des hameaux jucheés sur les pentes de la Matze, de
I'autre cOté de la Thése ou le long du Trecou, ceux des Traversis,
tous, sans qu’un seul manquat au rendez-vous ; ils restaient un
moment a se regarder les uns les autres, pendant que la cloche
ébranlait le clocher ou frétillait le petit bouquet de foin mar
dont le vent emportait les graines; puis ils entraient dans
I’église, déja pleine comme un ceuf, de leur pas lent, avec des
mouvements hésitants, des regards circonspects. Madeleine et
Julien s’étaient rendus ensemble sur le Rocher de Croissy pour
prendre leur part de l'office, car ce dimanche-la, comme aux
dimanches ordinaires, le culte commencait par la bénédiction
des tombes. Déja le curé, en camail rouge, sortait de I'église ;
suivi du sacristain portant la croix, il s’avancait dans le cime-
tiere, qui retrouvait un peu de son charme ancien, grace a de
nouvelles fleurs, a de nouvelles tombes, — a de nouveaux morts.
Agenouillés autour des croix, on reconnaissait la belle téte de
Maurice Combes que le dernier hiver avait blanchie, la mine fu-
tée de Petit-Gris, la frimousse éveillée de Frisquine, toute con-
fite dans une dévotion inhabituelle, la jolie Elise Allet avec ses
deux jumelles. Le curé passait, s’arrétait un instant pour esquis-
ser le geste qui pardonne, la grande croix s’'inclinait, les mains
des parents agitaient le goupillon, et peut-étre que leurs pen-
sées, en ce jour qui ne ressemblait pas aux autres, allaient plus
loin que ces humbles tombes, peut-étre parce qu’elles remon-
taient la chaine des générations jusqu’aux temps ou les ancétres
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guerroyaient entre eux ou contre I'étranger, pour laisser a leurs
descendants plus de paix et plus de liberté, jusqu’aux temps hé-
roiques dont on ne sait plus que de confuses histoires. Cette
fois, la bénédiction ne tombait pas seulement sur des peres, sur
des maris, sur des enfants enlevés avant I'age ; les prieres ne se
bornaient pas a recommander a la clémence des saints leurs
humbles @mes isolées : c’était le passé tout entier dont on sanc-
tifiait la mémoire, c’était I'ame de la patrie que I'on confiait a
Dieu.

Quand le curé, ayant achevé sa tournée, rentra dans
I’église, Joseph Cascatey commanda les premiéres décharges :
les fusils partirent, les échos des gorges de la Thbse répéterent
en le prolongeant leur crépitement gréle, tandis que les fidéles,
arrivés en retard et ne trouvant plus de place, se massaient sous
le porche, devant le portail ouvert. Un des derniers fut Rarogne,
en redingote, en chapeau haut de forme, qui se fraya passage a
coups de coude, en répondant d'un signe aux saluts qui
I’accueillaient. Julien murmura :

— Que va-t-il demander au bon Dieu, celui-la ?

Une nouvelle décharge ébranla I'air, puis les retardataires,
restés en dehors, s'agenouillerent, comme si un coup de vent
sorti de I'église les elt inclinés, et, toute la vie étant condensée
autour de l'autel, un grand silence s’épandit dans la vallée. Les
soldats restaient immobiles, I'arme au pied, maintenus en strict
alignement par les regards de Joseph Cascatey : d’instant en
instant, la cloche s’agitait dans sa cage, la priere montait dans
I’espace ouvert.

Assis l'un pres de l'autre, les yeux errant sur le spectacle,
Madeleine et Julien se sentaient gonflés de pensées qu’ils
n’'osaient exprimer. lls étaient heureux, et leur bonheur n’était
point celui de deux amants candides qui s’abandonnent a la joie
d’aimer : il s’y mélait une tristesse infinie, de sourdes réflexions
douloureuses, tout un travail de doute et d’'inquiétude. Un poids
indéfinissable pesait sur eux, un poids tres lourd, qu’ils bra-
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laient de déplacer. Mais quelles paroles en auraient raison ? Né-
cessaire entre eux, I'explication deviendrait plus difficile a me-
sure gu’ils la retarderaient. Au moment de rompre le silence ou
leurs ames s’entendaient, ils s’arrétaient dans I'effroi de ce qu’ils
allaient dire, dans I'espoir de pouvoir se taire ; est-ce que, cares-
sés par cette atmosphere de joie et de pardon, frolés par le
souffle divin qui sortait de I'église, enveloppés dans le silence
amical de ce paysage, ou depuis quatre années ils egrenaient
leurs meilleurs réves, est-ce qu’ils ne pouvaient pas chasser loin
d’eux les nuages amassés dans les lointains de leur vie, I'orage
ancien dont les grondements les inquiétaient encore ? Et puis,
chacun se sentait coupable envers lI'autre, chacun voulait laisser
parler sa tendresse, chacun voulait écarter du visage aimé
I'ombre mauvaise et toujours menacante. A la fin, d’'une voix
tres basse, Madeleine ait :

— Est-ce que vous me pardonnez ?...

—Vous pardonner ? répondit Julien. Moi ? Et quoi donc,
mon Dieu !

Lentement, d’'un accent trés tendre, une larme au bord de
ses beaux cils, elle dit :

— De vous avoir laissé dans la tristesse... De vous avoir lais-
sé partir, I'an dernier, sans vous dire le mot que vous attendiez...
De vous avoir laissé souffrir, quand je pouvais vous consoler...
D’avoir été une mauvaise amie, une sceur cruelle qui ne com-
prenait pas...

Emu jusqu’au fond de I’ame par cette charité bienfaisante,
qui cherchait a s’accuser pour avoir le pardon plus facile, Julien
prit la main de Madeleine, et la baisa.

— Vous pardonner cela ? dit-il... Ouli, c’est vrai, vous m’avez
fait douter de votre bonté, de votre pitié, de votre indulgence...
J'ai douté de notre avenir, j'ai perdu courage... Mais a présent,
tous ces soucis s’envolent : ils ne me semblent plus que la ran-
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con légére de mon bonheur... Et je pense a d’autres doutes, a
ceux que j'ai semés dans votre coeur..,

C’était la la blessure a laquelle il tremblait de toucher, car il
sentait bien qu’une fois découverte, leur sort dépendait de leurs
paroles, comme leurs paroles de leurs cceurs, dont elles allaient
montrer les plus intimes profondeurs. Madeleine ne répondit
pas tout de suite : sa main dans la main de Julien, elle réfléchis-
sait et cherchait I'expression de confuses pensées :

— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle, de n’avoir pas su vous
dire ce que j'aurais dQ, I'an dernier... J'ai eu pitié de vous, tout
de suite, car j'ai compris que vous aviez souffert... mais autre-
ment... autrement que je me I'étais d’abord imaginé!... Seule-
ment, cela m’entrainait si loin... Si loin de tout ce que je sais!...
J'avais un certain idéal de la vie, de I'amour... Je croyais... Je ne
savais pas...

— Ah ! mon dieu ! s’écria Julien, oubliez ce que je puis vous
avoir appris! Oubliez ces horribles choses ! Gardez votre idéal,
je veux vous le refaire, car il est la seule vérité ! Ce qui est faux,
vVoyez-vous, ce qui est mensonge, c’est tout le reste : ce que jai
Vécu, ce que vous savez de moi. Mon passé, ma vie antérieure !
oh ! croyez-moi! rien de tout cela ne subsiste ! J'ai mis quatre
ans a me renouveler, mais il n’y a plus trace en moi de ce que je
fus jadis. Vous avez chassé ce fantdme, le fantdme que jai été,
qui avait cru vivre... Vous, oui, vous... Et aussi cette simple vie
ou je me suis mélé, ce pays dont j'ai pénétré I'ame, ces braves
gens qui m'ont fait comprendre la sainteté de I'effort, de la
peine et du travail... Des écailles me sont tombées des yeux... Et
c’est a présent seulement que je sais ce que c’est que d’aimer !...
Oh'I croyez-le, je vous en prie!... Croyez qu’il n’y a plus rien
dans mon coeur qui ne soit pour vous. Croyez que nos deux vies,
en s'unissant, vont fleurir, et qu’aucune ombre du passé ne pla-
nera sur l'avenir...

Elle dit gravement :
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—Jelecrois!

Et elle levait sur lui ses beaux yeux rayonnants d’amour et
de foi, épanouie dans le bonheur.

Le prone devait étre fini, car la cloche s’ébranla dans sa
cage, Joseph Cascatey commanda une nouvelle salve. On vit
sortir Rarogne qui, jugeant qu’il avait fait au bon Dieu une part
assez large de son temps précieux, bousculait de nouveau les fi-
deles serrés sous le porche. Comme il s’arrétait ensuite un ins-
tant pour regarder les militaires, Joseph eut une bonne idée ; il
commanda :

— Présentez les armes !

La petite troupe rendit les honneurs a Rarogne, comme s'il
e(t eté le seigneur du pays. Flatté dans son amour-propre, il
toucha le bord de son chapeau, sourit, et s'approchant du ser-
gent, en clignant de I'ceil :

—Venez donc vous rafraichir au Grand-Hoétel avec vos
hommes, quand vous aurez fini, dit-il ;. il y aura quelques
bonnes bouteilles ; elles vous consoleront d’avoir manqué le
préche, qui était fameux, je vous en réponds.

La-dessus il fit claquer sa langue avec une expression
gourmande, comme s'il venait de déguster du vin et qu’il voulGt
dire: « Il esttres bon ! »

Privés du prone pour le plaisir de tirer des salves au bon
Dieu, les soldats écoutérent un autre discours, un peu plus tard,
quand on fut sorti de I'église. Ranges sur la place, ils formaient
avec les enfants de I'école, le conseil, les confréries, un cercle
autour duquel la foule se pressait. Au milieu, sur une table, le
curé parlait avec de beaux gestes et d’une belle voix. Il évoqua
guelques-uns des souvenirs glorieux de I’histoire nationale, ces
exemples gqu’il ne faut jamais oublier, malgré les changements
du monde, quelques-unes de ces grandes figures au Valais,
énergiques et violentes dans la lutte comme dans la foi. Il rappe-
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la qu’au cours des événements qu’avait traversés ce petit pays
gui semble un Tlot de montagnes, les prétres avaient toujours
défendu son indépendance et guidé ses fils a I’lheure du péril. 1l
parla de 'amour de Dieu et de la patrie, qui peuvent se concilier
dans les mémes cceurs, dont les doubles flammes ne font qu’une
seule lumiére, pour éclairer les hommes et les conduire a leurs
destinées. Ses paroles tombaient dans un silence attentif, et
guand il eut fini, des acclamations éclaterent de tous les cotés de
la foule.

Comme il faisait un de ses derniers gestes, le curé apercut,
caché dans I'angle de la ruelle qui sépare les deux hotels, la fi-
gure péle de Gaspard. Le malheureux I'appelait du regard ; lors-
gu’il se vit remarqué, il fit de la main un signe suppliant et dé-
sespéré. Le curé répondit d’'un petit clignement d’yeux, et, aussi-
tot son discours fini, il manceuvra de maniéere a traverser la
foule pour joindre le pauvre garcon.

— Ah! Monsieur le curé, pardonnez-moi de vous déranger
ainsi ! dit Gaspard, qui avait les yeux remplis de larmes et ne
semblait pas seulement s’apercevoir gu’il était mal vétu parmi
les gens en costume de féte. Mais il y a mon pére qui vous ap-
pelle... 1l dit qu’il voit bien que c’est la fin qui approche... Et il
souffle, et il souffle, que ca fait mal a voir.

— Deépéchons-nous ! dit le curé.

En entrant dans le raccard, il comprit tout de suite que le
vieux Clévoz ne se trompait pas : assis sur son lit, secoue par ses
étouffements, le malheureux avait déja ce masque sinistre que
I’agonie semble poser sur les visages des mourants. Il leva sur
son visiteur des yeux presque éteints, qui imploraient du se-
cours, de I'air, des forces : mais il ne put que balbutier des pa-
roles inintelligibles. Alors le curé, traversant de nouveau le tu-
multe de la place, se hata d’aller chercher des poudres pour le
soulager, et de lui donner I'extréme-onction. Soit a cause des
poudres soit a cause de I'huile sainte, Vieille-Suisse éprouva un
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leger mieux. Il put parler de nouveau, lentement, d’'une voix trés
faible. Et il dit, en serrant la main du curé :

— J'en ai bien assez vu, dans ma vie... J'al assez souffert...
J'al eu assez de miseres... Si c’est la fin, cette fois, tant mieux !...
Je n’ai pas peur, oh! non... La mort n’a qu’a venir... Je peux
bien m’en aller !...

Il tourna les yeux vers Gaspard ; ce fut comme si ses soucis
revenaient sur lui et brouillaient sa cervelle, car il se mit a rado-
ter a moitié, mélant les choses vraies et les choses fausses, les
Vérités et les imaginations.

— Il faudra travailler... pour racheter... pour racheter le
chalet... Pas I’'hotel, non, non, pas I'hotel... Le chalet... L'hotel,
tant pis pour I'hotel !... Faut pas vouloir trop de choses !... Et la
vigne en Leytron, tu ne la vendras jamais, entends-tu... Je ne
veux pas, jamais!... Ni les champs, au moins!... Oh! oh! les
champs... les champs... Les champs, vois-tu, ¢a reste toujours
la... ca ne bouge pas... ¢ca donne toujours de I'herbe pour les
vaches... des pommes de terre... du blé...

Gaspard courbait la téte, car ces paroles tombaient dure-
ment sur lui : la vigne, les champs, le chalet, ces biens qui res-
tent, qui nourrissent les générations, que les péres leguent a
leurs fils pour que ceux-ci les agrandissent et les améliorent, —
ils étaient devenus I'hétel du Florent : une batisse a spéculation
qui les avait ruinés, qui en enrichissait d’autres, qui passerait
ainsi de main en main, avec des fortunes diverses, comme un
billet de loterie. La vigne, les champs, le chalet : son ambition
les avait détruits en quelques mois, alors que depuis si long-
temps ils bravaient I'incendie, les maladies, les avalanches, les
inondations ; et c’était comme s’ils se fussent fondus et dissipés,
puisque le pere mourait dans la misére, et puisqu’aussitot qu’ils
lui aurait fermé les yeux, il s’en irait lui-méme courir le monde,
comme un vagabond, sans savoir s’il reviendrait jamais.
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Des échos de la féte entraient dans le raccard : le crépite-
ment des salves que Joseph Cascatey commandait sur la place,
les sons assourdis d’'une musique de cuivre, le bruit vague que
fait la foule en remuant et en piétinant. De temps en temps, des
gens entrouvraient la porte pour demander des nouvelles, car le
cure avait dit en passant : « Vieille-Suisse va mourir ! » Et, bien
gue les Clévoz, depuis leur ruine, ne parlassent plus a personne,
cette nouvelle, tombant au milieu de la féte, émouvait le village.
Des vieux, des notables, des amis demanderent a voir encore
une fois le pauvre Henri-David, pour lui dire adieu. Avec un mé-
lange de compassion et de curiosité, ils examinaient furtivement
la misére de sa derniére retraite, les restes du mobilier, le de-
sordre de la piece obscure ou l'air manquait ; puis, ils rame-
naient leurs yeux sur le corps douloureux qui ralait, tressaillait,
étouffait, divaguait avec des mouvements lourds de masse
presque inerte. lls s’approchaient sur la pointe des pieds, pen-
chaient leurs visages durs et graves sur sa figure tellement rata-
tinée, aux traits si déformés qu’ils la reconnaissaient a peine, et
s'éloignaient en chuchotant de ces paroles sourdes, comme on
n'‘en prononce qu’au chevet des mourants. Aucun signe exte-
rieur n'indiqua qu’Henri-David les vit ou les comprit. Il regarda
Maurice Combes, mais d’'un regard muet et mort. Il pressa la
grosse main du pére Jumieux. Quand Balthazar s’approcha de
lui, il fit un geste que personne ne comprit. Le curé lui-méme,
bien qu’accoutumeé au langage des moribonds, ne devina pas les
mots que machonnait le remuement de ses lévres, et il restait a
son chevet en roulant toutes sortes d’idées, — oublieux de la féte
qui devenait toujours plus bruyante, a mesure que la journée
avancait.

Vers les quatre heures, pendant qu’on servait le banquet of-
ficiel dans la grande salle de I’'h6tel de la Dent-Grise — un ban-
guet pour lequel le bon Francgois-David avait mis les petits plats
dans les grands, — le pere Clévoz se réveilla de sa torpeur pour
entrer en agonie. Cette fois, la mort était la, son souffle passait
comme un frisson dans I'atmosphere étouffante au vieux rac-
card, son approche solennisait la misere des choses. Quoiqu'il
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ne la craignit point, comme il I'avait dit tout a I’heure, quoiqu’il
fat rassasié de jours et de chagrins, Vieille-Suisse se raidit
contre sa main seche, dans un réveil inconscient de I'instinct te-
nace qui se cabre au bord du grand abime. Un moment il re-
trouva des forces, comme si son corps dévoré par le mal en et
pourtant recélé une provision inépuisable ; la lutte recommen-
ca, la défense supréme du vaincu qui repousse encore le genou
pressé sur sa poitrine. D’affreuses crises le reprirent ainsi : il fut
tordu et secoué comme un arbre déraciné que l'ouragan
s'acharne a fouetter, comme un blessé sur lequel passe une
charge furieuse. De nouveau, son cceur battit comme la cloche
qui, justement, se remettait a sonner a toute volée au haut du
clocher ; de nouveau, il haleta dans des efforts désespéerés pour
aspirer l'air que ses poumons ne pouvaient plus contenir, — la
bouche béante, les yeux hors de la téte, le visage en sueur, lancé
en avant par de brusques secousses qui le rejetaient sur ses
oreilles ou crispant ses bras décharnés au cou de Gaspard.
Apreés s’étre tu tres longtemps, il se remettait a parler, il lachait
des mots, toujours les mémes, qu’il répétait constamment, — et
ces mots semblaient comme un étonnement de toute cette souf-
france qui I'écrasait, le hachait, le broyait :

— Mais... gqu’est-ce... que... j'al... donc ?.. qu’est-ce... que...
j'ai...donc ?...

Gaspard répondait :
— Pére... pére... mon pauvre pére...

Tandis que le curé lui mettait un flacon sous le nez, on ta-
chait d’'introduire une cuillerée de potion entre ses levres vio-
lettes. Bient6t les mots diminuerent, plus faibles, presque inar-
ticulés, n'exprimant plus la question qui flottait encore dans
I’esprit obscurci :

— Mais... qu’est-ce... que... qu’est-ce... que... qu’'est-ce...
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La violence des crises s'apaisa. A deux ou trois reprises, la
main du moribond, cette main vaillante qui avait remué tant de
charges, pauvre main noueuse, déformée par les blessures du
travail, toute faible maintenant, toute pale, s’agita dans le vide
comme pour repousser I'invisible Ennemie, et les levres presque
noires murmuraient encore :

— Mais... Mais... Mais... Mais...

Puis le geste cessa, la voix s’éteignit : ce fut de nouveau le
calme, I'assoupissement, le silence, jusqu’au moment ou le der-
nier hoquet I'emporta :

Quand le curé traversa, pour rentrer a la cure, la place ou la
féte battait son plein dans la nuit commencante, un spectacle
singulier attira son attention : une sorte de lanterne magique,
imaginée par les ingénieurs, qui projetait des ombres sur un
grand drap blanc suspendu au balcon de I'hétel de la Dent-
Grise. Or, le tableau qui s’exposait en ce moment représentait
une vue panoramique de la vallée de la Thése, non pas telle
gu’on la voyait encore mais telle qu’elle serait demain, avec plu-
sieurs hotels juchés sur ses pentes a la place de leurs paquets de
mazots, avec des ponts jetés sur ses abimes, avec ses champs
coupés par la ligne de chemin de fer paralléle a I'échancrure ou-
verte du torrent, avec un long train filant a toute vapeur comme
s'il venait de sortir du village. Un murmure de satisfaction sa-
luait cette image prophétique. Puis quelgu’un eut I'idée d’imiter
le sifflet de la locomotive, et des applaudissements éclatéerent
parmi la foule, des rires de contentement, des plaisanteries :

— Ca y est, cette fois! ca y est tout de bon !... Elle siffle dé-
jal..

Emu encore de I'autre spectacle qu’il quittait a peine, le cu-
ré, au lieu de partager la joie commune, sentit que son cceur se
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remplissait de tristesse. Il y a des choses qui meurent, pensa-t-
il, et qui ne reviendront plus. Avec les vieux qui disparaissent,
s’en vont les anciennes meoeurs, les anciennes idées, tous les ves-
tiges d’un passé qui vécut longtemps, et dont la ruine est rapide.
Il y a un monde qui finit tous les jours, un monde dont on pour-
rait compter sur les doigts les derniers survivants. Que vaudra
celui qui nait a la place, si différent, agité, convulsif, hardi, am-
bitieux ? Sera-t-il meilleur, sera-t-il plus heureux ? C'est le se-
cret des aurores futures. Nos pauvres regards bornés ne le péne-
trent pas ; quand nous les promenons autour de nous sur le tra-
vail confus du monde nouveau qui se forme, hélas ! tout ce que
nous voyons, ce sont les souffrances, les deuils, les miseres de ce
douloureux enfantement...

FIN

1 ..bonne mains... dans I'édition de 1897. [note des éditions de la
BNR.]

2..n'on... dans I'édition de 1897. [note des éditions de la BNR.]
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