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À mon ami 
 

Édouard BÉRANECK 

MON CHER AMI, 

C’est toi qui m’as appris à aimer les Alpes. Permets-moi 
donc de t’offrir ce roman, où j’ai tâché de décrire la vie qu’elles 
cachent dans leurs replis. Tu y retrouveras le souvenir de belles 
courses que nous avons faites ensemble ; des traits du village 
auquel nous attachent tant de souvenirs, – les tiens si doulou-
reux ; la silhouette de l’ami très cher, Émile Javelle, dont tu as 
pieusement publié le beau livre posthume, ces Souvenirs d’un 
Alpiniste auxquels je me suis permis de faire quelques em-
prunts1. Tu y retrouveras surtout, j’espère, notre tendresse 
profonde pour ce petit coin du monde que nous aimons tant. Si 
tu entends dire que j’ai « flatté » nos montagnards, toi qui sais 
ce qu’ils valent, tu les défendras. Peut-être ont-ils des défauts 
qu’il ne m’a pas convenu de mettre en lumière. Pourtant, je sais 

1 Je tiens à exprimer ici ma reconnaissance à un jeune publiciste va-
laisan, M. Louis Courthion, qui a eu l’obligeance de me communiquer ses 
recherches sur les traditions populaires de son pays. Inédites pendant 
que j’écrivais mon roman, elles ont été publiées depuis sous le titre des 
Veillées des Mayens. 
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bien que dans le moindre village, il y a tout ce qui fait le 
monde, du bien et du mal, de la poésie et de l’intérêt, de la 
grandeur et de la bassesse. Mais, si j’ai cherché à donner à 
mon livre une tonalité de mon choix, c’est que j’aurais voulu 
qu’il fût frais et sain comme l’eau qui sort des glaciers, comme 
le vent qui court dans les hauts pâturages. Accepte-le tel qu’il 
est, en gage d’une amitié qui date de l’âge où l’esprit s’éveille, 
que la séparation n’a jamais diminuée, qui durera sans doute 
autant que nous. En te l’offrant, il me semble que j’en donne 
une part à nos amis de « là-haut », alpinistes ou paysans, à 
nos compagnons de courses, aux guides avec lesquels nous 
avons passé tant de belles heures, aux braves gens qui nous 
prêtent leurs logis et remplissent nos verres de leur bon vin gé-
néreux. Il me semble aussi que ton nom sur sa première page, 
– ô vieux coureur de sommets ! – dira mieux que je n’ai su les 
dire, mon amour et ma piété pour nos belles Alpes, patrie de 
nos rives, de nos plus pures pensées, de nos joies les meilleures. 

 

À toi, 

ÉDOUARD ROD 

Paris, novembre 1896. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

 

 

Le train repartit, suivant le Rhône aux eaux brouillées, 
entre des marécages et des lignes de peupliers, vers le rétrécis-
sement de la vallée qui paraît se fermer des quatre côtés. Le 
long du fleuve, des montagnes aux flancs boisés, aux sommets 
chauves, se rapprochent avec des airs de murailles, toujours 
dominées par la Dent de Morcles, bloc énorme, fendu de cre-
vasses, strié de névés, hérissé de proéminences rocheuses qu’en 
cette fin d’après-midi les jeux étincelants du soleil coloraient de 
tons violents de pourpre, d’or et d’améthyste. Ainsi, jusqu’aux 
environs de Saint-Maurice, où le passage devient plus étroit en-
core, à peine suffisant pour laisser fuir le fleuve, la route et le 
chemin de fer, comme si, d’un geste brusque, les Alpes étran-
glaient la vallée pour la séparer du monde. De l’autre côté, ce-

– 5 – 



pendant, du côté de Martigny, un élargissement des marécages 
dessine un triangle presque régulier. Puis les montagnes se rap-
prochent de nouveau, barrant la route, tandis qu’à l’horizon, par 
dessus les cimes plus basses, le Grand et le Petit Combin em-
plissent un pan au ciel de leur double coupole de neige. Leur 
grandeur isolée, la monotonie de leur forme régulière, le froid 
éclat de leur glacier, où la lumière semble mourir, répandent je 
ne sais quelle tristesse infinie sur cette petite station valaisanne 
de Servièze, qui s’anime un instant au passage des trains pour 
redevenir aussitôt silencieuse, sous la garde écrasante des 
géants. 

Julien Sterny s’était oublié sur le quai d’arrivée à contem-
pler ce paysage inattendu. De plus près, les montagnes se fai-
saient plus accueillantes : de grands arbres frais ombrageaient 
des sentiers le long des pentes ; de clairs ruisseaux écumaient, 
s’argentaient, étincelaient en folles descentes ; à main droite, 
une masse d’eau tombait d’un seul coup en cascade épaisse et 
sonore. Julien remit son ticket à un employé en casquette de 
toile cirée et blouse bleue, fit quelques pas et se trouva devant la 
gare. Un autre voyageur, dont il avait déjà remarqué dans son 
wagon la carrure importante, serrait des mains, gesticulait un 
moment, puis montait dans une petite voiture à roues basses 
qui l’emporta, suivi par les regards de tous les montagnards qui 
se trouvaient là, en deux ou trois groupes. C’étaient de solides 
gaillards, aux membres lourds, aux fortes ossatures, aux peaux 
tannées, remuant avec lenteur, comme si leurs mouvements 
eussent été gênés sur le sol plat. Quelques-uns finirent par re-
marquer Sterny, qui ne savait que faire, et le dévisagèrent à dis-
tance, avec un mélange de méfiance, de bonhomie et de timidi-
té. À la fin, l’un d’entre eux, qu’à sa casquette galonnée on re-
connaissait pour un portier d’hôtel, l’aborda. 

– Grand hôtel de la Cascade, Monsieur ? 

Un autre aussitôt s’avança : 

– Hôtel du Combin ? 
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Puis un troisième : 

– Monsieur monte à Vionnay, peut-être ? 

Un autre encore : 

– Ou à Vallanches ? 

– Oui, c’est cela, à Vallanches, dit Sterny. 

– Alors, Monsieur veut une voiture ? 

Quoique renseigné sur la route, Julien demanda : 

– Combien de temps, pour la montée ? 

– Une heure et demie. 

C’était exactement ce que lui avait dit, à Interlaken, le 
peintre Georges Croissy, auquel il devait de se trouver là, loin 
des stations célèbres, dans ce coin ignoré du Bas Valais. La dis-
tance ne l’effraya pas : 

– Je monterai à pied, dit-il. 

L’homme qui avait parlé le premier de Vallanches deman-
da, – les autres s’étant effacés : 

– Et les bagages ? 

– Ma malle arrivera plus tard. Pour cette valise, un porteur 
suffira. Voulez-vous vous en charger ? 

– Je veux bien. 

– Combien, pour cela ? 

L’homme se gratta l’oreille, regarda ses camarades qui se 
désintéressaient de la scène, finit par répondre : 

– Le tarif, c’est trois francs. 

– Entendu. 
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Aussitôt, il prit la valise, la soupesa, et, la jugeant trop lé-
gère pour qu’un crochet fut nécessaire, la plaça sur sa tête, d’un 
geste sûr, qui d’emblée trouva l’équilibre. 

– Voilà ! fit-il. 

Sans plus rien dire, il se mit en marche, abattant la dis-
tance à larges enjambées, droit et tranquille sous son fardeau. 

Sterny suivait d’un pas différent, d’un mauvais pas de cita-
din habitué à circuler parmi les foules, sur l’asphalte. Jeune en-
core, – il atteignait tout au plus la trentaine, – long, svelte, ro-
buste malgré sa minceur, il avait une fine tête aux traits nets, 
bien accentués, le front droit, le nez mince, un teint de roux, des 
cheveux très blonds, une barbe légère, aux tons plus fauves, qui 
semblait mousser autour de son menton, de clairs yeux à reflets 
d’acier, d’une mobilité inquiète, qui cherchaient toujours, ne se 
fixaient jamais, se voilaient souvent. – Le chemin filait à plat, 
coupant les prés marécageux où pointaient les mouchets argen-
tés des linaigrettes, traversait une partie du village de Servièze, 
puis, bifurquant à angle droit, conduisait en quelques centaines 
de pas au pied de la montagne, qu’il gravissait en lacets par une 
gorge étroite, longeant ou traversant un ruisseau tout en cas-
cades. 

– C’est par là qu’on passe ? demanda Julien à son compa-
gnon. 

– Oui, Monsieur ; Vallanches est là-haut ! 

Sterny s’arrêta pour regarder en l’air, étonné de l’ascension 
qu’il allait entreprendre. 

– Le chemin est bon ? demanda-t-il encore. 

– Oh ! bien sûr, c’est une route à chars. 

Cela l’intéressait, et depuis l’horrible drame, c’était la pre-
mière fois que l’aspect du monde extérieur distrayait sa pensée. 
En vain avait-il cherché les sites célèbres de ce pays, pourtant le 
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sien, qu’il connaissait si peu, erré par les chemins de fer de 
l’Oberland ou les bateaux du lac de Lucerne, stationné devant 
les points de vue fameux, écouté les sonneries du cor des Alpes 
ou les iodlers des pâtres de louage, qui guettent les convois aux 
abords des hôtels : partout le souvenir implacable le suivait ; 
partout il retrouvait la tache sanglante imprimée sur sa vie ; 
partout il se reprenait à observer les symptômes de son mal 
mystérieux : insomnie, douleurs lancinantes, lassitude infinie 
des membres, tristesse surtout, tristesse noire qui l’enveloppait 
d’un voile de ténèbres, endeuillait sous ses yeux les foules gaies 
ou les paysages sereins, le harcelait d’affreuses idées, terrible-
ment précises dans leur irréalité, – mal que les médecins, 
jusqu’alors impuissants à la combattre, définissaient : « une 
crise de neurasthénie aiguë, provoquée par une émotion vio-
lente et entretenue par de persistantes préoccupations ». 

En voyageant seul, pour fuir le mal, il y pensait sans cesse. 
Un jour que l’obsession le forçait d’en parler à n’importe qui, il 
avait causé plus familièrement avec Georges Croissy son voisin 
de table à l’hôtel de la Jungfrau. Dévoilant un rien de sa souf-
france à cet inconnu, qui voulut bien lui faire l’aumône d’un peu 
d’attention, il dit : 

– … Je sais qu’il me faudrait du silence, de la tranquillité, 
de la simplicité, des choses reposantes et saines, enfin. Je 
croyais les trouver ici, mais ces hôtels sont bruyants, ces tou-
ristes insipides, c’est un va-et-vient de caravansérail, un insup-
portable brouhaha… 

Alors le peintre, avec un intérêt sympathique : 

– Pour trouver cela, mon cher, renoncez d’abord à la Suisse 
des étrangers, où vous vous êtes fourvoyé. Allez chercher l’autre, 
la vraie, la Suisse des villages alpestres, qui ont conservé leur 
vraie vie près des pâturages qu’on ne montre pas, mais où l’on 
fait du beurre et du fromage pour de bon. Vous devez la con-
naître, cette Suisse-là : n’êtes-vous pas du pays ? 
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– Il y a si longtemps que je l’ai quitté ! D’ailleurs, je n’ai 
jamais vu la montagne. Mes souvenirs de jeunesse tiennent à 
Lausanne, où j’ai fait mes premières études, il y a quelques 
quinze ans de cela. Depuis, je n’y suis jamais revenu. 

– Eh bien, je vais vous renseigner : allez à Vallanches. 

– Vallanches ?... 

– … Un village encore inconnu, un des derniers : un lieu de 
concorde et de paix, habité par de braves gens familiers, un 
centre d’excursions que les alpinistes apprécient à son prix, une 
de ces retraites comme on en rêve pour aimer et pour mourir. 
C’est en Valais, dans une des vallées latérales qui descendent 
des hautes Alpes au Rhône. Allez-y : je vous rejoindrai dans un 
mois, car j’adore ce coin perdu du monde ; j’y vais chaque an-
née ; ma saison ne serait pas complète si je n’y passais au moins 
quelques jours. 

Croissy s’animait, les yeux brillants, l’accent légèrement 
ironique de sa voix se faisant attendri. À la prière de Julien, il 
lui traça un plan de route, par la Grimsel et la Furka. En sorte 
que Sterny arrivait, après deux jours de voyage en diligence, à 
travers un désert tragique de cimes rocheuses, entassées par les 
convulsions de la terre, en des temps fabuleux, le long du fleuve 
qui descend de son glacier et roule vers la plaine ses eaux gros-
sies de torrents et d’avalanches. Sa pensée, fatiguée par la ra-
pide succession des aspects entrevus, s’en retournait à Interla-
ken, auprès de cet homme laborieux, épris de son art, amoureux 
de ses montagnes ; et il songeait : « Heureux ceux qui ont un in-
térêt dans la vie et ne la gâchent pas, comme j’ai, jusqu’à pré-
sent, gâché la mienne ! Heureux ceux qui aiment le pays où le 
sort les a fait naître, ceux qui ne le quittent pas, ceux qui vieillis-
sent parmi les paysages qu’ont réfléchis leurs yeux d’enfant ! 
Heureux ceux qui s’absorbent dans ce qu’ils voient, ceux qui 
jouissent de la beauté du ciel ou de la bonté de l’heure présente, 
– ceux qui n’ont pas devant les yeux un voile noir ensanglan-
té !… » 

– 10 – 



Comme il revenait ainsi à son idée fixe, il s’aperçut soudain 
que la route montait plus fort, sous des châtaigniers dont les 
fines fleurs en aiguilles jaunissaient déjà. Son pas irrégulier était 
trop rapide. Il s’essoufflait. Il ne put s’empêcher de murmurer, 
en s’arrêtant pour reprendre haleine. 

– C’est raide ! 

Son compagnon, en le regardant avec une nuance de dé-
dain, que tempérait une expression de bonté indulgente, répon-
dit : 

– Eh bien, allons plus doucement ! 

Il ralentit son pas, sans que Julien parvînt à régulariser le 
sien. 

Les lacets zigzaguaient toujours le long du même courant 
d’eau. Mais les châtaigniers au tronc épais, aux rameaux régu-
liers chargés de feuilles claires, devinrent plus rares : des noyers 
les remplacèrent, plus sveltes, plus tourmentés, quelques-uns 
s’élançant dans un geste de passion, tendant vers la route leurs 
longues branches comme des bras ouverts. Sous leur ombre 
s’épanouissaient de lourdes campanules aux pâles corolles poi-
lues ou des cloches frêles de fines digitales, tandis que le rouge 
vif des petites fraises mûres luisait parmi les fougères, les 
herbes, les mousses. Un instant, Sterny avait pu croire que le 
vert du feuillage qui caressait ses yeux, l’eau du ruisseau dont le 
chant le berçait, la bienfaisante fatigue de la marche triomphe-
raient de sa hantise. Mais non ! voici que, comme il cessait de 
regarder les formes de noyers ou les découpures des fougères, il 
revécut, dans un éclair d’angoisse, la scène inoubliable : il en-
tendit siffler les balles, dont une l’éraflait, tandis qu’une autre 
atteignait la femme en plein cœur ; il reconnut le regard des 
yeux révulsés qui se fixèrent une seconde sur lui, avant de 
s’éteindre, dans une indicible expression d’épouvante. L’halluci-
nation fut si forte qu’il s’arrêta, chancelant, près de défaillir. 
Puis, l’image se dissipa, aussi vite qu’elle s’était formée. Il respi-
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ra, comme au sortir d’un affreux cauchemar : la seule chose ré-
elle, c’est que le paysage lui souriait de sa fraîcheur et de sa 
grâce, et que son porteur l’observait, d’un air à peine malicieux 
qui allait de l’étonnement à la compassion. 

– Nous marchons encore trop vite ? dit le montagnard. Est-
ce que Monsieur veut s’arrêter ? 

Julien refusa du geste. Il ne voyait plus le meurtrier qui 
croisait les bras dans un geste de résolution, le cadavre crachant 
son sang par les trous de trois balles, la tête livide de la morte, 
les figures effarées des survenants ; mais, pour la millième fois, 
son cerveau, qui s’épuisait à broyer la même matière, reprenait 
sa vaine besogne : 

Pourquoi cela m’est-il arrivé à moi, justement à moi ? Des 
foules de jeunes gens vivent comme j’ai vécu, prennent les 
femmes des autres, les aiment ou s’en amusent : elles ne meu-
rent pas, sous leurs yeux, ainsi. De telles catastrophes ne sur-
viennent que dans les mélodrames. Pourquoi donc moi, moi 
seul, en ai-je une dans ma vie, une qui n’est pas un mauvais 
rêve, – réelle, certaine, dont les moindres détails se sont photo-
graphiés dans mes yeux ? Pourquoi ne puis-je l’oublier, tandis 
que d’autres l’oublieraient, peut-être ? Pourquoi est-ce que je 
sens en moi quelque chose qui me condamne à traîner éternel-
lement le regret de cette femme, comme si je l’avais aimée, le 
remords de ce crime, comme si je l’avais commis ? Une malédic-
tion qui me poursuit, un arrêt qui me défend de vivre comme si 
cela n’avait pas été, de jouir librement de l’air, de la lumière, de 
la sérénité des choses, des biens dont tout homme peut récla-
mer sa part ? Oui, pourquoi, pourquoi ?… 

Ainsi, il s’enfonça de nouveau dans cette série de questions 
insolubles qui, depuis plus de trois mois, le harcelaient comme 
des mouches malignes ou le ballottaient comme une mer irri-
tée ; et d’autres images, moins nettes, moins affolantes, traver-
sèrent sa mémoire : la cour d’assises, les juges, les avocats, le 
meurtrier entre deux gendarmes, la foule houleuse et tendue, 
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murmurant à son entrée : « C’est lui, c’est l’amant ! » Il entendit 
les murmures qui s’élevaient à chacune de ses réponses, – 
comme s’il était le dernier des misérables pour avoir fait ce que 
tant d’autres font, – et les bravos qui éclatèrent, quand le chef 
du jury rapporta, en faveur du meurtrier, un verdict d’acquitte-
ment. Il se vit lui-même, comme s’il eût été son double, 
s’éloignant, seul, s’enfuyant par les rues, comme une bête tra-
quée disparaît dans les fourrés, étant peut-être le vrai coupable, 
– étant, en tous cas, le vrai puni. Oh ! l’injuste destinée, incom-
préhensible, qui le poussait à la folie, parce qu’une horrible 
aventure avait arrêté sa vie, ébranlé ses nerfs, secoué son cer-
veau ! 

Comme il avait inconsciemment pressé le pas sous 
l’aiguillon de ses pensées, le souffle lui manqua de nouveau. Il 
haletait. Il dit d’une voix faible : 

– Reposons-nous un peu ! 

En même temps, il se laissa tomber au bord du ruisseau, 
épongea son front trempé de sueur, le rafraîchit avec son mou-
choir mouillé dans l’eau froide ; puis, quand les battements de 
son cœur et de ses artères se furent calmés, il se releva, en de-
mandant : 

– Avons-nous fait la moitié du chemin ? 

Son porteur qui attendait, debout, campé sur ses jambes 
vigoureuses, désigna de la main, deux ou trois lacets plus haut, 
une croix de bois dressée sur un roc, et répondit, le bras tendu : 

– La moitié, c’est là ! 

Ils firent quelques pas. Honteux d’avoir trahi sa lassitude, 
Sterny cherchait à s’en excuser : 

– Il fait si chaud ! dit-il. 

Pourtant, l’ombre du soir s’amassait au fond de la vallée et 
gravissait déjà la montagne. Le porteur ne répondant rien, Ster-
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ny n’insista pas ; mais au bout d’un moment, il demanda, pour 
parler : 

– Vous êtes de Servièze ? 

L’homme répondit : 

– Non. Je suis des Crêtes. 

– Les Crêtes ? Où est cela ? 

– Tout près de Vallanches, au-dessus. 

Il hésitait à en dire davantage. Il finit pourtant par ajouter, 
comme à regret et seulement parce qu’après tout, ce mauvais 
marcheur dont il portait la valise ferait peut-être des courses, 
plus tard : 

– Je suis guide. 

Aussitôt Sterny s’intéressa davantage à lui. Il l’avait encore 
à peine regardé : il remarqua la vigueur tranquille de ses 
membres robustes, sa forte tête plantée sur un col de lutteur, le 
jeu souple de ses muscles, le dessin régulier de son visage hâlé 
que relevait une moustache brune, aux poils rudes, l’expression 
de sereine bonté que prenaient volontiers ses yeux gris, très 
beaux. 

– Ah ! vous êtes guide, reprit Julien. Comment donc se fait-
il que vous vous soyez chargé de mes bagages ? 

– On fait ce qu’on peut, Monsieur. On n’a pas encore beau-
coup de courses. 

– Vous en faites souvent ? 

– Bien sûr, quand la saison est bonne. 

– Tous les jours ? 

– Deux ou trois par semaine. Ça dépend. 
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– Comment vous appelez-vous ? 

– Cascatey, César. 

Sterny s’essoufflait trop pour continuer la conversation, 
d’autant plus que le chemin devenait plus ardu, poudré de la 
fine poussière des ardoises qu’on descend sur de petits chars à 
roues basses, comme il venait justement d’en passer un. La ré-
gion des noyers finissait à son tour. Maintenant, c’étaient des 
sapins qui plantaient leurs longues racines quêteuses parmi des 
écroulements de roches, dressant leurs troncs parfois si dé-
pouillés de branches du côté du vent qu’ils éveillent l’idée de 
grands vieillards maigres, robustes et chauves, que la vie aurait 
sans cesse tenus ployés sous la même épreuve. Dans la forêt 
plus épaisse, les fleurs étaient plus rares, mais les fougères foi-
sonnaient, les bruyères, les myrtilles, entre les roches séculaires 
apportées ou polies par les vagues des glaciers préhistoriques. 
Bien que plus courts, les lacets semblaient interminables aux 
pieds fatigués de Sterny, que la honte de paraître faible empê-
chait pourtant de demander une nouvelle halte. Soudain, Cas-
catey s’arrêta, se retourna, et dit en étendant la main, dans son 
geste familier. 

– Maintenant, regardez la plaine ; ensuite, vous ne la ver-
rez plus. 

Au coude de la route, les sapins s’écartaient, ouvrant 
comme une fenêtre sur la vallée étroite, diminuée, réduite aux 
proportions d’un minuscule coin vert dans l’étranglement des 
montagnes. Des marais, des prés fauchés, des bouquets d’ar-
bres, des champs de blés jaunissant nuançaient sa surface unie, 
que morcelaient des routes blanches et planes, dont une rejoi-
gnait le ruban gris du Rhône. Du bord opposé du fleuve 
s’élevaient des parois presque perpendiculaires, à la base aride, 
aux sommets verdoyants encore baignés de soleil, dont les 
flancs portaient, égrenés, suspendus, quelques chalets de bois, 
muets et inanimés, d’une tristesse somnolente sous la lumière. 
Paisible, fraîche, monotone et fertile, la vallée fuyait ainsi vers 
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les villes invisibles qui l’attendent plus loin, au sortir de ses défi-
lés. Et Julien songea presque gaiement que, pendant un temps, 
il ne saurait plus rien de ce monde éloigné auquel, seules, à cette 
heure, le rattachaient les voies de ce ruban de terre qui allait 
disparaître. Nous sommes ainsi faits, que nous oublions volon-
tiers le drame aussitôt que change le décor : assujetties aux 
choses, nos âmes en subissent les mystérieuses suggestions. 
C’est pour cela sans doute qu’en tournant le dos à cette dernière 
apparition de la plaine, après l’avoir un instant contemplée, 
Sterny put croire qu’elle s’évanouissait avec le cortège maudit de 
ses souvenirs, dont aucune image cruelle ne le poursuivrait là-
haut. Il se remit en marche d’un pas plus rapide, comme s’il ve-
nait de s’alléger d’un lourd fardeau, qui roulait peut-être, invi-
sible, le long des pentes, à travers les sapins, les noyers, les châ-
taigniers, jusqu’au fleuve. 

La forêt cessa. Une clairière s’ouvrit. Des champs atten-
daient la faux, semés de boutons d’or, de marguerites, de reines-
des-prés, dont les hautes tiges fleuries se balançaient sur l’herbe 
mûre. À droite, en pente vive, grimpaient des éboulis d’ardoise, 
jusqu’à une lignée de chalets groupés autour d’une maison 
blanche. À gauche, par delà les prés, moutonnaient des roches 
moussues, pareilles à des vagues de pierres ; puis les sapins et 
les mélèzes reprenaient. Au bord du chemin, déjà moins rapide, 
une cabane portait cette enseigne, en grosses lettres gauche-
ment dessinées : 

 
VIN, BIÈRE, LAIT FRAIS 

 

Une voiture attendait devant le seuil : celle qui avait si 
bruyamment quitté la gare de Servièze. Comme César et Sterny 
approchaient, ils virent le personnage de tout à l’heure sortir de 
la cabane, avec son cocher et deux compagnons, remonter dans 
le char, en gesticulant toujours, tandis qu’un petit homme, son 
chapeau de paille à la main, se confondait en révérences. 
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– Voulez-vous vous rafraîchir avant d’arriver ? demanda 
Julien à son porteur. 

Cascatey répondit, sans montrer aucun empressement : 

– Comme vous voudrez ! 

Le petit homme, resté debout sur la porte, s’effaça pour les 
faire entrer. Avec son teint olivâtre, son front bombé, son nez 
écaché, ses lèvres minces, ses cheveux plats, très noirs, il sem-
blait d’une autre race que le guide, auquel il se mit pourtant à 
parler en patois, après avoir salué l’étranger. Julien commanda 
de la bière, que le petit cabaretier apporta sans aucune hâte, 
avec de lents mouvements d’ours paresseux. Ils trinquèrent. 

– Qu’est-ce que c’est donc que cet homme, qui était là, tout 
à l’heure ? demanda Julien. 

Les deux paysans se regardèrent ; puis le cabaretier préci-
sa : 

– Celui qui est reparti en voiture ? 

– Oui. 

– C’est M. de Rarogne, dit le guide. 

Sans daigner s’expliquer davantage, il se tourna vers le ca-
baretier, en demandant : 

– Est-ce qu’il est resté longtemps là, Nanthelme ? 

– Un bon quart d’heure, au moins. 

– Est-ce qu’il a dit quelque chose ? 

– Il a dit que mon vin était fameux. 

– C’est tout ? 

– Il causait avec Frédéric-Elie et le Président. 
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– Tu n’as pas écouté ? 

– Un peu. 

Nanthelme était venu s’asseoir familièrement à côté de ses 
clients. Il secoua la tête, fit une espèce de moue dédaigneuse, et 
dit : 

– Tout ça, c’est des histoires que je ne veux pas savoir. On 
verra ce qu’on verra, voilà tout ! Et je dis que c’est un malheur 
qu’il vienne par ici. 

César rit avec malice, en clignant de l’œil : 

– Ça n’empêche pas, fit-il, que tu es tout content qu’il ait 
trouvé ton vin bon ! 

– Bien sûr, dit Nanthelme. Ces choses-là, ça fait toujours 
plaisir, d’où que ça vienne. 

La bouteille était bue. Julien se leva. Ils saluèrent le petit 
cabaretier, et se remirent en marche. Julien demanda : 

– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? 

– Nanthelme Testaz ? répondit le guide ; c’est une espèce 
d’original. Il a voyagé, il a été en Amérique, il a fait le bûcheron 
au Colorado. Sans doute qu’il a gagné un peu d’argent, par là-
bas. Mais il dit comme ça qu’il ne veut plus quitter le pays, que 
partout ailleurs il s’ennuie. 

– Je pensais à l’autre, dit Julien. Celui que vous appelez 
M. de Rarogne ? 

– Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? 

– Non. 

– C’est lui qui a le Grand-Hôtel de Lestral, et les hôtels qui 
sont autour. Et il en a aussi à Louèche, des hôtels, à Zermatt, à 
Saxon, dans tout le Valais, quoi ! 
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– Il est donc très riche ? 

– Bien sûr, qu’il est riche ! 

Cascatey ne tenait évidemment pas à renseigner son com-
pagnon sur M. de Rarogne : aussi, comme un nouveau groupe 
de maisons apparaissait sur la droite, au-dessus des ardoisières, 
il en prit prétexte pour changer de conversation ; il le montra en 
étendant la main, et dit : 

– Ça, c’est les Crêtes. C’est là que je demeure. Ce chalet qui 
s’avance, avec un cerisier au jardin, c’est le mien ! 

Il y avait un peu d’orgueil dans l’ampleur de son geste, 
dans la vibration de sa voix : le contentement légitime du tra-
vailleur économe qui, devant la maison qu’il a bâtie, la chemi-
née qui fume pour lui, le coin de terre où poussent ses légumes, 
pense aux soucis des mauvais jours passés. 

– C’est un beau chalet, dit Julien. 

En effet, le chalet avait bon air, tout battant neuf, mi-partie 
en pierre et en bois, avec des volets gris, des rideaux derrière les 
vitres, une galerie ajourée qui longeait le premier étage. Satisfait 
de l’éloge, César reprit : 

– En été, je le loue à des étrangers. 

– Et vous, pendant ce temps, où logez-vous ? 

– On s’arrange toujours ! 

Après un silence, César ajouta : 

– Cette année, je l’ai loué à Charles Gay. 

– Charles Gay ?... 

– Vous ne savez pas qui c’est ? 

– Non. 
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Cette fois, le regard de Cascatey devint tout à fait mépri-
sant : son voyageur ne connaissait pas Rarogne, ne connaissait 
pas Charles Gay, ne connaissait rien de rien. Condescendant, il 
expliqua : 

– Charles Gay, le conseiller fédéral, celui qui est vice-
président de la Confédération, cette année. 

– Ah ! diable ! fit Julien. Sans indiscrétion, combien louez-
vous votre chalet à un si grand personnage ? 

– Trois cents francs pour la saison. 

– Ça n’est pas cher ! 

Cette réflexion étonna le guide et mit en travail son esprit 
un peu lent. Il la rumina pendant une centaine de pas, et reprit : 

– … Bien sûr, que ça n’est pas cher. Mais, vous savez, ici, 
l’argent, ça n’est pas comme à la ville. 

Il se tut de nouveau, réfléchit encore, et ajouta, quelques 
pas plus loin : 

– Plus tard, on augmentera les prix ! 

Jusqu’alors désert, le chemin s’animait aux approches du 
village. Une petite voiture vide, à roues basses, passa, le cocher 
en blouse bleue à côté du cheval ; puis, traînés par des ânes pe-
lés et vaillants, deux chars plats chargés d’ardoises. En groupes 
de trois ou quatre, hommes, femmes et enfants, des paysans dé-
valèrent par les sentiers, le long des pentes, pour rejoindre la 
grande route : quelques-uns portaient leurs outils sur l’épaule ; 
la plupart, d’énormes charges de foin, nouées dans des draps, 
placées en équilibre sur leur tête, et soutenues par leurs bras le-
vés. Leurs cous ployaient, leurs échines ployaient, leurs genoux 
ployaient ; on apercevait à peine, sous les fardeaux, leurs vi-
sages congestionnés et suants. 

– Les femmes aussi, les enfants ! s’écria Sterny. 
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– Il faut bien que tout le monde s’en mêle, dit César. 

Toujours par condescendance pour l’ignorance de son 
voyageur, il ajouta : 

– Vous comprenez, ici, on fait tout à dos d’hommes. 

Et la charge d’un grand gaillard à barbe grise, qui montrait, 
par sa chemise entrouverte, une poitrine velue, luisante de 
transpiration, lui arracha ce cri : 

– Balthazar ! cré nom ! il n’y a encore que lui pour porter 
des « voyages » comme ça ! 

À ce moment, Julien, dont l’œil commençait à distinguer 
les détails, perçut le morcellement de ces pentes vertes qui 
d’abord ne semblaient qu’une vaste prairie en talus : c’étaient de 
petits champs juchés les uns par dessus les autres, étroitement 
mesurés, d’accès difficile ; aussi haut que le regard pouvait les 
suivre, jusqu’à la lisière noire de la forêt, ils montaient en 
étages, interrompus de-ci de-là par des éboulis ou des rocailles, 
si mesquins, parfois, que les brins d’herbe, les grappes d’avoine 
ou les épis devaient y pousser un à un, comme des fleurs rares 
dans les corbeilles d’un jardin de choix. Ces champs minuscules 
trahissaient l’avarice d’un sol qu’il a fallu conquérir sur les 
schistes stériles ou créer par lambeaux, d’un sol que le labeur 
des hommes avait arraché bribe à bribe à la nature, à mesure 
qu’augmentaient les familles, que poussaient les générations. Et 
l’on songeait à tous les « voyages » qui, d’un bout de l’année à 
l’autre, montent et descendent les sentiers ardus, à toutes les 
échines de femmes qui se cassent à cette besogne, à tous les 
pieds d’enfants qui se meurtrissent sur les cailloux. 

– Vous avez une dure existence, dit Julien. 

César tourna vers lui sa belle tête, qui se mouvait librement 
sous la valise, et répondit : 

– Dure ? Pas tant !… 
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Il ne donna pas d’autres explications : alors, sans toutefois 
formuler l’idée encore vague qui s’esquissait au fond de lui, Ju-
lien pressentit qu’aucun travail n’est pénible quand il est normal 
et sain, quand il se poursuit au grand air libre, dans le jeu des 
muscles et des poumons solides, quand il se transforme en blés 
mûrs ou en herbes grasses, remplit les granges pour l’hiver, 
marque la glorieuse victoire que les plus humbles parmi les 
hommes remportent au jour le jour sur la parcimonie de la 
terre. 

Tout à coup, la montée cessa, la route tourna, le village ap-
parut. C’étaient de vieux chalets de bois, aux toits couverts 
d’ardoises irrégulières, brunis, tannés par les années, serrés les 
uns contre les autres, comme pour se prêter un appui mutuel, 
autour du clocher de la grande église en grisaille, qui semblait 
les rallier, les observer, veiller sur eux. Derrière les fouillis des 
maisons dont les cheminées fumaient, tassés parmi les champs 
qui déroulaient de nouveau leur verdure coupée de rochers, 
d’autres chalets apparaissaient encore, isolés ou par petits 
groupes, pareils à des traînards qui n’ont pu rejoindre le trou-
peau. Des silhouettes de montagnes fermaient le paysage : les 
unes, des deux côtés de la vallée, massives, remplissant lourde-
ment un coin de l’espace ; les autres, dans le fond, d’une élé-
gance infinie, montant vers le ciel en lignes pures, avec des 
grâces d’acanthe ou de fines découpures aussi légères que celles 
du vent dans les nuages. 

Julien s’arrêta, les yeux ravis. 

– Ce sont de hautes montagnes ? demanda-t-il. 

– Ça ? non, répondit Cascatey. C’est des montagnes à 
vaches. Les hautes, elles sont par là derrière ; on ne les voit pas. 

– Comment s’appellent-elles, celles-ci ? 

Le guide, évidemment dédaigneux de ces sommets sans 
faste que méprisent les alpinistes, les nomma pourtant : 
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– Ici, à droite, c’est le Scex de Belle. En face, ces deux 
pointes, on les appelle la Femelle et la Dent de Mannery. Au 
fond, celle où il y a du soleil au sommet, c’est la Dent-Rouge. À 
gauche, ces trois cimes rondes, de l’autre côté de la Thôse, – car 
c’est la Thôse qui coule là-bas, – eh bien, c’est la Matze. Voilà ! 

Ils entrèrent dans le village, dissimulé dans un creux du 
terrain, qui s’ouvre par une place triangulaire d’où filent, à tra-
vers l’enchevêtrement des chalets, de tortueuses ruelles, pa-
reilles aux rides d’une main très vieille. D’un côté, l’église en 
profil, avec son grand mur blanc qui trouent deux fenêtres en 
ogive, et, dans un renfoncement, son porche à colonnes de bois, 
qui s’ouvre sur le cimetière ; la maison de commune, plus 
neuve, plus blanche, la porte-fenêtre de son premier étage don-
nant sur un balcon de fer ; deux grands chalets, très vieux, tout 
bruns, dont le bel aspect raconte une longue série de généra-
tions laborieuses et récompensées. En face, les deux hôtels ri-
vaux, séparés par une ruelle, construits de telle sorte qu’ils sem-
blent se tourner le dos : le Grand Hôtel de la Dent-Grise, 
d’aspect moderne, avec une enseigne en lettres jaunes suspen-
due à son balcon, et Le Chamois, formé de deux maisons irrégu-
lières, réunies par un artifice de maçonnerie et recouvertes du 
même crépi. Une échoppe de cordonnier et deux ou trois cha-
lets, très humbles, ceux-là, aux portes basses, aux parcimo-
nieuses fenêtres à trois petits carreaux, ferment la place. Devant 
la maison de commune, deux troncs d’arbres évidés, abrités par 
un toit d’ardoises, servent de fontaine, de lavoir, d’abreuvoir. Il 
y a tout un passé qui flotte autour de ces anciennes bâtisses, qui 
les marque de son caractère d’austère vaillance, de probité tran-
quille, de silence laborieux ; elles s’harmonisent si bien avec le 
paysage qu’elles semblent à peine œuvres des hommes : on les 
croirait là depuis toujours, apportées et oubliées, comme les 
roches arrondies, par les vagues lentes de l’antique glacier dis-
paru. 

– À quel hôtel faut-il aller ? demanda le guide. 
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– Au Chamois. 

Justement, l’hôtesse apparaissait sur le seuil : encore 
jeune, elle avait un visage paisible, un peu triste, de beaux yeux 
bruns, limpides, des cheveux bruns lissés en bandeaux sur le 
front, nattés et roulés en « chou » derrière la tête. Elle portait 
une robe de demi-deuil, noire à pois blancs, et un tablier noir. 
Deux fillettes d’une dizaine d’années, qu’à leur extrême ressem-
blance on devinait jumelles, se tenaient à ses côtés, toutes câ-
lines. En voyant approcher Julien, elle lui adressa un gentil sou-
rire, échangea deux phrases en patois avec Cascatey, appela une 
bonne et lui dit : 

– Vous conduirez Monsieur au numéro 16. 

Tout cela posément, avec une lenteur sereine qui révélait 
une parfaite sûreté de soi-même. Elle dit encore : 

– La chambre est au second, Monsieur. Elle donne sur la 
place. J’espère bien qu’elle vous plaira. 

N’ayant point l’habitude de la marche ; Sterny se sentait 
exténué de sa course, les membres rompus, le corps enfiévré. Il 
se laissa tomber dans son unique fauteuil, où il demeura un 
moment sans pensée, à jouir confusément de sa fatigue et de 
son repos. La cloche du dîner le remit debout. Il s’approcha de 
la fenêtre : par les étoiles ruelles, des étrangers, – ses futurs 
compagnons de table, – débouchaient sur la place. C’étaient des 
femmes en toilettes simples, des hommes en chemises de fla-
nelle avec des cordons de couleur en guise de cravates. Il tâcha 
d’examiner les figures : elles lui parurent insignifiantes ou vul-
gaires. Alors, il fut repris de l’incurable tristesse dont les dis-
tractions de la montée avaient un instant allégé le poids. 

« Ici aussi, songea-t-il, je serai seul ! » 

Une autre pensée vint corriger l’amertume de cette ré-
flexion : 
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« Mais du moins, personne ne connaîtra mon histoire ». 

Par delà les maisons qui fermaient la place, la Matze allon-
geait sa longue muraille hérissée de sapins. Ses trois têtes 
rondes s’assombrissaient dans le crépuscule. Elle semblait si 
proche, qu’en la regardant Julien éprouva tout à coup une dou-
loureuse impression d’étouffement, comme si la massive mon-
tagne eût ajouté son poids à celui qui déjà l’oppressait. 
L’aspiration vague et folle qu’il connaissait bien, sa nostalgie de 
l’ailleurs, le saisit avec violence. Il s’écria, à haute voix : 

– Non, non, je ne resterai pas ici ! 

Partir encore, pour aller où ? Les spectacles du monde peu-
vent changer, mais non les yeux qui les contemplent ni les âmes 
qui les réfléchissent. 

« Où que j’aille, ne serai-je pas avec moi ? » 

Ainsi évoqué, ce Moi, éternel compagnon maussade, – 
presque un ennemi, – lui apparut soudain sous ses plus fâcheux 
aspects. Il le vit comme avec des yeux indépendants. Il le jugea : 
un être inutile, oisif, fastidieux, sachant trop de choses qu’il vaut 
mieux ignorer, ayant vécu trop vite d’une vie dont le dégoût lui 
montait aux lèvres. Avant la tragique secousse qui l’avait brus-
quement éclairé, il végétait, inconscient de sa misère, occupé 
quelques heures par ses fonctions, à peu près illusoires, au con-
tentieux d’un grand établissement de crédit, le reste du temps 
par ses plaisirs : le monde, le sport, le cercle, les courses, la 
« fête ». Les jours passaient, les saisons, les années, il suivait sa 
pente, sans jamais prendre la mesure de son cœur, sans peser 
ses futiles pensées. Voici qu’à présent il se connaissait, avec ses 
instincts secrets, sa boue intérieure, sans plus pouvoir s’ignorer 
ni se fuir. C’était bien là son mal, le vrai, celui que les médecins, 
– ces ignares, – dénommaient « neurasthénie aiguë », le mal 
qui le chassait depuis trois mois de lieux en lieux, dont les 
drogues ni les douches n’auraient jamais raison. 
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Les étrangers disparurent dans la salle à manger d’où sor-
tit, par les fenêtres ouvertes, un vague brouhaha de conversa-
tions et de fourchettes. Des groupes nouveaux se formèrent sur 
la place. Des paquets de linge posés sur leurs têtes qui, tout à 
l’heure, ployaient sous la charge du foin, des gamins crampon-
nés à leurs jupes, les femmes s’installèrent au lavoir, à genoux 
devant l’eau claire, montrant leurs bas et leurs sabots : elles ba-
billaient fort, dominant de leurs voix le clapotis des battoirs sur 
le linge humide, pendant que leurs marmots barbotaient autour 
de la fontaine. On amena des vaches à l’abreuvoir, puis un mu-
let, qui se roula dans la poussière avec des grognements de plai-
sir. Deux ou trois vieillards, en vieux brostous de laine, traversè-
rent la place en s’appuyant sur des cannes, pour aller s’aligner 
sur un blanc appuyé au mur du cimetière, où ils restèrent silen-
cieux, à ruminer ensemble des choses très anciennes. Des 
hommes en blouse ou en bras de chemise s’installèrent à la li-
gnée sur une poutre, devant l’échoppe du cordonnier : à longs 
intervalles, ils échangeaient des propos que soulignaient leurs 
gestes graves, et demeuraient au repos, la pipe à la bouche, si-
lencieux comme le soir solennel dont les ombres envahissaient 
la vallée. Soudain, un vacarme de clochettes, de piétinements, 
de bêlements, ébranla l’air : c’étaient les chèvres qui redescen-
daient des hauteurs, folles encore des bonnes herbes broutées 
aux flancs des précipices, agitant leurs petites queues frétil-
lantes et leurs drôles de barbiches. Aussitôt des enfants se pré-
cipitèrent en criant hors de l’hôtel, pour leur offrir du pain. Ce 
fut un rapide tumulte. Puis elles se dispersèrent, pressées 
d’offrir leurs mamelles gonflées aux femmes qui les attendaient 
devant les portes des étables. Les laveuses ne cessèrent point de 
battre leur linge, les hommes fumaient toujours leurs pipes re-
courbées, les silhouettes s’effaçaient dans le crépuscule. Alors, 
Julien entendit chanter dans sa mémoire, sur leur musique 
chargée de regrets infinis, ces deux vers d’un lied que Paris avait 
fredonné tout l’hiver : 

 
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
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Simple et tranquille… 
 

Il les répéta plusieurs fois, comme pour s’imprégner de leur 
intime nostalgie, en les appliquant au spectacle qui se déroulait 
sous ses yeux. Que ces gens étaient paisibles ! Laborieuses mé-
nagères qui prolongent la journée pour assurer la propreté du 
lit, vigoureux ouvriers, qui jouissent d’un repos bien gagné en 
savourant la fumée de leur grossier tabac ! Quel bon sommeil 
allait verser sur eux la nuit fraîche et sereine ! Comme ils se ré-
veilleraient dispos à l’aube, pour reprendre le travail bienfaisant 
dont ils se délasseraient demain soir, assis au même endroit, ils 
s’en délassaient aujourd’hui ! Ah ! s’il pouvait se perdre, se 
noyer dans cette simple vie ! Et qui sait ? Peut-être que, peu à 
peu, elle l’envelopperait comme la nuit immense et belle enve-
loppait le village avec les montagnes, peut-être qu’il se fondrait 
dans ces choses jusqu’à n’être plus qu’un atome du paysage, 
peut-être que son âme triompherait enfin de sa propre tyrannie 
pour se mêler, meilleure et plus pure, à ces âmes si différentes – 
peut-être que ces hommes lui diraient le secret qu’ils ont, sans 
doute, pour vivre ainsi, robustes, sereins et si calmes ! 
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II 

 

 

Julien ne put s’endormir. Au moment où il allait céder 
peut-être à la fatigue de sa course, des bruits dans les chambres 
voisines, séparées par de minces cloisons de bois, firent la mai-
son sonore et l’arrachèrent à sa torpeur. Des voix chuchotaient, 
des bottines sonnaient sur le vestibule, des lits craquaient sous 
le poids des corps, des pieds pesants s’abattirent sur chacune 
des marches de l’escalier, le sommeil s’enfuit : brûlant de sa 
fièvre habituelle, Sterny se retourna sur sa couche, les yeux 
grands ouverts dans l’obscurité, les souvenirs et les images qui 
le hantaient depuis la catastrophe se bousculant dans son cer-
veau malade. Si, pendant un instant, il perdait à demi cons-
cience, c’étaient alors des visions de rochers, de torrents, de 
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précipices qui multipliaient les distances parcourues et les hori-
zons surplombés au cours de son récent voyage, un affolement 
de montagnes superposées, méchantes, dangereuses, de pay-
sages de désolation s’harmonisant avec son désespoir. Il revit 
ainsi l’hospice de la Grimsel, dressé dans la mélancolie d’un 
paysage vide, au bord d’une eau dormante ; puis, plus haut, près 
du col, dans une vasque de pierre, enveloppé du silence des soli-
tudes, immobile sous le vent comme du plomb fondu et bleuté 
des reflets de la glace de ses profondeurs, un autre lac, que le 
cocher désignait d’un geste et nommait « le lac des Morts » ; 
puis, encore, de l’autre côté de la sombre montagne, dans la val-
lée, les grandes croix de bois d’Ulrichen, debout au bord de la 
route, évoquant les souvenirs de meurtre et d’égorgement de 
deux terribles batailles ; puis à Brigue, un vaste palais délabré, 
comme si l’incendie et la dévastation se fussent promenées par 
ses vestibules, ses appartements, ses balcons ; puis, gravée sur 
la porte d’une autre antique demeure, cette devise, rappelant 
quelque lointaine histoire d’amour et de mort que personne ne 
savait plus. 

 
CORPORA MORTE CADUNT 

CORDA LIGATA MANENT 
 

Julien l’avait inscrite dans sa mémoire, non sans s’attendrir 
un peu sur les jeunes époux que la mort sépare, sans sourire de 
sa signification naïve. Mais voici que, dans cette nuit lente où 
son esprit travaillait vite, la simple devise prit soudain un sens 
différent et terrible : LES ÂMES RESTENT UNIES. Il frémit en tra-
duisant ces mots, comme s’il y trouvait tout à coup la clef du re-
doutable problème insoluble. LES ÂMES RESTENT UNIES ! Ainsi, 
la sienne restait rivée à cette autre âme, partie avant l’heure, 
sous la chasse des balles, dans l’effroi du péril foudroyant rem-
plaçant le plaisir attendu ; cette âme étrangère, qui jamais ne 
s’était absorbée en lui ; à cette âme que les hasards de la vie fa-
cile avaient faite sienne sans qu’il l’aimât. La tête traversée par 
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cette affreuse idée, il se dressa, épouvanté, presque hagard : est-
ce que jamais il ne se délivrerait de cette âme irritée, qui le han-
tait, qui buvait son sang, qui le traînait à la mort ? « Tu m’avais 
prise : tu me garderas ». Ah ! quelle injustice, quelle cruauté, – 
quelle folie !… Puis, d’autres images effacèrent l’inscription fa-
tale : les antiques remparts de Sion, ses châteaux en ruine évo-
quant encore des souvenirs oubliés de guerre et de sang ; puis le 
dôme neigeux du Combin, dressé dans sa fière solitude comme 
pour garder de loin la toute petite garde de Servièzee ; la sil-
houette de Rarogne montant en gesticulant dans son char ; le 
village, les figures des montagnards assis devant l’échoppe du 
cordonnier, bruns dans le crépuscule. À la fin, ces images pâli-
rent, se brouillèrent, et Julien s’endormit un moment. 

Pas longtemps, certes, car avant l’aube, le vacarme recom-
mença. Les alpinistes matineux traînèrent par le vestibule leurs 
gros souliers ferrés. Des sons de cornemuse, à la fois plaintifs et 
perçants, retentirent sur la place, suivis bientôt d’un brouhaha 
de piétinements et de clochettes. Julien entrouvrit sa fenêtre : 
c’était le troupeau des chèvres qui se rassemblait, joyeuses et 
bêlantes. À peine étaient-elles parties que la cloche s’ébranla 
pour l’Angelus. Puis, ce furent d’autres bruits encore, des bruits 
incessants, d’une clarté désolante : des voix, des rires, des coups 
de battoir ou de marteau qui vibraient dans l’air sec, comme 
s’ils eussent été frappés là, tout près du lit. Impatienté, Sterny 
s’habilla nerveusement, plus bruyamment que de raison, dans la 
malicieuse intention de gêner à son tour ses voisins comme il 
venait d’être gêné par d’autres, et de troubler le sommeil de ces 
inconnus qui dormaient à poings fermés, derrière les minces 
cloisons. Il réussit : on s’agita dans la pièce à côté, où cependant 
on avait résisté aux sons de la cornemuse et de l’Angélus : et il 
en eut quelque regret, lorsqu’en sortant de sa chambre il aper-
çut devant la porte la plus proche une paire de fines bottines, 
très élégantes, toutes petites, qui certainement ne pouvaient 
chausser aucune des personnes entrevues la veille. En hâte, il 
avala une tasse de café au lait, et s’en fut errer par les pentes 
voisines, humides de rosée, dans la fraîcheur délicieuse du ma-
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tin. L’ombre de la nuit traînait sur les flancs de la Matze, de 
l’autre côté de la Thôse dont le passage déchire la vallée, tandis 
que les gracieux sommets de la Pernelle et de la Dent de Manne-
ry se teintaient à peine de lueurs d’or pâle. À l’horizon, montant 
du vaste trou béant de la plaine invisible, le soleil irradiait les 
vapeurs laiteuses qu’il allait bientôt dissiper. Les plans éloignés 
mêlaient les forêts noires, les hauts précipices, les pentes ga-
zonnées, tandis que, plus près, les petits champs avares, autour 
des chalets, garnissaient de leur verdure entêtée les grandes 
vagues des rochers. Bientôt des groupes de montagnards passè-
rent, endimanchés, leur missel à la main : les hommes portant 
presque tous des vêtements de laine brune et des chapeaux 
noirs à larges bords, tandis que les femmes, plus fidèles aux an-
ciennes coutumes, conservaient le vieux chapeau valaisan, le 
chapeau de paille entouré d’un épais ruban noir à plis serrés. Ils 
venaient de loin, de tous les jeurs, de tous les mazots, de tous 
les hameaux disséminés par la vallée, pour répondre à l’appel de 
la cloche qui carillonnait d’étranges variations sur l’air du Roi 
Dagobert. Julien se plut à observer leurs graves allures, leurs 
mouvements lents et lourds, le regard curieux dont ils le sui-
vaient au passage. Il marcha longtemps, grimpa les petits sen-
tiers par où, la semaine, descendent les « voyages », s’égara 
dans un bois de mélèzes, aboutit au village des Traversis, tout 
en longueur, qui aligne ses chalets au bord d’une route creusée 
dans le roc ; et il ne rentra que pour se mettre à table, le repas 
étant commencé. 

La salle à manger du Chamois ne ressemble en rien à celles 
des grands hôtels des stations à la mode. Deux poutres, au mi-
lieu, – restes d’une primitive architecture, – soutiennent un pla-
fond bas, où se croisent deux chevillières enduites de miel, pour 
attirer les mouches. Le papier des murailles reproduit à l’infini 
la même scène de chasse : un cerf forcé par des chiens, et des 
piqueurs sonnant du cor. Sur ce décor se détachent, alternant 
avec quatre têtes de chamois, quatre gauches images coloriées 
représentant l’histoire de Guillaume Tell : le héros national, la 
toque à plumes sur l’oreille, son arbalète sur l’épaule et son fils à 
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la main, passe dédaigneusement devant le chapeau de Gessler, 
humiliant symbole de la tyrannie ; puis, sous le regard ironique 
du bailli autrichien, il vise la pomme placée sur la tête de son 
enfant ; ensuite, il repousse du pied, dans le lac irrité, la barque 
de son persécuteur ; enfin, caché dans la forêt, au bord d’un 
chemin creux, il perce de sa dernière flèche le cœur du tyran. Un 
portrait du général Dufour, à cheval, étendant son chapeau gan-
sé dans un geste de paix, – le geste qui convient à ce héros bien-
veillant de la dernière guerre civile, – fait pendant à un autre 
portrait, plus modeste : celui de Charles Gay, membre du Con-
seil fédéral, qui depuis plusieurs années était un des fidèles de 
Vallanches. De gros bouquets de rhododendrons, dans des vases 
bleus, décorent les deux tables parallèles autour desquelles, 
cette année-là, se rangeaient une cinquantaine de convives. 

C’étaient, pour la plupart, des Veveysans, des Lausannois, 
des Genevois, dont plusieurs fréquentaient Vallanches depuis 
longtemps. Telle, la vieille Mme Sauge, sa bonne figure ridée 
épanouie sous son bonnet : de fidèles souvenirs la ramenaient 
chaque printemps, plus cassée, plus lente, mais rajeunie dès 
qu’elle voyait pointer le sommet du clocher. Robuste encore, 
malgré ses 76 ans, elle montait à pied de Servièze, et fournissait 
deux ou trois fois dans la saison ses quatre heures de grimpée. 
Quelque six ans auparavant, elle avait amené Firmin Volland, 
qui, depuis, revenait aussi chaque année. Lyonnais d’origine, 
poussé en Suisse par les hasards d’une jeunesse accidentée et 
devenu professeur au collège de Vevey, dont les élèves l’ado-
raient, président à plusieurs reprises de la section des Diable-
rets du Club Alpin, collaborateur estimé de l’Écho des Alpes, 
Volland était un passionné de la montagne : il l’aimait pour elle-
même, avec des ardeurs presque maladives, en amant, en poète, 
souffrant d’être éloigné d’elle, toujours prêt à risquer sa vie pour 
une cime inconnue ; aussi quelques-unes de ses « premières » 
étaient célèbres, et les guides du pays ne dédaignaient point ses 
conseils. Après lui, le plus populaire des habitués de Vallanches 
était Jacques Planteau : effacé, mystérieux, il ne parlait guère 
aux autres touristes, jamais aux étrangers, et ne fréquentait que 
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les gens du pays. Chaque jour, il filait avec un guide, des cordes, 
son piolet, pour des courses très difficiles, qu’il ne racontait pas. 
Arrivé sans qu’on s’en aperçût, il disparaissait sans rien dire : on 
le connaissait depuis longtemps et l’on ne savait de lui que son 
nom. Plus loquace, Juste Peney, jeune avocat lausannois, fort 
élégant dans son costume gris clair, avec ses knickerbockers et 
son léger chapeau de feutre mou, se préparait toujours pour des 
ascensions formidables, longuement étudiées avec les guides ; 
mais il s’en tenait aux projets, et passait son temps à bavarder 
sur la place avec les étrangers ou les gros bonnets du village. De 
même âge que lui, Sergine, Russe d’origine, médecin à Neuchâ-
tel, – petit, myope, timide, – cherchait depuis trois ans un ter-
rain pour construire un chalet : les prétentions des propriétaires 
l’empêchaient de réaliser ses plans, dont il s’occupait sans cesse 
comme s’ils eussent été sur le point d’aboutir. Deux vieilles filles 
d’Yverdon, sèches et piétistes, Mlles Marthe Lechesne et Marie 
Baudoir, la première boitant un peu, la seconde tachée d’une lé-
gère envie au visage, arrivaient d’habitude dès les premiers 
jours de juin. Inséparables, elles couraient sans cesse le pays et 
rapportaient des fleurs pour offrir aux podagres ou pour décorer 
les tables : car elles étaient bienveillantes, bien que leur bonté 
fût un peu douceâtre et surtout commandée par leur grande en-
vie des joies éternelles. Volontiers, elles attiraient les petites 
filles du village pour leur offrir des traités de propagande pro-
testante, ce qui les faisait mal voir de la population. 

Excepté Volland, ces divers personnages se trouvaient déjà 
réunis. Ils formaient comme un groupe central autour duquel se 
mouvaient des figures passagères, qui changeaient chaque été. 
Parmi celles-ci, il y avait entre autres, cette année-là, la femme 
d’un avocat genevois, Mme Vallée, avec sa nièce Madeleine et son 
fils Jules : trois personnes dont on n’aurait pu s’empêcher de 
remarquer les allures méfiantes, inquiètes et défensives, qui 
demeuraient insociables et semblaient absorbées par des soucis 
ou des projets despotiques. 
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Pour se tenir en garde contre ses voisins, comme elle faisait 
trop visiblement, Mme Vallée avait d’excellentes raisons : depuis 
plusieurs années, elle détenait la garde de sa nièce Madeleine. 
Or, cette tutelle représentait des desseins extrêmement compli-
qués, qui exigeaient beaucoup de diplomatie, et que l’interven-
tion du moindre hasard pouvait déranger. 

Jamais frères n’avaient eu chance plus inégale que les deux 
frères Vallée. Tandis que le cadet, Frédéric, – celui sur lequel se 
portaient autrefois les espérances de la famille, – poursuivait à 
Genève une carrière médiocre d’avocat peu recherché, l’aîné, 
Oscar, faisait à Lyon, dans le commerce, une rapide et brillante 
fortune, en même temps qu’un heureux mariage lui donnait ce 
bonheur de vivre auprès d’une femme intelligente, douce et 
bonne, d’une de ces compagnes dont l’âme est une source iné-
puisable de réconfortantes tendresses. Entre ces deux êtres af-
fectueux, Madeleine eut une de ces enfances ensoleillées qui 
prédestinent à savourer la joie de vivre, mais aussi à frémir plus 
douloureusement au contact de la peine. Installé au foyer 
d’Oscar Vallée, le bonheur ne trouva aucune place à celui de son 
frère : gâté par ses parents, puis flatté par ses camarades 
d’étude qui voyaient en lui un futur grand homme, Frédéric fut 
ce qu’on appelle « un fruit sec ». De lourdes maladresses au 
commencement de sa carrière suffirent à la compromettre : le 
tact et le talent lui manquèrent pour les réparer. Son mariage 
acheva de le perdre : d’éducation inférieure, sortie de bas, épou-
sée parce qu’elle voulut l’être, Mme Frédéric Vallée, quand elle 
eut perdu sa fraîcheur, ne fut plus qu’une petite femme sèche, 
âpre, revêche, despotique, qui ne pardonna jamais à son mari 
d’avoir manqué la fortune. À ses déceptions s’ajoutèrent des 
chagrins plus réels : elle perdit trois enfants en bas âge. Jules 
lui-même ne résista aux maladies de ses premières années que 
grâce au miracle qu’accomplit au jour le jour l’affection presque 
désespérée de sa mère : une affection d’ailleurs sauvage, jalouse, 
cruelle, sans douceur, sans tendresse, un attachement de louve 
à son louveteau. Il fut un enfant gâté, en ce sens qu’on obéit à 
ses moindres caprices ; mais jamais il ne connut le charme bien-
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faisant des caresses maternelles. Entre son père qu’il ne voyait 
guère et sa mère qui le couvait furieusement, il devint un petit 
être sournois, volontaire, envieux, vaniteux, entêté. Peu à peu, 
par la puissance du contact, sa mère fit passer en lui l’âcreté de 
ses ambitions déçues et de ses jalouses convoitises. Car elle en 
avait beaucoup : elle haïssait les heureux, les bienveillants, les 
riches, comme s’ils lui eussent volé les éléments de leur bonté, 
de leur richesse ou de leur bonheur. Cette haine générale 
s’aiguisait en se portant sur sa belle-famille : le « millionnaire », 
comme elle appelait Oscar en se mangeant les lèvres, sa femme, 
et surtout leur fille unique, qui aurait plus tard tout ce que Jules 
n’aurait sans doute jamais. Elle excitait contre eux son mari, 
homme inoffensif, incapable d’un mauvais sentiment, qui sans 
elle aurait regardé, avec une joie bienveillante, prospérer le frère 
dont en sa présence il n’osait pas même prononcer le nom ; elle 
enseignait à Jules à les détester ; elle leur voulait du mal et en-
rageait de ne pouvoir leur nuire, obligée encore, – tant est 
grande la puissance de l’argent, – de se faire amène, quand par 
hasard ils traversaient Genève, et de sourire en voyant à côté du 
pauvre Jules gauche, malingre, piteux, mal vêtu, la brillante ap-
parition de sa nièce, fraîche et saine en de belles toilettes 
d’enfant riche. Et voici qu’un caprice du hasard rétablit 
l’équilibre : M. et Mme Oscar Vallée moururent ensemble dans 
un accident de chemin de fer ; en sorte que Madeleine, n’ayant 
pas de parents plus rapprochés que les Frédéric, devint leur 
proie, elle et sa fortune. 

On ne saurait imaginer un changement de destinée plus 
complet dans sa soudaineté : la petite âme, épanouie déjà, qui 
s’élançait gaiement vers la joie comme vers un soleil allumé tout 
exprès pour elle, fut brusquement arrêtée, écrasée, comprimée. 
Son soleil s’éteignit : elle se trouva seule, pis que seule, en pos-
session d’une force ennemie et méchante qui l’oppressa, obligée 
bientôt à s’en apercevoir, à reconnaître la haine sourde qu’elle 
inspirait, à constater les basses intrigues qui se nouèrent autour 
d’elle. Cette idée qu’elle était prisonnière la hanta : prisonnière 
de cette femme mauvaise, qui, ne pouvant la mettre en pièces, la 
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déchirait à coups d’ongles perfides, de ce pauvre homme docile 
et nul, qui exécutait sans les comprendre les consignes reçues, 
du gamin sournois auquel elle devina bientôt qu’on convoitait 
de la livrer un jour, avec ses biens, dont on jouissait déjà. Des-
seins ténébreux ! Une autre personne que Mme Vallée les eût 
poursuivis par une diplomatie plus douce : elle, ne connaissait 
que la contrainte. La crainte et l’habitude de la crainte lui sem-
blaient les moyens les plus sûrs. 

Mais la volontaire personne rencontra une résistance inat-
tendue : contre sa volonté, une volonté rebelle se dressa, aussi 
tenace, plus patiente. La partie était inégale, puisque la tante 
avait dans son jeu la force, l’autorité, la loi. Et la nièce le sentit 
bien vite : aussi ne s’usa-t-elle point en résistances vaines ; elle 
se retira en elle-même, simplement, comme en un fort ; elle ca-
pitula sur les faits, sans rien donner de son âme, sans en rien 
laisser pénétrer. Elle fut docile et farouche, cédant toujours et 
ne perdant rien, renonçant à livrer aucun combat pour se con-
server intacte, parlant à peine et gardant pour soi toutes ses 
pensées. Résignée, elle répondait « oui, ma tante », en obéissant 
aux ordres injustes ; son obéissance était une révolte. À un tel 
jeu, la haine qui l’enveloppait aurait pu envahir son cœur ; mais 
étant bonne, elle ne haïssait point : elle se réservait. Elle devint 
ainsi un être compliqué, ignoré, fermé, silencieux, l’âme riche 
d’expansions contenues, de longues confidences qui ne s’épan-
chaient jamais, sympathique d’instinct à tout ce qui n’était pas 
son milieu ennemi, poussée vers les figures étrangères qu’elle 
jugeait meilleures, parce qu’elle avait besoin de confiance. C’est 
ainsi qu’elle adora trois ou quatre jeunes filles, ses camarades 
de classe, que sa tante se hâta d’éloigner : en sorte que des 
drames violents et muets avaient déjà remué son cœur, sans que 
personne en eût jamais entrevu les péripéties ni soupçonné 
l’intensité. 

Avec les Vallée, deux ou trois familles complétaient le 
groupe des « gens du pays », après lequel venaient des étran-
gers : le haut de la première table appartenait à la famille du ré-
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vérend Watson, qui présidait, sa tête raide, glabre, grise engon-
cée dans sa cravate blanche, ayant à ses côtés sa toute petite 
femme, pointue et revêche, et cinq grandes filles, dont les profils 
chevalins se ressemblaient tous, avec leurs yeux du même bleu 
et leurs longues dents voraces. Une Écossaise, Mme Lac-Lean, 
très belle encore sous ses cheveux gris, avait avec elle ses deux 
fils, deux jeunes gens de quatorze et seize ans, très blonds, très 
pâles, faibles de la poitrine, sujets à de fréquents accès de toux. 
À côté de ces visages d’insulaires, se détachait la tête brune d’un 
Arménien, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux sourcils 
épais : il se nommait Arleghian, s’ennuyait, cherchait à se 
rendre agréable par mille petites complaisances. Le blond re-
prenait avec un couple allemand, en voyage de noces, qui bu-
vaient dans le même verre et se serraient les mains sous la table. 

La place de Sterny se trouvait marquée entre la chaise vide 
de Volland et Madeleine Vallée, assise à gauche de sa tante, qui 
la séparait de son cousin. Il fit, des yeux, le tour de la table, qu’il 
jugea sommairement : quelle que fut leur race, ces gens étaient 
de petits bourgeois, mesquins, médiocres, probablement vul-
gaires. Il songea : 

« Quelle ménagerie ! » 

Puis, son attention se fixant sur sa voisine, il se dit que 
celle-ci, du moins, avait un visage humain, et se rappela les élé-
gantes bottines qui, le matin, stationnaient dans le vestibule. La 
jeune fille pouvait approcher de ses vingt ans : plutôt grande, 
très svelte, le front bas et pur sous ses cheveux bruns, presque 
noirs, coiffés à la grecque, elle avait de grands yeux clairs, vite 
effarouchés, qui ne se levaient jamais sans une nuance 
d’inquiétude, et une mobilité d’expression telle que ses traits 
même semblaient changer. En la regardant à la dérobée, à plu-
sieurs reprises, Julien la trouva chaque fois différente : d’abord, 
elle lui parut sévère, belle, froide, éveillant l’idée d’une Diane 
indifférente ; puis, un éclair de vie ayant passé au fond de ses 
yeux, pendant une seconde elle rayonna, aspirant au bonheur et 
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le promettant de tout son être ; mais cet éclair s’éteignit bien 
vite : elle n’eut plus qu’une figure résignée, dont les traits tom-
baient, un profil sans beauté de brebis patiente, tandis que son 
teint même, qu’un afflux de sang venait d’illuminer, se ternissait 
en des teintes plombeuses ; puis, de nouveau, elle s’épanouit 
avec des carnations de belle fleur sous la caresse du soleil. Ju-
lien choisit ce moment pour lui adresser une phrase insigni-
fiante : elle répondit, en le regardant bien en face, de ses yeux 
qui souriaient. Mais Mme Vallée la foudroya d’un coup d’œil : le 
sourire cessa. Alors Julien laissa tomber la conversation et se 
mit à observer la tante. Elle était sèche, remuante, agitée. Elle 
dégageait une insupportable vulgarité, – une de ces vulgarités 
qui viennent de la bassesse de l’âme plus encore que de 
l’insuffisante éducation, et qui se manifestent par la voix, par le 
geste, par l’accent, par la tenue. Son visage olivâtre n’aurait 
point frappé par sa laideur insignifiante, si ses allures ne 
l’eussent soulignée : elle avait une façon presque incongrue de 
tenir sa fourchette, de rompre son pain, de poser son poing sur 
la table ou d’étaler sa large main, aux doigts en spatules. 
Bruyante, elle riait d’un gros rire de poule qui glousse, d’un rire 
pâteux dont elle s’emplissait la bouche et qu’elle roulait comme 
un gargarisme, d’un rire qui devenait vite malveillant, maus-
sade, grognon, comme l’expression de ses yeux jaunes, perçants 
et vifs. Ces petits yeux, quand ils se fixaient sur Madeleine, – ce 
qui arrivait constamment, – devenaient tout à fait méchants, se 
chargeaient de rancune et de haine : alors, la bouche s’ent-
rouvrait, prête à quelque gronderie ; mais le reproche ne partait 
pas, se détournait, et tombait de l’autre côté, sur le long étu-
diant de dix-huit ans, à mine sournoise, efflanqué par une crois-
sance hâtive, qui portait lunettes, tiraillait de ses doigts aux 
ongles douteux les poils follets d’une moustache lente à pousser, 
et courbait le dos : 

– Jules, voyons, tiens-toi droit, je t’en prie ! 

Ou bien : 
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– Voyons, Jules, ne prends pas autant de fraises, il faut 
qu’il y en ait pour tout le monde ! 

Sterny songea : « Voilà une jeune fille qui ne doit pas être 
heureuse ». Quoique peu enclin, dans son état, à s’occuper des 
autres, il entrevit une de ces existences de luttes stériles, de ré-
signation vaine, qu’un caprice de la destinée a condamnées à de 
continuels chagrins, non pas en leur préparant de dures 
épreuves, mais simplement en les faisant pousser et fleurir sur 
un sol impropice, comme de fines plantes qui s’étioleraient dans 
un mauvais terrain, étouffées par des espèces plus communes. 
L’arrivée de Volland, qui vint occuper la chaise vide, le tira de 
ses réflexions, en soulevant un mouvement général. 

– Ah ! Volland, enfin ! s’écria Mme Sauge. À la bonne 
heure ! voilà Vallanches au complet. 

Planteau, Sergine, Peney se levèrent pour serrer la main du 
nouveau venu, que Mlle Lechesne et Mlle Baudoir saluèrent d’un 
geste presque gracieux, d’un sourire aimable. Les étrangers eux-
mêmes, qui depuis leur arrivée entendaient parler de lui, 
s’arrêtèrent de manger pour l’examiner : un virtuose célèbre ou 
un général vainqueur n’auraient pas produit une impression 
plus vive. De fait, Volland n’était point de ceux qu’on ne re-
marque pas. Grand, vigoureux, bien découplé, le teint mat, très 
blanc, la barbe qu’il portait entière et les cheveux d’un noir si in-
tense qu’ils en prenaient des reflets bleuâtres, le regard sûr, les 
traits fermes, d’une régularité presque classique, il plaisait 
d’emblée, par la vigueur saine de ses membres souples, par la 
bonté énergique et vaillante qu’affirmaient ses mouvements, 
son regard, son sourire. Il répondit, sans affectation ni gêne, aux 
marques de sympathie qui l’accueillaient, s’assit et, tout en dé-
pliant sa serviette, dit à Mme Sauge, qui déjà s’informait de ses 
projets : 

– … Oui, cette année, je passerai mes vacances à Val-
lanches. Un mois. C’est bon, ça ! On a beau courir les Alpes, on 
ne trouve rien de mieux. 
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– N’est-ce pas ! dit la bonne dame, enchantée. C’est parce 
que je m’en suis toujours doutée, moi, que je n’ai pas même 
cherché, et que j’y reviens depuis cinquante ans. Mais ça 
change, ici, ça change ! 

Jugeant l’occasion propice pour raconter l’histoire qu’elle 
répétait cinq ou six fois par saison, elle continua : 

– La première fois que je suis venue à Vallanches… un de-
mi-siècle, vous savez, ça compte… ! il n’y avait qu’une toute pe-
tite auberge pour les gens du pays, une « pinte ». Jamais on n’y 
logeait d’étrangers. Quand j’ai demandé si l’on ne pourrait pas 
me coucher, on m’a répondu… 

Elle s’interrompit pour interpeller l’hôtesse, qui aidait ses 
deux bonnes pour le service : 

– C’est votre père, Madame Allet, qui m’a répondu… Il m’a 
dit : « On pourrait bien vous faire un lit dans la chambre à 
boire… » La chambre à boire était pleine de gens. « Mais tout ce 
monde ? » lui ai-je demandé. Alors il m’a dit, avec son bon ac-
cent du Valais : « Oh ! bien, une fois que vous seriez couchée, ils 
ne feraient pas attention à vous, vous ne les gêneriez pas ! » 

Les habitués connaissaient l’anecdote : ils n’en rirent pas 
moins de bon cœur, et avec eux toute la tablée, surtout 
Mme Vallée, qui gloussa longuement. 

Par habitude d’esprit comme par goût naturel, Volland 
était observateur : à peine eut-il regardé son voisin de droite, 
que, frappé de sa physionomie inquiète, souffrante et sympa-
thique, pressentant en lui une de ces douleurs secrètes que peut 
soulager le son d’une voix bienveillante, il engagea la conversa-
tion par quelques-unes des questions banales qu’autorise la fa-
miliarité de la table commune : 

– C’est la première fois que vous venez à Vallanches, Mon-
sieur ? 
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– Oui, Monsieur, répondit Sterny. C’est même la première 
fois que je me trouve dans un village de montagne. 

– Vous êtes Français, sans doute, comme moi ? 

– Non, je suis Suisse. Mais j’habite Paris depuis longtemps 
et je connais à peine ma patrie. 

– Ah ! vous ne connaissez pas la Suisse, et vous avez pour-
tant découvert ce coin perdu des Alpes ! 

– Il m’a été indiqué, l’autre jour, à Interlaken, par un jeune 
peintre qui, je crois, m’a parlé de vous : M. Georges Croissy. 

– Croissy est un de nos fidèles. Vous le connaissez donc ? 

– Très peu. Je l’ai rencontré à table d’hôte. 

– Que pouvait-il bien faire à Interlaken, mon Dieu ! Il tra-
vaillait ? 

– Je ne crois pas. En tout cas, je ne l’ai pas vu peindre. 

Volland s’anima : 

– Je suis sûr, dit-il, que ses études vous intéresseraient, 
pour peu que vous aimiez la peinture. Car Croissy est un véri-
table artiste : il a pressenti, lui premier peut-être, l’art nouveau 
qu’il faut créer pour rendre les paysages alpestres. Il a compris 
que la montagne a aussi son intimité, et que c’est cette intimité 
qu’il faut saisir, puisque aussi bien les grands panoramas sont 
inaccessibles. Il s’y applique, maintenant, de toute son âme : et 
lui, qui a débuté par être un peintre mondain, sera peut-être 
bien l’initiateur véritable de la peinture alpestre : car ce qui a été 
fait depuis Calame, ce ne sont que des balbutiements. 

Volland parlait en homme réfléchi, qui s’intéresse vivement 
à ce qu’il dit, l’ayant pensé, mais, remarquant que le regard de 
Sterny, inquiet de nouveau, s’enfuyait, il changea de conversa-
tion : 

– 41 – 



– Vous ne pourrez manquer d’être reconnaissant à Croissy 
de vous avoir envoyé ici, Monsieur. L’endroit est charmant. Je 
n’ai rencontré personne qui ne s’y soit attaché. Pas tout de suite, 
par exemple ! Il en est comme de ces visages qu’on trouve plus 
beaux à mesure qu’on les regarde davantage : il faut pénétrer 
jusqu’à l’âme de ce pays un peu dur, au premier aspect, mais si 
bon, si beau, si tranquille ! 

– Oh ! tranquille ! s’exclama Julien. Je n’ai pas fermé l’œil, 
cette nuit. 

– Vous êtes logé à l’hôtel ? 

– Naturellement. 

– Dans ce cas-là, je vous comprends ! Ici, voyez-vous, il 
faut loger chez l’habitant. Dans ces vieux chalets, il y a d’excel-
lentes chambres. Je vous montrerai la mienne, cet après-midi ; 
si elle vous plaît, je vous aiderai volontiers à en trouver une pa-
reille. 

Julien remercia, touché de cette obligeante familiarité qui 
lui faisait du bien. On se levait de table. Mme Vallée sortit en 
grondant son fils, tandis que Madeleine suivait à quatre pas de 
distance. Julien la regarda s’éloigner, d’une belle démarche on-
dulée et fière. Volland, qui la suivait aussi des yeux, se pencha 
vers lui en murmurant : 

– … Incessu patuit dea, n’est-ce pas ? 

Dès longtemps, Sterny avait oublié son peu de latin : il ca-
cha son embarras sous un sourire, et les deux hommes se trou-
vèrent ensemble, devant l’hôtel, en compagnie de Peney et de 
Sergine, Planteau ayant disparu. 

Aussitôt, la scène dont Volland venait d’être le héros re-
commença, avec un nouveau personnel. Les montagnards en-
dimanchés, qui stationnaient devant l’échoppe du cordonnier, le 
reconnurent, l’examinèrent un instant avec la prudence qu’ils 
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mettent dans leurs regards comme dans leurs actes, et finirent 
par s’approcher de lui, l’un après l’autre, lents, circonspects. Ce 
fut César Cascatey qui commença : 

– Hé ! bonjour, Monsieur Volland, vous voilà donc au mi-
lieu de nous ? 

– Comme vous voyez, César, cette année encore. 

– Alors, ça va toujours ? 

– Ça va toujours, je vous remercie. Et vous, qu’est-ce que 
vous dites de bon ? 

– Rien que de bon, Monsieur Volland. 

Comme le guide saluait aussi Sterny, un autre s’avança, 
plus jeune de quelques années, surtout plus alerte, plus vif, avec 
une pointe de ruse au fond de ses yeux clairs, et portant crâne-
ment sur l’oreille un chapeau de paille rond qui ne ressemblait 
point aux feutres mous de ses compagnons. C’était son cousin 
Joseph, facteur surnuméraire pendant les mois d’été, qui faisait 
aussi, pour son propre compte, des transports de personnes et 
de bagages. Les mêmes compliments s’échangèrent : puis Vol-
land demanda : 

– Et votre âne, Joseph ? 

– Je ne l’ai plus, Monsieur Volland. C’est un mulet, cette 
année. 

– Ah ! diable ! Vous êtes dans le mouvement, vous ! L’an 
prochain, ce sera un cheval. 

Joseph cligna de l’œil : 

– Oh ! l’an prochain… fit-il. 

– Eh bien ?... 

– L’an prochain, il faudra voir !… 
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C’était gros d’espérances, cette perspective ouverte ainsi 
sur l’inconnu de l’avenir. 

Cependant, un troisième personnage approchait, en se 
dandinant un peu : Maurice Combe, le doyen des guides, le 
compagnon habituel de Volland, qui avait gravi avec lui tous les 
pics, toutes les dents, toutes les pointes, tous les scex du voisi-
nage. Noueux comme un vieux chêne, il avait le teint couleur 
d’écorce, le nez busqué et, malgré l’épaisseur de ses traits, une 
singulière expression de fine bonhomie. Sa barbe grisonnante 
frisait légèrement, à la façon de celle d’un Jupiter romain. La 
bienvenue recommença : 

– Bonjour, Monsieur Volland, vous voilà donc au milieu de 
nous ? 

– Mais oui, mon bon Maurice. 

– Et ça va toujours ? 

– Ça va toujours. Et vous, qu’est-ce que vous dites ? 

– Rien que de bon, Monsieur Volland. 

– Il y a donc du nouveau, par ici ? 

Maurice hésita : 

– Un peu, fit-il enfin. 

– Quoi donc ? 

– C’est surtout l’an prochain qu’il y en aura. 

– Qu’est-ce qu’il y aura ? 

– Le « Conseil » a décidé d’abattre le lavoir. 

– Pourquoi ? 

– Pour faire une fontaine en pierre… 
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– Bien sûr, dit Joseph Cascatey. C’est trop vieux, tout ça. 
Ça n’est pas beau. Il faut arranger le village, n’est-ce pas, 
puisque les étrangers commencent à venir. 

– Vous allez faire de belles choses ! maugréa Volland. 

– Et puis, reprit Maurice, il y a les Clêvoz qui veulent 
abattre leur chalet. 

Il se retournait à demi vers le beau chalet voisin de la mai-
son de commune, dont le vieux bois bruni semblait braver les 
siècles. 

– Mais il est excellent, leur chalet, s’écria Volland. Est-ce 
qu’ils sont fous ? 

César intervint : 

– C’est vrai qu’il est encore solide, dit-il. 

– Seulement… commença Maurice. 

Il s’arrêta, comme au bord d’un précipice. 

– Seulement ? interrogea Volland. 

Les trois montagnards se consultèrent des yeux ; puis Jo-
seph, le plus hardi, expliqua : 

– Ils veulent faire un hôtel à la place… Voilà. 

Volland, d’abord stupéfait, éclata de rire : 

– « Vieille-Suisse » aubergiste ! s’écria-t-il. Ça, c’est trop 
drôle ! 

En s’adressant à Sterny, qui suivait l’entretien sans tout 
comprendre : 

– Imaginez-vous que le père Clêvoz est un vieux de la 
vieille, un vrai Valaisan des temps anciens. On l’appelle 
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« Vieille-Suisse » parce qu’il est le dernier du village qui ait pris 
part aux guerres civiles d’autrefois. Regardez-le, là, vers l’église. 

Son geste montrait un grand vieillard, le seul qui conservât 
le costume national : habit brun à gros boutons jaunes, culotte 
noire, bas blancs, souliers à boucles. Tout raide, debout, campé 
sur ses fortes jambes, il fumait sa pipe, les bras croisés, au mi-
lieu d’un groupe. Il portait en collier sa barbe blanche, dure et 
drue, qui dégageait son menton carré, proéminent, terriblement 
volontaire, et sa tête semblait sculptée dans une racine d’arbre 
par un artiste naïf et puissant. 

– Vous représentez-vous ce gaillard-là tenant un hôtel ? 
continua Volland. Ma parole, ils perdent tous la tête, depuis 
qu’ils ont vu des Anglais par ici ! Pourtant, celui-là l’avait so-
lide ! 

– Bien sûr que ça n’est pas lui qui tiendra l’hôtel, dit Mau-
rice avec un peu d’humeur. Et ça n’est pas lui non plus qui en a 
eu l’idée. 

Joseph et César complétèrent ensemble : 

– C’est son fils. 

– C’est Gaspard. 

À ce moment, Nanthelme Testaz, qui survenait, interrom-
pit un instant la conversation, pour commencer, comme les 
autres : 

– Bonjour, Monsieur Volland, vous voilà donc au milieu de 
nous… 

Intéressé par les nouvelles qu’il venait d’apprendre, Firmin 
abrégea les compliments. 

– Oui, Nanthelme, et j’en apprends de belles ! Voyons, vous 
qui avez du bon sens, qu’est-ce que vous en pensez ? 
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Nanthelme comprit tout de suite. Pourtant, pour se donner 
le temps de réfléchir, il demanda : 

– De quoi, Monsieur Volland ? 

– Hé ! parbleu, de tout ce qui se passe ici ! « Vieille-
Suisse » qui se fait aubergiste ! 

– Vous savez déjà ça, Monsieur Volland ? 

– Je viens de l’apprendre. 

Nanthelme poussa un gros soupir : 

– Ça n’est pas tout, fit-il. 

– Allons, bon, qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– Il y a… que M. de Rarogne est ici ! 

– C’est vrai ? 

– Il est arrivé hier soir, Monsieur Volland… 

– Par le même train que moi, dit Julien. 

Nanthelme ajouta : 

– C’est la troisième fois qu’il vient depuis le printemps. 

– Alors, dit Volland, c’est la fin de tout. 

Et, se tournant vers Sterny : 

– Vous connaissez déjà Rarogne, vous ? Sa gloire aurait-
elle rayonné jusqu’à Paris ? 

– Je l’ai vu, dit Julien, mais je ne sais rien de lui. 

– Eh bien, c’est le grand homme du Valais. Son nom, – 
vous l’avez peut-être remarqué sur une petite gare des environs 
de Brigues, – son nom est illustre dans l’histoire du pays. Sa 
famille a fourni des comtes-évêques à Sion, des capitaines-

– 47 – 



généraux du Valais, des héros et des bandits qui ont fait couler 
bien du sang dans les eaux du Rhône. Si vous passez un jour à 
Sion, allez voir au musée de Valère le bouclier de ses ancêtres. 
C’étaient des tyranneaux comme ceux d’Italie, vaillants, cruels, 
pillards, retors, ambitieux. À la fin, ils se sont effondrés sous les 
coups des paysans, comme toute la noblesse féodale de la ré-
gion. Car ce peuple en a fait, des révolutions ! Quand un gentil-
homme avait trop abusé de la patience populaire, on levait la 
Matze contre lui : une tête de bois, sculptée par des mains gros-
sières, couronnée d’épines, tachée de sang, – tragique symbole 
des souffrances d’en bas. On la promenait de village en village. 
On l’interrogeait dans les réunions : « Matze, qui t’a tourmentée 
et de qui te plains-tu ? Est-ce de l’évêque de Sion ? des sires de 
la Tour ? ou de ceux de Rarogne ? » Quand tombait le nom 
juste, la Matze inclinait sa lourde tête blessée. Alors, chaque 
conjuré y plantait un clou. C’était leur pacte. Et ils marchaient 
contre les châteaux, qui finirent tous par tomber devant la 
Matze. Ils ont fait de belles défenses, ces ours, ces loups, ces 
aigles, ces sangliers. Ils se sont battus en héros dans leurs aires 
et dans leurs bauges. Mais les autres avaient le nombre, la co-
lère, la patience : une triple force qui triomphe toujours. Voilà 
quelque trois siècles que le nom de Rarogne avait disparu de 
l’histoire. Antoine de Rarogne, que vous avez vu, est en train de 
lui rendre un nouvel éclat. Descend-il des anciens barons ? Je 
n’en sais rien. Son père tenait une infime auberge dans le val 
d’Anniviers. Lui, il est un créateur, un créateur d’œuvres du 
diable. C’est lui qui a transformé Lestral, d’un trou comme Val-
lanches en la station célèbre que vous connaissez. Il fait surgir 
du sol les grands hôtels. Il monnaye les paysages. Il met les gla-
ciers en coupe réglée. Il lui suffit de regarder une montagne 
pour que des ponts se jettent sur les abîmes, pour que des tun-
nels s’ouvrent sous les rochers, pour que des chemins de fer tra-
versent ces ponts et ses tunnels. Si Rarogne est ici, malheur au 
vieux Vallanches ! C’est lui qui leur a tourné la tête à tous. Faut-
il que le tentateur soit habile pour avoir ébloui jusqu’à ce brave 
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Clêvoz, que vous voyez fumer sa pipe et qui roule Dieu sait quels 
projets de lucre dans sa vieille tête honnête !… 

Volland parlait avec émotion, en homme qui sent appro-
cher la fin d’un monde aimé. Les paysans l’écoutaient sans rien 
dire. 

Après un silence, Nanthelme commença : 

– Pour quant à Clêvoz… 

Il s’interrompit, selon leur instinctif procédé de réticence. 

– Pour quant à Clêvoz ?... demanda Volland. 

Nanthelme se dandina sur ses deux jambes, ôta son cha-
peau, le remit, et se décida enfin à s’expliquer : 

– Pour quant au père Clêvoz, Monsieur Volland, voulez-
vous que je vous dise ? Eh bien, je crois qu’il a son idée. Ce n’est 
pas lui qui veut faire un hôtel, n’est-ce pas. C’est Gaspard, parce 
que Gaspard est jeune et qu’il a de l’ambition. Alors, « Vieille-
Suisse », qui est un malin, fait semblant de consentir. Savez-
vous pourquoi ? Pour vendre bien cher son chalet à Rarogne ! 

Les autres approuvèrent de la tête. Volland dit : 

– Voilà déjà les combinaisons qui vont leur train ! 

– Il y en a bien d’autres, allez, Monsieur Volland, dit Jo-
seph. 

– Je m’en doute. 

– Si M. Rarogne vient par ici, c’est pour faire un hôtel, 
n’est-ce pas ? 

– Probablement. 

– Alors il faudra voir l’emplacement qu’il choisira. Moi, je 
sais qu’il est en pourparlers avec Frédéric-Elie, pour son champ 
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qui est sur la route, vers la croisée des Traversis. Mais il y en a 
d’autres qui voudraient bien avoir affaire à lui. Et si les Clêvoz 
se figurent qu’ils l’effrayeront avec leurs projets, moi, je dis 
qu’ils se mettent le doigt dans l’œil ! Est-ce qu’ils pourraient lui 
faire concurrence ? Ce qu’il va construire, ça n’est pas une bi-
coque, comme Le Chamois, c’est un véritable hôtel, comme il y 
en a à Montreux, à Zermatt, à Lestral, dans tous les beaux en-
droits, enfin, un hôtel avec deux cents chambres, qui sera la ri-
chesse du pays. 

Joseph aussi s’exaltait en parlant, les yeux brillants, le 
verbe facile. Volland dit avec ironie : 

– Billard, ascenseur, piano, lumière électrique. 

– Oui, tout ce qu’il faut ! affirma catégoriquement Joseph. 

Nanthelme hasarda, d’un air de doute : 

– Ça sera bien beau. Pourtant, nous étions heureux comme 
nous sommes ! 

– Parle pour toi, riposta Joseph. Toi, tu as fait ta pelote en 
Amérique, tu n’as plus qu’à vivre en rentier. Mais nous, qui 
sommes pauvres, c’est autre chose ! 

– Nos pères ont bien vécu, objecta Nanthelme, dont c’était 
l’argument favori. 

– C’est-à-dire qu’ils ont travaillé comme des ânes pour 
nous laisser la misère ! Ils ont apporté sur leur dos la terre qui 
fait nos champs dans les rochers. Ils se sont tués en « voyages » 
le long des chemins. C’est qu’ils ne savaient pas ! Ah ! s’ils 
avaient su ! Vois-tu ceux de Zermatt, Nanthelme, ceux de Les-
tral : ils sont tous à leur aise, à présent. Ils travaillent un peu en 
été, quand les étrangers sont là : ça leur rapporte plus qu’à nous 
de nous éreinter toute l’année durant. 

Avec un geste de doux entêtement, Nanthelme riposta : 
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– Moi, je trouve que ça valait mieux comme c’était. N’est-ce 
pas, Monsieur Volland ? 

Firmin qui, tout à l’heure, prenait position avec tant de net-
teté, se sentait ébranlé. Aussi fût-ce avec moins de conviction 
qu’il répondit : 

– Certainement, Nanthelme. Pourtant c’est bien compli-
qué. 

Oh ! oui, c’était compliqué ! Il fallait penser à la fois à 
l’énorme travail accumulé dans ces champs avares, à la peine 
séculaire des générations qui s’acharnent à multiplier dans cette 
vallée où le hasard des migrations primitives a jadis semé 
quelques familles, aux besoins qui augmentent, aux change-
ments qui emportent le monde, aux gains faciles des hommes 
de la plaine. Volland songeait à tous ces éléments complexes qui 
devaient entrer en compte, et son front se barrait d’un pli d’in-
quiétude. 

– Enfin, conclut-il, le temps arrangera tout ça ! 

Et il emmena Sterny, par une des étroites ruelles, au bout 
du village, dans le chalet où il logeait. Depuis bien des années, 
Volland descendait chez Maurice Combe, qui vivait seul avec sa 
femme, pendant que leurs trois fils couraient le monde. On lui 
cédait la meilleure pièce, la chambre à côté de la cuisine, 
grande, aérée, propre, avec des rideaux blancs à ses petites fe-
nêtres, son poêle à gradins daté de 1769, un lit monumental, la 
vieille armoire en noyer verni où s’entasse le linge que la femme 
tisse en hiver et conserve pour des occasions qui ne se présen-
tent jamais. 

Sterny s’amusa des naïfs ornements qui décoraient les mu-
railles : quelques images de piété, rangées en belle symétrie au-
tour au crucifix et du bénitier où trempait la branche de buis, 
une estampe représentant Bonaparte au Saint-Bernard, des 
photographies de famille rapportées des foires ou des fêtes, et 
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surtout un carton vitré renfermant des poissons rouges, des 
cygnes, des canards, une chaloupe aimantée : jouet d’enfant, 
envoyé jadis de la ville à l’un des grands gaillards, maintenant 
dispersés, humble jouet que la mère avait gardé comme un objet 
précieux, – « en souvenir », disait-elle, – en réalité par esprit de 
conservation, parce qu’on a si peu de choses, là-haut, qu’il faut 
bien garder celles qu’on a. 

– Mais c’est charmant ! s’écria Sterny, enchanté de cet inté-
rieur confortable dans sa rusticité. Cela vaut bien mieux que ma 
chambre d’hôtel ! Je ne demande qu’à être logé comme vous ! 

– Venez donc. Je vais vous trouver votre affaire, chez les 
plus braves gens du village. 

Volland le conduisit tout droit dans un autre chalet, plus 
près du centre, où ils furent accueillis par un tout petit homme 
au ventre énorme, au triple menton, au souffle court, et par une 
longue femme sèche qui marchait en boitillant et en sautillant, 
comme si trop de « voyages » trop lourds avaient faussé 
quelques ressorts de son échine. 

– Hé, Monsieur Volland, c’est vous s’écria l’homme. Depuis 
quand donc êtes-vous au milieu de nous ? 

Aussitôt, la femme ajouta : 

– On est tout heureux de vous revoir encore une fois, Mon-
sieur Volland. Je dis encore une fois, parce qu’à notre âge, vous 
savez, on n’est plus sûr de rien. 

– Bah ! répondit gaiement Volland, vous savez qu’ici l’on 
devient très vieux. J’espère bien vous retrouver tous les ans, 
aussi longtemps que je reviendrai à Vallanches. En attendant, 
Madame Jumieux, je vous amène un locataire. 

La vieille dévisagea Sterny. 

– Ce Monsieur-là ! dit-elle. Jamais il ne se contentera de 
notre chambre. Car ça n’est pas beau, chez nous, Monsieur. Il y 
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a tout ce qu’il faut, c’est vrai, mais rien de plus. Enfin, voyez tout 
de même ! 

Moins Bonaparte et les poissons aimantés, que rempla-
çaient des vues de Chamonix, c’était la même installation, avec, 
en plus, un vieux secrétaire aux serrures curieusement travail-
lées. 

– Que faudrait-il de plus ? déclara Julien. 

En s’approchant des étroites fenêtres que longeait à 
l’extérieur la galerie ajourée, il ajouta : 

– Et la vue est magnifique ! 

En effet, la déchirure des gorges de la Thôse coupait brus-
quement les prés verts, qui filaient vers les Traversis, tandis 
que, derrière, se dressait la paroi boisée de la Matze, ensoleillée 
et pourtant sombre. En contemplant les trois têtes rondes de la 
montagne, Julien ne put s’empêcher de songer à l’histoire que 
Volland contait tout à l’heure, et aux propos qu’il venait 
d’entendre. Cette Matze-là, qui survivait à l’antique massue, 
demeurait noire et triste, comme si elle eût voulu représenter 
elle aussi les souffrances du pauvre monde. Car si les barons ra-
paces sont tombés, le besoin subsiste toujours. On ne peut pas 
s’insurger contre lui. Tout ce qu’on peut faire, c’est de le com-
battre par mille moyens ingénieux. Pourquoi donc interdire aux 
travailleurs de choisir les moins difficiles ? 

Ce ne fut pas sans peine qu’on se mit d’accord sur le prix de 
la chambre, car la vieille répétait toujours : 

– Demandez à Monsieur Volland. Il sait bien ce que ça 
vaut, lui ! 

Il fallut que Volland fixât lui-même le chiffre de vingt sous 
par jour. Quant au mari, l’on était à peine d’accord qu’il s’écria : 

– Maintenant, allons boire un verre ! 
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Ayant conduit ses visiteurs devant la maison, il les fit as-
seoir autour d’une table sous laquelle restait au frais, enveloppé 
de fougères humides, un arrosoir rempli de vin blanc : la ration 
de la journée. Comme ils s’attablaient, le curé, qui s’engageait 
dans la ruelle, s’arrêta devant eux. C’était un montagnard 
comme les autres, de la même race, mais dont les allures 
avaient plus de souplesse, les yeux pensifs plus d’intelligence. Il 
portait en sautoir le rochet blanc des chanoines de Saint-
Maurice, ses cheveux noirs bouclaient légèrement sur son cou, 
sa soutane moulait, comme une armure, sa taille vigoureuse. 

– Toujours votre verre en main, Jumieux ! s’écria-t-il. Je 
vous ai pourtant dit, quand vous m’avez fait appeler pour votre 
dernière crise, qu’il fallait absolument vous faire une raison ! 

Jumieux baissa la tête : 

– Mais, Monsieur le curé, dit-il, c’est ces Messieurs qui 
sont venus pour la chambre… Alors, vous comprenez, il faut 
bien… leur offrir un verre… 

Le curé ne se laissa pas prendre au subterfuge : 

– Oui, oui, vous trouvez toujours des prétextes ! Ce n’est 
pas pour M. Volland que vous avez rempli votre arrosoir, n’est-
ce pas ? Enfin, ça vous regarde. Vous êtes en âge de savoir vous 
conduire. Mais vous verrez que ça vous jouera un mauvais tour, 
une fois ou l’autre, votre vin blanc ! 

Quand la soutane eut disparu au bout de la ruelle, Ju-
mieux, un peu penaud, se remit à secouer la tête, comme s’il pe-
sait une idée très lourde, et finit par déclarer sentencieusement : 

– M. le curé est un habile homme. Il raccommode les 
jambes comme un rebouteux. Quand on a mal au ventre, il vous 
donne des poudres qui vous guérissent tout de suite, comme il 
m’en a donné cet hiver. Il a aussi guéri la femme de Frédéric-
Élie, qui avait les yeux rouges qui pleuraient toujours. Mais ça, 
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c’est du vin naturel, qui vient de ma vigne, jamais il ne me fera 
croire que ça peut faire du mal à un chrétien !… 

Là-dessus, il prit le grand verre à absinthe, plein jusqu’au 
bord, auquel il n’avait point encore touché, et le choqua contre 
ceux de ses visiteurs : 

– À votre santé, Messieurs, dit-il. 

Et, d’un trait, il vida son verre. 

C’est un noble vin, que le vin du Valais. Ses vignes fleuris-
sent au bas des côtes qui montent vers les glaciers, le long du 
fleuve que grossissent les avalanches, autour des vieux châteaux 
dont les ruines racontent tant d’antiques batailles, sur un sol 
engraissé d’un sang versé à larges flots dans des luttes épiques. 
Leurs grappes vertes se sont dorées aux feux d’un soleil amou-
reux de la belle vallée, chaud comme le soleil du midi. Les mains 
joyeuses des montagnards, descendus pour la vendange, les ont 
coupées dans la gaieté de la récolte enfin certaine, dont 
l’insouciance des dangers évités, du gel tardif qui flétrit les 
jeunes pousses, de la grêle qu’apportent les nuages blancs 
amassés autour des pics prochains. Elles se sont tordues dans 
les pressoirs, sous de fortes poussées. Leur jus épais a frétillé 
dans les vastes foudres, sous l’action du ferment ; puis il a repo-
sé le temps nécessaire dans les bons tonneaux de mélèze, au 
fond des caves froides. Le voici maintenant, clair comme la pure 
eau des sources, blond comme les seigles, ardent comme le so-
leil dont il aspirait les rayons, généreux comme le sang répandu 
dans les anciens combats. Le voici prêt à livrer son arôme subtil 
comme celui des fleurs, enivrant comme un chant joyeux. Le 
voici prêt à couler dans les verres où chacune de ses gouttes se 
change en étoile, pour délasser les membres rompus par la fa-
tigue des rudes journées, pour égayer les cœurs aux jours de 
fête. Mûri par le travail des braves gens que hâlent les mêmes 
rayons, que rafraîchissent les mêmes pluies, qui vivent du 
même air sous le même ciel, soigné dans les caves de leurs cha-
lets, c’est pour eux seuls qu’il a sa belle couleur de blé mûr, son 
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odeur de bouquet, sa saveur et sa flamme : transporté loin de 
leurs montagnes, il perd son goût et son parfum, comme s’il 
mourait de nostalgie. Aussi les Valaisans sont-ils bien obligés de 
le garder pour eux, et d’en boire tant qu’en portent leurs co-
teaux, tant qu’en mûrit leur soleil ! 

Bien que le vin fût du meilleur, Sterny dut s’y reprendre à 
plusieurs fois pour vider son grand verre. Le père Jumieux, tout 
en blâmant de l’œil sa dégustation trop lente, reprit son thème 
en le variant : 

– Les médecins disent comme le curé, que ça fait du mal. 
Peuh ! les médecins, qu’est-ce qu’ils en savent ? Moi, quand je 
ne bois pas, je suis tout « chose », et les remèdes n’y feraient 
rien. Tandis que ça, à la bonne heure ! Et puis, on sait au moins 
d’où ça vient. Ce n’est pas des pharmaciens qui le fabriquent 
avec des poudres. C’est le bon Dieu qui le fait croître avec le so-
leil. Est-ce que le bon Dieu peut faire quelque chose de mauvais, 
dites ! Alors, qu’est-ce qu’il nous chante, le curé ? 

Convaincu par sa démonstration, il reprit son arrosoir : 

– Encore un verre, Messieurs, n’est-ce pas ? 

Sterny fit un geste effaré. Volland refusa, en remerciant. 
Jumieux insista : 

– Une petite goutte ! 

– Non ! non ! sans compliment. 

– Alors c’est que vous ne le trouvez pas bon ! 

– Il est excellent, au contraire. Mais vos verres sont 
énormes. Une autre fois, avec plaisir. 

Jumieux repoussa son arrosoir d’un air de regret, tandis 
que les deux nouveaux amis se séparaient. 

– 56 – 



Sterny, alourdi par le vin, s’en fut donner à l’hôtel l’ordre 
de déménager ses bagages, revint s’installer dans sa chambre, et 
finit par s’étendre sur son grand lit. Il s’y trouva très bien. Il 
éprouvait une étrange impression à se sentir vivre dans cet 
humble logis dont les moindres détails portaient une marque 
tellement étrangère, où des générations de simples gens avaient 
passé. Un peu de la paix qu’ils avaient laissée là se répandait en 
lui : il jouit de ne penser à rien, dans le délicieux silence qui 
l’enveloppait comme une douce ouate enveloppe un membre 
blessé. Bientôt, une sorte de torpeur reposante l’envahit. Il la 
prolongea le plus qu’il put : c’était presque du sommeil, c’était 
en tout cas de l’oubli. 

Quand il revint à l’hôtel, on était à table depuis un moment 
déjà. Il remarqua qu’on avait déplacé sa jolie voisine, assise 
maintenant entre la tante et le cousin. « Il faudrait apprivoiser 
le dragon, » songea-t-il, comme si cette légère contrariété suffi-
sait à réveiller sa curiosité de la femme : et à tout hasard, il 
adressa quelques phrases aimables à la grosse dame, qui lui ré-
pondit en gloussant. Le repas lui parut maussade. 

Comme il se retrouvait sur la place avec Volland, l’alpiniste 
lui proposa une courte promenade du soir : ils prirent un sentier 
qui file à travers les champs, dans la direction de la Thôse, et se 
trouvèrent, après quelques instants de marche, sur une espèce 
de promontoire rocheux, jeté dans le vide de la vallée. De là, ils 
dominaient un immense horizon. D’énormes tranches de mon-
tagnes, en plans superposés, dévalent vers le Rhône dont l’eau 
grisâtre coule infatigablement dans le lit qu’elle s’est creusé. 
Aussi loin que les yeux peuvent voir, elles dressent leurs pics, 
découpent leurs arêtes, étalent leurs glaciers sous les jeux du so-
leil mourant. Déjà des teintes prestigieuses couraient sur leurs 
sommets, tandis que leurs flancs se noyaient d’ombre. Volland 
en nomma quelques-unes. 

– Cette pointe irrégulière, ce cône hardi, qui semble posé 
sur le sommet comme une colonne tronquée, c’est la Pierre-à-
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Voir. Ces glaciers à côté, étendus comme un grand suaire, ce 
sont ceux du Mont-Fort. Voici le Pleureur : cette haute paroi 
toute noire, dressée à pic, inexorable et désolée. Et puis la Rui-
nette, avec ces stries de neige qui descendent le long de son 
arête. Je n’ai pas besoin de vous nommer le Grand-Combin, là, 
dans le fond, solitaire et fier de son immensité. 

À mesure que la lumière rose se rétrécissait sur toutes ces 
cimes, les glaciers prenaient des teintes livides qui devinrent in-
diciblement mornes et tristes quand le soleil eut disparu. On eût 
dit d’énormes linceuls, étendus là pour recevoir des astres 
morts. Les montagnes aussi semblaient mortes : le ciel pâle était 
leur suaire, prêt à se fermer sur elles. Dans la nuit fraîche, où 
couraient des frissons, la mort s’épandait ainsi, infiniment belle, 
sereine infiniment… 

Un bruit de pas tira les deux amis de leur contemplation 
muette. C’était la famille Vallée. Madeleine s’éloigna de sa tante, 
qui soufflait fort, et de son cousin, dont le corps trop long se 
cassait en deux morceaux. Ils admirèrent un moment sa gra-
cieuse silhouette, immobile, détachée en vigueur sur le fond 
obscur du paysage et reprirent, à petits pas, le chemin du vil-
lage. 

– Cette jeune fille est extrêmement belle, dit Volland. 

Sterny répondit, avec une affectation inconsciente de froi-
deur : 

– Oui, c’est vrai. 

Après un silence, Volland reprit : 

– Elle a l’air malheureux. 

Julien ne releva pas cette réflexion, qu’il avait déjà faite 
pour son propre compte. 

Sur la place, cependant, plus nombreux que la veille, les 
hommes discutaient l’événement du jour, la visite de Rarogne, 
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et pesaient ses conséquences. Tout le village était là : les vieux, 
les jeunes, les riches, ceux qui possèdent de beaux terrains à bâ-
tir, et les pauvres, qui n’ont que des champs d’orge ou de 
pommes de terre, pas beaucoup plus grands que des serviettes, 
les conservateurs qu’inquiète le moindre changement des 
choses, et les audacieux qui veulent tout transformer. Des mi-
rages se dressaient au bout de leur horizon si borné, leurs pro-
pos créaient un nouveau Vallanches : les humbles chalets noir-
cis, les raccards où le foin s’entasse, établis sur leurs pilotis 
comme des habitations lacustres, disparaissaient pour faire 
place à de belles maisons blanches, à de vastes hôtels, à tous les 
outils de cette « industrie des étrangers » qui fabrique des mil-
lionnaires. Plus excités que les autres, Gaspard Clêvoz et Joseph 
Cascatey, les beaux parleurs, bouleversaient le village, rema-
niaient la contrée, construisaient des rues, évoquaient la vision 
d’un chemin de fer traversant la vallée. Ils parlaient si bien, ils 
étaient si sûrs de leur affaire, qu’on grognait de plaisir à les en-
tendre, comme si l’on voyait pour de bon toutes les merveilles 
qu’ils décrivaient. Tellement que le président Combes, – un 
homme intelligent, mais qui ne savait pas parler aussi bien 
qu’eux, – ne trouva qu’une exclamation pour traduire son ravis-
sement : 

– Quand on verra passer par là ces chemins de fer, s’écria-
t-il en regardant vers l’avenir, et qu’on entendra siffler ces lo-
comotives, – hééééêê !!! 

Presque seul, Nanthelme tâcha de nager contre le courant. 

– Moi, essaya-t-il d’expliquer, je crois que notre contrée 
n’est pas faite pour ça. Il y a déjà Zermatt, il y a Louesche, il y a 
Lestral, il y a bien assez de beaux endroits dans le Valais. Ici, 
nous sommes comme qui dirait une famille. On s’en est toujours 
trouvé bien, il faut rester comme nous sommes. 

Mais Nanthelme passait pour un rêveur, qu’on n’écoutait 
guère. D’ailleurs, c’était un mâtzerot (mâchuré) : son père con-
naissait les plantes, son grand-père maniait la baguette de cou-
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drier, à l’aide de laquelle il avait découvert des sources et des 
carrières d’ardoises, et si l’on remontait plus haut, il y avait dans 
sa famille une sinistre histoire de sorcière, brûlée pour avoir 
bouleversé le pays par ses maléfices. Sans doute, on ne croit 
plus guère à ces vieilles histoires ; pourtant, il en reste quelque 
chose, et c’est peut-être bien à cause de son aïeule que Nan-
thelme avait essayé de s’expatrier. Dans l’affaire en question, 
pas un « jeune » ne pensait comme lui ; même parmi les vieux, 
la plupart le désapprouvaient, sauf peut-être Balthazar Prélaz, le 
vieux braconnier borgne : une espèce de coureur de bois qui ne 
comprenait rien à la vie, un joyeux compère, conteur d’histoires, 
ami du bon vin, mais incapable de prendre les choses par le côté 
sérieux. Ce soir-là, contre toute attente, « Vieille-Suisse » lui 
prêta l’appui inattendu de son autorité : lui qui parlait si peu, il 
leva l’index au milieu des murmures que soulevaient les paroles 
de Nanthelme, secoua de haut en bas sa tête blanche, et pro-
nonça d’un ton d’oracle : 

– Nous savons bien ce que nous avons. Nous ne savons pas 
ce que nous aurons quand tout sera changé par ici ! 

Gaspard serra les lèvres sans oser rien répondre : car s’il 
tenait tête à son père, dans leur vieux chalet où ils consacraient 
leurs soirées à discuter la question, il n’aurait point osé le con-
tredire devant le monde. Et la réserve inattendue du père Clêvoz 
refroidit les plus ardents : il passait pour un malin, qui voyait de 
loin venir les choses. Beaucoup se promettaient de régler leur 
conduite sur la sienne et pensaient : « Voyons voir ce que fera 
Vieille-Suisse, avant de prendre un parti ! » En attendant, ces 
hésitants conclurent qu’il n’était pas encore décidé à démolir 
son chalet, malgré les bruits qui couraient ; l’un d’entre eux dé-
clara : 

– En tout cas, il ne faut pas aller trop vite ! 

Et ce fut la morale de la journée. 
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III 

 

 

Pendant plusieurs jours, le village ignora les résultats posi-
tifs de la visite de Rarogne. Ce diable d’homme, tout rond, tout 
franc, tout bon garçon, avait écouté les offres d’un chacun, visité 
des terrains, examiné les environs, payé à boire à Pierre et à 
Paul en parlant de la pluie et du beau temps, mais sans dire un 
mot de plus qu’il ne voulait. Après son départ, le seul indice 
qu’on put avoir de ses grands projets, ce furent les allures mys-
térieuses des trois propriétaires avec lesquels il avait le plus 
longuement causé : Frédéric-Élie Boson, d’abord : un mince pe-
tit homme, sec comme une jambe de chèvre fumée, qui se trou-
vait toujours partout où il y a de l’argent à gagner, avec son œil 
futé et ses maigres doigts rapaces. Son terrain, situé au bord de 
la route, juste au sortir du village, traversé par un de ces cours 
d’eau qui descendent des névés, semblait convenir très bien aux 
desseins de Rarogne. Puis Alexis Ponchet, cousin germain du 
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propriétaire de la Dent-Grise, François David : un sournois taci-
turne, celui-là, au visage rasé, aux lèvres minces, au teint bi-
lieux, qui jalousait son parent et lui jouait toutes sortes de mau-
vais tours. Enfin, Prélaz Georges-Etienne, le frère de Balthazar, 
auquel il ne ressemblait point, heureusement pour ses huit 
filles : car au lieu de courir après les chamois, ce qui devient un 
métier de plus en plus illusoire, il avait imaginé un ingénieux 
commerce de lait de chèvre, dont il envoyait des troupeaux, sous 
la garde de ses luronnes, dans les principales villes des bords du 
Léman. Les terrains de Prélaz et de Ponchet confinaient à celui 
de Boson, qu’ils auraient avantageusement complétés. 

Les plus curieux et les plus perspicaces, habiles à observer 
les menus faits, remarquèrent que ces trois personnages te-
naient de fréquents conciliabules. On en fut d’autant plus frappé 
qu’il n’y avait entre eux aucun lien de parenté, que même ils ap-
partenaient à des partis adverses. Boson était libéral, les deux 
autres conservateurs. Il professait des idées subversives, surtout 
par rapport au curé ; tandis que Georges-Étienne était un vrai 
bondieusard, dont toutes les filles, avant de partir pour la ville, 
faisaient partie de la confrérie du Rosaire, et qui chantait lui-
même aux processions du dimanche, en ouvrant une bouche 
aussi large que le four du boulanger : même, sa régularité à faire 
maigre le vendredi lui avait valu le surnom de Pecca-Fava. 
Donc, si ces trois gaillards s’arrangeaient pour se rencontrer, la 
faux ou le râteau sur l’épaule, c’était sûrement parce qu’« il se 
brassait quelque chose entre eux ». Le brave François-David, 
que les projets de Rarogne inquiétaient plus qu’aucun autre, es-
saya de tirer quelque lumière de son cousin : car malgré tous les 
préjudices qu’il en avait subis, il ne pouvait pas croire à ses 
mauvais sentiments, étant d’un naturel confiant. On les vit ar-
penter longtemps la place, un soir, à l’heure où les femmes sont 
au lavoir : François-David pérorait, s’échauffait, faisait des 
gestes ; Alexis, les mains derrière le dos, l’écouta tant qu’il vou-
lut, mais ne desserra pas les lèvres. Joseph Cascatey essaya, 
sans plus de succès, d’entreprendre Frédéric-Élie. Et Gaspard 
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Clêvoz, dont les hypothèses allaient toujours au plus court, ré-
pétait : 

– C’est bien sûr qu’ils vont s’arranger. Vous verrez que ça 
décidera mon père à démolir sa baraque. 

S’il se trouvait sur la place en parlant ainsi, il jetait des re-
gards de dédain, presque de haine, vers le vieux chalet, comme 
s’il lui en voulait d’être en bois, construit pour une seule famille, 
et de s’obstiner à rester debout, grâce à l’entêtement du vieux. 

Or, un matin, Balthazar, qui partait pour la chasse avant le 
jour, distingua trois ombres sur la place, dans l’obscurité. Il s’en 
approcha, étant de ceux qui veulent toujours savoir, et reconnut 
les trois conspirateurs, endimanchés, précautionneux. 

– Tiens ! Georges-Étienne, qu’est-ce que tu fais dehors, à 
cette heure ? 

Embarrassé, Pecca-Fava répondit : 

– Tu vois, je ne fais rien ! 

– Je pense bien que tu ne vas pas braconner, fit Balthazar 
d’un air goguenard, en tapant sur les parties de sa carabine dé-
montées, que cachait sa blouse. 

Georges-Étienne saisit la balle au bond : 

– Tâche de faire un peu attention, toi, dit-il. Tu sais que 
c’est vendredi, aujourd’hui ? 

– Eh bien, quoi ? le jour maigre ? 

– Le jour du gendarme, aussi ! 

Balthazar éclata de rire : 

– Le gendarme, ah bien, oui ! est-ce qu’il m’a jamais rien 
dit, le gendarme… 

– 63 – 



– C’est que c’est un nouveau, dit Georges-Étienne. Il est 
méchant, celui-là. Il est monté à Vionnay avant-hier et il a dres-
sé procès-verbal à Josserand, qui avait tiré des perdrix ! 

Balthazar regarda son frère avec stupéfaction : 

– Procès-verbal ! s’écria-t-il. Dressé procès-verbal, un gen-
darme ! Ah ! ben, elle est bonne, celle-là !… 

De fait, cela ne s’était jamais vu, ni à Vallanches ni dans la 
contrée, où les gendarmes viennent faire leur tournée à jour 
fixe, par crainte de surprendre personne, et ferment les yeux 
quand les braconniers, par bravade, choisissent justement ce 
jour-là pour leurs exploits. Boson intervint : 

– Bah ! dit-il, Balthazar est un vieux de la vieille, il connaît 
toutes les sentes, ce n’est pas lui qui se laissera prendre. 

– J’en suis à mon trois cent soixante-quatrième, reprit Bal-
thazar ; il faut que j’arrive à quatre cents. Après, je m’arrêterai, 
mais ça ne sera pas pour le gendarme ! 

Puis, revenant à son point de départ : 

– Vous allez à la plaine, hein ? 

Boson répondit : 

– Bonne chasse ! 

Et, tirant sa montre, il fit signe aux autres qu’il était temps 
de se mettre en route. 

Balthazar riposta, avec un gros rire : 

– À vous aussi ! 

Comme le train n’attend pas, ils se résignèrent à se mettre 
en route sous ses yeux, un peu penauds d’avoir été surpris. 
Quant à Balthazar, il savait à peu près où il irait tirer son trois 
cent soixante-cinquième chamois : à cinq ou six heures de 
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grimpée, dans les contreforts du Florent, où il en vient encore 
de temps en temps. Il commença donc à suivre le grand chemin 
à larges enjambées, en sorte qu’en moins d’une demi-heure il 
fut en vue des premières maisons du Trecou : le hameau perché 
dans un rétrécissement de la vallée, sur les pentes raides qui 
tombent à la Thôse, près du torrent dont il a pris le nom. Il arri-
va ainsi devant la bâtisse à laquelle travaillaient, depuis deux 
ans, tous les Riédi : le père, charpentier de son état ; le fils aîné, 
Jodoc, la forte tête de la famille, et les trois autres fils, dont le 
dernier venait d’avoir seize ans, aidés seulement par des vaga-
bonds de passage, qu’ils payaient d’une assiette de soupe et d’un 
verre de vin. Un hôtel encore, cela va sans dire : car au Trecou 
comme dans toute la vallée, on voulait profiter du courant. 
Pourtant, le site est tellement escarpé, qu’on peut à peine y ju-
cher les maisons ; et les gens du Trecou, qui s’en vont presque 
tous garder les troupeaux tout l’été, dans les hauts pâturages, 
passent pour avoir l’esprit lourd, et prêtent à rire à ceux de Val-
lanches. N’importe, on devient malin, dès qu’il s’agit de gagner 
de l’argent. D’ailleurs, les Riédi étaient originaires de Conches, 
dans le Haut Valais. Ils avaient pris racine dans le pays depuis 
deux générations seulement. D’abord mal vus, comme le sont 
les étrangers, ils avaient arrondi leurs champs avec prudence, – 
terriblement laborieux, économes, rapaces, leur construction 
était un chef-d’œuvre d’industrie : ils en avaient créé jusqu’à la 
matière première, les pierres qu’ils rapportaient de très loin, sur 
leur dos, le bois qui ne leur coûtait que le prix payé à la scierie. 
Maintenant, ils arrivaient au terme : depuis la veille, un bouquet 
de sapin se balançait au haut du toit, qui n’attendait plus que 
ses ardoises ; en sorte que Jodoc, comme si l’hôtel fonctionnait 
déjà, flânait devant la porte, les mains dans les poches de son 
veston. Balthazar s’arrêta devant lui : 

– Tu as fini ? demanda-t-il, en levant son œil unique pour 
détailler la bâtisse. 

– Il n’y a plus que l’intérieur. Veux-tu voir ? 
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– Je veux bien ! 

Les deux hommes montèrent d’étage en étage, traversant 
sur des poutres les plafonds encore vides. 

– Ça n’est pas tant mal, hein ? dit Jodoc. 

– C’est solide ! répondit Balthazar. 

Content de cet éloge, le futur aubergiste dit : 

– Viens boire un verre ! 

Ils s’attablèrent dans une pièce du rez-de-chaussée, qui ou-
vrait sur la route, et qu’on avait achevée pour pouvoir rafraîchir 
les passants. Jodoc aimait à parler de ses affaires : il raconta ses 
espérances au chasseur, qui l’écouta, parce que le vin était bon, 
et reprit son chemin sitôt la bouteille vidée. Cette fois, il quitta 
la grande route pour suivre un sentier rapide qui traverse les 
bois. Était-ce parce que le soleil tapait dur ? était-ce le vin de 
Riédi qui pesait sur ses jambes ? Le fait est qu’il se sentait lourd, 
comme pris de paresse, ayant soudain perdu toute envie de cou-
rir après son trois cent soixante-cinquième. De vagues idées de 
repos et de stabilité trottaient dans sa cervelle : car, enfin, l’âge 
arrive où l’on ne serait pas fâché de rester un peu tranquille, et il 
y a des métiers qui ne sont bons que pour la jeunesse. Ces gail-
lards qui construisent des hôtels, ils ont bien des soucis, c’est 
vrai, mais ils s’assurent du pain pour leurs vieux jours, des che-
minées pour endormir leurs rhumatismes à la bonne chaleur du 
bois qui flambe. Tandis qu’à courir par les couloirs, on les ré-
veille, les maudites douleurs, quand l’été les a assoupies. Or, 
justement, Balthazar sentait un vague tiraillement à la jambe 
gauche. « Je ne suis pas en train, aujourd’hui, » pensa-t-il. 
Alors, sous prétexte de se reposer un peu, il s’étendit sous un 
sapin. Et il s’endormit. 

Quand il s’éveilla, le soleil était au zénith. 
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Balthazar regarda autour de lui, se leva, sentit sa jambe qui 
le tiraillait plus fort, songea : « Trop tard pour aujourd’hui. 
Bonsoir la chasse ! » Et, prenant aussitôt son parti de la décon-
venue, il se mit à dévaler par les pentes. Comme il s’arrêtait sur 
un replat, pour regarder en bas, en se demandant s’il allait des-
cendre à pic, un spectacle inattendu attira son œil unique : au-
dessous de la paroi rocheuse, le dos contre un sapin, le gen-
darme, le nouveau gendarme, celui qui dressait des procès-
verbaux, déjeunait confortablement, avec, à main droite, son sac 
rempli de bonnes choses, à main gauche sa gourde de cuir et 
son képi. Ayant débouclé son ceinturon et déboutonné sa tu-
nique, il était là, bien à l’aise pour savourer son saucisson, en 
l’arrosant d’une bonne goutte de petit blanc. Or, Balthazar mou-
rait de faim, l’estomac creusé par le vin de Jodoc. 

– Hé ! Grand-Fin-Diable ! jura-t-il. 

En même temps, il sentait se réveiller sa vieille rancune 
contre les gendarmes, pourtant inoffensifs, dont les épaulettes 
et le pantalon à raie rouge l’agaçaient toujours. Il ajouta : 

– Ah ! tu veux nous ennuyer, toi !… Eh bien, tu vas voir ! 

Puis, il rit tout seul à la pensée de la bonne farce qui venait 
de lui traverser l’esprit, monta sa carabine, se cacha derrière un 
mélèze… Et paf ! le bruit strident d’une détonation ébranla l’air 
silencieux, et la gourde du gendarme vola en éclats. 

Balthazar le vit se lever, effaré, regarder autour de lui. Un 
nouveau coup vint enlever le pompon de son képi. Alors le gen-
darme n’en demanda pas davantage. Il ramassa son ceinturon, 
prit son képi, son sac, son sabre et détala plus vite qu’un cha-
mois, pendant que le chasseur se tordait les côtes, derrière son 
mélèze, délivré de son rhumatisme comme s’il l’avait fait cuire 
devant une bûche de Noël, et tout ragaillardi. 

– Pour une bonne farce, dit-il, c’est une bonne farce !… 
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Et il se régala du reste de pain et de saucisson que le gen-
darme avait oublié d’emporter, en regrettant d’avoir cassé la 
gourde. Sa belle humeur était revenue. Il ne songeait plus à la 
journée perdue, au chamois qu’il ne rapportait pas, à son rhu-
matisme qui reviendrait. Allègrement, il exécuta sa descente et 
se retrouva devant la carcasse de la maison des Riédi. 

Il appela Jodoc pour lui offrir un verre à son tour, dans la 
salle où les chalands étaient encore rares. Pendant qu’ils bu-
vaient, le père Riédi survint : il partagea la bouteille commen-
cée ; après quoi, il voulut aussi payer sa tournée. Cette générosi-
té ne fut point perdue : elle attira Joseph Cascatey, qui revenait 
de faire sa distribution et qui ne voulut point demeurer en reste. 
La scène se répéta avec un voiturier de Servièze, Claude Jac-
quot, long et blond, qui ramenait sa voiture vide, puis avec un 
autre encore. Puis les tournées recommencèrent, en sorte que, 
vers le milieu de la soirée, quand il fallut se séparer, on avait fait 
marcher les affaires. Balthazar avait bu sa large part ; peut-être 
qu’il aurait eu quelque peine à retrouver le chemin de Val-
lanches, si Claude Jacquot ne l’eût installé dans sa carriole, ainsi 
que Joseph, également content de vivre. Pourtant, Jacquot était 
soucieux : depuis qu’on parlait d’embellir la contrée, les voitu-
riers de Servièze voyaient poindre le chemin de fer, qui ne pou-
vait manquer de s’établir un jour ou l’autre et de ruiner leur 
commerce. D’esprit inquiet, enclin à se tourmenter, père de 
beaucoup d’enfants, Claude pensait continuellement à ce dan-
ger, dont de vagues propos, entendus la veille à Saint-Maurice, 
venaient de réveiller la crainte. De temps en temps, il se retour-
nait sur son siège, pour dire à ses deux compagnons : 

– On en veut trop faire, dans le pays ! Vous verrez que ça 
finira mal ! 

Mais les deux gaillards ne l’écoutaient pas. Ils bavardaient 
comme des pies et riaient comme des fous, leurs langues déliées 
par le vin, qui assombrissait Claude, leur esprit porté vers des 
fantaisies drôles et des histoires égrillardes. Balthazar en contait 
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de raides. Et puis, comme sa gaieté croissait toujours, et que le 
moment vient où il faut de la musique, il entonna la chanson 
des Filles de Troistorrens, si comique qu’elle dérida le triste 
Claude Jacquot lui-même : 

 
C’est les filles de Troistorrens, 

Ran, ran, ran tan plein, tire lire en plan 
C’est les filles de Troistorrens, 

Qui vont boire à la pinte… 
 

Cependant les trois conspirateurs, auxquels il ne pensait 
plus, étaient rentrés à Vallanches, à l’heure où les hommes 
s’assemblent sur la place en causant tout bas de la mésaventure 
du gendarme, qu’on connaissait déjà. Ils étaient gais aussi, 
ayant fait une bonne affaire, et bu comme il convient. Le vin 
leur déliait la langue. Ils parlèrent enfin, n’ayant plus rien à ca-
cher, puisque les actes étaient signés, chez le curial Tarentey de 
Saint-Maurice, et qu’ils rapportaient des billets de banque plein 
leurs portefeuilles. Alexis lui-même ouvrait ses lèvres minces, 
bien qu’il fût moins gai que les autres et commençât à trouver 
qu’il aurait mieux fait de garder son champ : car il n’était jamais 
content de rien et, en regardant sa mine toujours renfrognée, 
son brave homme de cousin disait volontiers : 

– C’est la bile qui le travaille ; aussi ce n’est pas sa faute s’il 
est quelquefois méchant ! 

Mais les deux autres laissaient déborder leur satisfaction, 
Georges-Étienne surtout ; ils racontaient leur expédition à tous 
ceux qui se groupaient autour d’eux, François Combe, son cou-
sin le président, César Cascatey, les Clêvoz, d’autres encore : 

– Rarogne, c’est un gaillard ! déclara Boson. Un vrai gail-
lard ! Oh ! mais, un gaillard !… 
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– Alors, demanda François David, tout prêt à larmoyer, 
c’est bien vrai ? Il va faire un hôtel ? 

– Pour sûr, dit Alexis, avec son air mauvais. Une concur-
rence pour toi, hein ? 

– Oh ! moi, je ne crains personne. J’ai ma clientèle. Les 
gens savent qu’on est bien chez moi ! 

Boson, qui avait le vin bienveillant, s’écria : 

– D’ailleurs, il y en aura pour tout le monde !… Vous verrez 
ça !… Rarogne nous a dit tous ses plans, tous !… Après l’hôtel, il 
en fera un autre !… Et puis, un café, un grand café !… Et puis, un 
casino !… et puis, le chemin de fer… Oui, oui, le chemin de 
fer !… Ils achèteront les champs… Ils feront sauter les rochers… 
Ça sera comme à Lestral, comme à Zermatt, peut-être !… 

En les écoutant parler ainsi, les auditeurs tâtaient leurs 
poches vides et s’entre-regardaient, excités à la curée, déjà mé-
fiants les uns des autres. Quels seraient les premiers servis ? 
Lesquels auraient la meilleure part, – après Frédéric-Élie, 
s’entend, car celui-là, il savait comme personne écrémer le lait. 
Pourtant, il ne prendrait pas tout pour lui. Chacun possédait 
son lopin de terre : lesquels de ces champs vaudraient le plus ? 
lesquels cachaient le vrai trésor, – le trésor introuvable qui 
existe au fond de toutes les légendes du pays ? Voilà ce qu’on ne 
pouvait pas savoir d’avance, ce que les malins allaient essayer 
de deviner, pour acheter, pour revendre, pour spéculer, en un 
mot, comme les gens de la ville spéculent avec des terrains, des 
actions, des obligations ! Ceux qui verraient clair dans ce mys-
tère gagneraient plus d’argent en deux ou trois ans, rien qu’en 
allant chez le curial, que leurs pères n’en avaient économisé en 
six générations de travail et d’économie. Déjà cette idée germait 
chez plusieurs. Oui, si François-David avait su s’y prendre, il au-
rait peut-être bien revendu la Dent-Grise à Rarogne, au lieu de 
le laisser construire un hôtel dont la concurrence serait sa 
ruine ; si les Clêvoz avaient su, ils auraient vendu leur chalet, 
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bien situé sur la place, plutôt que de laisser Frédéric-Élie vendre 
son terrain. Tous ceux qui possédaient un lopin de quelque 
étendue se disaient : « Pourquoi pas moi ? » D’autres, moins 
bien lotis, faisaient des combinaisons : « J’aurais pu m’entendre 
avec tel ou tel, qui est à côté de moi, et c’est nous maintenant 
qui reviendrions de Saint-Maurice, avec des billets de banque 
plein nos portefeuilles ! » Mais c’étaient ce roublard de Boson, 
ce cafard de Pecca-Fava, ce coquin d’Alexis, qui se réjouissaient, 
se vantaient, blaguaient comme si tout le monde avait fait leur 
bonne affaire. En sorte que Gaspard Clêvoz, qu’agaçait le spec-
tacle de leur triomphe, finit par prendre le bras de son père, qui 
écoutait sans rien dire, d’un air détaché, et par l’emmener dans 
leur chalet, où il recommença ses propos habituels : 

– Voyons, père, est-ce que ça ne vous fait donc rien, que 
tout le monde profite excepté nous ? Voilà ces trois gaillards qui 
ont fait une magnifique affaire, pendant que nous sommes là, 
nous, comme avant. Si au moins on se décidait ! Pour bâtir leur 
grand hôtel, il leur faudra bien deux ou trois ans. Nous pour-
rions encore être prêts avant eux, nous, en nous dépêchant. 
Mais vous ne voulez pas prendre un parti. Vous avez l’air de 
trouver que j’ai raison, et, au lieu d’agir, vous ne dites ni oui, ni 
non ! 

Vieille-Suisse, qui, ne s’émouvait pas, se contenta de ré-
pondre, après avoir longuement réfléchi : 

– Pour faire un hôtel, il faut une femme. Marie-toi ! 

– Bien sûr, que je me marierai, dit Gaspard. Mais c’est 
moins long de se marier que de bâtir. Et l’on pourrait toujours 
commencer, en attendant. 

Le père Clêvoz secoua sa tête obstinée, et dit : 

– Marie-toi d’abord. Ensuite, on verra ! 

Après quoi, il ne parut plus écouter les discours de Gas-
pard, qui ramenait toujours les mêmes raisons, en criant et en 
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se démenant comme si les gestes et les cris pouvaient agir sur 
son père. 

Naturellement, le mariage rentrait aussi dans ses plans. 
Seulement, il entendait se marier à sa guise : il voulait une fille 
de la ville, qui aurait bonne façon, qui lui apprendrait les belles 
manières et lui donnerait des fils qui seraient des messieurs. De 
la fenêtre de son vieux chalet, il lorgnait les « demoiselles » des 
deux hôtels, avec l’idée que dans le nombre il s’en trouverait une 
à laquelle il plairait. Pourquoi non, après tout ? N’était-il pas un 
beau garçon, avec sa mine éveillée, ses cheveux noirs, ses yeux 
vifs, la force de ses membres souples ? et un bon parti par-
dessus le marché : car il aurait du bien, plus tard, étant fils 
unique. Quant à venir habiter Vallanches, cela n’était pas un 
obstacle, puisqu’elles disent toutes qu’elles adorent la mon-
tagne : quand il aurait montré au monde ce qu’il savait faire en 
démolissant son chalet pour créer un hôtel, il trouverait bien 
celle qu’il lui fallait. Et il l’attendait, cette perle, plein de dédain 
pour les filles du village, en passant des heures derrière ses con-
trevents à se remplir les yeux des jolis minois, des robes claires, 
des chapeaux à fleurs qu’on voyait aller et venir sur la place. 

Cette année-là, justement, la saison n’avait jamais été si 
brillante. Au Chamois, on logeait les passants où l’on pouvait : 
au salon, dans la salle à manger, jusque dans la cuisine. Élise Al-
let s’ingéniait en mille combinaisons pour multiplier ses 
chambres et dédoubler ses matelas : son joli visage fin était déjà 
tout marbré de fatigue, avec des cercles noirs autour de ses yeux 
qui ne dormaient plus ; car son personnel était insuffisant pour 
le service de ses quatre-vingts pensionnaires, il fallait qu’elle le 
secondât, et, à elle seule, elle faisait bien la moitié de la besogne. 
Ah ! c’était une rude travailleuse, celle-là ! Elle ne portait pas de 
« voyages », elle ne battait pas le linge au lavoir, – mais elle n’en 
trimait pas moins comme un homme ; et une tête solide encore, 
qui roulait aussi des plans, pour sûr, bien qu’elle n’en parlât à 
personne, – des plans qui devaient être pleins de sagesse, et qui 
aboutiraient sans hâte, au cours des années, comme les fruits 
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mûrissent. Vieille-Suisse se disait souvent que malgré ses deux 
jumelles, elle ferait joliment l’affaire de Gaspard, et qu’avec une 
bru pareille, il se serait lancé dans toutes les combinaisons 
qu’elle aurait voulu. Mais Gaspard, bien qu’il n’osât pas dévoiler 
à son père ses idées de derrière la tête, faisait la sourde oreille, 
parce qu’il tenait à sa « demoiselle » ; d’ailleurs, la petite veuve 
avait déclaré qu’elle ne se remarierait jamais, et l’on pouvait 
croire que, si elle revenait sur cette décision, ce ne serait pas 
pour les beaux yeux de son voisin, qu’elle tenait pour un cerveau 
brûlé. 
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IV 

 

 

Peu à peu, parmi les cent personnes serrées autour des 
tables du Chamois, des groupes se formèrent, au hasard des 
sympathies ou des rencontres. Quelques Anglais se joignirent à 
la famille Watson : ils constituaient une colonie indépendante et 
tyrannique, qui s’empara du salon pour danser les soirs de pluie 
et chanter des cantiques le dimanche, traitant l’hôtel, les ser-
vantes, les touristes, le village en peuplade de nègres ou de fel-
lahs : fort aimables d’ailleurs, pourvu qu’on ne les gênât pas, ac-
cueillant avec une politesse condescendante les étrangers dispo-
sés à se joindre à eux, comme Arléghian, qui continuait à les 
suivre dans leurs promenades avec des airs de caniche sans 
maître. 

Le groupe des alpinistes, auxquels Sterny se joignait pour 
les flâneries, sinon pour les courses, s’était augmenté de 
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Georges Croissy. Le peintre avait obtenu, – non sans peine, – 
que Vieille-Suisse posât pour lui : on pouvait voir, dans le pré de 
Frédéric-Élie, l’artiste et son modèle, l’un nerveux, chercheur, 
inquiet, l’autre rigide et grave, gardant la pose sans broncher, 
ses rudes mains brunes immobiles sur ses genoux, sa tête en-
goncée dans le grand col qui caressait ses oreilles poilues, rou-
lant Dieu sait quelles idées dans son silence immobile. Croissy 
travaillait aux études d’un grand tableau, qui devait représenter 
une touchante cérémonie du pays, la bénédiction des tombes, 
telle qu’elle se pratique chaque dimanche, avant la messe. Pour 
décor, l’humble cimetière autour de l’église, avec ses croix de 
bois noir, la variété de ses vieilles fleurs démodées et, dans les 
arrière-fonds, les flancs verts de la Pernelle, l’ascension hardie 
de la Pointe-de-Mannery, et plus loin, à peine estompées dans 
l’air matinal, les lignes déchirées de la Dent-Rouge. Auprès des 
tombes, des familles agenouillées ou inclinées en des poses par-
fois admirables de douleur ou de recueillement : un grand vieil-
lard courbé sur une touffe d’asters, une mère guidant la main 
d’un enfant pour dessiner le signe de la croix, tandis que le 
prêtre, portant le camail pourpre qu’un privilège a concédé aux 
chanoines réguliers de Saint-Maurice, esquisse le geste qui ré-
pand la bénédiction sur toutes les iniquités pardonnées. 

Dans ce tableau, dont il parlait sans cesse, Croissy enfer-
mait une idée : le culte poétique du passé. Quand il n’y travail-
lait pas, il y pensait, installé sur un rocher juste au-dessus du 
cimetière, à mi-hauteur du clocher : il rêvait alors à ces morts 
obscurs couchés dans le bon repos, après tant de fatigues, 
qu’évoque ou qu’accompagne la pieuse pensée de leurs descen-
dants, en sorte qu’un lien mystérieux subsiste entre ceux 
d’autrefois et ceux d’aujourd’hui, un lien fait de souvenirs, de 
prières, de respect, d’efforts communs. Volland, fort incroyant, 
le taquinait volontiers sur le dilettantisme mystique où l’entre-
tenait son « sujet » ; mais pour d’autres motifs, il n’était guère 
moins attaché à ce passé dont les croix des tombes demeuraient 
le symbole, et volontiers, en revenant de course, il se lançait, 
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avec le peintre, en longues dissertations sur les mœurs et les as-
pects du pays. 

Placé à son premier repas à côté de Madeleine Vallée, Ster-
ny remarqua, au repas suivant, qu’on l’avait séparé d’elle. 

Comme il nouait conversation avec la tante, en songeant 
vaguement à l’apprivoiser, il rencontra le regard de Madeleine 
qui le suivait, étonné, presque farouche : comme si, les quelques 
paroles échangées la veille ayant déjà créé entre eux un com-
mencement d’amitié, la jeune fille, inquiète et jalouse, lui repro-
chait de passer à l’ennemi. À ce regard, il répondit par un sou-
rire pour elle seule, un sourire en dedans, dont elle devina sans 
doute le sens ironique ; car aussitôt ses yeux se radoucirent. Et 
ce duo silencieux fut quelque chose de charmant, comme le sont 
toujours les airs que murmurent les naissantes sympathies. Dès 
le lendemain, Sterny se piquait au jeu : un rien d’espièglerie 
rentrait en lui. D’abord l’entreprise parut ardue : Mme Vallée 
gardait la défensive, répondait par des monosyllabes, le scrutait 
de regards méfiants. Puis il gagna du terrain, se contenta d’une 
réponse moins rébarbative et s’arrêta là, remettant au jour sui-
vant la poursuite de son avantage. Il était de ceux qui veulent 
savoir, et que leur instinct pousse à plaire. Nul sentiment ne le 
possédait encore : un attrait l’appelait, voilà tout. Quand à la dé-
robée il regardait Madeleine, il sondait le secret de ces grands 
yeux, qui ne parlaient à personne et déjà se confiaient à lui : de 
cette réserve hautaine et triste, si peu naturelle à vingt ans et si 
désireuse de se relâcher ; de cette sourde sympathie qui 
d’emblée les engageait dans une espèce de conspiration contre 
un ennemi commun. C’était le jeu secret de la nature qui se 
jouait en eux, ce jeu toujours le même, aux signes à peine divers, 
qui poursuit ses fins paisibles par delà les caprices et les vio-
lences de nos émotions. Ni l’un ni l’autre ne s’en doutait encore. 
Mme Vallée, aveuglée aussi, laissa bientôt s’endormir sa perspi-
cacité, pareille au dragon des légendes qui veille sur les passants 
inoffensifs et ferme l’œil sitôt qu’approche le chevalier libéra-
teur. L’ennui s’en mêlait. Elle songeait : « Ce jeune homme est 
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agréable ; d’ailleurs il habite Paris, il est ici pour quelques jours, 
bientôt nous ne le verrons plus ». C’étaient des garanties. 

Une visite de M. Vallée acheva de rompre la glace : beau-
coup plus sociable, beaucoup moins méfiant que sa femme, 
moins absorbé surtout par des calculs éloignés et par le travail 
d’une méchanceté rancunière, enclin plutôt à s’étirer dans la 
prospérité nouvelle qu’il devait à Madeleine, comme un bon 
chat s’étire dans la chaleur après des déboires sur les toits, il 
éprouvait le besoin de causer avec n’importe qui, de verser dans 
une oreille complaisante la confidence de ses idées sur toutes 
choses ou même, quelquefois, à voix très basse, des plaintes 
contre le despotisme de sa femme, la sottise de son fils, les hu-
meurs noires de sa nièce. Sterny se trouvait là, à point nommé, 
pour ce rôle d’écouteur : il fit rapidement assez de chemin dans 
l’intimité des Vallée pour pouvoir les décider à monter à 
Solnoir, en compagnie, sous la conduite du guide César Cas-
catey, assister à la cérémonie de la bénédiction des troupeaux, 
qu’on y célèbre à la mi-août. 

Solnoir est un de ces hauts pâturages où les vaches passent 
leurs deux mois d’été, sous la garde de quelques pâtres et d’un 
fruitier, qu’absorbe la fabrication du beurre et des fromages. 
Séparés du monde pour plus de huit semaines, ces quelques 
hommes s’entassent avec leurs bêtes dans les huttes où souffle 
le vent aigre des nuits froides par les intervalles des pierres sans 
ciment et des planches disjointes. Couchés sur une planche, 
dans une soupente de la chavanne, l’unique pièce qu’ils se ré-
servent en dehors des étables, ils se nourrissent de pain sec et 
de polenta, qu’ils trempent dans le « petit-lait » ou mélangent 
au « séret ». Leur travail commence avant l’aube pour se pro-
longer tard, et, quand ils ne travaillent plus, ils jouent autour de 
l’âtre ou sur le gazon, à quelque jeu naïf, le « jeu de la truie », ou 
le « jeu des couteaux », où les triques, les morceaux de bois 
noueux, les mottes de gazon remplacent les balles et les palettes. 
Mais plus souvent encore, ils fument des pipes silencieuses, 
n’ayant rien à se dire au bout des longues journées, toutes pa-

– 77 – 



reilles, rompant à peine leur silence pour rire d’un bruit insolite 
ou d’une grosse farce. De temps en temps, quelque messager 
vient renouveler leurs provisions, ou des alpinistes leur deman-
dent à s’étendre dans leur foin, avant une ascension. Ils ne sa-
vent rien de ce qui se passe loin d’eux, au-dessous d’eux, der-
rière le rempart de leurs montagnes : ils n’entendent que mugir 
leurs taureaux, meugler leurs vaches, bruire les eaux qui par-
courent leurs gazons, gronder de proches avalanches. Et ils de-
meurent là, absorbés heure après heure par l’accomplissement 
de leur besogne ou les soins de leurs bêtes, roulant peut-être en 
eux de confuses pensées dont ils ne cherchent pas l’expression, 
enveloppés sans le savoir par la sauvage poésie du paysage et de 
la solitude, songeant parfois, avec des commencements de ter-
reur, aux légendes de l’Alpe : aux âmes damnées qui errent sur 
les glaciers voisins ou roulent des pierres dans les lits des tor-
rents. 

Plus que d’autres, les pâtres de Solnoir voient arriver, vers 
la chute du jour, des touristes avec leurs guides : car leur do-
maine est magnifique, au pied de sommets qu’on aime à gravir. 
C’est une vaste plaine que sillonnent des eaux abondantes, 
qu’entoure un cirque prodigieux de montagnes célèbres : au 
sud, les cinq cimes de la Dent-Grise, cinq forteresses fantas-
tiques, toute une architecture de Titans en délire, entassant 
pour l’assaut du ciel les rochers énormes sur la base des éboulis 
en pyramides et des glaciers ancrés dans le sol dur ; au nord, le 
Florent, moins haut, moins menaçant, non moins tragique, – 
longue arête dentelée qui prend un air de monstre au repos ; 
puis, fermant l’espace, à l’occident, la masse plus majestueuse 
de la Tour-aux-Fées, avec ses trois sommets arrondis en cou-
poles régulières et sa paroi formidable dressée à pic, presque 
perpendiculaire, coupée seulement au milieu par un glacier que 
sa chute interrompt brusquement et qui, retenu par un miracle 
d’équilibre, semble toujours prêt à s’effondrer, de toute sa 
masse, aux pieds de la géante qu’il cuirasse de ses reflets 
d’acier ; vers l’orient, l’espace se déchire, une large échancrure 
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descend sur la plaine, telle une brèche ouverte dans la redoute, 
et des sommets éloignés se confondent avec les nuages. 

Quand, après la fatigue du chemin, le long du torrent, – 
l’Épendes –, qui roule au Rhône les eaux réunies de Solnoir, la 
caravane des touristes découvrit le paysage, ce furent des ex-
clamations ou des silences qui varièrent selon l’âme de chacun. 
M. Vallée, hors d’haleine, approuva posément, en homme que 
rien n’étonne. Il haleta. 

– C’est… vraiment… très beau… oui… très beau… ça vaut… 
la marche !… 

Arleghian, qui avait suivi, exprima dans son jargon un en-
thousiasme incohérent. Mlle Lechesne et Mlle Baudoir, leurs 
longs corps maigres appuyés sur leurs bâtons, échangèrent 
quelques réflexions sur la grandeur de Dieu que ses œuvres ma-
nifestent. Mme Vallée, qui se plaignait dès le premier quart 
d’heure, gronda : 

– Enfin !… On m’avait parlé de trois heures de marche : en 
voilà cinq que nous grimpons !… J’espère que nous sommes ar-
rivés, cette fois !… C’est le moment ! 

Madeleine s’isolait sans rien dire, selon son habitude de 
garder pour elles ses émotions ; mais son regard parlait à celui 
de Julien, qu’il cherchait et croisait de minute en minute. Jules, 
indifférent, lançait des cailloux dans l’eau bouillonnante de 
l’Épendes. 

Comme ils se remettaient en marche, ils furent rejoints par 
Volland, venus par des sentiers plus difficiles. Tout en mar-
chant, à plat maintenant, l’alpiniste leur racontait la dramatique 
histoire de la Dent-Grise : les luttes, aux temps préhistoriques, 
contre le glacier du Rhône, dont la masse compacte emplissait 
la vallée ; les éboulements qui de siècle en siècle déchirèrent ses 
parois ; le Noveiroz s’écroulant, comme autrefois le mont Tau-
rus, et barrant le cours du grand fleuve : et l’évêque de Sion 
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exorcisant en vain les eaux grossissantes, que l’effroi populaire 
voyait pleines de damnés. Plus récemment, des convulsions 
dont les vieillards se souvenaient encore avaient secoué et tordu 
la tragique montagne ; on l’avait vue s’avancer tout entière, en-
veloppée d’une fumée blanchâtre, puis éclater en salves formi-
dables et précipiter dans le Rhône d’énormes blocs de rochers, 
qui semblaient flotter sur le courant et rebondissaient à plu-
sieurs reprises avant de disparaître. Depuis un demi-siècle, elle 
est à peu près tranquille ; mais les eaux poursuivent leur travail 
invisible, en sorte qu’elle demeure une menace, et qu’en des 
temps peut-être proches, sa masse s’abîmera dans la vallée. 

– En sorte, conclut Volland, que ce sont les ruines qu’elle 
porte qui la font si belle ! 

– On dirait vraiment que vous l’aimez, fit Sterny en badi-
nant. 

Il répondit : 

– Hé ! comment ne l’aimerais-je pas ? À Vevey, la fenêtre 
de ma chambre est orientée de telle sorte que je la vois à mon 
réveil ; je la retrouve en face de moi à l’hôtel où je prends mes 
repas ; elle se dresse vis-à-vis de la salle où je traduis Virgile à 
mes élèves ; elle m’observe dans toutes mes promenades. J’ai 
gravi plusieurs fois ses cinq cimes : deux d’entre elles, moi pre-
mier. Quand je ne la vois pas, je m’ennuie d’elle et je veux la re-
voir… 

Il avait dit cela d’un ton sérieux, presque grave ; il sourit en 
continuant : 

– Seulement, elle n’a pas tout mon cœur. Il y a sa voisine, 
la Tour-aux-Fées, que j’aime au moins autant. Regardez-la 
donc : elle est d’une autre beauté, celle-là, plus régulière à la fois 
et plus mystérieuse. Elle a l’air d’avoir des secrets. Elle réfléchit 
davantage, plus isolée, ayant des orages dont les éclats ne vont 
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pas jusqu’à la plaine, comme ces grandes âmes solitaires qui 
demeurent ignorées… 

Comme pour lui donner raison, l’énorme montagne, à cette 
heure, semblait vivre d’une vie active et rapide, d’une vie per-
sonnelle, presque humaine. Les couleurs changeantes que les 
jeux de la lumière étendaient sur son glacier donnaient à sa 
lourde masse un aspect de figure inquiète, que transforment et 
bouleversent de puissantes émotions. On la voyait pâlir comme 
d’effroi, rougir comme de colère ; puis, pour un instant, toute 
rose, elle semblait une vierge dont le beau sang colore les chairs 
de marbre. Elle parlait aussi : les continuelles avalanches qui, 
d’instant en instant s’écroulaient sur ses flancs, lui prêtaient une 
voix pour gronder, pour gémir, pour pousser des plaintes qui, 
tour à tour, éclatent ou s’étouffent comme des cris de victoire ou 
des râles d’amour. Ce n’était plus un entassement inerte de 
pierres et de neige : c’était un être animé, un monstre superbe 
dont les formes et la voix dégagent une fascination fatale. 

Madeleine, qui les suivait à distance sans entendre leurs 
propos, les rejoignit pour demander à Volland, en désignant la 
Tour-aux-Fées du bout de son ombrelle : 

– Est-ce une ascension qu’on peut faire ? 

– Facilement, répondit-il. On passe par Vervérine, de 
l’autre côté du col du Florent, là, à gauche. On arrive sans peine 
sur l’arête que vous voyez. On la suit tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre, jusqu’au pied du dernier sommet, où l’on monte par des 
« cheminées » très rapides, mais dont aucune n’est vraiment 
dangereuse. 

– Mais par ici, demanda encore la jeune fille, en montrant 
l’énorme paroi qui tombait sur Solnoir, ce serait impossible, 
n’est-ce pas ? 

Les yeux de Volland brillèrent comme ceux d’un chef à qui 
l’on parle d’assaut : 
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– Ah ! Mademoiselle, « impossible » est un mot rare à la 
montagne ! Difficile certainement. Pourtant, regardez bien le 
Grand-Revers, comme on appelle cette paroi presque unique 
dans les Alpes. Une fois gravi l’éboulis que vous voyez à droite, 
je crois qu’on pourrait, par un de ces couloirs, arriver au glacier. 
Pour traverser le glacier, qui n’est pas large, il faudrait compter 
avec les chutes de pierres. Après, après… je ne sais plus : les 
vraies difficultés commenceraient. 

Les sourcils froncés, l’œil tendu, il sondait du regard le 
mystère de la paroi supérieure, trop éloignée en hauteur pour 
qu’on pût calculer l’inclinaison des pentes ou les saillies des 
couloirs. 

– Vous essayerez ? dit Madeleine. 

Avec un léger haussement d’épaules, et une affectation 
d’indifférence, il répondit : 

– Je n’y songe pas. 

Les vrais alpinistes sont comme les vrais amoureux : ils 
gardent leurs secrets pour eux seuls. 

Enfin, les chalets apparurent : rangés en cercle autour des 
dernières pentes vertes de la Dent-Grise, si bas que leurs toits 
semblent raser le sol, gris dans la lumière douce de l’après-midi 
finissante ; ils se confondaient avec les blocs de rochers qui les 
surplombent parmi les gazons. Le troupeau, qui rapportait ses 
mamelles pleines, se rassemblait à l’entour. Quelques génisses 
folâtraient. Un puissant taureau noir, le cou tendu, frottait son 
mufle contre celui d’une jeune vache, frémissant sous la caresse 
du mâle. Les pâtres poursuivaient les bêtes obstinées à s’attar-
der parmi les herbes et les fleurs. 

La caravane, que précédait César Cascatey, entra dans la 
« chavanne » du meilleur chalet. César parlementa un instant 
avec le fruitier, qui surveillait sa chaudière, et s’interrompit à 
peine pour apporter du lait, de la crème, des écuelles, pendant 

– 82 – 



que le guide déballait et disposait sur le « tablat » les provisions 
du dîner. Le repas achevé, bien que l’air fût vif, les touristes s’en 
furent errer autour des chalets. La nuit tombait : les silhouettes 
disparaissaient dans les ténèbres, où s’estompaient pourtant les 
blancheurs des glaciers ; les voix chuchotaient parmi le mur-
mure sourd des eaux et le tintement éloigné des « sonnailles », 
dans un recueillement d’église qui gagnait les indifférents. Ma-
deleine et Sterny se trouvèrent près l’un de l’autre, dans l’ombre 
épaisse. Il l’appela : 

– Venez-là ! 

Elle vint. Ils s’assirent sur la même pierre, envahis par la 
même impression de paix et de mystère qu’ils jouissaient in-
consciemment de partager. Une crainte vague, au fond d’eux-
mêmes, les empêchait de se taire, mais leurs lentes paroles de-
vinrent bientôt intimes comme le silence. Il brûlait de lui dire le 
désarroi de son âme. Elle eut des mots qui trahissaient sa peine. 
Il osa lui demander : 

– Pourquoi donc avez-vous tant de tristesse au fond de vos 
yeux, qui sont si beaux ? 

Elle, si retenue, si vite effarouchée, ne s’offensa ni de la 
question, ni du compliment. Oppressée, elle murmura : 

– Ah ! il y a tant de choses ! 

Il dit : 

– Tant de choses ?... Vous avez vingt ans. Vous êtes la jeu-
nesse, le printemps, vous êtes les fleurs… 

Elle dit : 

– Il y a des printemps sans soleil. Il y a des jeunesses sans 
sourires. Vous ne savez pas. Si vous saviez… 
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Elle s’arrêta : à quoi bon raconter ses tristesses, et com-
ment ? Et ils purent se taire ; déjà leurs douces pensées se cher-
chaient, quand soudain l’aigre voix de Mme Vallée éclata : 

– Madeleine ! 

Ils se regardèrent. La voix répéta : 

– Madeleine ! Madeleine ! 

Son diapason devint plus aigre : 

– Madeleine ! où es-tu ? 

La jeune fille répondit : 

– Pas bien loin ! 

– Tu ne m’entends donc pas ? Tu viens ? 

– Oui, je viens. 

Ils s’éloignèrent en sens inverse, plus avant dans la nuit, 
tandis que la voix, affaiblie par la distance, clamait toujours : 

– Madeleine… Madeleine !… Madeleine !… 

Tout à coup, à trois pas d’eux, ils devinèrent la longue sil-
houette de Jules, dont les yeux de chat devaient percer les té-
nèbres. Aussitôt, ses doigts s’agrippèrent à la main frissonnante 
de Madeleine ; il cria : 

– La voici, maman, je l’ai. Je l’amène ! 

Sterny sentit que la jeune fille tremblait toute. Pourtant elle 
ne fit aucune résistance : elle se contenta de dégager sa main de 
celle du mauvais garçon, en disant d’une voix blanche : 

– Allons ! montre le chemin ! 

Un instant après, Julien entendit le murmure des re-
proches dont Mme Vallée accablait sa nièce, et distingua les sil-
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houettes des deux femmes qui disparaissaient dans leur chalet. 
Alors, il se trouva très seul. À petit pas, il se dirigea vers le 
« raccard », qu’il devait partager avec les hommes, dont une 
lanterne au bout d’un bâton éclairait la porte ; mais, peu pressé 
d’entrer dans cette tanière, il s’assit sur une pierre voisine, pour 
fumer une cigarette. Comme il se préparait à suivre le fil de ses 
vagues rêveries, M. Vallée vint s’asseoir à côté de lui. L’avocat 
parlait volontiers, de questions très diverses : beaux-arts, poli-
tique, littérature, religion. Où qu’il fut, il aimait à tirer de sa ré-
serve des lieux communs, qu’il développait pour son propre 
plaisir, sans aucun souci de leur opportunité. Ce fut ainsi qu’il 
se mit à exposer sa théorie de la représentation proportionnelle, 
sauvegarde du droit des minorités dans les parlements. Puis, 
Julien, négligeant de lui donner la réplique, se tut un instant et 
reprit tout à coup : 

– À propos, cher monsieur, il me semblait que votre nom 
me rappelait quelque chose. 

Julien frissonna : 

– Quoi donc ? demanda-t-il. 

– Cette affaire… Vous savez bien, cette affaire qui a fait tant 
de bruit, il y a quelques mois ; une femme assassinée par son 
mari, en présence de l’amant. Oh ! mon Dieu, un crime passion-
nel qui n’était pas plus intéressant que beaucoup d’autres : car 
ces vilaines histoires d’adultère se ressemblent toutes. Moi, je 
l’ai remarquée, pour m’être trouvé jadis en relation avec l’avocat 
du mari, Me Douce. Il a fait mentir son nom, ce jour-là, car il a 
cruellement malmené l’amant, celui qui portait votre nom, jus-
tement. 

Affolé, hors d’état de dominer son émotion, de donner le 
change ou de se taire, Julien s’écria : 

– C’était moi-même, Monsieur. 
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L’autre eut un geste de recul, stupéfait d’une telle ren-
contre, dont la possibilité n’avait même pas effleuré son esprit 
paisible. Julien continua : 

– Oui, c’est moi qui suis le héros de ce triste drame. J’igno-
re comment me jugent ceux qui ne le connaissent qu’à travers 
les journaux. Tout ce que je sais, c’est que ma vie en est gâtée 
pour toujours. Je marche maintenant dans un cauchemar af-
freux. Je me confonds en efforts pour le fuir. Ici, j’étais parvenu 
à l’oublier un peu. Je vous en supplie, Monsieur, gardez-moi 
mon secret ! Il me serait impossible de rester à Vallanches si 
l’on y connaissait mon histoire, et c’est le seul coin du monde où 
j’ai trouvé un peu de paix ! 

M. Vallée protesta de sa discrétion, promit son silence, et 
les deux hommes restèrent à côté l’un de l’autre, dans l’embar-
ras. L’arrivée de Jules, qui se trouva devant eux sans qu’on l’eût 
entendu s’approcher, leur fournit le prétexte d’en sortir. 
D’ailleurs, César les appelait, en leur rappelant que la nuit serait 
courte. Ils rentrèrent donc dans leur « raccard », à la lumière fa-
lote de la lanterne, et s’arrangèrent dans le foin après un dernier 
bonsoir. 

Bientôt après, Julien entendit leurs souffles réguliers 
d’hommes bien portants, auxquels chaque nuit apporte le même 
sommeil : alors, dans l’épaisse obscurité, dans la fraîcheur qui 
pénétrait par les intervalles des planches, dans le silence que 
rompaient sans cesse les piétinements et les bruits des vaches 
dans l’étable au-dessous d’eux, il sentit ses angoisses assoupies 
se réveiller l’une après l’autre. Les heures passèrent, d’une len-
teur telle que la nuit lui parut infinie. Elle finit pourtant ; des 
lueurs incertaines filtrèrent, comme l’air froid, à travers la pa-
roi. Il secoua son foin et sortit à tâtons. 

Le vaste cirque désert, noyé dans le crépuscule, semblait 
monotone et morne comme le désespoir. 
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Une teinte unique s’épandait sur les roches de la Dent-
Grise, du Florent, de la Tour-aux-Fées, dont les déchirures évo-
quaient des images de villes prises, aux remparts éventrés, de 
brèches où des armées auraient passé, de cathédrales maudites 
que l’abandon dévore. Des bandes de nuages couraient sur leurs 
flancs, pareils à des escadrons de fantômes. La neige des gla-
ciers gardait sa lividité de mort, et le ciel incertain, bas et plom-
beux, paraissait une coupole vide où nulle lumière ne naîtrait 
jamais plus. 

Quelle tristesse Julien attendait maintenant de cette jour-
née, dont, la veille, il avait osé se promettre un peu de joie ! Voi-
ci qu’au lieu de l’oubli espéré, elle réveillait ses souvenirs, ravi-
vait son mal, ramenait dans sa mémoire les fatales images ; et 
sur le fond sourd de l’angoisse des remords atténués, apparais-
sait un nouveau souci, plus précis et douloureux : que pensait-
ELLE de lui, maintenant ? et que faire ? S’esquiver avant le réveil 
des autres, comme un coupable qui s’enfuit ? ou rester, en 
épiant le sens des regards qui se poseraient sur lui, le vol secret 
des pensées derrière les fronts ?... Julien resta. Comme en un 
rêve, il vit des groupes de paysans apparaître sur le col de la Sal-
lette, où passe la route à mulets ; – grandir en descendant vers 
les chalets ; – se grouper autour de la minuscule chapelle trop 
petite pour les contenir ; – s’agenouiller pendant la messe 
basse, que le prêtre en surplis blanc célébra sur le seuil ; et les 
prières muettes passaient comme un souffle invisible sur les 
grands chapeaux plissés des femmes, sur les têtes nues des 
hommes, immobiles dans leurs poses pieuses, comme les 
pierres qui sortaient autour d’eux des gazons. Les yeux distraits 
de Julien erraient sur le tableau en cherchant Madeleine : il 
tressaillit quand il la vit arriver aux côtés de son oncle, qui lui 
parlait. Il pensa : « Elle sait ; » et n’osa pas s’approcher d’elle. 
Pourtant, il doutait encore, il tâchait d’étayer un peu d’espoir 
sur la promesse de M. Vallée. Mais bientôt, il ne douta plus : Cé-
sar Cascatey rassemblait les touristes qui comptaient « faire » le 
Florent, – et M. Vallée prétexta sa fatigue de la veille pour refu-
ser de se joindre à eux. Alors Sterny sentit que son rêve se dissi-
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pait : la tête à demi-vidée, il se mit en marche aux côtés de Vol-
land, dont l’œil bienveillant l’observait : et il demeura le dernier 
de la caravane, à traîner ses pas lassés, indifférent à la clarté de 
la matinée, à la magnificence des aspects. Il ne songeait qu’à se 
laisser bercer par la fatigue, par l’essoufflement, par l’effort, qui 
chassaient ses pensées. Il montait, et la grimpée le soulageait, et 
il aurait voulu grimper toujours. Mais, après une longue pente 
gazonnée, après un névé que termine une reprise des gazons 
plus maigres et moins verts, un dernier effort amena la petite 
troupe sur le col. Des cris d’enthousiasme éclatèrent et l’appari-
tion d’un nouveau paysage réussit à distraire le triste grimpeur. 

– Eh bien ! demanda Volland, en frappant gaiement sur 
l’épaule de Sterny. 

Avec effort, Julien répondit : 

– Oui, c’est magnifique ! 

Mais le spectacle étendu sous ses yeux s’effaçait déjà de sa 
pensée… 

À la descente, une émotion plus directe l’arracha violem-
ment à lui-même : 

Pour rentrer au village par un autre chemin, la troupe de-
vait traverser le pâturage de Mannery : un petit groupe de cha-
lets grisâtres, pareils à ceux de Solnoir, dans un cirque plus res-
treint et moins haut. Comme ils s’arrêtaient pour demander du 
lait, le fruitier, en les servant, leur dit : 

– Vous savez que Vallanches a brûlé ? 

Ils se regardèrent avec stupeur : 

– Quand donc ? demanda Volland. 

– La nuit dernière. 

César dit : 
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– Tout le village ? 

– Je ne sais pas. 

– Est-ce qu’il y a des victimes ? 

– Je ne sais pas. 

Tranquillement, le fruitier se remit à surveiller la cuisson 
de son fromage, et l’on ne put rien tirer de plus de l’homme si-
lencieux qui, ayant dit tout ce qu’il savait, n’avait plus rien à 
dire. 

La sinistre nouvelle accéléra leur descente : car tous, in-
quiets, prenaient leur part du malheur ; Volland répétait : 

– Ah ! les pauvres gens, les pauvres gens ! 

Mais ils ne rencontrèrent personne sur leur chemin. Ce ne 
fut qu’aux Traversis qu’ils obtinrent quelques détails : il y avait 
trois blessés, dont César demanda les noms ; le feu avait éclaté 
dans l’enchevêtrement des vieux chalets, derrière la place : une 
quinzaine au moins étaient détruits ; beaucoup de chèvres et de 
porcs avaient péri ; d’immenses provisions de foin avaient flam-
bé en un clin d’œil. En écoutant ce lamentable récit qu’un pay-
san, arrêté au bord de la route, se faisait arracher par bouts de 
phrases et par monosyllabes hésitants, Julien ne songeait plus 
qu’au désastre du village prospère, à la ruine des pauvres gens, 
hier si tranquilles, peut-être heureux, qu’un coup du sort privait 
de leur abri et rejetait brusquement à la misère. Et c’était peut-
être la première fois de sa vie qu’il sentait courir dans son cœur 
un frisson de compassion et de solidarité pour les humbles dou-
leurs des autres. 

Quand ils arrivèrent, les décombres fumaient encore : les 
cendres, les pierres noircies, les planches calcinées faisaient 
comme une grande taches de lèpre, qui rongeait le village 
jusqu’à la place. Parmi ces ruines erraient les victimes, qui ve-
naient contempler ce qui restait de leurs toits, de leurs foyers, 
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de leurs granges. Des femmes pleuraient, en d’immobiles atti-
tudes de désespoir ; des hommes sombres remuaient des 
poutres encore tièdes, dont les charbons éteints s’effritaient 
entre leurs mains ; beaucoup regardaient dans un morne éton-
nement, comme si leurs yeux doutaient encore de l’affreuse réa-
lité. À quelque distance, au bord du chemin, Gaspard Clêvoz, 
Joseph Cascatey et deux ou trois autres observaient la scène en 
curieux, et causaient avec beaucoup d’animation. Comme Vol-
land s’approchait d’eux, Gaspard lui dit presque gaiement : 

– Voilà qui va changer la face des choses. Monsieur Vol-
land ! On ne pourra pourtant pas reconstruire ces tanières 
comme elles étaient, n’est-ce pas ? 

Il cligna de l’œil, en ajoutant d’un air entendu : 

– Alors, il faudra bien suivre le mouvement ! 

Volland considéra les ruines, les groupes, ce qui restait du 
village ; et il dit à ses compagnons : 

– Cette fois, c’est bien la fin du vieux Vallanches. Vous ver-
rez ce qui poussera sous ces décombres : des maisons blanches, 
des hôtels, des pensions. Et c’est le feu qui l’aura voulu ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

V 

 

 

L’incendie de Vallanches souleva un grand élan de charité 
dans les stations voisines et dans tout le bassin de Léman, en 
sorte que le sinistre devint presque une bonne affaire. Les im-
prévoyants surtout, ceux qui n’avaient jamais collé sur leurs 
portes la marque d’aucune compagnie d’assurances, furent lar-
gement récompensés de leurs pertes : chalets détruits, chèvres 
grillées, récoltes perdues. L’incendie transforma les bêtes, les 
meubles, les murailles en bel argent comptant. Et cet argent 
tombé du ciel, tous en virent aussitôt l’emploi, comme si un 
signe manifeste de la Providence les eût éclairés : il fallait re-
construire plus beau, plus grand, selon les idées nouvelles, selon 
les nouveaux besoins, élever sur les ruines des vieilles masures 
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un vrai village moderne, en pierres, dont les plus modestes logis 
seraient organisés pour recevoir des étrangers. Aussi les voyait-
on sans cesse, tantôt l’un tantôt l’autre, en conférences, avec 
Tartinelli, l’entrepreneur tessinois, dont on rencontrait partout 
la grosse tête rougeaude et les oreilles cerclées d’or. Ancien ma-
çon, Tartinelli n’avait point, sur l’architecture, des idées compli-
quées, mais il savait tirer bon parti des terrains, présentait des 
devis économiques, construisait, sur des plans à peu près uni-
formes, des maisons solides, massives, plantées dans le sol 
comme pour l’éternité, avec un toit d’ardoises, des volets verts, 
et la galerie ajourée, dernier vestige de l’ancienne architecture 
en bois. Aussi les propriétaires épargnés par le feu séchaient-ils 
d’envie. Vieille-Suisse lui-même, après s’être encore un peu dé-
fendu, entra dans le mouvement, préoccupé surtout de devancer 
Rarogne, dont les constructions ne commençaient pas encore, il 
se mit à l’ouvrage avec Gaspard, aidant de ses propres mains à 
démolir le vieux chalet, tout heureux que Tartinelli eût consenti 
à en utiliser les planches. 

La fin de la saison dispersa les étrangers : peu de jours 
après la bénédiction des troupeaux, Sterny partit, chassé par 
l’angoisse de son secret découvert, après de courts adieux à ces 
amis d’un été, qu’il pensait ne revoir jamais. Les Vallée restèrent 
jusqu’à la fin d’août. À la mi-septembre, quand les vaches quit-
tèrent les hauts pâturages et vinrent prendre leurs quartiers 
d’automne aux Mayens de Belle, les deux hôtels étaient presque 
vides. Alors, des bandes d’ouvriers italiens s’abattirent sur le vil-
lage, et, tout de suite, on put prévoir que l’hiver ne se passerait 
point comme d’habitude, sa somnolente demi-paresse secouée 
de temps en temps par la nécessité de la coupe du bois qu’il faut 
schlitter sur la neige. Il fut d’ailleurs d’une extrême douceur, ar-
rêtant à peine les travaux pendant quelques jours de chômage. 
Et cette colonie d’ouvriers étrangers, au teint brun, aux yeux 
luisants, sobres, irritables, vindicatifs, vivant entre eux sans se 
mêler aux gens du pays, entretint dans le village un persistant 
malaise. L’on ne s’y sentait plus en sûreté. Les femmes et les 
filles n’osaient pas sortir seules le soir. C’était comme un danger 
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toujours présent, comme une maladie qu’on a dans le corps, et 
qui, même quand elle ne vous tiraille pas les nerfs ou les 
muscles, vous empêche d’être tranquille. 

– Maintenant, ça sera comme ça pendant des années ! ré-
pétait Nanthelme à ceux qui se plaignaient. C’est votre faute : 
vous voulez des hôtels, vous voulez des maisons de pierre, il faut 
bien des maçons pour vous les bâtir ! 

Le brave garçon les observait avec une patience de garde 
champêtre, ces maçons de malheur, et tenait le compte de leurs 
méfaits : une fois, c’étaient des poules disparues du poulailler de 
Maurice Combes ; une autre, des vitres cassées chez Alexis Pon-
chet ; une autre encore, c’était Frisquine Jordan, – une jolie 
fille, avec un petit nez d’oiseau, des yeux pétillants comme le vin 
nouveau, un teint tout blanc de demoiselle et des cheveux 
blonds comme la lumière, – que deux mauvais gars poursui-
vaient et qui ne leur échappait qu’à force de courir vite : elle en 
restait tout agitée, la pauvre, et comme elle vivait seule dans son 
chalet, avec ses deux petits frères, étant orpheline, sa peur four-
nit un bon prétexte à ses « veilleurs » de venir plus assidûment 
et de prolonger leurs veillées pour la mieux garder. De plus, il y 
avait presque chaque soir des bagarres, et l’on n’était jamais sûr 
de ne pas voir sortir des couteaux. Nanthelme ne parlait de rien 
moins que de faire monter un gendarme en permanence. 

Mais un beau jour, il se calma subitement et ne souffla plus 
mot. La veille, par un temps de gel qui arrêtait les travaux et 
poussait dans les « pintes », les ouvriers désemparés, les gens 
de la Crête-aux-Jeurs, – un hameau perdu sur les flancs de la 
Matze, de l’autre côté de la Thôse, – étaient venus enterrer un 
des leurs, car il faut que les morts de tout le pays reposent en 
terre bénite, autour de la vieille église, et, quand c’est l’hiver, les 
amis les apportent là, quelque impraticables que soient les sen-
tiers enfouis sous la neige, défoncés par les pluies ou couverts 
de glace et glissants comme du verre. Les parents s’en retournè-
rent presque aussitôt après la cérémonie. Mais un voisin, resté 
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jusqu’au soir pour régler une affaire avec le Président, but un 
verre de trop et se prit de querelle, sur la place, avec un groupe 
de maçons, si bien qu’il y eut une bataille assez chaude. Malgré 
les conseils d’amis qui offraient de l’héberger pour la nuit, il 
voulut absolument repartir, vers les dix heures, avec une lan-
terne. Et l’on retrouva son corps au bord de la Thôse, là où 
l’étroit sentier de la Crête-aux-Jeurs passe au-dessus d’une pa-
roi de cent mètres à pic. L’accident n’avait rien d’extraordi-
naire : on n’en jugea pas moins qu’il coïncidait de façon singu-
lière avec la querelle sur la place. Une enquête ouverte par la 
justice de Martigny n’aboutit pas. Néanmoins, Nanthelme jugea 
plus prudent de garder désormais pour soi ses réflexions sur les 
ouvriers de Tartinelli, et une peur sourde régna dans le village, 
– la crainte vague des coups de traître, des longs couteaux, des 
rancunes et des vengeances de ces espèces d’ennemis avec les-
quels il fallait pourtant bien s’arranger, puisqu’on aurait besoin 
d’eux pendant des années. 

Au printemps, surgirent encore des complications nou-
velles : on vit arriver trois ingénieurs, qui venaient étudier sur 
place un projet de chemin de fer. Car la question du chemin de 
fer, qui jusqu’alors semblait une chimère impossible, se précisa 
tout à coup : une société de financiers zurichois en prit décidé-
ment l’initiative, et l’on ne douta pas que la concession serait 
accordée. Le moment approchait donc où les plus ambitieuses 
pensées des Vallanchais les plus entreprenants allaient se réali-
ser, à la confusion des arriérés et des rétrogrades. Les trois in-
génieurs s’installèrent au Chamois, dont ils louèrent les meil-
leures chambres et commencèrent leur besogne. Il s’agissait 
d’abord d’étudier le tracé. Ce fut l’affaire des deux plus jeunes, 
Lindmann et Vergus, deux petits blonds, imberbes, portant lu-
nettes, frais émoulus du Polytechnicum de Zurich, d’ailleurs la-
borieux, actifs, parlant français avec l’accent de leur canton. Ils 
partaient de grand matin, suivaient des chemins de casse-cou, 
plantaient partout des piquets surmontés de petits drapeaux 
rouges, qui n’avaient rien de révolutionnaire. La curiosité pu-
blique parfois aussi la malveillance, car, si la majorité des habi-
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tants de Vallanches considéraient la construction du chemin de 
fer comme un coup magnifique de la fortune, le projet avait aus-
si ses adversaires : les « encroûtés », comme Nanthelme ; les 
femmes, dont l’esprit positif et borné redoute tous les change-
ments, et puis, les habitants des hameaux clairsemés par la val-
lée, ceux de toutes les Crêtes et de tous les leurs, de tous les pa-
quets de mazots, juchés en dehors de la route et d’accès difficile. 
Ceux-ci, en effet, n’avaient rien à espérer du chemin de fer, si-
non d’en voir passer la fumée au haut de leurs champs arides. Et 
ils protestaient, ils luttaient, oh ! timidement, en petits gens 
dont la voix ne compte guère, en gens rageurs qui n’osent pas 
dire franchement ce qu’ils pensent, et recourent, pour se dé-
fendre, à des moyens cachés. Plus d’une fois, Lindmann et Ver-
gus trouvèrent leurs piquets arrachés. S’ils se plaignaient, on 
leur répondait : 

– Il a fait grand vent, cette nuit… 

Rien de plus : car là-haut, on se tient les uns les autres ; 
ceux-là mêmes que dérangeaient ces petites chicanes, d’ailleurs 
inutiles, n’en auraient jamais révélé les auteurs. Il fallait donc se 
résigner, replanter d’autres piquets. Une fois pourtant, Lind-
mann se fâcha pour de bon : un matin, non content d’arracher 
les piquets, on les avait déplacés, au risque de compromettre 
tout le travail. Mais personne ne comprit la grande colère du pe-
tit ingénieur, qui, rouge comme une crête de coq, pérora long-
temps devant le président Combe, impassible comme la justice. 

À côté de la besogne technique que poursuivaient Lind-
mann et Vergus, il y en avait une autre bien plus délicate, qui 
incombait au gros Flammans : un véritable Allemand, celui-là – 
un Wurtembergeois pansu, à l’épais visage rouge, encadré d’une 
chevelure en broussailles qui grisonnait et d’une barbe encore 
blonde qui coulait comme un fleuve, – d’aspect tout franc, tout 
rond, engageant, familier, bon vivant, bon garçon. Sa tâche con-
sistait à gagner la contrée au projet : car la compagnie aurait à 
compter avec les communes, qui pouvaient l’aider par des pres-
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tations utiles, mais dont l’appui n’était rien moins que certain. 
Or, des deux principales communes qu’intéressaient le projet, 
Vionnay et Vallanches, la première seule était bien résolue : 
pour ce grand village, perché au sommet de la vallée dans une 
position magnifique, qui comptait déjà six hôtels dont les fe-
nêtres ouvraient sur le glacier prochain, le chemin de fer ne 
pouvait être qu’une excellente affaire : il y amènerait certaine-
ment un nombre croissant d’étrangers, friands du beau paysage 
qui se développait sous leurs yeux, sans qu’ils eussent à se fati-
guer les jambes pour le découvrir. Mais autre était le cas de Val-
lanches, formé d’une agglomération de petits endroits, et dont 
le territoire englobe jusqu’à la station de Servièze, où les voitu-
riers organisaient la résistance. Flammans, avec ceux-là, perdait 
son éloquence : ils ne le contredisaient pas, mais leur silence 
expressif lui donnait grand souci. À Vallanches même, tout le 
monde n’était pas pour lui. Et ses adversaires avaient un argu-
ment de poids : le village, disaient-ils, n’est point un endroit à 
grand paysage comme Vionnay ; il est un petit endroit intime, 
qui ne peut attirer que des alpinistes pour les courses, ou des 
hôtes modestes et tranquilles, comme ceux qu’on voyait revenir 
depuis des années sur les traces de Mme Sauge ; or, ceux-ci mis 
en fuite par le luxe des nouveaux hôtels et le brouhaha des lo-
comotives, qui les remplacerait ? en sorte que Vallanches ne se-
rait plus qu’un lieu de passage au profit de Vionnay, où s’en-
gouffraient déjà les meilleurs bénéfices de la vallée. 

Appuyé sur l’antique rivalité des communes, ce raisonne-
ment ne manquait jamais son effet : aussi chaque soir on le re-
prenait, on le développait, on en tirait les conséquences dans les 
interminables conversations qui se tenaient sur la poutre, de-
vant l’échoppe du cordonnier. Quelquefois le cénacle se trans-
portait dans la « pinte » du Chamois, où Flammans offrait des 
bouteilles de « fendant », pour travailler à son gré les buveurs. 
Certains soirs, il croyait les avoir vaincus, car ils buvaient sans 
rien dire, sinon que le vin était bon ; mais le lendemain, un mot 
ou une question lui montraient que c’était à recommencer. Cette 
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opposition silencieuse exaspérait l’ingénieur, qui s’écriait, en ar-
rivant au bout de démonstrations qu’il répétait sans cesse : 

– Mais est-ce que vous me comprenez, Donnerwetter ? 

Pas un muscle de leur visage ne bougeait ; et il faisait ap-
porter d’autres bouteilles. 

Il triompha tout de bon, pourtant, le soir où il apparut à la 
pinte flanqué de Rarogne, qui, monté avec son architecte, ne se 
fit pas prier pour venir à la rescousse. Prévenus de cette impor-
tante visite, les gros bonnets étaient tous là : les deux Clêvoz, le 
père impénétrable, le fils, guilleret avec des airs glorieux, les 
deux Cascatey, Nanthelme qui baissait le nez comme s’il eût 
prévu sa défaite, le président Combe, très digne, Boson, Alexis, 
le père Jumieux, Maurice Combe, même le borgne Balthazar, 
qu’on n’invitait pas à cause de son importance, mais seulement 
pour le cas où l’on aurait besoin du mot pour rire ; et parmi eux, 
Volland, monté l’après-midi pour passer son dimanche, comme 
il faisait quelquefois. Ils causaient à voix basse, dans leur patois, 
de la pluie et du beau temps, par crainte de se compromettre. Ils 
étaient calmes comme ils le paraissent toujours, – très anxieux 
pourtant, en réalité, gonflés de passions et de convoitises, mais 
patients comme leurs mulets qui s’en vont du même pas 
jusqu’au bout des chemins difficiles. 

Ils se levèrent tous quand le grand homme entra, les mains 
tendues, effaçant Flammans qui se faisait petit derrière lui. 

Bien que ses ancêtres eussent détroussé des voyageurs, ré-
gné comme des rois dans leur nid d’aigles, bien qu’ils eussent 
touché des dîmes et levé des tailles dans la vallée, commandé 
dans bien des batailles, manié pendant des siècles les lourdes 
armes des gentilshommes, celui-ci était un montagnard comme 
les autres, trapu comme eux, construit, râblé, musclé à leur ma-
nière, avec un col de taureau, court et puissant, des épaules 
massives, de larges mains velues, aux doigts courts ; mais s’il 
n’avait ni les membres plus fins, ni les allures plus dégagées, ses 
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petits yeux despotes annonçaient plus de ruse, ses mâchoires de 
carnassier semblaient de force à broyer des pierres entre leurs 
dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et satisfaite, 
s’imposait avec une bonhomie inquiétante d’arme au fourreau : 
il en jouait, d’ailleurs, de cette bonhomie, comme il jouait aussi 
de son prestige, habile à faire miroiter son auréole de succès, de 
renommée, d’argent. D’emblée, il se mit à parler de ses cons-
tructions qui allaient commencer, de son architecte, de ses af-
faires, de Lestral qu’il avait transformé, de Vallanches qu’il refe-
rait sur le même modèle. Les autres l’écoutaient, béants, éblouis 
par les millions que remuaient ses paroles, en songeant aux bil-
lets de banque qui bourraient ses coffres-forts, au pouvoir qu’il 
possédait de brasser des trésors et de recréer le monde. Rangés 
autour de lui, leurs durs visages tendus dans un effort d’atten-
tion, immobiles, suspendus à ses lèvres, les vieux mettant leurs 
mains ridées en cornets sur leurs oreilles par crainte de perdre 
une de ses paroles ; ils en oubliaient de vider leurs verres. 
Flammans, si loquace d’ordinaire, se taisait, sachant sa cause en 
bonnes1 mains. Nanthelme, presque seul, osait placer un mot de 
temps en temps. Élise Allet, qui apportait elle-même les bou-
teilles, restait debout, derrière les hommes, les mains sous son 
tablier noir, son joli visage grave brillant d’intelligence et de cu-
riosité. Et la lampe à pétrole, suspendue au plafond, jetait sa 
faible lumière sur ces figures d’un autre temps, qui eussent fait 
penser aux conspirateurs des âges héroïques plutôt qu’à des 
spéculateurs réunis pour discuter une affaire. Rarogne allait 
toujours : 

– … Vous voyez bien, par mon exemple, qu’il ne faut pas 
avoir peur ! Mais vous avez peur du chemin de fer, peur du 
Grand-Hôtel, peur de moi, peur de tout, en vrais enfants que 
vous êtes ! Ils étaient comme vous, ceux de Lestral, au commen-
cement. Ils ne voulaient rien écouter. À tout ce qu’on leur disait, 
ils répondaient qu’ils ne voulaient pas gâter leurs champs, leurs 
misérables lopins de terre où les récoltes sont toujours maigres 
comme le carême. Ils croyaient qu’on ne peut gagner sa vie que 
la pioche ou la bêche à la main… 
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Nanthelme eut l’audace d’interrompre, jugeant le moment 
venu de placer son argument favori : 

– N’est-ce pas ce qu’ont fait nos pères ? 

Son interruption excita Rarogne, qui le foudroya d’un re-
gard de ses petits yeux vainqueurs, tapa du point sur la table et 
répliqua, en élevant la voix : 

– Est-ce qu’ils savaient, nos pères ? Hé ! parbleu, s’ils 
avaient su, ils auraient fait comme nous ! Mais de leur temps, ça 
n’était pas la même chose : il n’y avait pas le chemin de fer, le 
télégraphe, les hôtels, tout ce qui fait la commodité des voyages, 
et c’est à peine si l’on voyait, de sept en quatorze, un Anglais 
dans la montagne. Savez-vous ? Vous ressemblez à des gens qui 
ont un trésor et qui l’enfouissent : ils savent qu’ils l’ont, ils sa-
vent où il est, et ils le laissent croupir dans la terre, comme des 
fainéants ou des nigauds. On m’a dit qu’il y a par ici un tas 
d’histoires de trésors cachés dans les montagnes et de gaillards 
qui vont les chercher la veille de Noël, pendant que le curé prie 
pour eux. Hé ! sapristi, ce n’est pas à minuit qu’il faut courir 
après, c’est en plein jour ! Vous n’avez qu’à vous mettre à 
l’œuvre. Voyez Zermatt, voyez Lestral, voyez Moi ! Si j’avais 
gardé, sans rien y changer, l’auberge de mon père, est-ce que je 
serais là aujourd’hui, à faire construire un hôtel de deux cents 
chambres, à vous prêcher vos intérêts, à vous payer du bon vin… 
car il est fameux, Madame Allet, votre « fendant » ! – Allez, al-
lez, le monde avec sa richesse n’est ni aux paresseux ni aux ti-
mides : il est à ceux qui le veulent, à ceux qui le prennent ! 

Ils rayonnaient, les jeunes, les audacieux : leurs yeux éclai-
raient comme des lanternes qui s’allument ; ils se poussaient du 
coude et leurs murmures approuvaient. 

– Parbleu ! fit Gaspard Clêvoz, il n’y a qu’à se baisser pour 
ramasser, voilà tout. 
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Sa congénitale paresse éclatait si naïvement dans cette ex-
clamation que Rarogne en devina le rêve candide et doré. 

– Ah ! non, mon gaillard ! s’écria-t-il, n’allez pas croire que 
ça vient tout seul, comme les mauvaises herbes dans les 
champs ! Non, non, l’on ne fait rien avec rien, dites-vous bien 
ça ! Si vous voulez réussir, tous tant que vous êtes, vous ferez 
comme Moi : vous y mettrez votre peine, votre sueur, votre ar-
gent… 

À ce mot d’argent, les visages se renfrognèrent, les vieux 
échangèrent des regards inquiets, comme si des mains invisibles 
eussent menacé leurs bourses de cuir, ficelées au fond de leurs 
poches. Rarogne sentit que leur silence le désapprouvait, – 
qu’une opposition se formait peut-être. – Mais, au lieu de battre 
en retraite, il fonça sur elle, en vaillant taureau de combat qu’il 
était dans l’âme, en vrai descendant d’une race qui ne craignait 
pas les coups : 

– Oui, votre argent, répéta-t-il, en les regardant dans les 
yeux à la ronde, votre argent aussi, vous m’entendez ! L’argent 
est une graine comme une autre : il faut le semer pour qu’il 
pousse. Il n’est pas fait pour rester caché dans des bas ou dans 
des pétrissoires. Il est rond, c’est pour mieux rouler, diable de 
diable ! Et en roulant, il fait pelote, comme la neige ! 

Il y eut un silence. Tous les regards se fixèrent sur le prési-
dent Combe, comme si l’on attendait de lui le dernier mot de 
l’affaire. Il se gratta le nez, un bon moment, en réfléchissant, et 
il finit par dire : 

– C’est bien sûr qu’il faut faire ce qu’il faut ! 

Sur cette prudente parole, qui arracha à Flammans un 
geste de découragement, Élise Allet s’en fut chercher de nou-
velles bouteilles. Rarogne, cependant, à peine un instant décon-
tenancé par cette cauteleuse inertie, répliqua : 
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– Il faut faire plus qu’il ne faut, Président, sauf votre res-
pect. C’est à cette condition qu’on réussit. 

– Voilà qui est parlé, fit Joseph Cascatey, enthousiasmé par 
cette énergique réponse. 

Rarogne continua, en s’emballant : 

– Surtout, il faut savoir ce qu’on veut, mes amis ! Vous êtes 
là tous, à rouler dans vos têtes des objections que vous ne dites 
pas, et le diable sait quels calculs de méfiance. Vous hésitez, 
vous tâtonnez, vous tergiversez, si bien que, sans l’incendie de 
l’automne, votre Vallanches resterait un trou pendant dix et 
quinze ans encore, et les vieux mourraient sans avoir vu ce que 
vous verrez bientôt, pauvres comme ils sont nés. C’est grâce au 
feu plutôt que grâce à vous, si, dans deux ou trois ans, l’argent 
vient au pays comme l’eau descend à la Thôse au dégel. Vous le 
ramasserez à la pelletée, tas de trembleurs ! Vous cueillerez en 
une saison plus de louis d’or que vous n’avez jamais récolté de 
pommes de terre ! Vous parlez de vos pères. Eh bien ! s’ils vous 
voient, ils se diront : en voilà des gaillards qui ont de la chance, 
et nous aurions autrement vécu, nous, si nous avions su faire 
comme eux ! 

Ces paroles les grisaient, les Vallanchais, plus que le vin 
doré qui coulait dans leurs verres : car leurs robustes têtes, 
faites à l’alcool comme au vertige, ignoraient ces ivresses-là, ce 
breuvage d’ambition, de lucre, de cupidité que Rarogne leur 
versait à larges rasades. Les jeunes, excités comme le moût qui 
fermente, sentaient bouillonner en eux de confuses idées, que 
l’un d’eux, parmi les plus débrouillards, allait bientôt se charger 
d’exprimer ; les autres ne réfléchissaient plus, prêts à s’emballer 
à leur tour : s’ils se taisaient encore, ce n’était plus que par un 
reste obstiné de réserve prudente, qu’un dernier verre et un 
dernier discours allaient sans doute emporter. Quelque habitués 
qu’ils fussent à dissimuler leurs pensées, elles transparaissaient 
dans leurs yeux allumés, dans les frémissements de leurs lèvres, 
dans les expressions inquiètes, mobiles, tendues que prenaient 
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leurs rudes visages, muets d’habitude, remués maintenant 
comme par un orage intérieur. Volland sentit son cœur se serrer 
à les voir ainsi changer de minute en minute, s’éloigner d’eux-
mêmes, s’ouvrir à des appétits jusqu’alors contenus, aux pas-
sions de lucre qu’avait si longtemps réprimées leur existence de 
labeur âpre, incessant, si peu récompensé. Les derniers doutes 
qu’il conservait sur ce qu’il appelait quelquefois la question du 
progrès, s’évanouirent ; il se jeta dans la discussion. 

– Ma parole ! s’écria-t-il, vous êtes un homme dangereux, 
Monsieur de Rarogne ! 

Les murmures d’approbation que venait de soulever le dis-
cours du grand aubergiste s’arrêtèrent ; il se fit un profond si-
lence, car tous respectaient Volland, qu’ils regardaient comme 
une façon d’oracle. 

Volland continua : 

– Vous ne pensez qu’à vos intérêts, Monsieur de Rarogne ; 
les montagnes sont pour vous une matière qu’on exploite, 
comme les ardoises des carrières. Ça se vend par petits mor-
ceaux ; que çà rapporte, vous n’en demandez pas plus ! Vous ne 
voyez donc pas qu’il y a toute autre chose en jeu ? Il y a ici, dans 
ce repli caché des Alpes, loin du reste du monde assez large 
pour l’amour du gain, il y a un pays qui, depuis des siècles, vit 
de sa propre vie, fidèle à des mœurs, à ses croyances, à ses tradi-
tions, – un bon petit pays, ignorant des laides passions qui avi-
lissent les hommes des villes. – Vous arrivez, vous semez 
quelques pelletées d’or dans ces champs ingrats et vous dites 
que l’argent est une graine comme une autre. Ah ! oui, malheu-
reusement ! Une triste graine, Monsieur de Rarogne, une graine 
qui germe en vilains appétits, une graine maudite, qu’aucun 
mauvais vent n’avait encore apportée par ici. 

Peu accoutumé à être contredit, Rarogne écoutait la tirade 
avec impatience, en tambourinant de ses gros doigts un air de 
charge sur la table de sapin. Il répondit en gouaillant : 
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– Vous parlez d’or, Monsieur Volland, vous prêchez en 
apôtre, bien mieux que le curé lui-même, les jours où il est en 
train ! Mais, dites donc, pourquoi voulez-vous absolument que 
ces braves gens restent de pauvres gens ? N’ont-ils pas les 
mêmes droits que d’autres, qui ne les valent pas ? Droit au bien-
être, à l’aisance, au pain assuré pour la vieillesse ? Voyez Baltha-
zar, il vieillit, il a des rhumatismes, il ne pourra bientôt plus 
courir après les chamois. Alors ? Ça sera gai, sa fin, – et il s’en 
doute. – Vous, Monsieur Volland, vous êtes à côté de la ques-
tion : c’est que vous êtes un poète, un artiste, et non pas un 
homme pratique ! Vous oubliez que le monde marche, qu’il faut 
marcher avec, que ceux qui ne marchent pas seront broyés 
comme des fétus par la grande machine de la civilisation. 
Voyez-vous, au siècle où nous sommes, le bien-être et l’argent 
s’éparpillent partout : que chacun en prenne sa part, ceux d’ici 
comme les autres ; d’autant plus qu’il y a trop longtemps qu’ils 
n’ont rien eu ! 

– Ils ont toujours eu l’union, l’honnêteté, l’honneur ! Ce 
n’est ni l’argent ni le bien-être qui rendent heureux : ceux qui 
savent se contenter de peu sont plus riches que ceux qui veulent 
toujours davantage. Qu’en dites-vous, les vieux ? Croyez-vous 
que vous avez été moins heureux que ceux de Zermatt ou de 
Lestral ? 

Il regardait Vieille-Suisse, Maurice Combe, Balthazar, qui 
détournèrent les yeux. C’est qu’ils ne savaient pas, les pauvres, 
ils ne savaient plus. Au fond de leurs souvenirs, ils apercevaient 
les figures disparues de leurs pères et de leurs grands-pères, de 
leurs mères et de leurs grand’mères, qui dormaient maintenant 
au pied du clocher, après tant de « voyages », tant de fatigues, 
tant de sueurs versées sur le sol ingrat ; ils se rappelaient confu-
sément leurs plaintes, leurs soucis, leurs chagrins, les mauvais 
coups du sort, dont ils avaient tant souffert : les avalanches em-
portant leurs maisons, les colères de la Thôse détruisant leurs 
récoltes, le gel, la grêle, les orages, les incendies, les mille ha-
sards hostiles qui les avaient courbés toute leur vie sous leur 
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constante menace ; devant eux, ils voyaient Rarogne, habillé 
comme un monsieur, avec un diamant au doigt, une grosse 
chaîne d’or étalée sur son gilet, riche comme un prince, heureux 
de vivre, honoré par tout le monde, représentant son canton au 
Conseil national ! Alors, ils restaient pleins de doutes, n’ayant 
plus de notions claires sur rien. 

– Vous voyez qu’ils ne répondent pas, dit Rarogne en go-
guenardant. C’est qu’ils voient clair, à présent ! Il leur a fallu du 
temps, mais je crois bien que ça y est ! Ils ont des têtes dures, 
mais quand une idée y est entrée, elle y reste et y fait son che-
min. Aussi vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, Monsieur 
Volland, vous n’empêcherez pas qu’ils se rappelleront mes pa-
roles. Et vous verrez qu’ils en feront leur profit, car ils sont plus 
malins qu’ils n’en ont l’air, c’est moi qui vous le dis ! 

Comme leurs murmures approuvaient, Volland comprit 
qu’il faisait fausse route : il avait parlé pour lui, pour la défense 
de ses goûts pittoresques et romantiques ; il voulut essayer de 
parler pour eux, en se plaçant à leur point de vue, en tenant 
compte de leurs besoins : 

– … Pas autant que vous, Monsieur de Rarogne, dit-il. Al-
lez-vous nous dire que c’est pour leurs beaux yeux que vous ve-
nez bouleverser le pays ? Voyons, soyez précis : qui est-ce qui 
bénéficiera du changement que vous voulez faire ? 

Rarogne affirma, d’un ton bonhomme : 

– Hé ! parbleu, un peu tout le monde ! 

– Et vous surtout, corrigea Volland ; oui, vous, et d’autres 
gens comme vous, – mais qui ne sont pas eux. Ça n’est pas bien 
difficile à comprendre : ils n’ont pas de capitaux, eux ; ils seront 
donc obligés de recourir aux vôtres, parce qu’il leur faudra des 
fonds, toujours plus de fonds ; ils ne savent pas le métier 
d’aubergiste : pour le pratiquer dans les conditions nouvelles, ils 
voudront profiter de votre expérience. Vous ne la leur prêterez 
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pas pour rien, n’est-ce pas ? Voyez où cela nous conduit : 
jusqu’à présent, dans leur pauvreté, ils ont eu le premier des 
biens, l’indépendance. Leur coin de terre est bien à eux, ils n’en 
doivent compte à personne. Chacun l’exploite à sa manière, 
mène son petit commerce comme il l’entend, chacun est maître 
chez soi, enfin ! Maintenant, vous… oui, vous ou d’autres qui 
vous ressemblent… vous serez l’intermédiaire obligé entre eux 
et les étrangers qui doivent les enrichir. Ils ne pourront rien 
sans vous. Ils n’existeront que par vous… 

– Mais… interrompit Rarogne. 

– Laissez-moi finir ; vous répondrez après ! Car j’ai encore 
une chose à dire : ce village a toujours vécu dans la concorde et 
dans l’union, sans lesquelles il n’aurait jamais pu prospérer 
malgré la dureté de sol ; eh bien ! la concurrence amènera la 
discorde et les procès ; les voisins et les parents se déchireront 
les uns les autres, comme partout où l’on se dispute le superflu 
au lieu de s’entraider pour le nécessaire ; tout cela, je le répète, à 
votre profit : car au lieu d’être leurs maîtres, ils ne seront plus 
que vos portiers, vos sommeliers, vos garçons de café, vos su-
jets, quoi ! 

Cette fois, ses paroles portaient : les visages des auditeurs 
s’assombrissaient, comme s’ils découvraient soudain l’envers de 
leurs espérances ; Vieille-Suisse hocha la tête d’un mouvement 
de haut en bas qui semblait approuver ; un pli d’inquiétude bar-
ra le front du Président. Rarogne fit un grand geste de colère et 
de dédain : 

– Bêtises que tout cela ! s’écria-t-il brutalement. Oui, c’est 
vrai, ils ne seront plus ce qu’ils sont aujourd’hui : des bêtes de 
somme toujours ployées sous des charges de litière, de foin ou 
de fumier, des malheureux dont le pain dépend d’un caprice du 
ciel, d’une averse de grêle ou d’une nuit de gel. Ils seront des 
hommes comme vous et moi, dix fois plus libres qu’à présent. 
Au lieu de végéter comme des plantes sur un sol trop maigre, ils 
pourront croître et prospérer, en raison de leur travail, de leur 
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volonté. Voilà la vérité, Monsieur Volland, voilà ce qu’ils seront, 
aussi vrai que j’existe ! 

Comme il sentit que les esprits lui revenaient, il voulut 
clore la discussion et leva son verre en disant : 

– C’est pour cela que je bois à leur santé et à l’avenir de 
Vallanches ! 

Volland leva aussi le sien : 

– À son passé, Monsieur de Rarogne ! répondit-il. 

Sa voix tremblait d’émotion. Il ajouta : 

– À son cher et saint passé ! À son passé de travail, de cou-
rage, d’union, d’indépendance, d’honnêteté ! 

Malheureusement, il se laissa reprendre par ses instincts 
de poète, il ajouta : 

– À la pauvreté aussi, si vous permettez : c’est elle qui fait 
les hommes, les vrais, et les héros !… Qui est-ce qui trinque avec 
moi ? 

– Bravo ! dit Nanthelme en tendant son verre. 

Mais il fut le seul : les dernières paroles de Volland avaient 
détruit le bon effet de ses discours. Aussi tous les autres tendi-
rent-ils leurs verres à Rarogne, narquois et triomphant, même 
Vieille-Suisse, même Maurice Combe, l’ami des jours anciens, le 
compagnon des glorieuses « premières ». Pourtant, celui-là eut 
une espèce de remords et dit à demi-voix, comme pour 
s’excuser : 

– Que voulez-vous, Monsieur Volland, il faut bien qu’on 
pense à ses intérêts ! 

– Parbleu ! approuva d’un ton provocant Joseph Cascatey, 
qui l’avait entendu. Si vous croyez qu’on n’en a pas assez d’être 
pauvres, depuis des siècles que ça dure !… 
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Le gros Flammans se frottait les mains : 

– Gare à ceux qui se mettent en travers du progrès, dit-il 
avec son vilain accent rauque. C’est comme si l’on voulait arrê-
ter une locomotive. 

Cependant Élise Allet s’approcha de Volland. Elle ne 
l’approuvait pas, certes, étant énergique comme un homme et 
prête à tout pour assurer un bel avenir à ses deux jumelles, mais 
elle avait ce besoin de consoler qu’ont les femmes dès qu’elles 
voient souffrir ; et, lui touchant doucement l’épaule, elle lui dit : 

– Ne vous faites pas trop de chagrin, Monsieur Volland. 
Vous verrez que ces affaires s’arrangeront mieux qu’on ne 
pense !… 
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VI 

 

 

Lorsque, aux premiers jours de juillet, les habitués de Val-
lanches arrivèrent au village, ils en trouvèrent la métamorphose 
avancée : selon la décision du Conseil, le vieux lavoir en tronc 
d’arbres avait disparu, pour être remplacé par un beau bassin de 
pierre, où des goulots de cuivre versaient en jets comprimés 
l’eau froide, abondante et claire. Les traces de l’incendie dispa-
raissaient peu à peu : des maisons s’élevaient sur les décombres, 
montant au milieu du tapage des maçons et des charpentiers. 
Pas une planche ne restait du chalet Clêvoz : les murs du futur 
hôtel commençaient à sortir de terre ; Gaspard les regardait 
joyeusement s’élever, les mains dans les poches d’un veston 
neuf acheté à la ville, et profitait de l’occasion pour ne rien faire, 
tandis que Vieille-Suisse, la mine renfrognée, une inquiétude au 
fond des yeux, rôdait comme une âme en peine autour des écha-
faudages, n’ouvrant la bouche que pour désapprouver Tartinelli. 
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Plus les travaux avançaient, moins il se trouvait d’accord avec 
son fils : celui-ci voulait qu’on se dépêchât, au risque 
d’augmenter les dépenses, celui-là voulait aller doucement, sans 
hâte, en faisant toutes sortes d’économies qui prennent du 
temps. L’un voulait quatre étages, l’autre n’en voulait que deux, 
avec des mansardes. Le père disait, anxieux : 

– Quand l’argent manquera ?... 

Le fils répondait, avec sa belle assurance : 

– On en trouve toujours : d’abord, il y a les champs, qu’on 
peut vendre ; et puis, Am Fuess, le banquier de Martigny, prête-
ra tout ce qu’on voudra sur les constructions commencées. 

Alors le vieux se fâchait, et criait : 

– Tu sais bien que je ne veux pas de ça ! Je ne veux ni 
vendre ni emprunter. Les champs, c’est notre pain. Les dettes, 
ça dévore le pauvre monde. Les banquiers sont des canailles qui 
vous tordent jusqu’à ce qu’il ne reste rien. 

Mais Gaspard le laissait dire, bien convaincu qu’il aurait le 
dernier mot. De fait, c’était lui qui commandait, maintenant, lui 
qui menait à sa guise l’affaire de la maison, comme si l’autorité, 
l’influence et la considération de son père s’étaient effondrées 
avec le vieux chalet. Aussi les gens disaient-ils : 

– Vieille-Suisse est fini. Il a beau crier, ce n’est plus lui 
qu’on écoute ! 

Le pauvre Henri-David le savait bien : il ne grognait plus 
qu’en hésitant, chaque jour un peu moins fort que la veille ; il 
n’osait plus sortir ses vieilles idées, démonétisées comme des 
pièces du pape. Mais une pensée le tourmentait, malgré ses ef-
forts pour s’armer d’insouciance, car ce n’est pas pour soi seul 
qu’on travaille, n’est-ce pas ? on pense à ceux qui viendront 
après, à la lignée des petits-fils et des arrière-petits-fils auxquels 
on veut laisser le foyer héréditaire, les champs conquis par les 
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ancêtres, qu’on a élargis ou améliorés, tout ce qui fait la famille, 
enfin, le tronc sacré qui retient les rameaux, qui leur amène par 
ses racines invisibles la sève féconde, les sucs nourriciers de la 
terre. On est ainsi là-haut : on sait bien qu’un homme et qu’une 
génération d’hommes comptent peu ; que ce qui vaut, c’est la 
succession lente des fils aux pères qui ont peiné pour eux, 
l’effort collectif de la race, acharnée à la même besogne depuis 
l’époque oubliée où quelque tribu nomade, poussant devant soi 
ses troupeaux, découvrit la vallée et s’y arrêta pour la féconder. 
Que resterait-il de ce passé, dans les champs saccagés ? Vers 
quel avenir incertain marchait-on sur les traces de ces ingé-
nieurs allemands, de ces maçons italiens, de ces capitalistes zu-
richois, – de ces étrangers, de ces spéculateurs qui, sûrement, 
ne pensaient pas au bien-être du village, mais à remplir leurs 
poches ? Poudre aux yeux, leurs belles paroles ! Leurs pro-
messes ? un tas de mensonges ! En y réfléchissant, on le devi-
nait bien : leur présence signifiait la dépossession des vrais pro-
priétaires, des familles dont le labeur séculaire avait créé 
l’herbe, le blé, les chalets, les chemins, les pâturages, – toute la 
richesse, tout l’espoir du pays. – Pour sûr, Vieille-Suisse n’aurait 
pas su exprimer ces idées : c’est peut-être pour cela qu’il se tai-
sait ; mais il les roulait dans sa tête blanche, confusément, 
comme ces eaux troublées qui portent, sans s’en douter, des 
pierres où il y a de l’or. 

Les anciens amis de Vallanches, cependant, se lamentaient 
ensemble, autour de la table du Chamois que les Anglais mena-
çaient déjà d’envahir ; ou bien ils tâchaient de sermonner les 
habitants du village, – ceux du moins qu’ils pensaient hésitants 
ou indécis. Presque chaque jour, Marthe Lechesne et Marie 
Baudoir montaient ensemble aux Crêtes, chez César, qu’elles af-
fectionnaient, pour le chapitrer dans la cuisine, pendant que sa 
femme surveillait sa soupe qui cuisait pour la famille. C’était 
presque une alliée, celle-là : avec ses bons yeux francs de chien 
fidèle, elle se méfiait de tout et de tous, et, bien que son homme 
l’accusât volontiers de n’y pas voir plus loin que le bout de son 
nez, elle avait un bon sens prudent qui ne pouvait jamais nuire. 
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– Voyons, César ! disait Marthe, qui voulait que les paroles 
conduisissent à des décisions fermes : c’est dimanche prochain 
que l’assemblée générale vote pour le chemin de fer, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, mademoiselle, je crois bien que c’est dimanche. 

– J’espère que vous allez voter non ? 

César, dont le siège était fait, se dandinait sur sa chaise et 
finissait par dire : 

– Il y a le pour, il y a le contre, Mademoiselle ! 

Marie Baudoir, plus passive que son amie, et un peu do-
lente, murmurait : 

– Oh ! César, comment pouvez-vous dire qu’il y a du 
« pour » ! 

– En tout cas, reprenait Marthe avec énergie, c’est le 
« contre » qui est le bon. Vous en avez convenu l’autre jour. 

César ne bronchant pas, elle invoquait sa femme : 

– N’est-ce pas, Reine ? 

Alors, Reine s’interrompait d’écumer sa soupe, et, le poing 
sur la hanche, disait avec des soupirs : 

– Ah ! ma bonne demoiselle, si seulement tout ça n’était 
pas arrivé ! C’est bien comme je le répète à César : on était tran-
quille, avant ces histoires d’hôtel et de chemin de fer ! À présent, 
on ne sait plus où l’on va ! Et puis, il y en a qui nous disent 
blanc, il y en a qui nous disent noir : on n’y voit plus goutte, 
Mademoiselle ! M. le curé lui-même, il ne sait plus que nous 
conseiller. Pas plus loin qu’avant-hier, il s’est arrêté en revenant 
des Mayens-de-Belle, et il nous disait : « Ah ! ce chemin de fer, 
ce chemin de fer, quelle affaire ! » Pas vrai. César ? 

César confirma du geste. 
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– Cela n’est pas une opinion, dit Marthe. Il a dû vous dire 
autre chose. Voyons, qu’est-ce qu’il pense, dans le fond, lui qui 
est intelligent et connaît bien le pays ? 

Les deux époux se consultèrent des yeux ; puis la femme, 
s’approchant davantage et regardant autour d’elle, comme pour 
s’assurer qu’aucun intrus ne pouvait l’entendre, baissa la voix 
pour dire mystérieusement : 

– Ce qu’il pense dans le fond, M. le curé ? Vous voulez que 
je vous le dise, Mademoiselle ? Eh bien, je crois bien, dans le 
fond, il pense comme moi : si seulement tout ça n’était pas arri-
vé ! 

– Mais, encore une fois, c’est arrivé ! s’écria Marthe, qui 
perdait patience. Maintenant, est-ce qu’on ira jusqu’au bout ? 
Voilà la question. Et cela dépend de vous. C’est vous qui êtes les 
maîtres, en somme ! 

César hocha la tête : 

– Les maîtres ! fit-il. Hum ! les maîtres, à présent, ça pour-
rait bien être ceux qui nous apportent de l’argent. 

Et il fallait battre en retraite, sans avoir gagné un pouce de 
terrain. 

Quand arriva le dimanche de l’assemblée, Flammans 
triompha sur toute la ligne. 

Des gens à lui, postés le long de la rouge, surveillaient les 
charretiers de Servièze : depuis longtemps on leur répétait 
qu’aucun de ceux qui prendraient part au vote ne serait employé 
aux travaux de construction de la ligne, et ils restaient chez eux, 
les pauvres, à rager en silence, vaincus par la force invisible qui 
les empêchait même de défendre leurs intérêts, comme si déjà 
ce pays, dont les chemins connaissaient si bien le goût de leurs 
sueurs, eût été la propriété des banquiers anonymes que repré-
sentait Flammans. Quant à ceux des Crêtes, des Jeurs, des 
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Plans, endoctrinés, abreuvés surtout, ils se désintéressaient de 
la question, puisque, aussi bien, le chemin de fer ne leur ferait 
ni chaud ni froid. Pour le moment, il leur valait du vin gratis, – 
ce qui est une aubaine rare et de bon augure, car, depuis le sa-
medi soir, le vin coulait comme l’eau des sources, perfide 
comme l’argent dont il augmentait la force. Le dimanche matin, 
à la messe, plusieurs faisaient déjà la bise, aussi le curé crut-il 
devoir introduire dans son prône quelques bons conseils sur la 
tempérance. Mais les plus éméchés s’étaient endormis sur leur 
banc, et les autres se disaient que, quand le vin ne coûte rien, il 
faudrait être fou pour cracher dans son verre ; d’autant plus 
qu’on pouvait boire sans s’engager à rien, Flammans ayant dit : 

– La Compagnie ne vous demande pas vos voix : elle est 
sûre de son affaire, la Compagnie, et comme elle est contente, 
elle paye à boire, voilà tout ! 

Il ne mentait pas, le rusé compère. Il savait à quoi s’en tenir 
sur les opinions des gens. Il avait des promesses. N’en eût-il 
point eu, qu’il aurait encore été tranquille, car depuis qu’il tra-
vaillait dans le pays, il voyait, sous la réserve des apparences, les 
têtes fermenter si bien, que le vin ne pouvait guère les échauffer 
davantage ; il savait que ces frustes imaginations, d’habitude 
immobiles dans la lenteur des travaux et la monotonie des 
jours, galopaient maintenant, même les plus paresseuses, 
comme les génissons par les prés ; il les devinait tous, jeunes et 
vieux, beaucoup plus résolus qu’ils ne voulaient le paraître, – 
mûrs pour ses projets comme le raisin à la vendange. Et en effet, 
l’Assemblée générale consacra son triomphe. Elle se tint, 
comme toujours, dans la salle de la maison de Commune. Cela 
fut simple et court. Au milieu d’un profond silence, le Président 
donna lecture du texte de résolution que le Conseil soumettait à 
l’Assemblée : préavis favorable à la concession que demandait la 
Compagnie et fourniture gratuite de tout le bois nécessaire au 
tronçon qui passerait sur le territoire de la commune, depuis la 
gare de Servièze jusqu’au Trecou. Ensuite, il fit un petit discours 
comme il savait les faire, pour expliquer les raisons qui avaient 
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engagé le Conseil à « entrer dans cette voie ». Puis, personne ne 
demandant la parole, il fit voter à mains levées : 

– Qui est-ce qui vote pour le projet ? 

Presque toutes les mains se levèrent. Les plus fanatiques, 
comme Gaspard Clêvoz et Joseph Cascatey, brandirent leurs 
deux bras. 

Pour la forme, le Président demanda : 

– Ceux qui sont contre ? 

Il y eut juste six mains qui se levèrent, pour se rabattre au 
milieu des moqueries. Un loustic s’écria : 

– Il y a doute ! Faut la contre-épreuve ! 

Un grand éclat de rire lui répondit ; le Président proclama : 

– C’est accepté. La séance est levée. 

Et l’on retourna boire le vin qui ne coûtait rien. 

Pendant toute la semaine qui suivit, il arriva des caravanes 
de voyageurs ; le samedi, Julien Sterny. 

Il venait de passer une année errante et incertaine, encore 
ballotté par les vagues des mauvais souvenirs, plus apaisé pour-
tant, plus calme, le temps accomplissant son œuvre. Les images 
de sang imprimées dans ses yeux s’effaçaient lentement : les fi-
gures qu’il voulait fuir prenaient ce flou qu’ont, dans la mé-
moire, les figures mortes qui s’éloignent et flottent à travers des 
brumes avant de disparaître, emportées par l’éternel renouveau 
de l’être ; et il aimait à penser que son séjour à Vallanches avait 
commencé à le délivrer de son obsession. Pourtant, s’il se trou-
vait mieux, il n’était point guéri : repris souvent par ses crises 
noires, il demeurait désemparé, incapable de ressaisir la direc-
tion de sa vie, tourmenté à la fois par la nécessité et par 
l’impuissance d’en rétablir le cours. Le problème du « que 
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faire ? », qu’il se posait depuis quelques mois, le hantait comme 
insoluble. Reprendre ses occupations anciennes ? Il n’aurait pu, 
tant elles lui semblaient fastidieuses. S’en créer d’autres ? Il ne 
savait lesquelles, car nulles ne l’attiraient. Il avait donc voyagé, 
dans le midi, en Italie, cherchant la distraction des spectacles 
célèbres, églises, musées ou paysages, livré à l’esclavage de la vie 
oisive qui s’étire et s’étiole dans la longueur des jours inutiles. 
Souvent, dans ses chambres de hasards ou sur les terrasses des 
hôtels, il pensait aux braves gens laborieux qu’il revoyait, rangés 
à la file, le long de l’échoppe du cordonnier, aux étrangers mo-
destes dont les propos l’avaient un instant amusé ou distrait, à 
Volland à qui l’unissait un commencement d’amitié, à Made-
leine, belle et grave, dont le regard se levait sur lui, chargé de 
mystères et de questions, tel qu’il l’avait rencontrée depuis sa 
conversation avec M. Vallée. Comment le jugeait-elle, mon 
Dieu ! sachant de lui l’unique chose qui pourrait le rendre à ses 
yeux odieux ou méprisable ? Parti deux jours après la scène de 
Solnoir, il lui avait à peine dit adieu, en étranger, en indifférent : 
il la quittait alors en songeant qu’il ne la reverrait jamais. Puis, à 
force de se rappeler le charme subi auprès d’elle, il avait désiré 
et craint de la revoir, – comme s’il eût pu attendre d’elle son sa-
lut et sa joie, comme si son passé ne le séparait pas pour tou-
jours d’un sentiment normal et sain ! S’il revenait, maintenant, 
surmontant la crainte d’être un objet de curiosité aux paisibles 
hôtes de Vallanches, peu accoutumés à voir parmi eux des héros 
de mélodrame, c’était sans dessein, presque sans s’en être aper-
çu : d’accord avec son instinct secret, le hasard – sous la forme 
d’un ancien ami rencontré à Milan, qui lui demanda de 
l’accompagner jusqu’en Suisse – l’avait conduit à travers le 
Simplon. En revoyant s’étendre sous ses yeux la blancheur des 
glaciers, il frémit du désir de retrouver les paysages de l’an der-
nier ; comme ensuite, ayant laissé partir son compagnon, il er-
rait par les rues désertes de Brigue, il relut, sur la façade de la 
vieille maison délabrée des Wegener, l’inscription remarquée 
autrefois : 
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CORPORA MORTE CADUNT 
CORDA LIGATA MANENT 

 

Il fut étonné de lui découvrir un sens nouveau, un sens 
d’espoir. En sorte qu’il prit son billet de chemin de fer pour Ser-
vièze, sans l’avoir décidé, et gravit, presque sans le vouloir, la 
route en lacets que bordent les châtaigniers aux belles aiguil-
lettes, les noyers dont les branches s’élancent en gestes passion-
nés, les sapins dépouillés comme des vieillards chauves. Et voici 
qu’ému jusqu’au fond de son être, il reconnaissait la vieille 
église, le banc des vieux, l’échoppe du cordonnier, et se trouvait 
devant la porte du Chamois, où Élise Allet l’accueillait avec un 
sourire amical de ses jolis yeux gris : 

– Hé ! Monsieur Sterny, c’est vous ! Vous nous revenez 
donc ? 

– On revient toujours à Vallanches, Madame Allet ! 

– Ça c’est vrai ! Vous vous étiez fait tant de bien, ici ! Et 
vous savez, Monsieur Sterny, vous avez bien meilleure mine que 
l’an dernier ! 

Sterny demanda : 

– Est-ce que je vais retrouver des figures de connaissance ? 
Qui est-ce qui est ici, des anciens ? 

– Des anciens ? Eh bien, il y a M. Sergine, Mme Sauge, de-
puis hier, Mlle Lechesne et Mlle Baudoir, qui sont là depuis 
quelque temps, M. Planteau qui fait des courses… 

– C’est tout ? demanda-t-il. 

– Oui, c’est tout, pour le moment. 

– Ah ! pour le moment ! Ainsi vous en attendez d’autres ? 

– Oh ! j’espère bien ! M. Volland, d’abord. 
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– M. Croissy ? 

– Lui, vous savez, il vient plus tard, en automne. 

Sterny, enfin, lâcha le nom qui lui brûlait les lèvres : 

– Et les Vallée ? 

– Je ne sais pas s’ils reviendront : ils ne sont pas annon-
cés… 

… Aussitôt le décor, radieux tout à l’heure comme s’il allait 
éclater de joie, s’attrista : les flancs sombres de la Matze paru-
rent plus noirs, l’élégante silhouette de la Pernelle se couvrit 
d’une teinte de mélancolie, les lueurs d’or du couchant ne furent 
plus qu’un voile de deuil sur l’arête dentelée de la Dent-Rouge. 
Hélas ! que sont les lieux les plus chers sans les figures que nous 
aimons ? Quels paysages peuvent suffire aux cœurs assoiffés de 
tendresse ? Sterny venait de comprendre que Madeleine seule 
l’attirait à Vallanches : son espoir déçu, il s’engagea sans entrain 
dans la ruelle qui conduit au chalet des Jumieux, où il allait re-
trouver sa chambre, encore peuplée de ses rêves. Les deux 
époux mangeaient leur soupe, en plein air : l’homme un peu 
plus gros, si possible, soufflant court, posé comme un boulet sur 
son escabeau ; la femme, aussi alerte, avec la même vivacité 
dans ses yeux pétillants, mais l’arrosoir n’était plus là, le dernier 
mot, après une nouvelle crise, ayant fini par rester au curé. 

Le lendemain, étendu sur le rocher qui domine le cime-
tière, Julien suivait, comme l’an d’avant, la bénédiction des 
tombes ; bientôt sa pensée se dissipa dans une vague rêverie, 
montant vers l’infini comme les légers nuages que le vent dislo-
quait autour de la Dent-Rouge. Des mots n’auraient pu la tra-
duire : c’était une aspiration, presque une prière. Au fond de lui 
s’éveillaient à demi d’obscurs souvenirs ancestraux, un reste 
oublié de sentiments, d’idées, de croyances antérieures, dont les 
invisibles molécules subsistaient sous une autre couche, pareils 
aux caractères d’un palimpseste qu’on ne voit plus, parce que 
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d’autres les ont recouverts, et qui pourtant sont les plus pré-
cieux, les seuls vrais. Ce travail inconscient éclairait à son âme 
le secret lointain de ses origines : il se sentait le fils de cette an-
tique terre que tant de convulsions ont soulevée, que les glaciers 
ont longtemps meurtrie de leur poids inexorable, qui mainte-
nant offre aux hommes l’ombre de ses sapins, la fraîcheur de ses 
sources, la beauté de ses vallées ; il se sentait le frère de ces pe-
tits qui priaient sur les tombes, dans leurs vestes du dimanche, 
rattachés par leur pieuse pensée à la chaîne des générations ; il 
n’était plus lui-même, – c’est-à-dire un pauvre être isolé, 
égoïste, inutile et vaincu, – mais un atome d’un plus large orga-
nisme, un fragment bien vivant d’un tout actif et généreux. Ce 
fut une heure d’espoir et de réconfort. Puis, les fidèles étant en-
trés dans l’église, derrière le camail rouge du prêtre, et le cime-
tière étant vide, Julien se leva en soupirant : il n’est point si fa-
cile de se délivrer entièrement de soi-même. 

Quelques jours de pluie faillirent le chasser de Vallanches, 
car, dès que les orages apportés par le « vent de Savoie » crè-
vent sur la vallée, elle devient sinistre : des brouillards 
s’amoncellent dans les gorges de la Thôse, rampent aux flancs 
de la Matze comme de formidables reptiles, ferment et bou-
chent l’horizon, en haut, en bas, de tous côtés. On est dans une 
prison de nuages, sous un couvercle de nuages épais comme les 
murs d’un cachot, lourds comme les pierres d’une forteresse. Un 
air glacial vous pénètre jusqu’aux moelles, et la pluie tombe, 
fine, serrée, sans pitié, sans trêve, dégouttant avec un bruit lu-
gubre des ardoises des toits, labourant la place, emplissant les 
ruelles d’une boue grasse et noire, tandis qu’au haut du clocher 
le coq de la girouette grince en s’agitant. Les hôtes du Chamois 
grelottaient dans le petit salon au rez-de-chaussée, tuant le 
temps à boire des grogs ou du thé, à relire les fascicules dépa-
reillés de quelque revue, à guetter le passage du facteur, devant 
la place vide du vieux lavoir, où jadis, par les pires journées, les 
ménagères venaient laver, tordre et battre leurs draps. 
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Mais le soleil chassa les nuages. De nouveau, plus fraîche 
après les averses, la vallée s’épanouit comme un grand nénu-
phar semé dans l’espace, avec toute ses verdures humides qui 
s’irisaient dans la lumière, tandis que les formes des montagnes 
prochaines s’estompaient, presque transparentes, dans le ciel 
bleu. En sorte que, par une aube fraîche, Sterny se trouva sur le 
sentier de Solnoir, en compagnie des demoiselles Lechesne et 
Baudoir, qui se joignirent à lui, simplement, gravissant le sen-
tier de leurs pieds de chèvre, en broutant au passage les fraises, 
les myrtilles, les fleurs. Ils traversèrent le vallon de Belle, enfon-
çant dans les hautes herbes mûres pour la faux ; ils remontèrent 
l’Épendes, énorme en ce moment de l’année où fondent les 
neiges encore molles ; ils arrivèrent dans le grand pâturage. 

Sous les parois rocheuses qui la ferment, au pied du glacier 
de la Tour-aux-Fées, la plaine gazonnée et marécageuse s’éten-
dait, si profondément solitaire qu’on pensait à ce que fut le 
monde au temps de sa virginité, quand les êtres ne se mêlaient 
pas encore aux choses, ou quand il n’y avait, pour animer les 
paysages déserts, que des monstres aux formes lentes, à peine 
dissemblables du limon d’où le Verbe les tirait. Cependant, pour 
atténuer la tristesse sauvage de cette impression, des fleurs écla-
tantes s’épanouissaient en une symphonie de couleurs et de 
grâce, car c’est dans l’enchantement du printemps que l’Alpe est 
la plus belle, constellée de fleurs comme un ciel où il n’y aurait 
que des étoiles, gemmée de fleurs comme une chevelure où lui-
raient plus de pierreries qu’il n’y en a dans les contes de tout 
l’Orient. Ce sont de vastes champs de rhododendrons, d’un 
rouge vif, dressés sur leurs tiges ligneuses aux dures feuilles lui-
santes : fleurs hardies et malicieuses, fleurs vigoureuses, fleurs 
de santé, de bonne mine et de courage ; de place en place, parmi 
leurs buissons envahissants, se dressent en soleils orangés les 
grandes fleurs de l’arnica, tandis que les lis martagons balan-
cent leurs turbans ponctués de pourpre, et que d’autres lis, ces 
petits lis blancs qu’on nomme des « paradisies », si délicats, si 
frêles, semblent destinés à mourir aux premières gouttes de ro-
sée. Des violettes à deux fleurs, abondantes et menues, garnis-
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sent de touffes jaunes le creux des roches. Sur les replats du ga-
zon, il y a des tapis de pensées, d’un bleu intense, de gentianes 
encore plus bleues, ouvrant leurs corolles en coupe allongée au-
dessus de leurs feuilles coriaces, de grassettes d’un Dieu 
presque noir, pareilles à de minuscules cornes d’abondance, de 
myosotis d’un bleu clair et vif, du même bleu que le ciel. Aux 
bords des névés qui se retirent, pointent les clochettes dentelées 
de soldanelles, petites fleurs en demi-deuil d’un lilas tendre, de 
la couleur des chagrins presque consolés, si pressées de naître 
qu’elles percent la couche de neige trop lente à disparaître. 
Jusque dans les pierriers s’ouvrent les céraistes aux blancs pé-
tales étalés, les courtes grappes des linaires au palais de safran, 
les bouquets blancs des achillées. Et il y en a d’autres encore, 
car toutes les herbes fleurissent, toutes les mousses, toutes les 
plus humbles graminées dans une gaieté folle, dans un éperdu 
besoin de vivre, de jeter leurs pollens aux brises caressantes, de 
semer pour l’avenir des moissons de pétales colorés, de pistils 
odorants. C’est comme un sourire épanoui des plantes, autour 
desquelles bourdonnent d’invisibles insectes dont le bruisse-
ment se fond dans le silence, tandis que de grands papillons fur-
tifs, des apollons aux ailes lumineuses voltigent parmi toutes ces 
fleurs comme des fleurs vivantes. 

Sterny s’étendit longuement sur la mousse, les yeux et 
l’âme noyés dans la splendeur ambiante, pendant que ses deux 
compagnes moissonnaient des fleurs pour Mme Sauge. Tout en 
suivant à travers sa rêverie leurs silhouettes qui se penchaient, 
se redressaient, se déplaçaient avec des agilités de feux follets, il 
revoyait une autre figure portant des fleurs aussi, d’autres 
fleurs, des fleurs d’automne dont elle chargeait ses belles mains, 
traversant avec des gestes d’harmonie ce décor qu’elle absorbait 
comme l’amour absorbe les fantômes irréels de tout ce qui se 
passe : elle était lente et grave, et si belle ! et ses yeux qui, par 
instants, se levaient derrière ses longs cils, promettaient plus de 
bonheur qu’il n’en pourrait tenir dans la vaste plaine, plus que 
n’en pourraient chanter les sonores avalanches de la Tour-aux-
Fées, – du bonheur de quoi remplir tout le dôme du ciel ! – 
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Alors, Sterny sentit son cœur se gonfler de sanglots : ce bonheur 
ne lui appartiendrait jamais, pas plus que le vent qui glissait sur 
lui pour s’en aller ailleurs. Jamais, sans doute, il ne reverrait 
Madeleine, qui peut-être avait oublié son nom… 

Ils reprirent le chemin du retour. 

Depuis l’arrivée de Sterny, les deux amies, qui se rappe-
laient dans les moindres détails son histoire, telle que M. Vallée 
la leur avait racontée, l’observaient avec la sollicitude craintive 
que les catastrophes d’une existence orageuse inspirent volon-
tiers aux cœurs très simples. Elles ne voyaient plus en lui, 
comme d’abord, un étranger brillant égaré dans leur milieu mo-
deste, mais un malheureux, un de ces êtres qui portent péni-
blement leur misère intime, et qu’on voudrait soulager par une 
parole de sympathie ou d’espérance. Cette parole, qu’elles 
croyaient avoir trouvée, l’occasion leur parut propice à la placer. 
À Solnoir déjà, elle avait failli tomber de leurs lèvres : la timidité 
la retint. Mais, vers la fin de cette journée passée ensemble, 
toute gêne s’en allait ; pendant une halte au bord du torrent, 
Marthe dit : 

– Que cette course était belle, n’est-ce pas, Monsieur ? Moi, 
je trouve la montagne trop belle. Et j’en jouis d’autant plus qu’il 
me semble que la beauté du monde est une preuve de la bonté 
de Dieu. 

Julien connaissait le piétisme des deux demoiselles, qu’il 
voyait parfois distribuer leurs traités religieux, mais jamais il 
n’aurait cru que leur zèle de propagandistes s’étendrait jusqu’à 
lui. Comme il ne répondait pas tout de suite, Mlle Baudoir profi-
ta de son silence pour ajouter : 

– … Une preuve de sa bonté infinie. Car sa bonté s’étend 
sur tous les êtres qui souffrent : elle a des consolations pour 
tous les maux, pour toutes les peines. 
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Elle s’arrêta comme au bord d’un fossé, reprit haleine, et 
lança, la voix tremblante : 

– … Pour tous les souvenirs ! 

Julien reconnaissait cette langue qui avait agacé sa pre-
mière jeunesse, ce « patois de Chanaan » dont le seul souvenir 
lui donnait de l’humeur. Il répondit froidement : 

– Je voudrais le croire, Mademoiselle. 

Aussitôt Mlle Lechesne s’écria, avec une ardeur presque 
passionnée : 

– Oh ! c’est si facile, Monsieur ! Il n’y a qu’à demander un 
appui qui jamais ne nous est refusé. Il n’y a qu’à… 

Julien vit poindre un prêche qui pourrait durer longtemps, 
il l’interrompit en disant, non sans quelque brusquerie : 

– Je vous en prie, Mademoiselle, ne parlons pas de ces 
choses-là, cela gâterait la fin de notre promenade. 

Les deux amies rougirent ensemble, un peu honteuses de 
leur défaite, inquiètes de l’avoir froissé ; et ils continuèrent leur 
chemin, sans plus rien dire, le long de l’Épendes qui courait en 
cascades devant eux. Sterny en voulait à ses compagnes, les ju-
geant indiscrètes et maladroites, irrité d’avoir senti brûler sa 
blessure sous la main qui voulait la panser. Le lendemain, il fut 
plus indulgent, il comprit qu’en toute simplicité de cœur, elles 
lui avaient offert un peu de leur dictame, pareilles à ces bonnes 
personnes qui sont toujours prêtes à tirer de leur poche un fla-
con du remède auquel elle croient : eau d’arquebusade, alcool 
de menthe ou alcool camphré, pour l’offrir à tout venant contre 
toutes les maladies, elles se dirent : « Quel dommage qu’il ne 
veuille pas même essayer ! » Mais elles ne renouvelèrent pas 
leur attaque repoussée et se tinrent heureuses de constater qu’il 
ne leur en gardait point de rancune. 
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Peu de jours après, Élise Allet montrait à Sterny de nou-
veaux hôtes, en lui disant : 

– C’est une famille de Genève, les Adeline, des amis des 
Vallée, qui nous les envoient. 

Le mari, bedonnant et majestueux, avec un profil net, un 
nez busqué, des favoris poivre et sel, avait les allures grin-
cheuses d’un homme pénétré de son importance, qui sort rare-
ment de chez lui. La femme, au menton à crochet, aux yeux in-
quiets de sentinelle, rappelait un peu Mme Vallée. La fille avait 
les cheveux pâles, un teint de chlorose, un air languissant : 
c’était pour elle que ses parents, rompant avec leurs habitudes 
casanières, avaient quitté la vieille maison de la rue de la Croix-
d’Or, où, depuis tant d’années, ils logeaient entre deux cours. 
Mécontents avec ostentation, ils se plaignaient entre eux des 
gens et des choses : de la cuisine de l’hôtel, de leurs chambres 
trop petites, de leurs voisins trop bruyants, de l’horizon trop 
étroit, de la chaleur et des mouches. Ils accueillirent les avances 
de Julien avec une méfiance que l’isolement et l’ennui rendirent 
plus condescendante, et s’adoucirent à mesure qu’il subissait de 
bonne grâce la longue histoire de la maladie d’Anna, celle des 
inquiétudes de M. Adeline sur son étude de notaire que, depuis 
trente ans, il n’avait jamais quittée aussi longtemps, leurs 
plainte, leurs jérémiades, leurs soupirs. Jeté dans la conversa-
tion, le nom des Vallée ne servit d’abord qu’à provoquer des ré-
criminations nouvelles : 

– Ils nous avaient dit beaucoup de bien de cet endroit, 
Monsieur ! Mais je crois vraiment qu’ils se sont moqués de 
nous !… Car, enfin, qu’est-ce que c’est que ce Vallanches, dites, 
Monsieur ?.. Un fond de cuvette ! et pas bien propre, encore !… 
Regardez-moi cette place publique : n’est-ce pas une honte, la 
façon dont elle est tenue ?... Et cette paroi de montagne, Mon-
sieur, cette grande paroi noire ! Il me semble que jamais je ne 
me résignerai à la voir ainsi devant moi, du matin jusqu’au 
soir !… 
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– C’est une impression qui passe, Madame, répondit Ster-
ny. Je l’ai moi-même éprouvée, et pourtant j’ai fini par 
m’attacher au village. Vos amis eux-mêmes l’aimaient beau-
coup… 

– Mais ils se garderont bien d’y revenir, eux ! dit M. Ade-
line. 

– Ils sont allés à Lestral ; cette année, Mme Vallée veut pas-
ser l’été dans un endroit à la mode. 

Mme Adeline soupira : 

– Elle a grand besoin de se distraire, la pauvre femme ! 

– A-t-elle donc des chagrins ? demanda Sterny. 

Mme Adeline poussa un nouveau soupir : 

– Ils ont une cruelle épine, Monsieur, une dure épreuve. 
Leur nièce !… 

– Comment, leur nièce ? s’écria Julien. Serait-elle malade ? 

– Malade ? Oh ! si ce n’était que cela ! Mais c’est bien autre 
chose, Monsieur ! Vous ne sauriez vous imaginer le chagrin 
qu’elle leur cause ! 

Elle s’arrêta. Il fallut que Julien demandât : 

– Mais quel chagrin ? 

– Oh ! des chagrins de toutes sortes, Monsieur !… Croirez-
vous que cette jeune fille veut vivre indépendante ? Elle ne veut 
pas rester chez eux, qui l’ont recueillie, qui l’ont élevée, qui l’ont 
traitée comme leur propre enfant !… 

Mme Adeline baissa la voix. 

– Elle s’est enfuie de leur maison, Monsieur ! et ils ont eu 
beaucoup de peine à la ramener. 
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– Heureusement qu’il y a la loi ! dit M. Adeline. 

– Elle n’est donc pas majeure ? demanda Julien. 

Les deux époux, dont la langue était déliée, se mirent à par-
ler presque ensemble : 

– Elle le sera l’année prochaine, et alors… 

– … Alors, Dieu sait ce qui se passera ! 

– Elle est capable de réclamer à son oncle ses comptes de 
tutelle ! 

– Et pourtant, si elle a quelque fortune… 

– … C’est bien à lui qu’elle le doit… 

– Car il a défendu ses intérêts avec un dévouement ! 

– … J’en sais quelque chose, Monsieur, moi qui vous parle ; 
je l’ai vu à l’œuvre… 

Sterny ne les écoutait plus : il songeait que Madeleine était 
à Lestral, et que rien ne pouvait l’empêcher de l’y rencontrer… 
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VII 

 

 

Flammans ne tarda pas à se féliciter d’avoir si prestement 
enlevé l’affaire du chemin de fer, car un incident survint, dans 
les hautes sphères du monde, qui n’aurait pas manqué de con-
trecarrer ses plans. 

On ne s’occupe guère, là-haut, de la grande politique. Pour-
tant, cette fois, la secousse fut si forte qu’on en fut tout ébranlé. 
Quelque cachés qu’ils soient dans les replis fermés de la mon-
tagne, les villages alpestres ne sont point des membres séparés 
du tronc national : leur existence, à certains égards si particu-
lière, demeure attachée par de solides liens à l’existence plus 
large de leur pays. Aussi les patriotes de Vallanches ne manquè-
rent-ils pas l’occasion de nettoyer, à tout hasard, leurs vetterlis, 
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tandis que les diplomates discutaient, chaque soir, les solutions 
possibles du conflit, devant l’échoppe du cordonnier. 

Peu de gens se rappellent encore aujourd’hui cette 
bruyante affaire ; on oublie vite, et dans la succession des évé-
nements qui font de jour en jour vaciller l’équilibre instable de 
l’Europe, les plus récents ont bientôt effacé les anciens. Dans 
l’espèce, il s’agissait d’un policier allemand qui, ayant voulu 
jouer sur territoire suisse un rôle d’agent provocateur, s’était vu 
arrêté, incarcéré, enfin expulsé par un arrêté du Conseil fédéral. 
Banal épisode de la guerre que le prince de Bismarck menait 
alors contre les socialistes, avec l’âpre violence et la brutale 
autorité de sa dernière manière ; insignifiante anecdote que 
l’histoire n’enregistrera pas ; les journaux de tous pays n’en fu-
rent pas moins remplis, les chancelleries s’en préoccupèrent, la 
Suisse en fut agitée jusqu’au cœur de ses plus humbles villages. 

Formée de races diverses entre lesquelles une longue habi-
tude historique sert de ciment national, la Suisse possède à un 
haut degré le sentiment de sa dignité et l’amour de son indé-
pendance. Dans les classes intelligentes, ce sentiment ne va pas 
sans certaines inquiétudes qu’expliquent trop bien les transfor-
mations successives de la carte d’Europe, la constitution des 
grandes nationalités, la disparition des petits États. Dans la 
classe populaire, il en est autrement : les souvenirs des légendes 
de l’histoire nationale et des batailles gagnées contre des voisins 
dix fois plus puissants, ont créé et entretiennent un état d’esprit 
assez particulier. Les montagnards sont tous soldats : chaque 
année ils endossent leur uniforme, pour aller passer quelques 
semaines ou quelques jours dans les casernes de la plaine ; le 
reste du temps, ils suspendent leurs armes dans leur meilleure 
chambre, dont elles sont souvent l’unique ornement ; et le di-
manche ils décrochent leur fusil pour « faire des cartons » au 
stand de leur endroit. Ils aiment leurs devoirs militaires, qui 
sont à peine une charge : tireurs de père en fils, ils manquent 
rarement le noir. Aussi, sont-ils remplis de confiance en leur 
force comme en leur droit. Ils ne se disent point que les condi-
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tions de la guerre ont changé, que leur adresse et leur courage 
ne sont peut-être plus des armes du même prix, ils ne dressent 
pas le calcul des contingents formidables des grands États voi-
sins : ils demeurent simplement les fils des anciens guerriers 
qui maniaient si vaillamment l’arbalète et la hallebarde, – d’un 
héroïsme imprévoyant, instinctif, résolu, que nul argument 
technique ne saurait ébranler. Et ils attendent sans peur que 
sonne à l’horloge de l’histoire, – si elle doit sonner un jour, – 
l’heure où leurs carabines et leur Dieu auront à les défendre. 

À Vallanches, personne voit plus loin, pas même les malins 
comme Petit-Gris ou le président Combes. Dans le cas particu-
lier, d’ailleurs, ces idées-là suffisaient amplement et l’on se réu-
nissait, après le travail du jour, plus nombreux que de coutume, 
pour lire en commun les nouvelles dans la Gazette de Lausanne 
et pour les commenter. Bien des choses restaient obscures, mais 
on discutait quand même, en s’étonnant de tant de bruit pour 
un mouchard. Les premiers temps, les réflexions étaient très 
simples ; elles se ramenaient à un mot de Vieille-Suisse, qui 
était évidemment le mot de la situation : 

– Tout ça ne nous regarde pas : nous avons un gouverne-
ment, c’est pour qu’il arrange ces affaires-là ! 

Nul ne songeait à contester ce principe, pas même les « li-
béraux » les plus avancés. Au contraire, chacun renchérissait 
d’éloges et de confiance. Ils disaient tous : 

– Et notre gouvernement est un fameux gouvernement ! Il 
n’y a rien que des hommes entendus, qui ont de l’expérience. 
D’ailleurs, tant qu’on aura Charles Gay au Conseil fédéral, on 
peut dormir sur ses deux oreilles ! 

Mais, comme l’incident ne se réglait pas, des inquiétudes 
leur vinrent : 

– Jamais on n’a tant parlé de nous ! disait le Président, que 
ce bruit touchait. 
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À lire chaque soir la traduction des articles foudroyants de 
la presse allemande, puis les réponses raisonnables de la Ga-
zette et des autres journaux, à voir que cela continuait ainsi et 
recommençait sans cesse, on se sentait vaguement menacé. Les 
malins hochaient la tête en disant : 

– Ça se gâte ! sans comprendre pourquoi, d’ailleurs, sans 
pouvoir suivre les dissertations savantes des spécialistes sur la 
question de la neutralité ou sur celle du droit d’asile. 

Un soir, entre autres, il y eut chaude émotion. Ils étaient là, 
sur la place, fatigués de leur rude journée, car des menaces 
d’orage les avaient excités à rentrer leurs foins à grands 
« voyages ». Aussi ne pensaient-ils guère à Bismarck et à son 
agent ; ils reposaient leurs échines et leurs genoux, en bavar-
dant avec Volland, qui s’informait de leurs récoltes ; et juste-
ment, ils avaient un autre sujet de conversation : la mésaventure 
d’Alexis Ponchet avec son cochon. Ce fut Balthazar, qui en avait 
été témoin, qui la raconta. 

– Il pouvait être neuf ou dix heures du matin. Je me trou-
vais au col de la Vergette, comme ça, par hasard (il cligna de son 
œil unique avec malice), quand je vois arriver Petit-Gris avec 
son cochon. Il a fini de rentrer ses foins, lui qui est toujours en 
avance, et il voulait amener sa bête à Ververine. Une belle bête, 
ma foi, bien grasse pour la saison. Mais quand il voulut la faire 
descendre par le sentier, où pourtant les vaches passent, plus 
moyen ! Alors, il commence à le flatter, à le cajoler, à lui dire des 
douceurs : « Mon petit, mon mignon, mon joli ! » Bernique ! Le 
cayon grognait et se retournait toujours. Petit-Gris essaye de le 
tirer par la patte : ça ne va pas mieux. Moi, je rigolais de voir ça. 
Petit-Gris m’appelle pour lui donner un coup de main : mais le 
cayon se débattait et hurlait comme s’il avait été sur le trébu-
chet. Je dis : « N’y a pas moyen, il ne veut rien entendre ! » 
Alors, voilà mon Petit-Gris qui se met dans une colère épouvan-
table, sacrant comme trois charretiers de Servièze. Mais il 
n’osait pas trop taper sur sa bête ; il sait bien que des cochons ça 
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n’est pas des animaux comme les autres, et que quand on les 
contrarie, ça se met à tourner sur place, et ça crève tout d’un 
coup. Je lui dis : « Prends garde, Alexis, ça va mal finir ! » Et le 
cayon commençait à s’agiter, à grogner, à fouiller la terre avec 
son groin. Alors, Petit-Gris rentra ses jurons, et il a fini par s’en 
retourner, en sacrant en dedans, tout pâle de colère. Ce qu’il va 
falloir qu’il se confesse pour tous ses jurons ! 

Ils riaient encore de cette histoire, quand arriva Pierre 
Poigne, le maître d’école, avec le journal du soir. Car Pierre 
Poigne, – un petit homme tout en nerfs, qui parlait d’une voix 
de crécelle, en tortillant entre le pouce et l’index les pointes de 
sa moustache rousse, – connaissait les empereurs, les rois, les 
ministres, comme s’il leur eût appris l’alphabet. Depuis le com-
mencement du conflit, il s’agitait comme si ses faits et gestes 
eussent pu changer quelque chose à la marche des événements. 
Il leur montra la Gazette et se mit à leur lire un article qui di-
sait : 

« La neutralité de la Suisse ne pourra guère être respectée 
dans une guerre entre l’Allemagne et la France. La protection 
des traités ne sera pas suffisante pour prémunir ce pays contre 
un partage. La Suisse italienne est le seul équivalent qu’on 
puisse donner à l’Italie pour l’indemniser des sacrifices que la 
triple alliance lui occasionne. La ligne du Gothard sera alors non 
seulement une communication commerciale, mais une commu-
nication militaire entre l’Italie et l’Allemagne. Quant à la 
France, on pourra lui donner la Suisse française, comme com-
pensation pour la perte de l’Alsace-Lorraine. Cela ferait peut-
être revenir la France de ses idées de revanche, surtout si cette 
compensation lui venait de l’initiative de l’Allemagne ». 

– Voilà ce qu’ils disent ! s’écria Pierre Poigne en tapant sur 
le journal. Vous voyez, c’est là, noir sur blanc ! 

– Qui est-ce qui dit ça ? demanda François-David Ponchet, 
qui, optimiste comme toujours, n’en croyait pas ses oreilles. 
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Poigne expliqua : 

– Eh bien, c’est les Nouvelles de Hambourg, parbleu ! 

Il y eut un silence. Tous pesaient les paroles qu’ils venaient 
d’entendre et réfléchissaient. Enfin, Maurice Combe dit : 

– Un journal, ça ne prouve rien ! Les journaux, ça ne sait 
pas seulement toujours bien ce que ça veut dire. 

– Mais celui-là, dit Volland, c’est le journal de Bismarck. 
Quand il écrit quelque chose, c’est parce que Bismarck veut qu’il 
l’écrive. 

Ils se turent de nouveau, inquiets. 

– Diable ! exclama Gaspard Clêvoz. 

Joseph Cascatey ajouta : 

– Oh ! ce Bismarck !… 

Nanthelme, dont l’imagination s’emballait, insinua : 

– … Alors, ça veut dire qu’on va nous couper en morceaux ? 

À cette idée, Balthazar éclata de rire : 

– Qu’ils y viennent voir ! Nom de nom, ils verraient voir ! 

Il avança son poing fermé pour menacer les ennemis invi-
sibles. Nanthelme revint à son idée : 

– Et tout ça, pourquoi ? Parce que des tas de socialistes, 
d’anarchistes, de nihilistes viennent faire leurs complots chez 
nous ? Est-ce qu’ils ne pourraient pas rester dans leur pays, ces 
gens-là ? 

Vieille-Suisse, qui ne parlait presque jamais, dit alors : 

– Bien sûr, qu’ils feraient mieux de rester chez eux. Mais 
quand ils sont chez nous, personne n’a plus rien à leur dire ! 
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Tous approuvèrent : c’était le droit d’asile, le droit entre 
tous sacré d’offrir son foyer aux persécutés, aux coupables, – un 
droit auquel on tient plus qu’à sa vie, parce qu’il est comme la 
sanction suprême de l’indépendance et le gage de la liberté. 
Pierre Poigne ajouta : 

– C’est justement ce que Charles Gay leur a dit hier, à 
Berne ! 

Reprenant le journal, il le parcourut jusqu’à ce qu’il eût 
trouvé le morceau qu’il cherchait : 

– Voilà ce qu’il leur a dit, reprit-il. Écoutez ! 

… « Quant aux mesures à prendre contre les fauteurs de 
désordre… » Les « fauteurs de désordre », vous comprenez, 
c’est les socialistes, les anarchistes, les nihilistes, tous ces gens-
là, quoi… « Quant aux mesures à prendre contre les fauteurs de 
désordre, nous n’avons à les discuter avec personne et devons 
nous réserver de les prendre en vertu de notre libre arbitre. Ce 
sont là des questions d’ordre intérieur, dans lesquelles nous ne 
pouvons admettre, comme État souverain, aucune ingérence 
étrangère ». Voilà ce que Charles Gay leur a dit. C’est clair, ça, 
hein ? Et c’est tellement juste ! 

Les regards se portèrent vers le père Clêvoz, comme si l’on 
eût attendu qu’il prononçât encore un mot décisif. Mais proba-
blement qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire, car il se contenta 
de tirer deux ou trois grosses bouffées de sa pipe et garda le si-
lence. Peut-être aussi qu’il retournait dans sa vieille tête paisible 
le problème qui, à cette heure, empêchait les diplomates de 
dormir, et que pas plus qu’eux il n’en trouvait la solution. 

Poigne, avec son esprit vif, aperçut un nouveau côté de la 
question : 

– Moi, fit-il en prenant son air fin, je crois qu’il y a autre 
chose. 
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– Que veux-tu qu’il y ait ? demanda Joseph. 

– Cette histoire de police et de socialistes, ça n’est pas bien 
clair !… Plus j’y pense, plus je crois que ça n’est qu’un prétexte. 
Je vous dis qu’il y a autre chose ! 

– … Et quoi ? 

– Ah voilà !… Ce Bismarck est un sacré malin qui ne pense 
qu’à mal faire !… Il a dû se dire à peu près comme ça : « Il y a 
par là un petit pays, un beau petit pays qui est libre depuis des 
siècles. Hé ! hé ! il serait bon à prendre, ce petit pays, pour ar-
rondir le mien ! » Alors, vous comprenez, on nous cherche une 
querelle d’Allemand. Leurs journaux crient en attendant qu’ils 
nous tombent dessus, voilà tout ! 

Balthazar répéta son geste et ses paroles avec plus d’éner-
gie : 

– Qu’ils y viennent voir ! Nous n’avons pas peur d’eux. 
Pourquoi est-ce que nous aurions peur d’eux ? Nous sommes 
assez forts pour nous défendre. Moi, d’abord, j’en démolirais 
bien une quinzaine avant d’y passer. Si chacun en fait autant, il 
n’en restera pas beaucoup. 

Le curé, qui s’était approché d’eux, – bien qu’il ne s’arrêtât 
pas souvent avec ceux qui babillent sur la place, – les écoutait 
depuis un moment : 

– Mieux vaut prier Dieu d’éloigner la guerre, dit-il grave-
ment. 

– Bien sûr, Monsieur le curé, fit Joseph. Mais que voulez-
vous ? Avec ce Bismarck, il faut s’attendre à tout. Et si la guerre 
vient, tout de même ? 

Le curé fit un beau geste de confiance et de résolution : 
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– Alors, dit-il, si la guerre vient, nous ferons tous notre de-
voir, et, comme ce n’est pas nous qui l’aurons cherchée, Dieu se-
ra avec nous ! 

Il redressa sa haute taille : avec sa tête fière et son corps vi-
goureux sanglé dans sa soutane, il faisait penser aux prêtres 
guerriers de son histoire, à ces évêques de Sion qui conduisaient 
leurs paysans aux combats et bataillaient comme des reîtres. La 
nuit était venue. La lune les éclairait tous, comme dans le ta-
bleau légendaire où elle prête sa clarté au serment de Grütli. 
Calmes, francs, résolus, ils semblaient à la veillée des armes… 

La scène recommençait chaque soir, variant à peine les 
propos, selon la couleur de l’orage. 

Un jour, Pierre Poigne, dont l’imagination fermentait sans 
cesse, apporta une nouvelle idée, et celle-là leur parut à tous si 
simple et si juste qu’ils s’étonnèrent de ne pas l’avoir eue en 
temps utile. Cette idée, c’était que l’étroite vallée de la Thôse, 
qui relie la vallée du Rhône à celle de Chamonix, devait avoir 
une importance stratégique : ce que le petit homme démontra 
comme un général, en dessinant une carte dans la poussière 
avec son bâton. Alors, tout s’expliquait : le chemin de fer, son 
tracé compliqué, l’ingénieur en chef allemand, qui connaissait 
maintenant le pays comme s’il l’avait fait, mêmes certains pro-
pos mystérieux du gros Flammans, qui se cachait depuis 
quelques jours comme un malfaiteur. Quand Pierre Poigne eut 
achevé sa démonstration, il y eut un moment de silence, puis 
Nanthelme triompha : 

– Je vous le disais bien, moi, qu’il y avait quelque diablerie 
par là-dessous. Ils nous ont mis dedans, ces banquiers et ces in-
génieurs, avec leurs fausses paroles. Vous vouliez enrichir le 
pays, vous l’avez livré à ses adversaires ! Voilà ce que c’est que 
d’être ambitieux ! 

Les amis du « progrès » baissaient le nez, comme s’ils se 
sentaient coupables d’une trahison qu’ils auraient commise à 
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leur insu, par cupidité ou par faiblesse. Pourtant Joseph Cas-
catey, le plus intraitable, essaya de répondre : 

– Tu fais des phrases, Nanthelme, et les Prussiens ne sont 
pas encore là ! 

Nanthelme répliqua en s’échauffant : 

– Des phrases ! Est-ce que c’est des phrases, ce qu’il y a de-
dans le journal ? On nous y traite de barbares, on nous y dit des 
injures, on nous menace de nous couper en morceaux ? Et on 
voit bien que Bismarck manigance quelque chose contre nous. 
Tu ne comprends donc rien, toi ? Tu ne penses qu’à voir des hô-
tels et des locomotives, comme s’il n’y avait pas autre chose au 
monde. 

– Bah ! fit Joseph en haussant les épaules, tout ça, c’est des 
idées ! Moi, je dis que ces affaires s’arrangeront et que Bismarck 
ne veut pas nous prendre ! 

– … N’empêche qu’on n’est pas tranquille, fit Balthazar. 

De son ton le plus sentencieux, le Président prononça : 

– Heureusement que le chemin de fer n’est pas encore fait ! 

Alors, ils se turent ensemble, réfléchissant chacun pour soi, 
cherchant des moyens de revenir sur leur vote ou de gêner la 
Compagnie ; et les prétextes ne leur auraient pas manqué, pour 
sûr, car on est retors, là-haut, quand il faut l’être. 

Mais l’orage s’éloigna : les diplomates, qui sont là juste-
ment pour arranger ces sortes d’affaires, trouvèrent moyen de 
tout concilier. Il y eut encore des articles pleins de venin dans 
les journaux allemands, de grandes réponses de la Gazette ; 
puis la dispute cessa, et l’on apprit que Bismarck et Charles Gay 
s’étaient mis d’accord. Nanthelme jugeait que, malgré les appa-
rences, ça ne pouvait pas être fini. Les autres se réservèrent en-
core quelques jours, avec leur prudence accoutumée ; puis, un 
soir, on enterra la question : 
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– Alors cette affaire ? demanda Balthazar, ces articles, ces 
discours, tout ce tapage enfin, ça n’était donc rien ? 

– Est-ce qu’on sait ? fit Nanthelme. 

Pierre Poigne expliqua, de son air entendu : 

– C’est la politique ! 

François Combe, qui était une espèce de philosophe, résu-
ma l’impression générale en disant : 

– Drôle de gens, tous ces gaillards-là ! 

Oui, drôles de gens, ces rois, ces ministres, qui tiennent 
dans leurs mains la paix du monde, et qui en jouent comme des 
enfants avec une pomme ; drôles de gens, ces journalistes qui 
écrivent aujourd’hui blanc, noir demain, prédisant la guerre et 
les catastrophes comme s’ils lisaient avenir dans un livre, – sans 
en savoir plus long que le premier venu ; drôles de gens, ces ré-
volutionnaires qui en peuvent pas rester chez eux et qui vien-
nent faire du vacarme chez leurs voisins ; drôles de gens, en 
somme, tout le reste du monde, qui s’agite comme des malades 
que travaille la fièvre, alors qu’il est si facile d’être tranquille et 
content de son sort quand on a du pain tous les jours !… 

Un des résultats de l’incident fut de retarder la venue an-
nuelle de Charles Gay : on l’avait attendu dès la mi-juillet ; 
maintenant, on savait qu’il ne monterait plus qu’après la fête 
des Vignerons, qu’on allait prochainement célébrer à Vevey, et à 
laquelle il devait assister. Depuis le commencement de la sai-
son, à Vallanches, on parlait de cette solennité, dont l’éclat 
rayonne sur la Suisse entière. Beaucoup de personnes comp-
taient s’y rendre : tous les habitués du Chamois, plusieurs 
étrangers, les notables du village. Volland en disant des mer-
veilles, et ses propos évoquaient en Sterny de lointains souve-
nirs de sa petite enfance. 
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Il avait quatre ou cinq ans, peut-être : bien que les spec-
tacles du monde passassent encore sans laisser de trace dans ses 
yeux d’enfant, comme des vols de nuage au-dessus d’une eau 
claire, son père voulut qu’il assistât à cette fête que chaque gé-
nération ne célèbre qu’une fois. D’autres spectacles plus cé-
lèbres, – rendez-vous classiques de la badauderie européenne, – 
en avaient plus tard effacé le souvenir : la « fête des Vigne-
rons », – ces mots qui font palpiter les cœurs de tous les habi-
tants du bassin du Léman n’éveillaient en lui que de confuses 
images. Et voici qu’à force de les entendre répéter avec une 
sorte de ferveur pieuse, ces images se précisaient au fond de sa 
mémoire : il revoyait des rues étroites, enguirlandées et pavoi-
sées des drapeaux des vingt-deux cantons ; des soldats, – les 
bons miliciens du vieux temps avec leurs hauts képis, leurs 
larges épaulettes ; – un tambour-major formidable, en bonnet à 
poil, qui lançait à la hauteur des toits sa canne à pommeau 
d’argent ; un cortège bigarré où défilaient des déesses couvertes 
de fleurs, un jeune dieu couronné de pampres, des moisson-
neuses, des vendangeuses, des bacchantes. À mesure qu’elles 
reparaissaient plus nettes, ces images ramenaient d’autres sou-
venirs, rappelaient des figures plus familières, disparues depuis 
bien longtemps ; son père, qui pleurait au spectacle, parce qu’il 
y revoyait sa jeunesse ; une grand’mère très vieille, en cheveux 
blancs, dont les mains ridées caressaient doucement ses che-
veux bouclés ; deux tantes qui le gâtaient, mortes toutes les 
deux : ceux qui s’étaient penchés sur sa petite âme pour la re-
garder fleurir, ceux dont l’affection épiait ses sourires et se ré-
jouissait de ses émerveillements, ceux qui le prenaient sur leurs 
genoux, le tenaient par la main, essuyaient ses larmes : la fa-
mille, en un mot, dont la disparition avait fait de lui un être isolé 
dans le vaste monde, sans racine dans aucun sol, et de si peu de 
foi ! Ainsi, les liens de son enfance reformaient autour de lui 
leur chaîne aux anneaux bienfaisants ; et cette chaîne, il se re-
prenait à l’aimer, il brûlait de la mieux reconnaître, de la mieux 
sentir, en sorte qu’il finit par partager l’impatience commune, 
l’attente frémissante de ce spectacle qui leur apparaissait à tous 
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comme une fête et comme une joie. Et, comme son cœur se dila-
tait à ces pensées, il combina son déplacement avec la visite 
qu’il comptait faire à Lestral : rempli d’espérance, prêt à des 
rêves de bonheur qui faisaient s’épanouir ce qui lui restait de 
jeunesse, il partit d’abord pour la station fameuse, où il se 
croyait sûr de retrouver Madeleine. 

Un lent chemin de fer, dont la locomotive soufflait bruyam-
ment comme un poumon malade, le conduisit le long d’une ri-
vière aux cours tumultueux, dans une de ces vallées qui circu-
lent comme des veines à travers le massif alpestre. Ses yeux re-
posaient sur la verdure des pentes, ou sur des forêts où les 
arolles mêlent aux sapins leurs puissantes silhouettes. De temps 
en temps, un grand sommet neigeux se dessinait au bout de 
l’horizon. Mais quelque tunnel coupait brutalement le paysage ; 
l’on ne voyait plus que la lanterne des wagons, où résonnaient 
les gros rires d’un groupe de touristes allemands. Alors, en re-
grettant le paysage évanoui, la rêverie arrêtée, Julien songeait 
que ces chemins de fer de montagne, construits à grands frais à 
travers tant d’obstacles, sont une image exacte de la vie, telle 
que la civilisation l’arrange ; pour faire le chemin plus vite, à 
meilleur compte, on en supprime toute la joie ; on arrive au 
terme sans fatigue et sans plaisir, en ignorant les plus beaux as-
pects de la route, sans avoir savouré les délices des haltes bien-
faisantes au bord de l’eau, dans l’ombre fraîche, devant les 
splendeurs de l’espace… 

Au premier coup d’œil, Lestral déplut à Julien : il n’y sut 
voir qu’un de ces belvédères naturels qui semblent arrangés de 
main d’homme, comme Zermatt ou la Scheideck, tant les 
moindres détails concourent à l’effet de l’ensemble. Du reste, il 
ne regarda pas d’abord le paysage : au buffet même de la gare, il 
demanda le Journal des Étrangers, se hâta de le parcourir et 
n’y trouva pas le nom des Vallée. Il ne voulut pas croire à sa dé-
ception ; il courut les hôtels, s’informant d’eux en vain : nulle 
part on ne connaissait personne de leur nom. Il n’eut plus 
d’autre idée que de quitter au plus vite ces lieux où il s’attristait, 
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et s’en alla déjeuner au Grand-Hôtel, en attendant l’heure de 
son train. Comme il prenait son café sur le perron, dans la vé-
randa, en regardant à la ronde les figures inconnues qui 
l’entouraient, Julien aperçut Rarogne, en veston noir, en gilet 
blanc, qui se mêlait à la foule de « ses » étrangers, causant avec 
l’un ou l’autre, dérangé de minute en minute par son secrétaire 
ou ses portiers. Rarogne, – tels ces bons généraux qui se rappel-
lent les plus humbles parmi leurs soldats et sont toujours prêts 
à leur réciter leurs états de service, – reconnut Julien, l’aborda, 
bonhomme et familier, et tout de suite : 

– Eh bien ! comment trouvez-vous Lestral ? 

Julien dit froidement : 

– Très pittoresque. 

– Très pittoresque ! s’écria Rarogne. Seulement ? Voyons ! 
Regardez ce panorama, que vous avez là, devant les yeux ; dites-
moi si l’on peut imaginer un spectacle plus admirable ! 

D’un geste circulaire, il embrassait les pentes clairsemées 
de chalets, de sapins, d’éboulis ; un grand glacier dont la blan-
cheur rutilait sous le soleil ; le pic des Ténèbres, qui crevait le 
ciel de sa corne formidable en rocher blond, poudré d’une fine 
couche de neige. Le geste achevé, sa main s’engouffra dans sa 
poche, comme s’il y fourrait pêle-mêle tout l’horizon, et il dit, 
d’un ton autoritaire qui ne souffrait pas la réplique : 

– Une montagne comme le pic des Ténèbres, Monsieur, 
vous ne pouvez chercher : il n’y en a pas. Elle est unique, enten-
dez-vous ? U-ni-que. Et c’est moi qui l’ai découverte, Monsieur ; 
c’est moi qui ai, le premier, compris la beauté de Lestral ! 

Julien répondit, en remuant son café avec un peu de nervo-
sité : 

– Il y a du mérite ! 

Rarogne continua : 
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– Mais cela, c’est l’ouvrage du bon Dieu. Moi, j’ai fait ceci ! 

Retirant la main de sa poche, il dessina un second geste, un 
geste de créateur, plus restreint à la fois et plus possessif, un 
geste qui désignait ce que les hommes ont su mettre dans cette 
magnificence : l’entassement des hôtels, avec leurs volets verts, 
leurs vérandas, leurs cours, leurs jardins plantés de jeunes pla-
tanes ; une lignée de boutiques : une librairie chargée des vo-
lumes de la collection Tauchnitz, de vues suisses, de reproduc-
tions de quelques tableaux célèbres ; un fleuriste étalant des pa-
niers de rhododendrons et des croix d’edelweiss ; un bazar avec 
ses sculptures en bois, sa poterie, sa verroterie, toute la petite 
bimbeloterie des « souvenirs » ; une chapelle anglaise qui faisait 
vis-à-vis au Grand-Hôtel et que, sans ses ogives, on eût prise 
pour une dépendance de l’immense bâtisse ; et aussi les gens : 
un groupe de guides qui fumaient en causant entre eux ; trois ou 
quatre touristes autour d’un mulet, que montait une grosse 
dame ; un gendarme magnifique, astiqué de frais, avec un bau-
drier éblouissant, des gants immaculés, aussi majestueux en son 
genre que le pic des Ténèbres. Rarogne répéta : 

– Oui, Monsieur, j’ai créé tout cela ! 

Il ajouta : 

– Et j’en ferai autant de Vallanches, c’est moi qui vous le 
dis ! 

Julien frissonna : la vision d’un Vallanches arrangé selon 
cette image vint lui rendre plus désagréable encore le paysage, 
pourtant si beau, de l’endroit fameux. 
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VIII 

 

 

Sur les gradins du vaste amphithéâtre, à l’air libre, avec, 
pour décors, les lointains bleus du lac et la ligne des Alpes aux 
belles découpures, sous la chaude caresse du soleil qui venait 
enfin de chasser un vol menaçant de nuages, la foule frémissait 
d’enthousiasme et d’émotion. 

C’est que l’Abbaye de la confrérie des Vignerons, dernière 
tradition d’un passé très ancien, est à la fois un spectacle très 
beau et une fête très joyeuse : la représentation que, quatre ou 
cinq fois dans un siècle, un peuple laborieux se donne à soi-
même de sa vie et de son travail, idéalisés par la musique, par 
les danses, par la gaieté des costumes, par la grâce des vieux 
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symboles. Elle déroule un drame éternel et simple, dont la ba-
nalité renferme pourtant la source de toute poésie : – la succes-
sion des saisons, – et n’en retient que les sourires. Faneuses ni 
moissonneuses ne redoutent les mauvaises pluies qui viennent 
si souvent pourrir leurs récoltes ; les vendangeurs ne savent rien 
de l’oïdium qui sèche leurs grappes, du mildiou qui flétrit leurs 
feuilles, du phylloxéra qui ronge leurs ceps ; les bergers, peu 
soucieux de la clavelée, chantent les vers candides où l’âme 
triste de Jean-Jacques a mis son rêve idyllique : 

 
Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes ! 
Allons danser sous les ormeaux, 
Bergers, prenez vos chalumeaux ! 
 

Si l’orage menace, c’est pour s’enfuir aussitôt : en sorte que 
les sains travaux de la terre avec leurs déceptions comme avec 
leurs espérances, – souci des semailles incertaines, fatigue du 
labour sous les pluies automnales ou des moissons sous la brû-
lure du soleil, gaieté des vendanges heureuses devant le moût 
qui pétille au fond des cuves, ces simples travaux, où 
s’absorbent les existences qu’ils usent et renouvellent, se chan-
gent en danses légères, en fanfares sonores, en chansons qu’ont 
entonnées les générations passées et que les générations futures 
chanteront encore, aussi longtemps que la terre récompensera 
par ses largesses les sueurs qui la fécondent. C’est ainsi qu’aux 
yeux de tous, habituellement inattentifs à l’invisible poésie qui 
les enveloppe, les berce, les nourrit, surgissent, une fois au 
moins, les charmes secrets de leur paisible vie. Un enchante-
ment de quelques heures leur découvre les trésors que recèle 
l’accomplissement des humbles devoirs quotidiens, la beauté 
des travaux modestes qui hâlent leurs visages et durcissent leurs 
mains. Antiques symboles rêvés par les lointains ancêtres, les 
amicales divinités aux belles formes terrestres, couronnées de 
fleurs, d’épis ou de pampres, qui sont à la fois les saisons de 

– 142 – 



l’année et les âges de la vie, s’unissent pour remplir les cœurs 
d’allégresse. D’autres figures se meuvent parmi ces allégories, 
des guerriers des temps héroïques, aux pourpoints marqués de 
la croix blanche, aux toques crénelées qui balancent le panache 
rouge et blanc, aux longues hallebardes : c’est l’âme de la patrie 
qui passe avec eux, qui s’exalte au son de leurs fifres et de leurs 
tambours. Elle vibre autrement encore, cette âme fidèle et vail-
lante, quand s’avancent les somptueux armaillis pour chanter le 
ranz immortel. On dirait alors que l’Alpe descend de ses hau-
teurs, avec la beauté de ses étendues, ses souffles d’air frais, ses 
parfums de fleurs et de plantes, avec la vie laborieuse, recueillie 
et lente, courageuse et saine, qu’elle cache dans les replis de ses 
vallées. Les strophes naïves se développent au gré de leur 
rythme grave, coupées de Ha ha ! et de Liauba, comme un 
chant national qui serait un cantique de paix ; et, sous l’éclat du 
soleil, dans la magnificence du paysage, un cœur unique bat 
dans toutes les poitrines, un cœur soudain purifié de ses taches, 
élargi, généreux et tendre, – le noble cœur que devient le cœur 
des foules quand un grand poète a su le toucher. 

Sur les gradins supérieurs des estrades, perdus parmi les 
dix mille spectateurs, il y avait le petit groupe des Vallanchais, 
descendus de leur village après bien des hésitations : le prési-
dent Combes, digne et attentif ; Joseph Cascatey et Gaspard 
Clêvoz, venus ensemble, parce que des hommes de progrès ne 
doivent manquer aucune occasion de « tout voir » ; Élise Allet, 
entre ses deux jumelles, qui se serraient contre elle, effarées par 
le spectacle ; Nanthelme, exubérant d’enthousiasme ; cinq ou 
six autres encore, – et cette luronne de Frisquine Jordan, qu’ils 
avaient eu la stupéfaction de trouver à la gare de Servièze, et qui 
s’était jointe à eux d’un air tout naturel, comme s’il était séant 
que des gamines de sa trempe quittassent leur maison pour s’en 
aller courir le monde ! Au moment où elle allait prendre son bil-
let, le Président lui dit avec des yeux terribles : 

– Alors, tu t’en vas aussi à Vevey, toi ? 
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Sans se troubler, elle répondit, en souriant de ses yeux ma-
licieux : 

– Eh bien, oui, j’y vais aussi. 

– Et pourquoi faire ? 

– Eh bien, pour voir ! 

Dans le train, comme on la regardait un peu de travers, elle 
s’était mise à rire et à plaisanter, en sorte que, la gaieté venant, 
ils avaient fini par rire avec elle et la trouver gentille. À cette 
heure, elle ne riait pas, elle ne plaisantait plus : comme les 
autres, elle regardait, elle écoutait, émue sans savoir pourquoi. 

Plus près de la scène, clairsemés sur la grande estrade, on 
pouvait reconnaître Mme Sauge, sa vieille figure baignée de 
larmes, Mlle Lechesne, Mlle Beaudoir ; plus près encore, aux 
« places d’honneur », Volland, et, à côté de lui, Sterny, qu’il 
avait réussi à placer là. 

Comme les autres, plus qu’eux tous peut-être, Julien 
s’exaltait au spectacle, car il achevait d’y reconnaître sa vraie 
âme, si longtemps cachée à ses propres yeux. Comme déjà là-
haut, quand il se mêlait au groupe des montagnards, mais avec 
une clairvoyance plus directe, il ne se sentait plus qu’un imper-
ceptible atome d’un être collectif, et un grand bien-être lui ve-
nait de dépouiller ainsi son obsédante personnalité, d’échapper 
aux tyrannies de son Moi despotique, de noyer sa vie dans celle 
de la foule, comme un ruisselet va se perdre dans un fleuve pour 
rouler à flots plus larges à travers l’inconnu des mouvants pay-
sages. En même temps, apportées par le flux rapide de ses sen-
sations, certaines idées, qui depuis quelques mois flottaient au-
tour de lui, le pénétraient en se précisant : la poésie du travail, 
d’autant plus sacré qu’il est plus humble, se révélait clairement 
à son oisiveté lassée d’elle-même ; son scepticisme de blasé 
s’ouvrait à l’enthousiasme, dont il subissait la force aveugle et 
salutaire ; son indifférence frémissait, comme une plante stérile 
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que secoue un vent chargé de semences fécondes et qui n’a 
point de graines à jeter à son tour dans l’espace ; en sorte que 
son être entier n’était plus qu’une aspiration passionnée vers 
l’infini de la vie, dont jusqu’alors la sécheresse de son âme, la 
paresse de ses jours, les médiocres orages de son passé, le sépa-
raient comme des haies de ronces qui coupent l’ampleur des 
vastes plaines. 

Au commencement de l’entracte, après avoir joint ses bra-
vos aux acclamations qui jaillissaient de toutes parts, Sterny se 
retourna pour regarder la foule. Et voici qu’une émotion nou-
velle, plus directe, plus ardente, vint ajouter son frisson à ceux 
dont les ondes le traversaient déjà : sous une ombrelle bleue, il 
avait reconnu Madeleine. Elle le voyait aussi, car il sentit, glis-
sant sur lui comme une caresse, le regard de ses grands yeux ar-
dents et tranquilles, et il entendit leur muet appel. Sans calculer 
ses mouvements, sans répondre à Volland qui lui proposait 
d’aller se rafraîchir, il bouscula ses voisins, il enjamba des 
bancs, il fut auprès d’elle. 

Les Vallée qui entouraient la jeune fille de leur gendarme-
rie hostile, accueillirent Julien avec une froideur à peine polie. Il 
ne s’en aperçut pas ; il vit seulement que le front de Madeleine 
s’éclairait sous son chapeau fleuri de bleuets, qu’un reflet de joie 
brillait dans le mystère de ses yeux ; négligeant toute formule 
préalable, il ne trouva rien à dire, que ceci : 

– C’est beau, n’est-ce pas ? 

Madeleine ne répondit pas. Les époux Vallée se consultè-
rent du regard, et M. Vallée prononça : 

– Oui… c’est vraiment très bien… Un grand effet… Beau-
coup de succès… 

Mais Mme Vallée lui coupa la parole en se levant : 

– Nous allons nous rafraîchir. Adieu, Monsieur ! 
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D’un geste autoritaire, elle appelait sa troupe. Son fils et 
son mari obéirent avec une promptitude d’êtres bien dressés. 
Madeleine fut à peine plus lente : un éclair de révolte avait passé 
dans ses yeux, qui s’éteignirent et se résignèrent. Julien, debout 
devant elle, lui tendit la main, en disant tristement : 

– Adieu, Mademoiselle. 

Elle le regarda bien en face, prit la main tendue, et répon-
dit, la voix ferme : 

– Au revoir, Monsieur ! 

Sa tante lui criait déjà : 

– Dépêche-toi donc, Madeleine !… 

Avait-elle mis une intention dans son au revoir, mot 
d’espérance opposé à la tristesse de l’adieu ? Julien le crut 
d’abord ; puis il en douta ; il se dit qu’il se leurrait d’illusions, il 
s’adressa mille questions, mille reproches : 

« Pourquoi ne leur ai-je pas demandé où ils dînaient après 
le spectacle, s’ils partaient dès ce soir, où ils passent l’été ? Peut-
être qu’ils vont disparaître, peut-être que je ne la verrai plus, – 
plus jamais… » 

Il s’en voulait de ne pas l’avoir suivie, en dépit du dragon 
qui la surveillait. Il les chercha, de groupe en groupe, à toutes 
les tables de la « cantine » et des cafés que la foule prenait 
d’assaut. Il se répétait, pour prendre courage : 

« Le hasard ne fait point les choses à demi. Si je l’ai retrou-
vée ainsi, c’est que son sort est lié au mien par des fils invisibles. 
Maintenant encore, elle est là, tout près, à deux pas : je ne souf-
frirai point qu’elle s’envole ou s’évapore ». 

Pourtant, il la cherchait encore, dans la poussée des assis-
tants qui regagnaient leurs places, quand il sentit un bras se 
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glisser sous le sien. C’était Volland, qui le gronda d’avoir dispa-
ru : 

– Mais qu’êtes-vous donc devenu ? Vous avez filé tout à 
coup comme une anguille qu’on rejette à l’eau ! 

Les yeux brillants, Julien répondit : 

– C’est que j’avais aperçu des amis… des amis que je dési-
rais beaucoup revoir. 

Volland remarqua son exaltation : 

– Vous avez pu les rejoindre ? demanda-t-il. 

– Oui, je les ai rejoints… Un instant, rien qu’un instant… Je 
n’ai pas pu causer avec eux comme j’aurais voulu. 

– Vous les retrouverez, sans doute, après le spectacle. 

– Il y a tant de monde !… 

– … Mais si peu de place !… 

Ils avaient regagné leur banc. Au lieu de s’asseoir, Julien se 
dressait sur la pointe des pieds, cherchant vainement, à travers 
la foule, le chapeau bleu de Madeleine. À la fin, des spectateurs 
qu’il gênait l’obligèrent à se rasseoir. Les derniers tableaux se 
déroulèrent sous ses yeux distraits. Les vignerons d’automne 
chantèrent leur joyeux refrain ; les bacchantes et les faunes, aux 
corps bruns enguirlandés de pampres, exécutèrent, sur des 
rythmes fougueux, leur ballet échevelé ; la noce villageoise dé-
roula derrière les ménétriers son cortège aux couleurs des vingt-
deux cantons, qui se mit ensuite à valser sur l’air populaire du 
Lauterbach. Julien ne regardait plus, n’entendait plus ; ses yeux 
fuyaient le spectacle, pour chercher toujours, derrière lui, parmi 
les têtes confondues, celle qu’il se désespérait de ne plus voir ; 
son âme, un instant mêlée à l’âme collective, s’en détachait vio-
lemment, affamée de bonheur, tendue vers un unique objet. Les 
musiques n’étaient plus qu’un sourd accompagnement à l’orage 
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qui se déchaînait en lui ; son imagination, épuisée à force de 
tourner dans le même cercle, ne formulait plus que de puériles 
idées : « Si je la retrouve, si je la vois seulement, c’est un signe 
du Destin ; si je ne la revois pas tout à l’heure, oh ! mon Dieu, 
c’est que je ne la reverrai jamais ! »… Autour de lui, la foule ac-
clamait ; puis, après les dernières mesures de l’hymne final, elle 
se tut peu à peu, comme une forêt où le vent a cessé de bruire, 
pour se recueillir dans un silence religieux ; et dans ce recueil-
lement, dans ce silence, s’éleva une voix sonore, – celle de 
l’Abbé de la Confrérie, – dont les moindres paroles traversaient 
l’immense amphithéâtre. Il dit la sainteté du travail, dont il mê-
la l’amour au culte de la patrie ; tous frissonnèrent quand le 
beau mouvement de sa péroraison réveilla le souvenir des ré-
centes angoisses : 

« Vignerons, chers concitoyens ! Nous avons pour devise 
ces mots : Prie et travaille. Travaille, non comme le désespéré 
qui accomplit avec résignation une tâche ingrate, mais comme 
un homme libre qui, à l’abri des institutions que le peuple dont 
il fait partie s’est librement données, augmente son bien-être, 
élargit son horizon, améliore le sort de sa famille. Prie, c’est-à-
dire relève vers le ciel ce front que ton œuvre journalière tient 
courbé sur la terre. Ouvre ton âme immortelle à tout ce qui est 
grand et beau. Aime ta patrie, ces lieux qui t’ont vu naître, ce sol 
qui t’a nourri, ces champs, ce lac, ces montagnes, et cette liberté, 
conquête de nos pères, que nous voulons léguer intacte à nos 
enfants ! » 

D’immenses clameurs retentirent, pendant que les vigne-
rons, en chapeaux de paille, en habits verts, en culottes 
blanches, s’avançaient pour recevoir les couronnes et les mé-
dailles dont la « louable Confrérie » récompense les soins don-
nés à leurs vignes. Puis le cortège se forma, pour faire lentement 
le tour de la scène, les Vieux-Suisses en tête, l’Abbé portant sa 
crosse à manche d’ébène où s’enroulent des pampres d’or, et, 
derrière lui, les déesses avec leurs troupes, le roi Bacchus, le 
gros Silène sur son âne, la noce… 
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Volland se pencha vers Julien, et, lui désignant l’abbé : 

– Un ancien chef d’État, dit-il : cet abbé a joué son rôle 
dans les grandes affaires du monde. 

Sterny ne songeait qu’à profiter du mouvement de la foule 
pour se retourner et chercher Madeleine. Tout à coup, il crut re-
connaître son ombrelle bleue, dressée au-dessus des têtes. Un 
remous des secteurs la lui cacha. Il quitta sa place. 

– Où allez-vous ? demanda Volland. 

Sans répondre, il se frayait passage, en jouant des coudes, 
dans la direction de l’ombrelle bleue. Mais il ne la retrouva pas, 
en sorte qu’il ne sut pas même s’il avait revu Madeleine. Il suivit 
la foule qui s’amassait autour de la rustique « cantine » où l’on 
allait servir le banquet officiel ; il se glissa parmi les groupes, 
ému à chaque instant parce qu’il croyait la voir, désespéré parce 
que ce n’était pas elle ; il fouilla les rues, où il ne rencontra que 
des visages inconnus, des visages joyeux, des visages d’insou-
ciance et de plaisir, dont les regards, parfois, s’étonnaient une 
seconde de ses yeux inquiets ou suivaient avec un éclair de pitié 
son furetage plaintif de chien perdu. Aux abords de la gare il 
aperçut Nanthelme qui se hâtait, – son enthousiasme ne lui fai-
sant pas oublier ses intérêts, – pour rentrer un train avant les 
autres, qui pourraient avoir soif en passant devant sa cabane. 
Quelques pas plus loin, le groupe des Vallanchais stationnait 
sous un arc de triomphe : ils étaient curieux et graves, regardant 
toutes choses avec lenteur, sauf cette petite folle de Frisquine 
Jordan qui, le nez au vent, ses yeux mobiles courant dans tous 
les sens, frétillait, sautillait, pépiait, s’agitait comme un moi-
neau. Puis il se retrouva devant la cantine, nez à nez avec Vol-
land, qu’il ne voyait pas et qui lui frappa sur l’épaule : 

– Enfin, vous voici ! J’ai une carte de banquet pour vous. 
Allons ! venez goûter nos choux et notre jambon : vous verrez 
qu’on peut faire un bon dîner sans truffes ! 
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– Mais, dit Julien, qui voulait chercher encore. 

– Oh ! pas de « mais », je vous en prie ; il faut que vous fas-
siez la fête jusqu’au bout ! 

Volland le conduisit à travers les tables et le fit asseoir de-
vant une serviette en papier. Puis, remarquant le pli soucieux 
qui barrait son front, l’inquiétude de son regard, la nervosité de 
ses mouvements, il essaya de le distraire, lui montra Cérès qui 
causait familièrement avec un jeune homme en veston clair, lui 
nomma, l’un après l’autre, les convives de la table d’honneur : 

– Ce grand vieillard tout blanc, c’est l’ambassadeur de 
France, M. Emmanuel Arago… Voici M. de Bülow, le ministre 
d’Allemagne ; sa présence ici montre que l’orage a passé… Vous 
reconnaissez Charles Gay : vous l’avez vu l’an dernier, à Val-
lanches, où il doit monter ce soir même… 

Des choux fumaient dans leurs assiettes ; ils levaient la tête 
vers la tribune garnie de feuillage, où tour à tour ils allaient 
toaster en levant la coupe de la Confrérie ; des faneuses en jupes 
bleues, des moissonneuses en jupes roses, des vendangeuses en 
jupes vertes, des bacchantes échevelées tourbillonnaient autour 
de leurs redingotes, comme un essaim de papillons multico-
lores. Entre les discours, qui se perdaient de plus en plus dans le 
brouhaha, l’orchestre jouait l’ouverture de Guillaume Tell, la 
valse de Lauterbach ou le Ranz des vaches ; et, dans ce joyeux 
tumulte, autour de ces tables patriarcales que présidait, avec 
une éclatante bonne humeur, cet abbé vigneron, on entendait 
battre le cœur d’une grande famille dont les frères dispersés se 
retrouvent pour célébrer quelque noce d’or. 

Volland s’étant éloigné, au dessert, pour saluer un groupe 
d’amis, Julien se leva de table et quitta la cantine. Un moment 
encore, il erra par les rues, où la foule se pressait moins com-
pacte. Il se répétait, avec une tristesse de plus en plus résignée : 
« C’est fini, je ne la verrai plus ! » par moments, une voix inté-
rieure lui fredonnait un refrain d’espérance. Il la faisait taire : 
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« Non, non, c’est fini, bien fini ! » Il cherchait quand même, les 
pieds fatigués, la tête vide, les membres rompus. Comme il pas-
sait devant le Grand-Hôtel, il entra, et demanda le registre des 
étrangers. Dans la longue liste des noms, il trouva : M. Vallée, 
avocat, et famille, Genève. Hélas ! arrivés la veille, ils étaient 
repartis aussitôt après la représentation ! Ainsi, pour la deu-
xième fois, Madeleine disparaissait de sa vie, après l’avoir éclai-
rée un instant. L’idée de la chercher ailleurs l’effleura. Il la re-
poussa, en songeant : « À quoi bon ? Que pourrait-elle être pour 
moi ? Si le hasard l’ôte de mon chemin, c’est un hasard amical, 
qui veut m’éviter de souffrir davantage… » Mais en même temps 
que sa sagesse raisonnait ainsi, une voix obstinée murmurait en 
lui : « S’il n’existe entre sa destinée et la mienne aucun lien mys-
térieux, – pourquoi l’ai-je revue ?... Si elle ne sent pas ce lien 
comme je le sens moi-même, – pourquoi m’a-t-elle dit « au re-
voir » ? 

Le soir approchait. Sterny ne songea plus qu’à sortir de la 
foule, dont la gaieté de plus en plus bruyante augmentait son 
malaise ; il prit un des nombreux trains de retour, qui partaient 
à toutes les heures et s’en allaient lentement, en se vidant à cha-
cune des stations rapprochées. À Servièze, parmi les voyageurs 
descendus en même temps que lui, il reconnut le grand corps et 
l’énergique tête brune de Charles Gay. Le chef de gare, les em-
ployés, le gendarme, les paysans se confondaient en saluts res-
pectueux devant ce magistrat modeste qui venait prendre un 
mois de vacances, comme un simple expéditionnaire, pour se 
reposer d’avoir, pendant six semaines, tenu tête à M. de Bis-
marck, et d’avoir eu le dernier mot. Ils se disaient, l’un à l’autre, 
en le regardant : 

– C’est lui ! Il n’est donc pas resté jusqu’à la fin ? 

– Sa famille est déjà là-haut… 

– Dans le chalet à César ! 

– On ne l’attendait pas encore aujourd’hui. 
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– Est-ce qu’il va monter en char ?... 

– Non. Il monte toujours à pied. 

En effet, après avoir fait signe à un porteur, qui se chargea 
de sa valise, rendu quelques saluts, serré la main du chef de 
gare, le Président de la Confédération se mit en chemin. Ayant 
enlevé sa redingote, il marchait d’un pas souple, rapide, régu-
lier, dont le rythme balançait son torse en bras de chemise, d’un 
bon pas de montagnard, qui ne pouvait manquer de le conduire 
à Vallanches en moins de cinq quarts d’heure. Julien, parti en 
même temps, fut bientôt distancé : de lacet en lacet, il le vit pas-
ser au-dessus de lui, en s’arrêtant parfois pour s’essuyer le front, 
le rejoignit pendant qu’il se reposait sous un sapin, fut devancé 
de nouveau, et le retrouva dans la cabane de Nanthelme. 
Charles Gay partageait une bouteille de « fendant » avec Testaz, 
qui restait debout devant lui, son verre à la main, et raisonnait 
politique. 

– … Par ici, monsieur Charles Gay, disait-il, tout le monde 
pensait bien que vous arrangeriez cette affaire. On ne compre-
nait pas tout : c’est tellement compliqué, ces histoires-là, qu’il 
faut être plus malin que nous pour savoir s’y débrouiller. Il y 
avait l’agent de police, il y avait Bismarck, il y avait les socia-
listes : on n’y voyait goutte. Mais on disait : « C’est monsieur 
Charles Gay qui mène l’affaire ; tant qu’il sera là, on n’a rien à 
craindre ! » 

Le Président remplit les verres, qui étaient vides, et sourit : 

– Si ce n’était pas moi, dit-il, ce serait un autre, et cela 
n’irait pas plus mal ! Ce n’est pas parce que je suis là que vous 
pouvez être tranquille, mon brave Nanthelme, mais parce qu’il 
faut toujours être tranquille quand on a pour soi le droit et la 
justice. Il en est pour les peuples comme pour les gens : qu’ils 
fassent leur devoir sans craindre personne, et le monde marche-
ra bien ! 
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Nanthelme se gratta la tête, en cherchant ses mots, car son 
idée ne venait pas toute seule : 

– Bien sûr, monsieur Charles Gay, dit-il, bien sûr ! Mais il y 
a des gens qui ne pensent qu’à mal faire, comme ces sacrés 
bougres de maçons qui sont par ici ! Alors on n’est jamais sûr 
d’être en paix ! Et je me dis souvent que c’est la même chose 
dans la politique. Tous ces grands ministres qui veulent faire 
des conquêtes, eh bien ! c’est des gens dangereux ! Les autres 
assis, ces socialistes qui veulent tout corriger, tout refaire. Alors 
nous, qui ne demandons qu’à vivre tranquilles et à bien con-
duire nos affaires, quand on voit que tout se trouble et se gâte… 
Enfin, comme je vous le disais, c’est comme avec ces maçons : 
on n’est plus en sûreté chez soi, quoi ! 

– Vous voyez bien que, malgré eux, nous sommes là, tous 
les deux, bien à notre aise, devant une bouteille de « fendant », 
qui est fameux, encore ! À la vôtre, Nanthelme ! 

Ils trinquèrent et vidèrent ensemble leurs verres ; mais, 
comme Charles Gay tirait son porte-monnaie, Nanthelme pro-
testa : 

– Ah ! non, monsieur Charles Gay, non, non ! Vous pouvez 
bien accepter un verre de moi, vous qui travaillez tant pour 
nous ! 

– Merci, Nanthelme. À charge de revanche, alors ; la pro-
chaine fois, ce sera mon tour ! 

Et il se remit en chemin, accompagné sur le seuil par Nan-
thelme dont il serra la main, qui le suivit un moment des yeux et 
revint à Sterny en disant : 

– En voilà un homme, celui-là ! Aussi tout le monde a con-
fiance en lui. Quand il dit : « Vous pouvez être tranquilles ! » eh 
bien, on est tranquille ! Et on est heureux d’être ce qu’on est ! 

Il réfléchit un instant, secoua la tête et ajouta : 
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– Si seulement il n’y avait pas ceux qui veulent tout chan-
ger, tout déranger, tout bouleverser !… 
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TROISIÈME PARTIE 

IX 

 

 

Un hiver exceptionnellement rigoureux suspendit les tra-
vaux en cours à Vallanches. Dès la fin de novembre, le gel pa-
raissant établi pour longtemps, Tartinelli se décida à renvoyer 
ses maçons. Les ingénieurs aussi redescendirent, non sans lais-
ser derrière eux de vives inquiétudes, car le bruit courait que la 
Compagnie, en raison des frais énormes que prévoyaient leurs 
devis, renoncerait à ses projets. Pour quelques semaines, le vil-
lage reprit donc sa physionomie habituelle des longs hivers 
presque oisifs. On travailla dans les ardoisières, on se mit à 
« faire le bois », les troncs des vieux sapins glissèrent le long des 
pentes où durcit la neige. Mais ces ouvrages n’occupaient que 
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quelques hommes ; beaucoup d’autres, condamnés à l’inaction, 
se consolaient de ne rien faire en tapant les cartes sur les tables 
des « pintes » ; et souvent, avec sa place blanche, ses ruelles 
presque impraticables, ses toits recouverts d’un demi-mètre de 
neige, avec son silence que rompait seulement le bruit des bêtes 
qu’on mène à l’abreuvoir et qui gambadent un moment comme 
prises de folie, Vallanches semblait presque un village mort. 
Vers le soir seulement, des ombres filaient dans l’obscurité, le 
long des murs : c’étaient les garçons qui s’en allaient « veiller » 
chez les filles, pendant que leurs pères jouaient aux cartes et que 
leurs mères ravaudaient des bas ou reprisaient du linge. Jamais 
il n’y avait eu tant de gaies soirées, qui se prolongeaient tard : 
car après les journée oisives, personne n’a la moindre envie de 
se mettre au lit. 

Ceux qui veillaient chez Frisquine Jordan, surtout, ne ren-
traient qu’à des heures indues, et l’on s’en donnait à cœur joie, 
dans son chalet. Chaque soir, à peine la jeune fille avait-elle fait 
son ménage et couché les petits, – car elle les soignait en bonne 
mère, malgré sa tête à l’évent, – qu’elle voyait s’entrouvrir sa 
porte. Une tête apparaissait, qui se cachait sous un bras relevé, 
suivant l’usage des veilleurs ; une voix contrefaite demandait : 

– Est-ce qu’on peut veiller chez toi, ce soir ? 

– Bien sûr ! 

L’éclaireur s’en allait porter la réponse à ses compagnons, 
qui entraient bruyamment à huit ou dix, en plaisantant : 

– Es-tu bien amoureuse, ce soir, Frisquine ? 

– Comme les autres jours ! 

– Et de qui, surtout ? 

– De tout le monde ! 

Elle riait en montrant ses dents, leur donnait des esca-
beaux, les asseyait partout où l’on peut s’asseoir, et s’installait 
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derrière le poêle, dans le petit rond de lumière du croïjet, avec 
son tricotage. Ses aiguilles se mettaient à courir, avec un bruit 
familier, qui s’interrompait de temps en temps, quand elle levait 
ses yeux fripons et son nez d’oiseau sur ses veilleurs. Ceux-ci 
fumaient leurs pipes en faisant assaut d’esprit. Il y en a qui 
n’avaient point d’idées, ne savaient que rire des propos des 
autres, et restaient là, les mains sur les genoux, comme des sta-
tues. Mais certains babillaient comme les hirondelles au prin-
temps. Ainsi, Julien Cascatey, le frère cadet de Joseph, qui sa-
vait un tas de devinettes très drôles. Il demandait, par exemple : 

– Qu’est-ce que c’est qu’une maison blanche qui n’a ni 
portes ni fenêtres et qui est bourrée jusqu’au faîte du toit ? 

On se cassait la tête pour trouver ce que cela pouvait bien 
être ; on ne trouvait pas ; il finissait par expliquer : 

– C’est un œuf ! 

Ou bien il disait : 

– Tant plus gros, moins il pèse. 

Et personne ne devinait qu’il s’agissait d’un trou au vête-
ment. 

Mais le plus amusant de tous, c’était Fritz, le fils de Frédé-
ric-Elie Boson : un petit blond, frisotté, avec un commencement 
de moustaches, qui n’avait pas beaucoup plus de force qu’un 
poulet, et qui était malin comme un singe. Aucun parmi les 
jeunes ne savait autant d’histoires, surtout comiques. Aussi ne 
laissait-on pas beaucoup avancer la soirée sans lui demander : 

– Allons, Fritz, conte-en une ! 

Il tiraillait sa moustache, cherchait un moment, et disait : 

– Est-ce que vous savez celle du hareng ? 

Ils riaient d’avance, en répondant : 
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– Bien sûr que non ! 

– Eh bien, voilà ! C’est arrivé à un du Trecou. Il était des-
cendu à la foire de Martigny, pour vendre sa vache. Et il y avait 
un marchand qui vendait des harengs. Alors, il en achète un, et 
il demande au marchand : « Mais comment est-ce qu’on la cuit, 
cette bête ? » Le marchand lui explique : « N’y a qu’à la montrer 
au feu ! » Il reste à Martigny tout le jour, il vend sa vache, il boit 
un verre avec les amis, et il rentre par le dernier train. En route, 
le vin lui travaillait l’estomac, et il faisait un peu la bise : il n’y 
voyait pas très clair, quoi ! Et voilà qu’il est pris par la faim. Il se 
rappelle son hareng et cherche des allumettes, pour le montrer 
au feu. N’en a pas. Il se demande : « Comment est-ce que je 
peux faire pour manger cette bête ? » À force de réfléchir, il 
trouve un moyen : il grimpe sur un sapin et regarde de tous les 
côtés. Et il finit par voir une petite lumière de l’autre côté du 
Rhône. Alors il sort son hareng et le fait voir au feu, et il pense : 
« Le voilà cuit ». Mais en redescendant, il laisse tomber le ha-
reng. Il se dit : « Je vais bien le retrouver au pied du sapin ! » Il 
le cherche, il le cherche, il ne le trouve pas. Et voilà qu’en tâton-
nant avec ses mains, il finit par tomber sur un crapaud. Il croit 
que c’est son hareng, et il est tout étonné de le voir se débattre. 
Et à la fin, il le fourre dans sa bouche en lui disant : « T’as vu le 
foué (le feu), passa faut que t’y passe !… » 

Quand on avait fini de rire, Frisquine demandait : 

– Encore une, Fritz, encore une ! 

Mais le gaillard y voulait mettre le prix. 

– Chante d’abord quelque chose ! 

– Après. 

– Non, avant ! 

– Vous savez toutes mes chansons. 

– Ça ne fait rien ! 
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Alors sans se faire prier davantage, Frisquine se mettait à 
chanter, de sa petite voix de flûte : 

 
– Dis-moi, Nanon ; dis-moi, Nanon, 
Le nom de ton village ? 
– Appreinde lô, appreindre lô 
Monseu, vô lô saraïj ! 
 
– À quoi sert-il, à quoi sert-il 
D’être tant rigoureuse ? 
– Et vô, monseu, et vô, monseu, 
D’être tant amouéreü. 
 
– Je m’en irai, je m’en irai 
Dans un bois solitaire 
– Et iô, monseu, et iô, monseu, 
Avoué mon pastoray ! 
 

À mesure qu’avançait l’hiver, les garçons venaient plus 
nombreux, car chez les autres filles qui ont du bien et des pa-
rents, les veillées finissent bientôt par les fiançailles, après les-
quelles les veilleurs se retirent pour laisser la place au futur. 
Frisquine, avec qui ça ne tirait pas à conséquence, voyait sa cour 
s’augmenter des rebuts des autres. Elle accueillait les nouveau-
venus avec la même bonne humeur, leur souriait tout comme 
aux anciens, dénichait pour eux des vieilles chaises ou un bout 
de coffre, gaie et contente comme si elle avait pris son parti de 
coiffer sainte Catherine. Le malheur, c’est que les autres filles 
étaient jalouses, même celles qui avaient trouvé des fiancés, en 
sorte que les commérages allaient leur train : on racontait tout 
ce qui se passait dans ses veillées, et aussi des choses qui ne s’y 
passaient pas ; et l’on disait que le Fritz à Boson se laissait 
prendre comme un nigaud aux sourires de la jolie blonde. Bien 
que les parents soient toujours les derniers avertis de ces bruits-
là, Frédéric-Élie finit par en avoir connaissance. Il se mit dans 
une grande colère : ce n’était pas pour que son fils unique épou-
sât une luronne sans le sou qu’il amassait tant d’argent. Or, avec 
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une délurée comme celle-là, aussi futée, il fallait s’attendre à 
tout, car il n’y a pas moyen de laisser pousser des enfants sans 
nom dans le village, et une fois la bêtise faite, les parents n’ont 
plus qu’à aller parler au curé. Il défendit donc à Fritz de fré-
quenter Frisquine ; le garçon n’osa pas trop désobéir ; et les 
veillées finirent plus tristement qu’elles n’avaient commencé. 

Pendant que la jeunesse s’amusait ainsi, les menuisiers fi-
gnolaient l’intérieur de l’Hôtel du Florent – c’était le nom choisi 
par les Clêvoz pour leur chalet transformé – que les peintres de-
vaient achever aux premiers beaux jours. Poursuivi par son idée 
de devancer Rarogne, Gaspard avait voulu que les travaux mar-
chassent « vite et bien » ; maintenant que c’était presque fini, il 
demandait sans cesse de nouveaux enjolivements, malgré les 
protestations de son père. À chaque commande nouvelle, en ef-
fet, le vieux faisait une moue de dédain, – car plus les choses 
étaient belles, plus il les méprisait, – et répétait : 

– Il n’y a pas besoin de tant d’affaires. À la montagne, on se 
contente de ce qu’il y a. Même que les étrangers aiment bien 
mieux que ça soit simple ! 

Gaspard répondait toujours : 

– Quand on fait tant que de construire un hôtel, il faut que 
ça soit « à la hauteur ». 

Il donnait ses raisons : une fois le Grand-Hôtel achevé, qui 
est-ce qui irait encore dans les baraques comme le Chamois ? 
Élise Allet le savait bien : c’est pour cela qu’on la voyait toujours 
derrière ses contrevents, suivant d’un œil inquiet le bel ouvrage 
qui se faisait en face. Sûrement qu’elle était jalouse ! Et Gaspard 
s’échauffait à l’idée de la supplanter, pour être le premier après 
Rarogne. 

– Vous verrez, père, disait-il, dans deux ans d’ici, la Dent-
Grise tiendra encore, parce que la maison est commode, mais le 
Chamois sera fichu, c’est moi qui vous le dis ! 
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Vieille-Suisse essayait de discuter : tout ça pouvait être 
vrai ; ça n’empêche pas qu’il ne faut point avoir plus grands 
yeux que grand ventre. Faire vite et bien, c’est bon pour un Ra-
rogne, qui a de l’argent pour continuer. Les autres doivent aller 
lentement et prudemment : ainsi avaient fait les Riédi, au Tre-
cou, et leur petite pension prospérait déjà, parce qu’elle ne leur 
revenait pas cher, tandis que, si l’on engage un trop gros capital, 
les fonds viennent à manquer et alors… 

Gaspard haussait les épaules : 

– Bah ! faisait-il, des fonds, on en trouve toujours ! 

Et il allait de l’avant, sans rien vouloir écouter. 

C’est ainsi que, quand le moment fut là, il voulut, pour les 
soubassements, de beaux vernis qui imitaient le bois poli ; il 
choisit pour les murailles des papiers chers, avec des dessins 
compliqués ; et il disait, en les admirant : 

– Au moins, voilà qui fait plaisir à voir. 

Le vieux ne pouvait pas prétendre le contraire : il n’en re-
grettait pas moins l’argent que ça coûtait ; seulement, il n’osait 
presque plus le dire. Jusqu’alors, pourtant, il avait allègrement 
porté le poids de son âge, droit, robuste, taillé pour devenir cen-
tenaire, despote à la façon d’un patriarche des temps anciens, et 
Gaspard filait doux sous ses ordres brefs. Mais, depuis la cons-
truction commencée, cela changeait comme si les rôles fussent 
intervertis : Henri-David ne se ressemblait plus à lui-même ; il 
devenait doux comme un mouton, hésitait devant une résolu-
tion à prendre, revenait sur la parole donnée, se laissait en un 
mot porter comme un brin de paille par les vents contraires. En 
sorte que les gens disaient de lui comme ils disent des ivrognes 
qui titubent le long du chemin : « Il fait la bise ». À mesure que 
la maison montait, il s’affaissait davantage, comme si ce souci 
nouveau eût été trop lourd pour ses épaules accoutumées à 
d’autres fardeaux, ou comme s’il eût senti l’approche d’un temps 
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différent, qui n’était pas bon pour lui physiquement aussi, il se 
ratatinait comme un vieil arbre dont la sève se retire, dont les 
branches sèchent l’une après l’autre : son dos robuste, resté 
droit après tant de « voyages », s’arrondissait de mois en mois, 
tandis que des rides toujours plus nombreuses labouraient son 
front autour des touffes épaisses de ses sourcils blancs. Il pre-
nait les allures lassées d’un piéton épuisé par la montée, des airs 
épeurés, une timidité d’enfant craintif. Son fils, d’ailleurs, ai-
mait à l’éblouir par ses vanteries : il établissait des calculs su-
perbes, montrait son hôtel bondé de pensionnaires, brassait par 
avance l’argent à pleines mains. Le vieux ne contredisait pas ; 
mais que pensait-il au juste ? voilà ce qu’on ne pouvait savoir, 
car il ne s’en ouvrait à personne. Quelquefois, en le voyant se 
chauffer aux rayons encore pâles au soleil d’avril, les gens pen-
saient : 

– Vieille-Suisse a l’air content ; il paraît que ça marche ! 

En réalité, assis sur son banc, devant cette maison neuve 
dont il ne pouvait se croire le propriétaire, puisqu’elle n’était 
pas toute payée ; il tournait et retournait ses craintes, dressait le 
bilan de la dette grossissante, rétablissait les chiffres arrangés 
par Gaspard, en des monologues intérieurs où le radotage se 
mêlait au bon sens : « Oui, c’est vrai, la maison avance… Ça se 
voit bien !… Pas moyen de dire le contraire… Mais nous devons 
déjà huit mille à Pierre-Elie, six mille à Am Fuess… Tartinelli 
n’est pas payé, ni le charpentier, ni le peintre… Qu’est-ce qu’il 
nous reste à vendre ? Le champ au bord de la route, le coin de 
bois derrière le village… C’est tout… Et il y aura encore les 
meubles et un tas d’affaires… Pourtant, ça avance, oh ! pour ça 
oui !… Alors, quand les étrangers seront là, on pourra payer… 
Pour sûr, qu’on pourra payer !… » C’est ainsi qu’il ressassait les 
mêmes idées, comme un cheval qui mâche à vide une avoine 
imaginaire. Tantôt il se tourmentait davantage, tantôt moins ; 
mais il calculait sans cesse, sans que son visage indéchiffrable 
trahît l’ombre de ses soucis. 
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Vers le milieu de mai, quand les derniers ouvriers quittè-
rent la maison, il se sentit soulagé : c’est qu’elle avait vraiment 
bonne mine, cette maison, avec ses beaux papiers, ses beaux 
vernis, son balcon en fer, les quatre marches de son perron, les 
dalles en couleur de son vestibule. Gaspard se frottait les mains 
comme s’il en eût été l’architecte. 

– Voilà ce qu’on a su faire, disait-il. Maintenant, si les 
étrangers ne sont pas contents, c’est qu’ils sont difficiles ! 

Il ajoutait volontiers, en clignant de l’œil d’un air malin : 

– Nous sommes prêts une année avant Rarogne. Fameux, 
ça ! Le gaillard n’a qu’à bien se tenir ! 

Dans son contentement, il voulut inviter les notables du 
village, un soir, dans sa belle salle à manger. On y but sec, au-
tour de la table à rallonges, sous la suspension en cuivre rouge. 
Mais la gaieté fut lente à venir : chacun restant sur son quant-à-
soi, ce ne fut qu’après bien des bouteilles que les langues se dé-
lièrent. Alors, on parla des affaires du village, notamment du 
chemin de fer, dont personne ne pouvait dire s’il se ferait ou ne 
se ferait pas. Le départ des ingénieurs les inquiétait tous, car 
depuis longtemps, ils ne songeaient plus à l’affaire du policier 
allemand ni à l’importance stratégique de la vallée de la Thôse. 
Ces rêveries oubliées, il ne leur restait que le grand espoir de la 
prospérité nouvelle qu’apporteraient les locomotives. François-
David, qui avait accepté l’invitation de son nouveau concurrent, 
tâchait d’enterrer l’entreprise, pour lui mettre la puce à l’oreille : 

– Moi, dit-il, ça m’est égal. Ma clientèle est faite, mais c’est 
pour la prospérité du village, vous comprenez ! 

Le président Combes était à ses vignes, depuis une hui-
taine : aussi, quand on fut en train, on profita de son absence 
pour se gausser un peu de lui, car tout le monde n’était pas sa-
tisfait de son administration, qui durait depuis plus de vingt 
ans, et, bien qu’on le renommât par habitude, on trouvait un 
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malin plaisir à le plaisanter. Joseph Cascatey rappela la blague 
du bouquet de foin qui pousse sur le clocher : les seuls brins 
d’herbe de la vallée qu’on ne puisse pas recueillir. Au temps de 
sa jeunesse, le Président ne pouvait se consoler de les voir per-
dus. Un jour donc, ayant décidé de les faire manger quand 
même à sa vache, il monta sur le toit du clocher, avec une corde 
et un ouvrier, et ils se mirent à hisser la bête à l’aide d’un nœud 
coulant, pour qu’elle puisse brouter l’herbe ; comme elle tirait la 
langue, le Président dit : « Elle voit bien que l’herbe approche, 
et ça lui fait plaisir ! » 

Mis en verve par cette histoire, Balthazar en raconta une si 
bonne, qu’il devait l’avoir inventée. 

– Une fois que le Conseil attendait Mgr l’évêque, dit-il, on 
ne savait pas au juste à quelle heure il arriverait, et l’on tenait à 
sonner les cloches pour son arrivée. Alors, on envoie un homme 
en estafette pour revenir avertir dès qu’il l’apercevrait. Et 
l’homme le rencontre tout près du village. Alors, l’homme pense 
qu’il n’aura pas le temps de revenir bien avant l’évêque. Il se 
demande : « Comment est-ce que je pourrais bien faire ? » Et 
voilà l’idée qui lui vient : il ôte ses socques et les porte à 
l’évêque, en lui disant : « Monseigneur l’évêque, vous voudrez 
bien me les porter jusqu’au village, pour que j’aille plus vite an-
noncer votre venue ! » 

Jamais on n’avait autant ri qu’à cette histoire-là, que per-
sonne ne connaissait encore. Alors, pour passer le temps, cha-
cun dit la sienne, ou du moins tous ceux qui en savaient une. Et 
quand ce fut le tour de Vieille-Suisse, il desserra ses lèvres taci-
turnes pour raconter ce combat des Tsarfäs, dont tous les dé-
tails restaient gravés dans sa mémoire. Comme son esprit 
s’obscurcissait depuis quelque temps, son récit demeura un peu 
vague : on y vit cependant passer comme le reflet des réflexions 
qu’il avait faites, au cours de sa longue vie, sur ces événements 
si lointains, qui se répètent chaque jour en des formes atté-
nuées, puisqu’il ne furent qu’un moment de la lutte ouverte 
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entre ces éternels ennemis : ceux qui veulent que le monde reste 
immobile et ceux qui veulent tout changer. 

Il passa sa main noueuse sur son front ridé, la ramena len-
tement le long de son collier tout blanc, et commença : 

– Je me rappelle tout très bien !… Oui, tout… Depuis le fin 
commencement !… N’y avait pas alors de Vieille-Suisse ni de 
Jeune-Suisse, mais des Noirs et des Rossets… Et c’était à cause 
d’un procès pour les ardoisières… Toutes les familles étaient di-
visées, le village était comme deux camps ennemis… Les jeunes 
gens ne sortaient plus qu’avec des triques, on se battait tous les 
jours… Oui, c’est ainsi que ça a commencé… Après, ça a grandi, 
toujours davantage… Ça est descendu dans la plaine, où il y 
avait d’autres histoires… 

Il soulignait ses paroles d’un geste circulaire, qu’il termi-
nait en abattant sa main sur la table à la fin de chaque phrase. 
Les autres l’écoutaient sans broncher, car, bien que le récit de 
cette guerre ait été écrit dans des livres, c’est autre chose quand 
on l’entend de la bouche même de ceux qui ont tout vu et tout 
fait. Le vieux cependant s’était interrompu. Il répéta : 

– … D’autres histoires… 

en tirant des poils rêches de son collier de barbe. Évidemment, 
il cherchait à expliquer ces « histoires », les causes de la der-
nière lutte fratricide qui ensanglanta le Valais, l’antique rancune 
des dizains du Bas-Valais contre ceux du Haut-Valais, qui vou-
laient maintenir leurs anciens privilèges malgré la marche des 
temps. Mais c’était difficile : les idées flottaient, insaisissables, 
dans son cerveau, il ne trouvait pas les mots exacts qu’il faut 
pour les fixer. 

Très lentement, en prenant la question d’un autre côté, il 
poursuivit : 

– Les chefs, eux, ils avaient de bonnes idées… des idées 
justes… les chefs de la Jeune-Suisse… Ils voulaient la représen-
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tation proportionnelle… C’était juste, on ne peut pas dire le con-
traire… Mais il y avait ceux qui venaient derrière : des déguenil-
lés, des gueux, des brigands, quoi, des vrais brigands !… On leur 
avait promis de partager les biens des couvents… Alors, en at-
tendant, ils brûlaient les granges, ils cassaient les vitres, ils vi-
daient les caves, ils tiraient des coups de feu dans les tonneaux 
quand ils ne pouvaient plus boire !… J’ai vu tout ça, moi, à 
Évionnaz, à Veyrossaz, partout, quoi !… Alors, vous comprenez, 
ça faisait des haines… C’est pourquoi on a envoyé de Vallanches 
une estafette dans le val d’Illiers, quand on a su qu’ils mar-
chaient sur Sion… Ils s’étaient arrêtés au pont de la Morges ; 
leur chef, M. Barman, parlementait avec le gouvernement… Le 
gouvernement, lui, ne disait ni oui ni non : il fallait se réunir, 
discuter, voter… Et pendant ce temps, il faisait avertir les Haut-
Valaisans… Quand les Haut-Valaisans seront arrivés avec des 
fusils et des canons, quoi faire ?... Ils étaient les plus nom-
breux… Alors, les Jeunes-Suisses se sont retirés… Et nous, nous 
étions embusqués sur les Tsarfäs… Ils le savaient bien : on 
l’avait dit à M. Barman. Mais il n’avait pas écouté, il avait dit : 
« Bah ! ça n’est rien ! »… Et quand ils sont arrivés sous les 
Tsarfäs, fallait voir !… Qu’est-ce qu’ils auraient pu contre 
nous ?... Nous étions là, embusqués derrière les rochers ; ils ne 
pouvaient ni monter ni tirer… Et nous tirions bien à notre aise, 
nous… Chacun choisissait son homme… Nous nous disions 
comme ça : « Laisse-moi ce grand brun ; toi, tu prendras celui 
qui est à cheval… » Et ça y était !… Parce que, vous comprenez, 
il y avait de la haine… Oh ! une haine !… Ils nous avaient fait 
trop d’outrages, ces brigands-là !… Aussi, point de grâce !… Ils 
se sauvaient, ils se cachaient, on tirait quand même !… Il y avait 
un tambour qui était venu se nicher juste au-dessous de nous, 
dans une espèce de caverne… À la fin de la bataille, il a voulu 
sortir… On le connaissait bien, ce tambour !… C’était un cor-
donnier de Martigny… Quand il a vu qu’on le couchait en joue, il 
s’est mis à genoux pour demander grâce… On l’a foutu bas 
comme les autres !… 
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Ils écoutaient, rêveurs, émus de cet écho lointain des pas-
sions d’autrefois. 

– Ce que les hommes peuvent être mauvais quand la haine 
les pousse ! dit Maurice Combes. 

– À présent, dit Joseph Cascatey, on ne verrait plus ça ! 

Les autres approuvèrent avec des gestes pacifiques, mais 
Nanthelme dit : 

– Eh ! Joseph, tu ne te rappelles donc pas, en quatre-vingt-
six ? 

– Eh bien, quoi, en quatre-vingt-six ? 

– Quand on a renommé le Conseil. 

– C’est vrai, tout de même, dit Maurice. 

Nanthelme continua, pour bien montrer que ceux d’aujour-
d’hui ne valent pas mieux que les autres : 

– Les femmes des ristous dansaient sur la place, avec des 
fleurs dans les cheveux, pour embêter celles des libéraux… Et 
celles-là parlaient de décrocher les fusils et faisaient honte aux 
hommes de n’être pas plus courageux… Et la Jeanne à Paul-
Émile, qui avait failli passer au bout de la liste, avec son pot 
qu’elle lança dans le tas, pendant que sa mère lui criait : « Jette 
tout, ma fille, jette tout ». Tu vois bien, Joseph, que ça recom-
mence toujours ! 

– Mais ça n’est pas la même chose, répondit Joseph : on n’a 
tué personne ! 

Maurice Combes, le philosophe, conclut : 

– On se déteste toujours autant, dès que les intérêts sont en 
jeu ! 
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Vieille-Suisse s’était renfermé dans son silence habituel. 
On cessa de parler politique, la gaieté reprit, on se mit à rire, on 
chanta. Enfin, il était près de minuit quand on se dispersa, en 
donnant de fortes poignées de main à Gaspard et à son père, qui 
avaient bien choisi leur vin. 

Presque tous « faisaient la bise » et s’en allaient en tâton-
nant à travers la nuit. Alexis Ponchet, Boson et Prélaz Georges-
Etienne, qui avaient gardé leur sang-froid, s’attardèrent un 
moment à cause à voix basse, au bout de la place : 

– Eh bien ! dit Boson, voilà leur hôtel fini. Qu’est-ce qu’ils 
vont faire, à présent ? 

Petit-Gris répondit prudemment : 

– Faudra voir ! 

Boson, qui avait d’excellents motifs pour tâcher de deviner 
l’avenir, insista : 

– Je voudrais bien savoir s’ils s’en tireront ? 

Pecca-Fava, qui regardait la lune, dit lentement, en pesant 
ses paroles : 

– Ces affaires-là, ces grandes affaires, c’est bon pour des 
gens comme Rarogne, qui ont de l’argent, qui savent faire. Ça 
n’est pas pour des paysans comme nous ! 

Boson ouvrit les oreilles : 

– Alors, toi, fit-il, tu crois qu’ils ne s’en tireront pas ? 

Prélaz se corrigea précipitamment : 

– Je n’ai pas dit ça : je dis seulement que c’est bien difficile, 
pour des gens comme nous, de faire ce qu’ils veulent faire. Pour 
le reste, j’ai mon idée. Et mon idée… 
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Il s’arrêta comme au bord d’un fossé, et ce fut en vain que 
Petit-Gris tâcha de lui faire dire son idée : il la garda pour lui 
tout seul et l’emporta dans son chalet, où l’on ne sut pas même 
si elle l’avait empêché de dormir. 

Au cours de la soirée, Gaspard, content de faire les hon-
neurs de sa belle salle à manger, se croyait au bout de toutes les 
difficultés : son orgueil s’épanouissait à mesure qu’on vidait ses 
bouteilles ; il se jugeait, comme il aimait à aire, « à la hauteur » ; 
il était dès maintenant quelque chose de plus qu’un paysan : un 
propriétaire d’hôtel, presque un « Monsieur ». Que son hôtel fût 
grevé d’hypothèques à gros intérêts, il n’en était pas moins un 
bon outil pour faire fortune. Quant au maniement de cet outil, 
Gaspard avait assez de confiance en lui-même pour croire qu’il 
s’en tirerait aussi bien que François-David Ponchet, ou qu’Élise 
Allet, ou que Jodoc. Aussi, les invités partis, s’écria-t-il, devant 
leurs verres vides : 

– Vous voyez bien que ça va tout seul ! 

Il s’adressait à son père, dont les yeux à demi fermés, qui 
comptaient les bouteilles, se levèrent sur lui avec étonnement : 

– Qu’est-ce qui va tout seul, demanda Vieille-Suisse. 

Un peu interloqué par cette question précise, Gaspard ré-
pondit : 

– Tiens… les affaires, parbleu ! 

Vieille-Suisse referma les yeux sans comprendre : les af-
faires, ça ne consiste pas à payer à boire aux gens, ça consiste à 
vendre son vin le plus cher possible. Mais il ne creusa pas cette 
idée : il dormait déjà plus qu’à moitié, et il alla se coucher sans 
réplique. 

Le lendemain, Gaspard se rendit à Lausanne pour acheter 
son mobilier. Il en revint l’oreille basse. Une fois les peintres 
partis et Tartinelli payé, il se croyait au bout de ses dépenses, 
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comptant qu’il n’y avait plus qu’à recevoir les étrangers et à em-
pocher les bénéfices. Mais les meubles coûtaient les yeux de la 
tête, trois ou quatre fois plus qu’il n’avait compté. Pour payer les 
lits, les chaises, les commodes, un salon, un piano – il tenait 
d’autant plus au piano qu’Élise Allet s’en était procuré un, – la 
vente du dernier lopin de terre et du dernier coin de bois ne suf-
firait point : il faudrait emprunter encore. Or, Frédéric-Élie et 
Am Fuess, le banquier de Martigny, avaient déclaré qu’ils ne 
prêteraient plus un liard sur l’hôtel, qui coûtait décidément trop 
cher. Frédéric-Élie n’en voulut pas démordre. Am Fuess se 
montra plus accommodant : il consentit à avancer une petite 
somme sur les meubles ; mais, comme les meubles ne valent 
plus rien dès qu’ils sont sortis de la boutique, il exigea du 7 % en 
jurant que ce qu’il en faisait n’était que pure complaisance, et 
qu’il faudrait payer les intérêts à la date convenue, sans quoi… 

Ce « sans quoi » fit frissonner Gaspard, qui conduisait ces 
dernières négociations sans prendre avis de son père : « Sans 
quoi », cela signifiait, clair comme le jour, la vente par autorité 
de justice de sa belle maison neuve, que le premier venu pour-
rait acquérir à vil prix. Même, il flairait que les gens au village 
prévoyaient de dénouement ; que Frédéric-Élie y pensait, sans 
doute, en lui refusant un nouveau prêt ; que peut-être ils discu-
taient entre eux quel serait l’heureux acquéreur qui s’enrichirait 
d’année en année avec l’Hôtel du Florent, pendant que lui, le 
créateur, écrasé par les premiers frais, traînerait une vie de mi-
sère. Ces idées lui donnaient une sueur froide ; aussi se dépê-
chait-il de les secouer, en se disant qu’une bonne saison suffirait 
pour tout arranger. 

Vers la Saint-Jean, son personnel monta : un chef, très 
gras, grognon, important, qui sortait d’un hôtel de Nice, un por-
tier, une fille de cuisine et deux filles de chambre, dont l’une, 
appelée Rosine, était jolie à croquer, avec son bonnet blanc et 
ses robes claires. Gaspard, qui avait été la chercher à la gare de 
Servièze, plaisanta avec elle tout le long du chemin, en portant 
sa valise ; et, dès l’arrivée, il reconnut que c’était une fille de 
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tête, car elle s’aperçut tout de suite d’un énorme oubli de son 
patron. En achetant son mobilier, l’étourdi avait oublié la vais-
selle et le linge de table. Rosine demanda : 

– Et les nappes, monsieur Gaspard ? et les serviettes, les 
plats ? les assiettes ? les cuvettes ? 

Éclairé comme par un coup de foudre, Gaspard ne put que 
s’écrier : 

– Nom de nom de nom ! je n’y ai pas pensé. 

Elle rit comme une folle en montrant ses jolies dents. Et 
elle dit : 

– Il faut vite aller à la ville, monsieur Gaspard, vite, vite, 
pour acheter tout ça ! Nous ferons la liste, si vous voulez, pour 
que vous n’oubliiez rien, cette fois ! 

Elle ne se doutait pas que le malheureux ne savait plus où 
prendre l’argent, lui qui déjà escomptait l’avenir pour payer son 
personnel. Jamais il ne lui aurait avoué son embarras : aussi 
prit-il dans sa poche la liste d’objets qu’elle lui remit, le soir 
même, comme s’il eût su comment se les procurer. Le lende-
main, Rosine lui répétant de se hâter, il partait pour la plaine et 
commandait la marchandise, qu’il se fit adresser contre rem-
boursement à la gare de Servièze. En sorte que les nappes, les 
serviettes, les cuvettes, les plats, les assiettes attendirent dans 
leurs caisses qu’il pût aller les retirer. Chaque jour, Rosine de-
mandait : 

– Eh bien, cette vaisselle, monsieur Gaspard ? 

– Elle n’est pas arrivée, répondait-il ; qu’est-ce que les 
marchands peuvent bien faire ? 

Et, malgré son souci, il se mettait à plaisanter : car il ne 
pouvait plus causer avec la jolie fille sans avoir envie de rire un 
peu. Pourtant, son inquiétude augmentait de jour en jour ; 
l’histoire des caisses se répandait dans le village, et il ne trouvait 
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point d’argent. Am Fuess l’avait traité d’étourneau, en le regar-
dant par-dessus ses lunettes : Frédéric-Élie restait inexorable ; 
le dernier délai approchait pour retirer les caisses qui, sans cela, 
reprendraient la route de Lausanne. Gaspard ne savait vraiment 
plus à quel saint se vouer, quand un après-midi, vers cinq 
heures, il vit arriver Rarogne. 

Le grand homme leva le nez vers les plafonds, tâta les mu-
railles, examina les papiers et les meubles, et finit par ouvrir les 
armoires vides, sans plus se gêner que s’il eût été chez lui. Puis il 
s’assit sans façon, et dit : 

– Tout ça, c’est très bien compris, mon garçon ; n’empêche 
que vous êtes dans l’embarras. 

Gaspard voulut nier ; l’autre ne lui en laissa pas le temps. 

– Ne faites pas le malin avec moi, ça ne prendrait pas. J’ai 
bien vu que vos armoires sont vides : d’ailleurs, on me l’a dit, et 
je sais que vous avez des caisses en souffrance là, en bas ! Eh 
bien ! la belle affaire ! Vous avez été trop vite, voilà tout. Vous 
avez eu les yeux plus grands que le ventre, comme on dit. Il y a 
des gens qui vous blâmeraient. Moi, ça ne me déplaît pas : 
j’aime les hommes qui vont de l’avant ; c’est comme ça qu’on 
fait son chemin. Vous voyez que vous avez eu tort de vous mé-
fier. 

Debout devant son visiteur, Gaspard le regardait en des-
sous, en tâchant de deviner où il en voulait venir. Il dit : 

– Je ne me méfie pas de vous, monsieur de Rarogne ! 

– Ai fait, vous vous méfiez ! Et c’est injuste, car je viens ex-
près pour vous tirer d’affaire. Il vous faut de l’argent, n’est-ce 
pas ? Combien ? 

Gaspard ne se pressa pas de répondre : partagé entre sa 
méfiance naturelle et la joie d’entrevoir son salut, il cherchait la 
ficelle sans la découvrir. Jamais encore il n’avait entendu parler 
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du « coup de l’étranglement », inconnu à Vallanches, et il n’était 
pas assez fin pour le pressentir. Rarogne répéta : 

– Voyons, combien vous faut-il ? 

Le besoin d’espérer l’emporta sur la méfiance ; mais la 
question était trop directe pour un garçon prudent, malgré sa 
hardiesse, qui n’avait pas envie de raconter ses affaires en détail 
au premier venu. Gaspard se contenta donc de dire : 

– Il faudrait payer ce qu’il y a en bas. 

– Et il y en a pour… ? 

– Je ne sais pas le chiffre. Il faut que j’aille voir la lettre de 
voiture. 

Il gagnait ainsi du temps pour réfléchir. 

– Allez voir ! fit Rarogne avec un geste d’impatience. 

Il sortit de son pas lourd, resta plusieurs minutes, revint en 
rapportant une bouteille et deux verres. 

– Vous accepterez bien une goutte d’Amigne, monsieur de 
Rarogne ? 

– Je vous remercie, avec plaisir. 

Gaspard déboucha lentement la bouteille, souffla sur le 
goulot pour chasser la poussière du cachet, et dit, comme s’il 
avait oublié l’objet de leur conversation : 

– L’Amigne, c’est un bon vin qui réchauffe l’estomac ! 

Il remplit les verres ; Rarogne, qui n’aimait point à perdre 
son temps, revint à la charge : 

– Avez-vous retrouvé votre lettre de voiture ? 

Malgré sa lenteur, Gaspard s’était décidé ; il répondit d’un 
ton indifférent : 
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– Bien sûr, que je l’ai retrouvée. 

– Eh bien ? 

– Il y en a pour quinze cents francs. À la vôtre, Monsieur de 
Rarogne ! 

– À la vôtre… Pas davantage ? 

– Non. N’est-ce pas, qu’il est bon ? 

Il avait vraiment l’air de ne penser qu’à son vin. 

– Excellent ! dit Rarogne… Eh bien, je vous les prête, moi, 
ces quinze cents francs ! 

Un éclair de joie passa dans l’œil de Gaspard, qui l’éteignit 
aussitôt, pour demander : 

– À quel intérêt ? 

– Au cinq, parbleu ! Me prenez-vous pour un usurier ? 

Il y eut un silence. Ce fut Rarogne qui dut le rompre. 

– Est-ce entendu ? 

Gaspard parut hésiter encore : 

– Je veux bien, moi ! finit-il par dire. 

Aussitôt, Rarogne reprit : 

– Seulement, mon garçon, vous n’irez pas loin avec vos 
quinze cents francs ! Vous figurez-vous que les clients vont arri-
ver comme des poulets qu’on appelle ? Et puis, s’ils viennent, il 
faudra les nourrir, ces gens-là ; ils ne vous payeront pas d’avan-
ce. Alors ? Tâchez d’oublier un peu vos finasseries, pensez que 
vous causez avec un homme habitué à mener rondement les af-
faires. Vous n’avez plus le sou, voilà le fin mot de l’histoire. Eh 
bien, dans un métier comme le nôtre, il faut pouvoir attendre : 
vous ne pouvez plus. Comment voulez-vous vous en tirer ? 
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Gaspard regardait le vin d’or au fond de son verre. Il finit 
par dire : 

– C’est bien sûr que c’est toujours difficile de faire quelque 
chose. Mais ça finira par s’arranger. 

– Hé ! sans doute, ça s’arrangera… parce que je suis là ! 
Heureusement pour vous, je vous en réponds ! Je me suis dit : 
« Voilà un brave garçon qui s’est donné beaucoup de peine. À 
présent, il a presque fini. Il est comme un vaisseau qui sombre 
au port. Eh bien, il faut le tirer de ce mauvais pas ! » Et je vous 
apporte six mille francs, que je vais vous prêter jusqu’au prin-
temps prochain, au cinq, contre un simple billet à ordre ! Dites 
après ça qu’il n’y a pas une Providence pour ceux qui le méri-
tent ! 

Vaincu, conquis, Gaspard ne put que murmurer : 

– Il y a pourtant de braves gens au monde ! 

Et il écrivit le billet, en achevant la bouteille. Il pensait : 
« Étais-je assez nigaud de ne pas dire oui tout de suite ! » 

Une fois le linge empilé dans les armoires et les services 
rangés dans le buffet de la salle à manger par Rosine, l’hôtel fut 
prêt à recevoir n’importe qui. Cette fois, rien n’y manquait plus ; 
Gaspard pouvait dire, avec une juste satisfaction : 

– Il n’y en a pas un à Vallanches qui soit monté comme le 
mien ! 

Malgré cela, les hôtes ne se pressaient point d’arriver. Le 
chef, qui flânait par le village avec des allures importantes, 
n’allumait pas même ses fourneaux ; Rosine bâillait sur la porte, 
ou faisait la causette avec Gaspard, qui oubliait ses soucis dès 
qu’il la voyait rire. Et elle riait toujours, tantôt par malice, pour 
se moquer des autres hôtels, tantôt par coquetterie, pour mon-
trer ses dents. Au commencement, elle demandait : 
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– Pourquoi n’avons-nous donc personne, Monsieur Gas-
pard ? 

Gaspard répondait : 

– Parce que la saison n’est pas encore commencée. 

– C’est que je m’ennuie, moi, disait la jolie fille ; j’aime bien 
travailler, vous savez ! 

Mais quand elle vit que personne n’arrivait, elle ne deman-
da plus rien. Car si la saison tardait pour eux, elle battait déjà 
son plein pour les autres. De véritables caravanes de voyageurs 
débarquaient chaque jour devant les deux hôtels, les Anglais al-
lant de préférence à la Dent-Grise, tandis que les vieux clients 
revenaient au Chamois avec une fidélité d’hirondelles qui re-
trouvent leur nid. En sorte que Gaspard et Rosine, de leur seuil, 
pouvaient observer la gracieuse Élise Allet qui recevait avec de 
gentils sourires et d’amicales poignées de main ses anciens ha-
bitués. 

Il y en avait aussi de nouveaux, que Gaspard voyait pullu-
ler, comme un joyeux essaim, autour du vieil hôtel. Mais c’est à 
peine s’il remarquait, dans le nombre, les belles demoiselles 
qu’en d’autres temps il aurait eu si grand plaisir à lorgner. Cette 
année-ci, elles ne l’intéressaient plus : est-ce que Rosine n’était 
pas aussi jolie et aussi fine que les plus fines et les plus jolies 
d’entre elles ? Bonne fille, avec cela, riant volontiers, plus sage 
qu’on n’aurait cru d’abord, toute aux petits soins avec Vieille-
Suisse, dont l’œil brouillé regardait les choses sans plus les voir, 
contente avec cela, comme si c’était pour elle, quand un passant 
s’arrêtait par aventure, au Florent. Alors, il fallait la voir sautil-
ler comme un oiseau autour du voyageur qu’elle servait ! Mais 
Gaspard, au lieu de se réjouir d’avoir quelqu’un, sentait une 
grande souffrance et jetait sur son client de hasard des regards 
furieux. D’ailleurs, les grâces de Rosine ne servaient guère : les 
passants continuaient leur route, après avoir vidé une bouteille 
ou bu une tasse de café, et l’hôtel restait désert, tandis que les 
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étrangers affluaient à la Dent-Grise et qu’au Chamois la petite 
coterie des anciens habitués était à peu près complète. 

Parmi ceux-ci, George Croissy, arrivé plus tôt que 
d’habitude pour travailler à sa Bénédiction des tombes, eut une 
déception cruelle. Comme il passait devant la fontaine neuve et 
se lamentait de la disparition du vieux lavoir pittoresque, Nan-
thelme, qui l’accompagnait, ne put s’empêcher de lui dire en 
soupirant : 

– Ça n’est pas tout, monsieur Croissy ! 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– Venez voir ! 

Il emmena le peintre vers le cimetière, dont il entrouvrit le 
portail. Croissy eut un geste de recul : le champ du repos si pai-
sible, où les familles dorment en groupes fidèles, venait d’être 
bouleversé comme un terrain qu’on défriche. Des débris de 
croix jonchaient le sol. La terre sainte était remuée et retournée 
comme pour des semailles. Arrachés, les arbres mortuaires 
trouvés trop vieux, des cyprès, des ifs, des églantiers qui prê-
taient depuis si longtemps l’ombre de leur feuillage ou la grâce 
de leurs fleurs à des morts inconnus ; arrachées, les touffes de 
fleurs sauvages, les mauves, les trolles, les camomilles, les co-
quelicots qui se balançaient entre les tombes et tapissaient le 
sol ; dans un coin, contre le mur de l’église, il y avait un tas 
d’ossements jetés pêle-mêle, tibias sur fémurs et clavicules ; les 
os des ancêtres oubliés, morts depuis trop d’années, dont les 
noms s’étaient effacés sur les croix, que leurs petits-neveux ne 
visitent plus le dimanche, les restes anonymes des pauvres 
morts aux âmes négligées, privés de prières, qu’on chassait 
maintenant de leur dernier asile. 

– Mais qu’ont-ils donc fait ? s’écria le peintre. 

Nanthelme expliqua : 
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– Ils les ont mis à l’alignement, monsieur Croissy. C’est la 
loi. Les familles ne seront plus réunies comme autrefois. On se-
ra jeté là l’un après l’autre, au hasard. Tant pis pour ceux qui 
voudraient rester ensemble ! 

Comme ils demeuraient là sans rien dire, ils aperçurent le 
curé, qui partait de son pas pressé, son bâton de montagne à la 
main. Croissy l’arrêta, et lui désigna de geste le cimetière sacca-
gé : 

– Vous avez supporté cela, Monsieur le curé ? 

Le curé s’arrêta, et répondit : 

– Il fallait bien, monsieur Croissy. On n’avait plus de place. 

– On en trouve bien pour construire des hôtels. Ce champ-
là, tenez, ce champ de pommes de terre, est-ce qu’on n’aurait 
pas pu le prendre ? 

Debout, appuyé sur son bâton, le curé, que ces reproches 
troublaient un peu, répondit : 

– Bien sûr, monsieur Croissy, qu’on aurait pu le prendre. 
J’y ai pensé. Je l’ai demandé au propriétaire. C’est Frédéric-Élie. 
Il m’a répondu : « Trop bien situé, mon champ ! On y peut cons-
truire. Après le chemin de fer, il vaudra cinquante francs la 
perche. Jamais la commune ne me le payerait ce prix-là ». 
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X 

 

 

Cette année-là, un pensionnat de jeunes filles s’abattit sur 
le Chamois, comme un vol d’oiseaux bigarrés. Elles avaient de 
quatorze à dix-huit ans, des cheveux tressés en longues nattes 
ou flottants sur leurs épaules, blonds, bruns, noirs, roux, « au-
burns » : le français qu’elles parlaient par ordre se nuançait de 
tous les accents ; leurs rires sonnaient comme des gammes bien 
perlées. Après les repas, elles papillonnaient sur la place, pas-
saient et repassaient en couples d’amies, les mains à la taille, en 
chuchotant des confidences, ou s’en allaient rêver sur les roches 
moutonnées, avec de vagues pensées et d’incertains désirs au 
fond de leurs grands yeux. À table, leur bruit de volière rendait 

– 179 – 



impossible toute conversation. Ce fut grand bonheur, car il y 
avait cette année-là, avec les Adeline revenus comme exprès 
pour emplir la maison de leurs jérémiades, une ancienne insti-
tutrice à belles manières, Mlle Topin, qui se plaisait à dévider 
d’interminables discours, en langage choisi, pour être écoutée. 
Croissy la comparait à ces orchestrions qui mâchent d’atroce 
musique dans certains restaurants ; il ajoutait : 

– Seulement, elle n’attend pas qu’on la remonte et ne 
s’arrête jamais. 

Elle faisait l’effroi des anciens habitués, groupés comme 
toujours autour de Mme Sauge et de Volland. Leur compagnie 
s’était augmentée de Flammans, revenu depuis peu, qui s’impo-
sait avec son insupportable familiarité. En revanche, elle perdit 
Sergine, qui fit défection pour passer au pensionnat, dont il de-
vint le guide et le porteur, – sans qu’on pût jamais savoir si la 
complaisance s’adressait à l’une des brebis du troupeau ou à sa 
grâce collective. 

Dans l’existence assez monotone de ces gens dissem-
blables, qui s’efforcent de se témoigner quelque bonne volonté 
réciproque et bâillent ensemble les jours de pluie, il y avait une 
heure amusante, celle des nouveaux arrivants, qui coïncidait 
avec le retour des chèvres. Chaque soir, en sortant de table, on 
avait cette double distraction : de voir s’arrêter devant les hôtels 
les petites voitures basses, d’où descendent les figures incon-
nues, au milieu d’un troupeau folâtre qui se bouscule pour at-
traper du sel ou du pain. C’était le moment aussi où l’on discu-
tait les projets de courses, en consultant dans sa niche, à côté de 
la porte cochère, le baromètre anéroïde qui promet toujours le 
beau temps. Or, par une soirée douteuse, où le « vent de Sa-
voie », en contradiction flagrante avec le baromètre, amassait 
des nuages inquiétants autour de la Dent-Rouge, on vit arriver 
Madeleine Vallée, à pied et seule. 

La jeune fille avait changé d’expression, sinon de figure : en 
se fixant et s’accentuant, le caractère de méfiance inquiète que 
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prenait sa physionomie contrastait davantage avec sa beauté se-
reine, dont il rompait l’harmonie ; au fond de ses grands yeux 
moins mobiles, son regard se concentrait, chargé d’énergie et de 
soupçons ; sa démarche éveillait l’idée d’une résistance toujours 
prête contre quelque ennemi toujours présent : en sorte qu’elle 
frappait moins par son charme que par son air de réserve exces-
sive et presque de souffrance. Elle rendit à peine les saluts qu’on 
lui adressa, ne répondit que par une brève parole au souhait de 
bienvenue de Volland, pour disparaître aussitôt dans l’hôtel, 
derrière Élise Allet. Ce fut une arrivée sans expansion, sans 
gaieté, et ce passage presque maussade d’une personne pour-
tant si belle, provoqua un vague malaise parmi les hôtes du 
Chamois. Ils se consultèrent des yeux, comme pour se commu-
niquer leur commune impression ; puis, à travers le clochette-
ment du troupeau frétillant des chèvres, on entendit l’aigre voix 
de Mlle Topin, qui demandait : 

– Qui est-ce ? 

Ses yeux brillaient de curiosité maligne, comme si elle eût 
deviné, en la nouvelle arrivante, un de ces êtres marqués pour 
exciter les langues vipérines ; comme sa question tombait dans 
l’oreille de Mme Adeline, il y eut entre les deux femmes un 
échange éloquent d’exclamations, de gestes, de sous-entendus. 
Mme Adeline plissa les lèvres et fit : 

– Oh ! 

Un « oh ! » expressif, qui classait Madeleine parmi celles 
dont on a beaucoup de mal à dire. Mlle Topin répondit : 

– Ah !… 

Signifiant ainsi, plus clairement que par une longue phrase, 
qu’elle comprenait. 

Mais les détails manquaient encore : même entre gens qui 
s’entendent à demi-mot, il ne suffit point d’un cri pour raconter 
toute une histoire ; et, bien qu’elle eût d’emblée deviné le sens 
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général de celle-là, Mlle Topin brûlait d’en apprendre les épi-
sodes. Elle demanda donc : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

Mme Adeline soupira, se tut un instant pour tenir en sus-
pens la curiosité excitée, et reprit, assez haut pour qu’aucune de 
ses paroles ne se perdît : 

– Cette jeune fille est plutôt jolie, n’est-ce pas, Mademoi-
selle ? On ne soupçonnerait pas qu’un tel visage cache une vi-
laine âme. Mais c’est toute une histoire, Mademoiselle. Oh ! je 
puis bien vous la raconter : je la connais par le menu, car je suis 
intimement liée avec sa famille : j’entends son oncle et sa tante, 
Mademoiselle, M. et Mme Vallée, car elle est orpheline. Ce sont 
des gens excellents, – la bonté même ! – et vous n’imagineriez 
pas les tourments qu’elle leur cause. 

Volland, qui écoutait avec intérêt, murmura à l’oreille de 
Mme Sauge : 

– Vous allez voir que c’est le mouton qui a commencé. 

Mme Adeline continuait : 

– Notez qu’ils l’ont recueillie, ils lui ont ouvert leur maison, 
ils l’ont installée à leur foyer comme leur propre fille. 

Mlle Topin interrompit : 

– Elle n’avait donc point de fortune ? 

– Oh ! si fait ! répondit Mme Adeline. C’est-à-dire que son 
excellent oncle est parvenu à sauvegarder ses intérêts, à force de 
sacrifices. Mais là n’est pas la question. Sa seconde famille lui a 
donné mieux que du pain et de l’argent : de bons exemples, une 
saine atmosphère, des soins maternels. Mme Vallée a été pour 
elle la meilleure des mères. C’est qu’elle ne savait pas quel ser-
pent elle réchauffait dans son sein ! 
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Mlle Topin trouvait ces préambules bien longs. 

– Mais enfin, demanda-t-elle, qu’est-ce qu’elle a fait ? 

– Ce qu’elle a fait, Mademoiselle ? Je vais vous le dire. 
D’abord, l’an dernier, elle s’est enfuie de la maison, où il a fallu 
la ramener de force. Et puis, à peine majeure, elle a réclamé ses 
comptes de tutelle, par voie juridique, Mademoiselle ! Compre-
nez-vous une chose pareille ? Une jeune fille de vingt et un ans 
qui se conduit comme un procureur ! Car elle a fait un procès, 
Mademoiselle. N’est-ce pas honteux ? 

Mlle Topin s’attendait à des révélations d’autre sorte ; aussi 
trahit-elle sa déception en murmurant : 

– C’est tout ?... 

Mme Adeline se récria : 

– Comment, vous ne trouvez pas que c’est assez ? 

– Oh ! sans doute, c’est très grave, Madame ! Et son procès, 
elle l’a perdu sans doute ? 

– Mais non, Mademoiselle, elle l’a gagné ! C’est ce qu’il y a 
d’affreux : les magistrats ne jugent jamais que d’après le Code, 
sans tenir compte d’intérêts bien plus importants que les inté-
rêts matériels. Sa pauvre tante a failli mourir de chagrin, Ma-
demoiselle ! Maintenant, cette jeune fille vit seule, avec une 
femme de chambre. N’est-ce pas effrayant ? Comment voulez-
vous que cela finisse ? Notez qu’elle s’est mise à faire de la pein-
ture, encore ! Elle veut être artiste ! Ah ! si ses pauvres parents 
la voyaient !… 

Rien de tout cela ne ressemblait à « l’histoire » que Mlle To-
pin avait espérée ; comme elle y tenait, elle demanda, d’un ton 
discret : 

– Vous m’avez dit qu’elle avait quitté la maison de son 
oncle Madame. Était-elle… seule ?... 
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Mme Adeline se mordit les lèvres : pour répondre, elle bais-
sa la voix, avec cette instinctive pudeur qu’ont parfois les gens 
qui disent de très vils mensonges ; et les deux femmes continuè-
rent à papoter, sans qu’on entendît leurs propos. 

Le lendemain, quand Madeleine fit son entrée dans la salle 
à manger, pour prendre à côté de Volland la place qu’on lui 
avait marquée, toutes les têtes se tournèrent de son côté. Tran-
quillement, avec cette énergie résolue et volontiers combative 
dont les impulsions la guidaient souvent, elle fit des yeux le tour 
de la table, croisa son regard avec les regards malveillants de 
Mlle Topin, puis avec le regard haineux de Mme Adeline, qui ce-
pendant se trouva forcée de la saluer ; faiblesse dont elle se ven-
gea en murmurant à l’oreille de Mlle Topin : 

– Quelle effrontée ! 

Ce petit manège avait causé une gêne à laquelle la bruyante 
arrivée de Rarogne fit une heureuse diversion. Depuis le com-
mencement de la saison, il montait ainsi de temps en temps à 
Vallanches, pour surveiller les travaux de son hôtel. Il venait 
alors prendre ses repas au Chamois, comme un simple touriste. 
Mais il s’y comportait en souverain, qui partout est chez soi. Se-
lon son habitude, il se mit d’emblée à parler très haut, en 
s’adressant à ses voisins, Croissy et Flammans, – avec 
l’expansion familière et intarissable qui lui était naturelle. Grâce 
à sa voix, à sa carrure, à son importance, à ses gestes, sa conver-
sation devenait tout de suite un monologue. Mlle Topin elle-
même n’éprouvait plus le besoin de placer son mot ; le pension-
nat se taisait comme une ruche endormie ; Élise Allet, qui aidait 
au service à cause du grand nombre des convives, négligeait de 
passer les plats pour mieux écouter, car il lui semblait que cette 
voix sonore allait toujours proférer des oracles, – quelque chose 
comme les Douze-Tables des aubergistes. 

Rarogne choisissait lui-même ses sujets, qu’il traitait à bâ-
tons rompus, sans écouter les répliques de ses interlocuteurs 
quand elles le gênaient. Ce jour-là, après avoir constaté qu’il fai-

– 184 – 



sait très chaud sur la route, il se mit à dire : J’ai rencontré un 
savant, hier, à Sion, une espèce d’historien qui fouille dans les 
vieux papiers. Cet homme m’a raconté toute l’histoire de mes 
ancêtres. C’étaient des gaillards, savez-vous, Monsieur Croissy ? 

Ainsi interpellé, Croissy se contenta de répondre : 

– Je le pense bien. 

Rarogne agita la main au-dessus de sa tête : 

– Oh ! fit-il, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ! 
Ce qu’ils se sont battus, ces vieux barons, contre les Savoyards, 
contre l’évêque de Sion, contre les paysans, contre les Bernois, 
contre tout le monde, enfin ! Ils étaient vainqueurs, ils étaient 
vaincus, ils étaient prisonniers. Leurs femmes vendaient leurs 
bijoux pour payer des soldats. On leur rasait leurs châteaux. Ils 
allaient en pèlerinage. Ils partaient pour l’exil. Et ils revenaient 
toujours ! Ils étaient puissants comme des princes, ils diri-
geaient toutes les affaires du Valais. Et puis, un beau jour, la 
Matze s’est levée contre eux : ils se sont effondrés comme une 
tour qui s’écroule. Il y a près de cinq cents ans de cela ! cinq 
cents ans ! Et je descends d’eux, moi qui vous parle ! Ce que ma 
famille a fait dans l’intervalle, par exemple, je n’en sais pas le 
premier mot. Un plongeon ! 

Il cligna de l’œil, d’un air malin : 

– C’est moi qui la relève ! Oh ! par des procédés nouveaux, 
en moderne que je suis, en homme qui comprend son époque. 

– Fin de siècle, quoi ! fit Croissy, d’un ton qui frisait 
l’impertinence. 

Rarogne eut un geste de magnifique étonnement : 

– Croyez-vous par hasard que je plaisante ? Pas le moins 
du monde, Monsieur ! J’ajouterai que ce que je fais vaut bien ce 
qu’ils faisaient : à l’occasion, ils détroussaient les voyageurs ; 
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moi, j’offre aux étrangers de bonne cuisine et des logements 
confortables, – sans les tondre, encore ! 

Croissy, agacé, ne se déridait pas ; Flammans seul rit 
bruyamment de la boutade. 

– Voulez-vous que je vous raconte, continua Rarogne, ce 
que j’ai répondu un jour à un ambassadeur descendu au Grand-
Hôtel de Lestral ? Il s’étonnait de voir un gentilhomme auber-
giste, et rappelait le temps où les Suisses ne vivaient guère que 
de leurs armes. Je lui ai dit : « Monsieur l’Ambassadeur, les 
nobles de ce pays servaient autrefois l’étranger l’épée au côté ; 
moi, je le sers la serviette sous le bras ; mais le cœur est resté le 
même ! » 

Plusieurs approuvèrent. 

Croissy cita ironiquement un vers d’un chant militaire : 

 
– Les fils seront dignes des pères… 
 

Rarogne se tourna vers le peintre, et, le foudroyant du re-
gard, continua : 

– Hé ! Monsieur, trouvez-vous par hasard que c’était si 
beau, ce commerce de chair humaine ? 

– En tout cas, c’était héroïque ! dit Croissy. 

– Allons donc ! Ils se battaient pour de l’argent, sans souci 
du drapeau qu’ils servaient. Ils en changeaient, d’ailleurs, et 
combattaient le lendemain ceux qu’ils avaient défendus la veille. 
Ils abandonnaient leur pays, ils n’avaient plus de patrie. Les 
champs restaient en friche, on ne trouvait plus d’ouvriers. Ces 
héros étaient des pillards ; ils ne songeaient qu’au butin. S’ils se 
battaient pour le compte d’autrui, ils se décidaient avec peine à 
défendre leur patrie ; car pour eux, la guerre était un commerce, 
un commerce qu’on ne cultive que quand il rapporte ! Aussi a-t-
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il fallu que les hommes de cœur du pays les arrêtent et les re-
tiennent, et leurs exploits n’ont jamais été que la plus triste page 
de notre histoire ! 

Quelque peu sympathique que lui fut Rarogne, Volland ne 
put s’empêcher de l’approuver. 

– Vous avez raison, dit-il. Ce fut une heure de folie d’un 
peuple honnête et vaillant. 

– C’est pour cela que je me fâche quand on nous jette au 
nez nos ancêtres ! ce qu’il faut, voyez-vous, c’est être de son 
temps. Que voulez-vous qu’ils fassent aujourd’hui, les descen-
dants de nos grandes familles ? Leurs châteaux sont en ruines, 
ils n’ont plus même de vieilles épées à vendre aux antiquaires. Il 
y en a quelques-uns qui meurent de faim dans des palais déla-
brés ; il y en a qui se contentent d’humbles places de fonction-
naires, sous prétexte qu’il est plus noble de gratter du papier 
timbré que de tenir des livres de compte. Ceux-là sont bien fi-
nis : la Matze les a tués. Ceux qui ont raison, ce sont ceux qui 
s’emparent des armes nouvelles pour redorer leurs vieux bla-
sons, ceux dont vous pouvez lire les noms illustres à la qua-
trième page des journaux, parmi les annonces, ceux qui ouvrent 
des hôtels, qui vendent du vin, qui travaillent et produisent. 
Voyez Moi ! L’écusson des Rarogne était tombé dans la pous-
sière : je l’ai refait à ma manière : c’est mon enseigne ! Ils por-
taient, – à ce que m’a expliqué mon savant, – d’or à l’âge de 
sable, allumée, lampassée et armée de gueules. Moi, je porte 
simplement : Grand-Hôtel de Lestral. C’est aussi de sable et 
d’or, comme ils disent, puisque les lettres sont jaunes sur fond 
noir ! 

Là-dessus, Rarogne repoussa le plat de fraises que lui of-
frait Élise Allet. 

– Non, merci, Madame Allet, je ne prends jamais de fruits. 
Envoyez-moi le café devant la maison. Sans chicorée, n’est-ce 
pas ? 
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Il se leva de table pour rester sur son effet, en faisant signe 
à Flammans de le suivre, et sortit sur la place, qu’il traversa 
pour s’approcher de l’Hôtel du Florent, en attendant son café. 

Trois ou quatre étrangers sortaient de la maison neuve, 
avec des mines ennuyées. Gaspard stationnait devant sa porte, à 
côté de Rosine, avec laquelle il plaisantait aussi gaiement que si 
son hôtel eût été rempli. Rarogne s’approcha de lui, les mains 
dans les poches de son veston, et lui demanda, d’un air insou-
ciant : 

– Eh bien, ça marche, les affaires ? 

Gaspard, en se dandinant, répondit de sa voix traînante : 

– Ça va comme ça peut, monsieur de Rarogne. 

– Ça va comme ça peut, ça veut dire que ça ne va pas, 
hein ? 

– Ce n’est pas ce que je veux dire, fit Gaspard, qui ne vou-
lait pas se plaindre. Mais le monde a de la peine à venir. 

– Vous avez pourtant tout ce qu’il faut pour l’attirer, ripos-
ta Rarogne en coulant un regard vers la jolie chambrière. 

Comme Rosine rougissait, enchantée du compliment, il lui 
donna deux ou trois tapes amicales sur la joue : ce qui la fit rou-
gir plus fort, tandis que Gaspard, au contraire, devenait pâle 
comme un linge et roulait des yeux furieux. Pourtant il avala sa 
colère, sans souffler mot. Maurice Combes et César Cascatey, 
qui avaient observé la scène à trois pas de distance, en se con-
certant pour une course prochaine, se regardèrent en riant : de-
puis quelque temps, les gens répétaient que Gaspard en tenait 
pour sa jolie bonne ; il paraît bien que c’était vrai. Et le malheu-
reux n’était point au bout de sa jalousie, car, comme Rarogne 
s’éloignait, Flammans voulut l’imiter, s’approcha de Rosine à 
son tour et lui prit le menton, en faisant la bouche en cœur. 
Mais la patience de Gaspard était à bout : sa lourde main s’abat-
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tit sur le bras de l’ingénieur, qu’il tordit à le faire crier, tandis 
que Rosine, confuse, se hâtait de s’esquiver, et que Flammans, 
contusionné, s’excusait, avec son accent rauque : 

– C’était pour rire, Monsieur Clêvoz, c’était pour rire ! 

– Eh bien, allez rire ailleurs ! 

Rarogne, qui s’était retourné, haussa les épaules en gro-
gnant : 

– En voilà un qui n’ira pas loin ! 

Assis seul sur le « banc des vieux », le père Clêvoz suivait la 
scène, de son œil morne qui ne s’intéressait plus à rien. Car, 
maintenant, il ne se mêlait plus aux groupes où l’on cause ; il se 
réfugiait avec sa pipe sur la planche allongée devant le cime-
tière, où viennent s’asseoir ceux qui n’ont plus rien à dire, ceux 
qui ne pensent plus, les septuagénaires trop faibles pour aucun 
travail, trop las pour réfléchir encore, bons seulement à ressas-
ser ensemble leurs vieux souvenirs, qu’ils ne se communiquent 
même pas, comme des bœufs qui ruminent à la même étable, 
mûrs pour le champ du repos, dont on croirait volontiers qu’ils 
ont enjambé la muraille. Rosine l’inquiétait, le pauvre vieux, 
comme un danger qu’on pressent sans le comprendre, comme 
un de ces petits nuages qu’on aperçoit au bout du ciel la veille 
d’un jour de moissons. Mais il ne s’en rendait pas compte et 
n’en aurait rien dit à Gaspard : il se contentait de la regarder 
avec des yeux étonnés, comme on regarde une machine aux 
rouages compliqués, dont on ignore le fonctionnement. Quand 
il la rencontrait dans la maison, il avait toujours l’air de penser : 
« Qu’est-ce que c’est donc que ça ? » Quand elle lui adressait la 
parole, ses lèvres mâchonnaient une réponse qu’elles ne pro-
nonçaient pas. Du reste, la jolie bonne l’entourait de petits soins 
gentils : sans les apprécier, il se laissait câliner, comme un en-
fant par une belle-mère dont il se méfie. 
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Comme Rarogne et Flammans, – l’ingénieur, un peu pe-
naud, baissant l’oreille, – s’attablaient devant le Chamois pour 
prendre leur café, les autres convives sortaient de la salle à 
manger. Les pensionnaires se dispersèrent aux quatre vents, et 
l’on vit Sergine hésiter entre leurs divers groupes ; Mlle Topin 
s’installa sur un banc, au-dessous du baromètre anéroïde, à côté 
de Mme Adeline, – non certes pour se taire ensemble ; les 
hommes allumèrent leurs pipes ou leurs cigares ; des enfants 
gambadaient. Madeleine passa, sans rien dire à personne, prit 
une chaise, et s’assit à l’écart, toute seule. Volland, se détachant 
du groupe des fumeurs, s’approcha d’elle. Il prononça quelques 
phrases banales qui n’obtinrent que des réponses distraites, – la 
jeune fille restant méfiante, comme résolue à repousser toute 
avance pour s’enfermer en elle-même. Sans se laisser rebuter 
par cette attitude presque hostile, il dit : 

– Moi qui suis un vieux Vallanchais, je me réjouis toujours 
de voir revenir les figures des autres années. L’an passé, nous 
avons regretté votre absence, avec M. Sterny. Cette année, c’est 
lui qui n’est pas là. 

Elle le regarda, surprise, un peu troublée, en se demandant 
quelle intention amenait ce nom dans leur indifférent entretien. 
Volland, non sans l’observer, continua : 

– Mais j’ai reçu une lettre de lui… 

Il s’arrêta. 

– Ah ! fit-elle en jouant l’indifférence. 

Ses yeux s’étaient fixés sur la tête noire de la Matze, qu’ils 
ne quittaient plus. Volland dit lentement : 

– Je ne sais pas encore s’il viendra ; il hésite. 

Un imperceptible frémissement des sourcils lui indiqua 
seul qu’on l’écoutait avec intérêt. 

– Je crois plutôt qu’il se décidera, ajouta-t-il. 
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Madeleine répéta : 

– Vous croyez… 

Il y eut un silence, comme si le sujet était épuisé. Mais Vol-
land reprit, d’un ton changé, qui n’affectait plus l’insignifiance 
convenable aux propos oiseux : 

– C’est un homme un peu singulier, que M. Sterny, tel 
qu’on n’est guère habitué d’en rencontrer ici : un homme com-
pliqué. Je lui crois une âme très noble, mais que des mélanges 
impurs ont longtemps enveloppée et qui a eu de la peine à se 
dégager. La vie a été pour lui l’opération qui délivre de ses al-
liages le métal précieux… Vous savez sans doute, Mademoiselle, 
qu’on ne trouve jamais l’or pur, qu’il faut tout un triage pour le 
tirer de son minerai ? 

Madeleine murmura : 

– Je ne savais pas… 

– Ce triage est une opération difficile : on a des machines 
qui écrasent, broient, chassent les éléments grossiers… M. Ster-
ny a passé par ces machines. Il a traversé des épreuves dont 
bien d’autres, aux âmes nulles, ne seraient point sortis meil-
leurs. Lui, en a été renouvelé, transformé, – épuré. Si je vous dis 
cela, Mademoiselle, c’est parce que je crois qu’il doit un peu sa 
métamorphose à Vallanches, à la beauté de la nature, à la bonté 
de l’air, à la simplicité de cœur des gens qu’il a rencontrés ici, – 
peut-être aux sympathies que quelques-uns d’entre eux ont su 
lui inspirer. 

D’un grand effort, Madeleine détourna ses yeux troublés de 
la Matze, les ramena sur Volland, et dit, en abaissant malgré elle 
ses longs cils : 

– Ce que vous me dites peut être vrai, Monsieur, mais je 
connais très peu votre ami. 
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Sa voix se faisait d’une douceur infinie, qui corrigeait 
l’indifférence des paroles. 

– Je ne puis dire que je le connais beaucoup, répondit Vol-
land. Je l’ai vu d’abord ici, il y a deux ans, quand il venait pour 
la première fois ; puis, l’an dernier, nous sommes allés en-
semble à la fête des Vignerons, où je sais qu’il vous a rencontrée, 
mais où je n’ai pas eu le plaisir de vous apercevoir. Enfin, cet hi-
ver, avant de partir pour la Tunisie, où il a fait un assez long 
voyage, il a passé quelques jours auprès de moi, à Vevey. C’est là 
surtout que j’ai appris à le connaître, car nous avons causé très 
confidentiellement. Toutes sortes de questions le préoccupent. 
Il voudrait donner un but à sa vie. Grave problème ! Oh ! facile à 
résoudre pour les gens comme moi, qui sont soumis aux exi-
gences d’une carrière. Mais lui ! Il ne veut plus de ce qu’il ap-
pelle un métier parasitaire, c’est-à-dire qu’il se refuse généreu-
sement la part meilleure, celle que réclament d’habitude les 
jeunes gens de sa fortune et de sa position. Il a d’autres ambi-
tions, il voudrait être utile, servir par son œuvre la bonne cause 
des hommes de progrès ; il se demande ce qu’il pourrait faire. 

Volland s’arrêta. Madeleine fixait un point invisible dans 
l’espace, immobile d’attention, frémissante d’une émotion que 
sa volonté contenait. Volland reprit : 

– Je vois par sa lettre qu’il n’a pas encore trouvé la solution 
du problème, bien qu’il me parle avec un certain enthousiasme 
de ces grands pays nouveaux qui réservent à l’homme une vie 
saine et ses joies de créateur. Mais ce n’est qu’un éclair pour au-
tant que j’en puis juger. Après avoir passé quelques semaines en 
Tunisie, il a voyagé au hasard. Je plains les âmes errantes : ce 
sont des épaves qui se laissent ballotter à travers le monde. Il 
faut que l’arbre jette ses racines dans un bon terrain, pour 
croître, pour fleurir, pour donner ses fruits. Mon ami ne de-
manderait qu’à trouver ce sol propice. Et moi, je ne saurais vous 
dire combien je lui souhaite de fixer sa vie vagabonde. 
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Il avait parlé avec une émotion croissante, Madeleine com-
prit le vrai sens de ses paroles : elle sentait la délicatesse de 
cette sympathie qui, ayant deviné son cœur et celui de Julien 
unis par tant de fils mystérieux et séparés par le fleuve de tout 
ce que la vie se plaît à rouler entre des êtres qu’elle destine au 
véritable amour, leur offrait son loyal concours. Elle aurait vou-
lu répondre à cette confiance par une confiance égale, accepter 
d’un mot ou d’un signe cette médiation bienveillante. Elle aussi, 
la vie l’avait enveloppée dans une gangue impure : trop de soup-
çons étaient entrés dans son cœur, où tremblaient encore les re-
flets honteux des laides convoitises, des viles pensées qu’elle 
avait innocemment suscitées ; elle sortait trop meurtrie d’un 
conflit trop laborieux, où la bassesse humaine s’était trop libre-
ment dévoilée à ses yeux candides : elle ne pouvait ni se confier 
ni s’épanouir ; une invisible force arrêtait sur ses lèvres les pa-
roles confiantes, enfonçait au fond de son cœur les douces pen-
sées. Elle ne trouva pas un mot pour dire à Volland l’émotion 
qui la bouleversait, pas un regard pour répondre au regard infi-
niment triste qu’il posa sur elle. Et pendant qu’il s’éloignait, elle 
songeait que seul, peut-être, cet homme honnête, intelligent et 
bon, pouvait leur ouvrir la vraie voie de la vie ; qu’elle le laissait 
passer, pareille au blessé qui cacherait sa plaie au bon Samari-
tain ; qu’un mot suffirait pour le retenir, une phrase pour lui 
tout expliquer, et que cette phrase ni ce mot, elle ne pouvait les 
dire… 

Mais avec cette intuition propre aux hommes que leur 
cœur éclaire, Volland comprit quand même : peu de jours après 
cette scène, dont le souvenir lui restait pénible, Julien arrivait, 
averti de la présence de Madeleine. 
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XI 

 

 

Entre deux êtres qui s’aiment déjà sans savoir presque rien 
l’un de l’autre, naît bien vite le besoin des intimes confidences : 
ils veulent s’entendre penser, se dire tout ce qu’ils pensent, et 
chacun s’efforce de se révéler, non peut-être tout à fait tel qu’il 
est, mais tel qu’il désirerait l’être. Dans cet effort pour sembler 
meilleur, ou plus généreux, ou plus noble, il n’y a d’ailleurs au-
cun mensonge : car lequel est le plus vrai, de l’être réel que nous 
sommes, dont la vie a troublé l’essence, ou de l’image idéale de 
nous-mêmes que nous conservons intacte au fond de notre 
cœur ? Or, au cours des heures délicieuses qui sont comme 
l’annonciation de l’amour, cette image que souillent les contacts 
ou que ternissent les reflets du train journalier se dégage et se 
fixe en nous exaltant. Pour quelques heures, ou pour quelques 
jours, ou pour un temps plus large, nous cessons de lui être in-
férieurs. Tels qu’elle nous forme, pareils à notre rêve, nous nous 
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épanouissons pour l’être aimé en une splendeur que nous 
n’atteindrons jamais plus. De même, dans l’enchantement du 
printemps, les arbres cachent sous leurs fleurs leurs branches 
noueuses, blessées ou tordues, sous plus de fleurs qu’ils n’ont de 
feuilles et qu’ils n’auront de fruits. – C’est ainsi que Madeleine 
et Julien s’efforçaient de se raconter l’un à l’autre, à travers 
leurs rêves, l’enchaînement d’incidents qui faisait la trame de 
leur vie, et le mystère plus profond de leurs cœurs. Ils s’en al-
laient par la route qui monte vers les Traversis, ou par les sen-
tiers des prés et des bois, si follement désireux d’être seuls en-
semble qu’ils ne songeaient point aux yeux qui les observaient, 
aux commentaires qui naissaient derrière leurs pas, aux propos 
de Mme Adeline et de Mlle Topin, dont ils défrayaient maintenant 
les conversations. Assises devant le Chamois sur le banc qui leur 
servait d’observatoire et de tribunal, les deux dames se commu-
niquaient leurs remarques : 

– Ils sont encore arrivés en retard au lunch. Avez-vous vu 
comme elle était rouge ? 

– Vous savez qu’on les a vus partir ensemble de grand ma-
tin, avant le premier déjeuner ? 

– Seuls ? 

– Naturellement ! 

Mme Adeline soupirait, Mlle Topin levait les yeux au ciel, en 
murmurant : 

– Triste, n’est-ce pas, chère Madame ? 

– Pour ces pauvres Vallée, surtout, qui ont pris tant de 
peine pour elle et qu’elle récompense si mal ! 

Eux, cependant, s’émerveillaient de se trouver toujours 
d’accord, d’éprouver ensemble les mêmes émotions, d’aimer les 
mêmes paysages, de découvrir, à mesure qu’ils avançaient dans 
leurs confidences, des traits de ressemblance jusque dans leurs 
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deux histoires : ne s’étaient-ils pas trouvés orphelins au même 
âge ? n’avaient-ils pas souffert tous deux de leur adolescence 
privée d’affection ? ne pouvaient-ils pas également se plaindre 
de la méchanceté des hommes ? Surtout, ils arrivaient en même 
temps à ce tournant du chemin de la vie où l’on en mesure les 
contours, où l’on en cherche le but : moment décisif, car le che-
min, si l’on se trompe, va se perdre dans les fourrés. Pouvaient-
ils croire qu’en vain le hasard les faisait se rencontrer ainsi au 
même point difficile, et non pas plutôt un de ces signes du des-
tin qui nous guide ? Volontiers, Julien parlait du « que faire ? » 
qui se dressait devant lui, Madeleine, plus naïve, plus confiante 
en la vie malgré ses déceptions premières, l’encourageait dou-
cement : 

– Vous êtes trop hésitant, trop complexe. Pourtant, un 
homme est le maître de son sort ; il peut faire ce qu’il veut : le 
monde lui appartient ; nul ne peut l’empêcher d’en faire la con-
quête, ou du moins de la tenter. Il me semble que si vous vou-
liez… 

– Vouloir, répondait Julien ; n’est-ce pas justement là tout 
le problème ? 

– On le résout ! 

Il savait ce qu’elle ignorait encore : qu’à côté des obstacles 
extérieurs il y a aussi, pour nous arrêter, ceux qui viennent de 
nous-même : 

– Oui, disait-il, il y avait peut-être en moi de bonne étoffe ; 
j’aurais peut-être pu faire quelque chose, si… 

Il n’allait pas plus loin : c’est qu’il venait de toucher lui-
même à sa propre plaie, dont la douleur assoupie s’éveillait 
brusquement. Tandis que dans la limpide existence de Made-
leine il n’y avait rien qu’elle ne pût dire, tandis qu’elle ne con-
naissait du mal que celui qu’elle avait souffert, Julien demeurait 
prisonnier de son passé, condamné à le taire et à le cacher. Les 
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impurs souvenirs, l’horreur et la honte creusaient entre elle et 
lui comme un abîme étroit et profond, rempli d’ombre ; en sorte 
que leurs causeries s’arrêtaient toujours ainsi, au moment où, 
en devenant plus intimes, elles les rapprochaient davantage. 
Alors, ils se taisaient en se regardant ; puis Sterny détournait 
ses yeux ; et leur silence les effrayait. Il lisait sur le front de Ma-
deleine qu’elle savait ; et il se disait avec désespoir qu’elle savait 
mal, à travers les propos de M. Vallée, et il voulait l’éclairer et il 
ne pouvait pas : car où prendre le courage d’appeler ces beaux 
yeux sur de laides images, de troubler cette âme candide par un 
récit affreux ? Ce récit, pourtant, elle l’attendait, prête à 
l’indulgence, après se l’être mille fois fait à sa manière, tel 
qu’elle pouvait le concevoir et l’arranger. 

Inquiète, déçue, irritée après la première révélation de son 
oncle, elle en avait ensuite corrigé le sens en exerçant son ima-
gination : en sorte que son esprit romanesque, enclin à la ré-
volte, faisait de Julien un héros et une victime, un héros de ce 
grand amour qui peut exiger de ses élus tous les sacrifices, une 
victime des lois injustes, des préjugés barbares, de l’universelle 
platitude. Ce qu’elle savait de lui ne fut plus que le canevas d’un 
roman magnifique, dont elle admira de confiance les péripéties 
inconnues, les couleurs violentes et rares, le dénouement tra-
gique. Bientôt, quoique jalouse de l’héroïne inconnue du drame, 
elle s’introduisit elle-même dans cette fiction poétique, pour le 
rôle de la consolatrice attendue, de la sœur aux mains pleines de 
dictames, de l’amie entrevue en des rêves. Elle souhaita l’expli-
cation nécessaire, – la confession qui laverait la faute, la joie 
suprême de relever le pénitent, de guérir le blessé. Plusieurs 
fois, elle eut sur les lèvres des paroles pour en hâter l’heure : 
mille craintes confuses les arrêtaient dans sa gorge. Pourtant, 
elle sentait bien que Julien ne parlerait pas le premier de ces 
choses, – l’effort étant trop grand pour lui ; et ni l’un ni l’autre 
n’eussent consenti à les effacer dans l’oubli. Elles étaient là, tou-
jours. Elle les enveloppaient de leurs ombres ; d’où jaillirait la 
lumière pour les dissiper ? Et les jours s’enfuyaient du vol ra-
pide qu’ont les jours heureux. 
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Un soir, ils se trouvaient seuls sur cette espèce de promon-
toire rocheux où ils aimaient à voir mourir la lumière. Le soleil 
éteint, les glaciers épandus dans l’espace se couvraient de leurs 
teintes livides. La nuit montait du fond des vallées, gagnait les 
sommets, remplissait le ciel vide d’étoiles. Un silence divin les 
enveloppait, plus harmonieux que les plus belles musiques, oua-
tant la mousse sous leurs pieds, un silence dont ils percevaient 
les attouchements invisibles, qui remplissait leurs cœurs d’une 
tendresse débordante et pourtant inexprimable, dont la douce 
force irrésistible les inclinait l’un vers l’autre, un silence qui les 
emportait comme un fleuve très lent emporte deux plumes de 
cygne, et qu’ils eussent voulu aussi éternel que le ciel obscur 
leur semblait infini. Longtemps ils en savourèrent le mystère 
mélancolique à force de douceur. Puis des souffles froids firent 
frissonner Madeleine. Le charme était rompu, l’heure passée : il 
fallut prendre le chemin du retour, mais nulle parole banale ne 
pouvait plus tomber entre eux. 

Ils descendirent de leurs rochers, ils se trouvèrent dans les 
prés. Madeleine posa la main sur le bras de Sterny, et dit : 

– Je sais depuis longtemps que vous avez eu un grand mal-
heur dans votre vie. 

Il balbutia : 

– Ah ! vous savez… 

– Je sais. 

Elle attendait la confession que l’aveu suivrait bientôt. Mais 
il continuait à marcher d’un pas ralenti, sans rien dire, la tête 
basse. Elle eut peur de l’avoir froissé, plus peur de l’avoir affli-
gé ; pourtant, elle sentait qu’aucune volonté ne pouvait rappeler 
la parole prononcée, et qu’après cette parole, d’autres devaient 
venir pour faire éclater la lumière, le sentait comme elle et ne 
pouvait rien dire. Et, comme il tâchait de parler par un regard 
d’angoisse qui brilla dans la nuit, elle reprit, la voix tremblante, 
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enfermant dans une courte phrase le sens complet de toutes ses 
pensées, de toutes ses rêveries, – le dernier mot de son roman : 

– Comme vous avez dû l’aimer ! 

Sterny comprit aussitôt qu’avoir aimé, c’était son excuse, 
son pardon. Il eut l’intuition que leur avenir entier dépendait de 
sa réponse, la tentation de confirmer d’un mot, – peut-être que 
le silence aurait suffi, – cette explication de sa misérable aven-
ture, qui l’absolvait en le grandissant. Mais il sentit, en même 
temps, quelle serait l’infamie de ce mensonge, de quel poids il 
pèserait sur leur vie, la tache qu’il mettrait à leur bonheur, le 
mépris définitif où il le jetterait de lui-même. 

Il détourna les yeux, et dit : 

– Mais non, je ne l’ai pas aimée ! 

Madeleine retira la main si doucement posée sur le bras de 
Julien. À ce geste d’éloignement, il comprit que sa douloureuse 
franchise venait de déchirer un voile, qu’un poème s’effondrait, 
qu’une méfiance nouvelle entrait dans l’âme de la jeune fille ; il 
devina ou pressentit, les idées qui galopaient à travers l’espace 
qu’ouvrait en elle la fuite de son roman : « On peut donc vivre 
sans amour les drames les plus violents de l’amour ! On peut, 
sans cette suprême excuse, courir au-devant de la honte et de la 
mort ! » Et c’était là son secret, la honteuse blessure qu’elle rê-
vait de panser et de guérir ! Ah ! pourquoi donc l’avait-elle im-
prudemment découverte dans sa hideur d’ulcère empoisonné ! 
Pourtant, toute pitié n’était pas morte en elle : la révélation qui 
mettait sous ses yeux le mal en pleine lumière, l’éclairait aussi, 
plus faiblement, sur l’excuse qu’il a d’être universel et fatal, 
comme la laideur, la douleur et la vie. Et puis, il souffrait, l’ami 
de tout à l’heure, auprès duquel elle venait de parcourir l’infini ; 
et sa souffrance était sincère, faite de honte, de remords, de re-
grets, de désir. Il cheminait à côté d’elle comme ployé sous le 
poids d’un monde, d’un monde très lourd de vices et d’iniquités. 
Aussi, son cœur de femme tremblait-il de le sentir si proche et si 
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douloureux : si elle s’éloignait, c’est qu’une force secrète la te-
nait à distance ; si elle se taisait, c’est que la même force l’obli-
geait à se taire. Mais lui, pourquoi, pourquoi ne disait-il rien ? 

Des lumières apparaissaient aux petites fenêtres des pre-
miers chalets du village : de faibles lumières falotes, qui veil-
laient à peine, comme une lueur d’espoir au fond d’un cœur dé-
solé. Julien murmura : 

– Vous ne pouvez pas comprendre. 

Madeleine répondit : 

– C’est vrai, je ne veux pas. 

Ce fut tout. Devant l’hôtel, ils se séparèrent sans rien dire, 
elle montant dans sa chambre, lui s’arrêtant sur la place où sta-
tionnaient encore quelques ombres attardées. 

Ce fut là que, plus tard, quand les derniers étrangers furent 
rentrés dans l’hôtel dont les fenêtres s’éteignaient une à une, 
Volland, qui avait rejoint Sterny, écouta le triste récit de cette 
soirée. Un instinct mélancolique les avait poussés sur le « banc 
des vieux ». Arrivé au terme de sa confidence, Julien dit : 

– Maintenant, c’est fini, je n’ai plus d’espoir. J’ai fait ma 
dernière banqueroute. 

Volland l’avait écouté avec une bienfaisante sympathie. Il 
tâcha de le consoler : 

– Vous vous désespérez pour une impression qui passera. 
Je suis sûr que vous êtes aimé : donc elle vous reviendra. 

Mais Julien ne voulait rien entendre : 

– Non, non, disait-il, je partirai demain. Et cette fois, je ne 
reviendrai plus. C’était un joli rêve, j’en suis éveillé. Adieu, Val-
lanches et l’espoir d’une nouvelle vie ! 
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– Sachez attendre. Ayez un peu de patience. Il en faut pour 
acheter son bonheur. Trop heureux encore quand on peut 
l’acquérir à ce prix, et qu’on l’a devant soi ! 

Souvent, les paroles de Volland trahissaient ainsi l’arrière-
goût amer d’une vie déçue. Jamais il n’en parlait, mais sûrement 
il avait aussi son passé : plus lointain, effacé par les années, 
brouillé comme un paysage éloigné sous un ciel gris, – toujours 
là, pourtant. Sans doute, c’était ce passé qui donnait le ton à son 
âme stoïque et fière, y faisait courir les douloureux frissons du 
souvenir, la dressait au-dessus de la destinée. Peut-être aussi 
était-ce encore ce passé qui, après avoir trompé les espoirs de 
son cœur romanesque, le rejetait tout éperdu vers la montagne. 
Le fait est qu’elle remplissait sa vie, qu’il l’aimait violemment, 
avec les sourdes colères, les dépits, les retours, les extases, les 
malédictions d’une passion invincible. Elle le torturait, 
d’ailleurs, comme une amante capricieuse, en le forçant à de 
continuelles victoires sur lui-même ; car il souffrait du vertige 
qu’il ne dominait qu’à force d’entraînement et d’énergie ; et pas 
toujours. Que de fois il était revenu, la mort dans l’âme, d’une 
ascension que sa faiblesse l’avait empêché de pousser jusqu’au 
terme ! Avec quelle ardeur fiévreuse, avec quelle ferveur 
presque sensuelle il désirait ces joies et de les renouveler sans 
cesse ! Or, le soir même où il écoutait avec une bienveillance si 
sympathique les confidences de Sterny, il mûrissait un grand 
projet pour le lendemain : « faire » la Tour-aux-Fées par 
Solnoir, directement, par la muraille presque perpendiculaire 
du Grand-Revers, et ses arrangements étaient pris. 

Mais le lendemain, il trouva Sterny si accablé, qu’il lui offrit 
de renoncer à sa course pour lui tenir compagnie. Julien remer-
cia, sans accepter : il avait passé la nuit à faire des malles ; il 
voulait partir. Après avoir, en vain, repris ses bons arguments 
de la veille, Volland cessa d’insister. Toutefois il voulut 
l’accompagner jusqu’à Servièze, – une telle promenade du ma-
tin ne pouvant nuire à sa course ; et en le quittant, il lui dit ces 
mots, – que Julien ne devait point oublier : 
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– Vous avez manqué le bonheur, mon ami ! Rappelez-vous 
que vous le retrouverez ici ! 

Rentré pour le déjeuner, Volland remarqua que Madeleine 
ne venait pas à table. Élise Allet, quand il s’informa de la jeune 
fille, répondit qu’elle avait la migraine. En sorte que ce fut en 
rêvant aux singuliers tours de la vie, à ses caprices qui rappro-
chent et disjoignent les cœurs faits pour s’entendre et si souvent 
séparés à jamais, qu’il se mit en route vers la fin de l’après-midi. 
Maurice Combes et César Cascatey l’accompagnaient, avec leurs 
cordes et leurs piolets. Il n’avait parlé de son projet à personne ; 
mais Peney rencontra la petite caravane au sortir du village, et, 
bien que les alpinistes soient toujours fort discrets, il ne put 
s’empêcher de leur dire, en regardant leur attirail : 

– Oh ! oh ! c’est du sérieux aujourd’hui ! 

Volland répondit : 

– Je l’espère. 

– Tâchez de ne pas vous casser le cou ! 

– On tâchera. 

Les deux guides échangèrent un regard de confiance : avec 
celui-là, on pouvait risquer n’importe quoi, sans courir d’autres 
dangers que ces dangers objectifs auxquels il ne faut jamais 
penser : avalanches, chutes de pierres, ouragans de neige. Au-
cun alpiniste ne savait mieux tout son art, aucun n’était plus ab-
solument maître de soi, prudent, raisonnable, d’un sang-froid 
merveilleux dans les moments difficiles, sachant aussi se rési-
gner quand il fallait rebrousser chemin, trop sage pour 
s’obstiner contre la chance. Jamais d’ailleurs ses compagnons 
habituels n’eussent soupçonné ce que lui coûtaient les sacrifices 
qu’il accomplissait aux menaces du temps ou à la faiblesse dont 
il souffrait ; car il était de ces passionnés qui ne font aucune fo-
lie et restent toujours maîtres des émotions que leur visage ne 
trahit pas. 
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– Bonne chance ! leur dit Peney. 

– Merci ! 

De leur grand pas égal, ils gravirent le sentier qui s’élève le 
long des pentes vertes, au-dessus des hêtres, pour disparaître 
bientôt sous les sapins et les mélèzes. À de longs intervalles, ils 
échangeaient quelques paroles qui tombaient dans le silence 
dont la montagne les enveloppait. Les pointes de leurs piolets 
cliquetaient sur les pierres du chemin. De place en place, de 
larges échancrures à travers la forêt découvraient des pans de la 
vallée, ou encadraient des montagnes : la pyramide boisée du 
mont Catogne, le dôme éblouissant du Grand-Combin, le cône 
tronqué de la Pierre-à-Voir. Comme ils approchaient des 
mayens de Belle, ils aperçurent un gamin qui ramassait du bois 
mort. César lui jeta, en patois, une petite phrase, car les monta-
gnards ne se rencontrent guère dans les solitudes sans se saluer 
par quelques paroles. 

Un peu plus loin, le troupeau des chèvres qui redescen-
daient au village leur barra le chemin : elles marchaient à petits 
pas, serrées les unes contre les autres, derrière un bouc noir, 
majestueux et puant. Ce ne fut pas sans effort que les trois alpi-
nistes réussirent à percer leur troupe bêlante et clochettante. Le 
chevrier, son chapeau chargé de fleurs d’automne, leur cria bon 
voyage. 

Le bruit des clochettes s’éloigna. 

Ils arrivèrent dans le vallon qui étend, sous les pierriers du 
scex de Belle, autour des mayens disséminés le long de 
l’Épendes, ses épais regains d’un vert d’émeraude. Les mayens, 
inoccupés jusqu’à l’automne, étaient vides et silencieux. 

– Les vaches vont redescendre la semaine prochaine, dit 
Maurice. 

– Déjà ? fit Volland. 
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– Au 15 septembre, comme toujours. 

Ils gravirent le dur sentier pierreux dont la pente s’adoucit 
plus haut, s’arrêtèrent pour boire un coup à l’endroit où 
l’Épendes, après s’être perdue sous le sol, semble jaillir du ro-
cher, et arrivèrent en vue de Solnoir à l’heure où la nuit tombe. 
Volland regarda sa montre, et dit : 

– Nous avons bien marché. 

– C’est vrai, répondit Maurice. 

Plus près des chalets, pendant que les dernières lueurs du 
couchant s’éteignaient sur l’arête de la Dent-Grise, Volland 
s’arrêta pour examiner la paroi formidable de la Tour-aux-Fées, 
le « Grand-Revers » dont il allait tenter la conquête. Qu’est-ce 
donc qui l’attirait ainsi vers cette montagne, dont son œil fouil-
lait les couloirs noyés d’ombre, les replats où il se cramponne-
rait demain, le puissant glacier qui la cuirassait de ses reflets de 
fer ? Non pas, certes, sa seule beauté : sa sauvagerie, plutôt, son 
orgueil d’être inexpugnable, la hardiesse de l’entreprise, la gri-
serie du danger, et puis qui sait ? un de ces signes muets de la 
destinée qui nous poussent où il faut que nous allions. Ses re-
gards se brisaient contre les parois impénétrables dont 
l’obscurité effaça les saillies, qui ne furent plus qu’une masse 
uniforme presque noire, un corps énorme obstruant l’espace. 
Alors Volland rejoignit ses deux guides, qui l’avaient précédé 
dans le chalet. 

Une chandelle dans une lanterne éclairait l’intérieur de la 
« chavanne » : le tablat mobile attenant au mur, les ustensiles 
appendus aux parois, l’échelle qui monte à la soupente, la porte 
du cellier. Le fruitier, dont la besogne approchait de sa fin, 
plongeait ses bras nus dans la chaudière où cuisait le fromage. 
Trois pâtres mangeaient dans des écuelles de bois leur pâtée de 
pain noir et de serret, en devisant lentement avec les guides. On 
distinguait à peine, sous leurs chapeaux informes, leurs barbes 
et leurs traits ; leurs gestes graves, presque solennels, ennoblis-
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saient la misère de la hutte. Ils ne regardèrent même pas Vol-
land ; ils ne répondirent à son salut qu’en touchant le bord de 
leur chapeau. Ce n’est pas un des moindre charmes de ces hau-
teurs que d’y être dénoué des liens de la sociabilité : les rudes 
hommes qu’on y trouve vous donnent une place devant leur feu, 
un coin pour vous étendre dans leur foin, mais vous n’entendez 
guère le son de leur voix. Volland les connaissait assez pour se 
dispenser des phrases vaines que d’autres croient devoir pro-
noncer. Après avoir mangé un morceau sur le pouce, il tira sa 
pipe de sa poche, demanda d’un geste du tabac à César, et, tout 
en tirant de larges bouffées de fumée, il s’abandonna à de con-
fuses rêveries. Un instant, l’image de Sterny passant devant ses 
yeux ; il songea aux ruines où peut refleurir l’amour, à l’éternel 
renouveau des cœurs, à l’oubli bienfaisant qui s’étend sur nos 
peines. De là, il glissa sur la pente de ses propres souvenirs : 
bien que les années leur eussent enlevé toute amertume, il se 
sentit comme envahi par une profonde tristesse toute chargée 
d’inutiles regrets. Puis, sa rêverie devint plus vague encore, 
broyant les confuses idées de la vie et de la mort. 

Bientôt tous gagnèrent les raccards où ils allaient dormir. 

Ce fut Volland qui s’éveilla le premier, avant le jour. Il ap-
pela ses compagnons : tous trois s’étirèrent dans le foin, tâton-
nèrent pour trouver leurs chaussures, et furent bientôt debout, 
devant le chalet. La faible lueur grise du crépuscule du matin 
s’étendait sur la vaste plaine ; les silhouettes noires des pâtres, 
qui allaient traire, glissaient dans l’obscurité, leurs escabeaux 
attachés au derrière. Le pâto descendit de sa soupente. Il faisait 
un froid vif et piquant. Maurice Combes alluma du feu pour 
préparer le café, tandis que les deux autres se dirigeaient vers le 
torrent, « acheter pour un sou d’eau » pour une toilette som-
maire. 

Ces préparatifs prirent un peu de temps. Puis, les touristes 
déjeunèrent à la hâte, debout, leur écuelle posée sur le tablat à 
pivot. 

– 205 – 



– Nous aurons une belle journée, dit César. 

Après un silence, Volland répondit : 

– Il ne faut pas nous attarder ! 

Maurice avalait sa dernière bouchée : 

– En route ! fit-il. 

Ils saluèrent le pâto qui, debout devant le chalet, les suivit 
un instant des yeux. Leurs pieds enfonçaient dans le sol maré-
cageux du pâturage, en secouant la rosée des hautes herbes. En 
peu de minutes, ils se trouvèrent aux pieds de la Tour-aux-Fées, 
qu’ils avaient résolu d’attaquer par la droite, à son point de 
jonction avec la Dent-Grise ; ils commencèrent à grimper. 

Ce fut d’abord, entre deux névés, un long éboulis en pente 
raide, fatigant, car le sable et les cailloux roulaient sous les pas, 
mais qui ne présentait aucune difficulté. Il leur fallut plus d’une 
heure pour le gravir. Volland, dont le souffle était court, 
s’arrêtait de temps en temps pour reprendre haleine : il se sen-
tait un peu las, un peu faible : mais c’est une impression fré-
quente au début des courses, dans l’air trop frais, après un 
sommeil trop bref, et il n’eut garde de la trahir. Ses deux com-
pagnons avançaient comme d’habitude, attentifs, silencieux et 
lents, instinctivement ménagers de leurs forces. Arrivés au bout 
du pierrier, ils s’arrêtèrent, hésitant entre deux couloirs qui in-
clinaient vers la gauche et devaient aboutir à un replat d’où l’on 
pourrait gagner le glacier transversal : 

– Je crois qu’il faut prendre celui-là, dit César, après avoir 
examiné de son regard perçant les saillies des deux couloirs. 

Il désignait celui qui semblait le plus rapide. Il ajouta, pour 
justifier son choix : 

– L’autre a une mauvaise « plaque ». 
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Du doigt, il montrait un rocher lisse, pareil à une grande 
ardoise, qui interrompait le couloir, sans une « prise ». Les 
autres acquiescèrent. Maurice dit : 

– On va s’attacher. 

– Pas encore, dit Volland. 

– Ça serait peut-être plus prudent. 

– Il n’y a aucun danger. 

Avec un touriste novice, le vieux guide aurait imposé sa 
sage volonté, mais il n’insista pas : M. Volland, dans son idée, 
était de ceux auxquels on n’apprend rien ; s’il ne voulait pas de 
corde, c’est que pour sûr on pouvait s’en passer. Ils se mirent 
donc à grimper, l’un devant l’autre, lentement, en tâtant des 
pieds et des mains les saillies où ils s’accrochaient. 

– La roche est bonne, dit Maurice. 

Volland ajouta : 

– Meilleure qu’on n’aurait cru. 

En ce moment même, comme pour leur donner un démen-
ti, cinq ou six grosses pierres bondirent au-dessus de leurs têtes, 
tandis que des débris et du sable pleuvaient un instant sur eux. 

– Diable ! fit César. 

Ils s’arrêtèrent. Avec un bruit sourd, la petite avalanche 
roula plus bas, en éveillant des échos prolongés ; puis le silence 
se rétablit, – un silence profond où montait, à peine perceptible, 
le bruit éloigné des « sonnailles » des vaches qui pâturaient loin 
au-dessous d’eux, de l’autre côté des chalets de Solnoir. 

– Continuons ! dit Volland. 

Ils reprirent leur grimpée, plus lentement encore, en évi-
tant autant que possible d’ébranler la roche qui les portait. 
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Comme ils l’avaient calculé, le couloir aboutissait à un replat, 
fort étroit d’ailleurs, où ils s’arrêtèrent. 

– Jusqu’à présent, ça n’est pas bien terrible ! dit Volland, 
qui s’essuyait le front. 

– Il faudra voir ! répondit Maurice en regardant vers le 
sommet. 

En ce moment, le soleil pointait à l’horizon, qu’il emplissait 
d’une grande nappe de lumière pâle, tandis que des lueurs 
blondes se jouaient sur l’arête de la Dent-Grise. Le pâturage, 
comme enfoncé dans sa ceinture de pentes et de contreforts, 
demeurait noyé d’ombre, ouaté d’une mince couche de buée, pi-
qué des petites taches noires qu’y faisaient les bestiaux. Der-
rière, à mesure que les brumes du matin s’entrouvraient sous 
des coups d’air ou se dissipaient dans la lumière, apparaissaient 
les montagnes lointaines : déjà, les cimes du Haut-Valais sor-
taient des nuages, l’on pouvait distinguer la grande paroi déso-
lée du Pleureur, le dôme paisible du Grand-Combin, et plus 
loin, à demi cachés encore, des fragments de sommets rocheux, 
des morceaux vaporeux de glaciers. Bien qu’on se fût à peine 
élevé de quatre cents mètres, on avait déjà une de ces vues pa-
noramiques si fréquentes dans les Alpes, qui semblent étaler 
aux yeux le mystère dévoilé de la montagne. Les trois grimpeurs 
ne s’attardèrent point au spectacle, quelque magnifique qu’il 
leur parût. Volland, assoupli par la gymnastique de la montée, 
se sentait plus léger, plus fort ; les pentes raides qu’il dominait 
ne l’incommodaient pas outre mesure ; et puis, il éprouvait ce 
plaisir de voir ses prévisions justifiées, puisque, jusqu’à ce mo-
ment, les difficultés de leur entreprise étaient plutôt moindres 
qu’il ne l’avait supposé. Ils gagnèrent sans aucune peine le gla-
cier, – ce glacier qui, d’en bas, semble accroché aux flancs de la 
montagne, prêt à crouler, et qu’il leur fallait traverser en lon-
gueur, pour rejoindre l’épaulement qu’ils visaient. 

– Cette fois, dit Maurice en arrivant à la rimaye, il faut 
nous corder. 
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Ils s’attachèrent aux distances voulues. 

La pente devint tout à coup extrêmement rapide : lisse, 
striée, crevassée en plusieurs endroits, poudrée de place en 
place par la poussière noirâtre que laissent après elles les chutes 
de pierres, la glace descendait, puis s’arrêtait net, comme cou-
pée au couteau, droit au-dessus de la paroi verticale qui sur-
plombe Solnoir. César, qui tenait la tête, taillait des pas avec son 
piolet, et la glace était si dure qu’elle rejaillissait en esquilles de 
cristal ; les deux autres posaient lentement leurs pieds sur la 
marche ainsi préparée, juste suffisante à leur assurer l’équilibre. 
En se prolongeant, cet exercice est singulièrement énervant : 
Volland se sentait repris par un vertige d’autant plus pénible 
qu’il avait la pente à sa gauche. Il le combattait à force d’énergie, 
en évitant de regarder dans le vide ; mais par moments, il sen-
tait fléchir ses genoux, tandis qu’un indicible malaise lui serrait 
la poitrine et qu’une force cruelle, irrésistible l’obligeait à plon-
ger ses regards dans l’espace béant. Ils allaient ainsi, presque 
suspendus à la surface glissante sur laquelle il fallait conquérir 
chaque pas. Leur vie à tous les trois dépendait de leur vigueur et 
de leur sang-froid, car à la moindre glissade, ils filaient vers 
l’abîme, malgré l’illusoire précaution de la corde qui ne servait 
qu’à les unir dans le péril. Mais ils se connaissaient : ils savaient 
de façon certaine qu’ils ne glisseraient pas. Ce danger-là, ils le 
bravaient avec une tranquille confiance : peu à peu, Volland lui-
même triomphait de sa faiblesse, retrouvait la sûreté de son 
pied, son souffle, sa force. Par moments, les pentes s’adoucis-
saient ; ils faisaient alors quelques pas sans le secours de leur 
piolet ; puis il fallait recommencer. Cela dura près de trois 
heures, sans qu’ils trouvassent un endroit où ils auraient pu 
s’arrêter : trois heures d’attention toujours tendue, de mouve-
ments calculés, d’efforts de tous les muscles, de danger toujours 
présent. Enfin, ils arrivèrent au terme, franchirent la rimaye ; 
ayant longé la montagne dans toute sa longueur, ils se trou-
vaient maintenant perchés sur un replat de sa paroi la plus ver-
ticale, entre la ceinture du glacier et la paroi nouvelle qui le sur-
plombe. 
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– On ne peut pas s’arrêter là, à cause des pierres, dit César. 

Maurice répondit : 

– Il faudrait pourtant bien se reposer un peu ! 

En inspectant l’étroit espace où ils pouvaient se mouvoir, 
ils découvrirent une sorte de grotte. Ils y étaient à peine blottis, 
qu’un grondement sourd, arrivant des hauteurs, leur annonça 
une nouvelle décharge de la montagne. Quelques cailloux bon-
dirent au-dessus d’eux, puis toute une avalanche : les plus gros 
blocs tombaient en immenses paraboles, avec des détonations 
d’artillerie de siège, tandis que les pierres plus petites roulaient 
plus près, parmi des crépitements plus aigus, en s’enveloppant 
de poussière. L’avalanche s’abattit sur le glacier, fila le long de 
sa pente avec une rapidité folle, disparut parmi des gronde-
ments de tonnerre qui s’éloigne. Les trois grimpeurs, restés 
muets pendant cette razzia qui, quelques minutes plus tôt, les 
eût emportés, se regardèrent ; Maurice dit : 

– J’espère qu’elle a bien fini, à présent ! 

Son front se ridait d’un pli soucieux. Sans s’attarder davan-
tage à cette idée inquiétante, il reprit : 

– Si on cassait une croûte, hein ? 

– Avec plaisir, répondit Volland. 

Le guide tira de son sac un pain, du saucisson, une bou-
teille de vin blanc, qu’ils se partagèrent. 

Un espace immense s’ouvrait maintenant devant eux : un 
amoncellement de montagnes massives ou capricieuses, des 
glaciers étendus dans la lumière, des vallées où traînaient en-
core des raies d’ombre. Volland, dont l’œil exercé reconnaissait 
toutes les cimes, saluait celles qui lui rappelaient de chers sou-
venirs ou de fortes émotions ; là-bas, au dessus du glacier de 
Fürggen, une avalanche pareille à celle de tout à l’heure avait 
déjà passé au-dessus de sa tête ; plus haut, dans quelle gymnas-
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tique vertigineuse il avait gravi la paroi des Rochers-Rouges au 
Cervin, – et il entendait encore le iouhé triomphant de son 
guide, Peter Knubel, « l’homme du Cervin », après ce dernier et 
vaillant effort. Quelles émotions, sur les corniches poudrées de 
neige du versant sud du Weisshorn, au-dessus du précipice qui 
domine de douze cents mètres le glacier au Hohlicht ! Quelle 
déception quand, à vingt minutes du sommet du Rothhorn, la 
lâcheté d’un porteur l’avait obligé à battre en retraite, sans 
achever l’ascension ! Oui, ces grandes cimes, il les adorait, il 
avait fait de leur commerce le but et la joie de sa vie, il ne cesse-
rait jamais de les aimer et de les prendre, il ne craignait point la 
mort qu’elles recèlent dans leurs linceuls de glace. 

– Eh bien, dit César, si nous nous mettions en route ? 

– Allons ! 

Le guide examina les rochers dressés au-dessus d’eux, et 
dit : 

– C’est maintenant que ça va chauffer ! 

En effet, il s’agissait de gravir une succession de « chemi-
nées » perpendiculaires, dont nul indice ne leur révélait la na-
ture : en sorte que, pour choisir les plus accessibles, il leur fallait 
se fier à leur instinct. Telle pouvait être brusquement coupée, 
manquer des saillies indispensables, aboutir à un passage tout à 
fait infranchissable. Ce fut donc une véritable bataille qu’ils en-
gagèrent là : repoussés quelquefois, ils se repliaient, se recueil-
laient, recommençaient l’attaque ; après avoir dangereusement 
conquis quelques mètres, il leur fallait les rendre, redescendre à 
travers un autre péril pour prendre une autre direction. Suivant 
les exigences du rocher, ils attachaient ou dénouaient les cordes, 
ou faisaient la courte échelle, le dos solide de Maurice leur prê-
tant son appui. La montagne avait cessé ses décharges : elle ne 
se défendait plus que par sa formidable inertie. Un silence infini 
les entourait, que rompait seul le halètement de leurs poitrines 
ou les rares paroles qu’ils se jetaient l’un à l’autre : 
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– Par ici, je crois… 

– Non… La roche est mauvaise… par là, plutôt ! 

Les « cheminées » se succédaient, plus raides à mesure 
qu’on s’élevait davantage ; mais toute cause de vertige ayant 
disparu, Volland se jouait dans cette vigoureuse gymnastique, 
qui n’exigeait aucun effort qu’il ne pût fournir. Il se sentait libre 
et gai, maintenant, – de cette gaieté qu’il connaissait bien, qui 
ne manquait jamais de s’épanouir en lui, dans les hauteurs, aux 
approches de la victoire finale. Tout à coup, il poussa un cri de 
joie : 

– Hop là ! nous y sommes ! 

La dernière cheminée les avait comme jetés sur l’arête, as-
sez large à cette place pour qu’ils pussent s’asseoir. 

– Cré mâtin ! fit Maurice en se frottant les genoux, – ses 
genoux de cinquante-cinq ans, qui commençaient à se rouiller 
un peu. 

Maintenant, d’autres montagnes surgissaient : celles 
qu’avait jusqu’alors cachées la paroi même qu’ils gravissaient, et 
d’autres encore, qui semblaient monter à l’horizon. Proches ou 
lointaines, nettement profilées, en tons durs, aux premiers 
plans, ou estompées en lignes bleuâtres sur le bleu du ciel, elles 
les entouraient de tous les côtés, pareilles aux vagues figées 
d’une mer furieuse : les unes, en troupeaux, descendaient en 
tranches énormes et bondissantes entre les vallées ; les plus 
hautes, dédaigneusement isolées, semblaient se menacer à dis-
tance, par-dessus les moutonnements de l’espace ; fines comme 
des découpures de cathédrales ou régulières comme des pyra-
mides, elles s’accroupissaient en des poses de monstres au re-
pos, s’estompaient avec des sveltesses de colonnades, se tor-
daient comme des troncs que travaille la sève, se tassaient 
comme des citadelles écroulées. Aux Alpes du Valais, 
s’ajoutaient les alpes de l’Oberland, dont la ligne tourmentée 
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fermait l’horizon ; plus près, par delà le Florent, les aiguilles des 
massifs du Trient et d’Orny surgissaient de leurs déserts de 
glace ; puis l’Aiguille-Verte allongeait son arête énorme et circu-
laire, aussi grandiose que l’entassement voisin du Mont-Blanc ; 
plus près encore, une autre arête, celle du Cheval-Blanc, allait 
rejoindre le sommet du Buet, morne, désolée, avec des coulées 
de roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout, c’étaient en-
core d’autres montagnes, des montagnes toujours, les Alpes, 
toutes les Alpes, telles qu’un caprice de la nature les a faites de 
pierre et de glace pour écraser un morceau de la terre sous leur 
poids magnifique. 

Volland contemplait ce spectacle toujours changeant et 
toujours le même, qu’il avait vu déroulé au pied de tant de 
cimes. Pour en varier l’aspect, il fit quelques pas sur l’arête, 
s’éloignant ainsi de ses compagnons. La victoire l’exaltait. La 
fièvre de la marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus au-
cun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le vide, 
il les emplissait d’espace, de lumière, d’air frissonnant, de lignes 
superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étin-
celante des glaciers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du 
ciel. Il ne pensait plus : sa pensée aspirait l’espace. Son âme 
s’ouvrait pour accueillir, comme en des reflets condensés, toute 
la beauté des choses : elle s’élargissait, comme si elle eût em-
brassé l’infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses 
liens, délivrée de ses attaches, n’étant plus qu’un atome imper-
ceptible de cet ensemble qu’elle suffisait pourtant à réfléchir 
avec ses plus légers détails et dans toute son immensité. Il vécut 
un de ces instants dont la volupté une fois savourée dépose au 
fond de vous le germe d’un désir éternel ; un de ces instants où 
la conscience s’évanouit délicieusement dans les choses et se 
pâme sous la caresse du néant ; un de ces instants où l’on ne 
sent plus peser sur soi ni le poids fatigant de l’être, ni 
l’effrayante menace de la mort. Et comme il était là, debout au 
bord de l’arête, la roche friable céda tout à coup sous ses pieds. 
Il ne poussa pas un cri. Ses deux compagnons, dont les cheveux 
se dressèrent d’effroi, virent seulement son grand corps tomber 
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en tournant sur lui-même le long de la paroi qu’ils surplom-
baient, filer sur la surface du glacier qu’ils venaient de traverser, 
disparaître, parmi des cailloux que sa chute entraînait, dans le 
gouffre ouvert sur Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart 
de minute : la montagne avait, d’un seul coup, dévoré sa proie et 
rentrait dans son silence tranquille et souriant. 
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QUATRIÈME PARTIE 

XII 

 

 

La saison avait mal fini pour les Clêvoz. Peu de jours après 
la mort de Volland, leur hôtel étant vide comme une noix pour-
rie, on vit partir leur personnel : d’abord le chef majestueux, in-
solent et grognon jusqu’à la dernière minute ; puis quelques 
jours après, le portier, goguenard, avec la seconde femme de 
chambre ; enfin Rosine, enveloppée comme une demoiselle 
dans un beau cache-poussière gris et luisant. Gaspard marchait 
à côté d’elle, portant sa valise, en évitant de regarder les gens 
qui les suivaient des yeux et se moquaient de lui. Quant à la jolie 
bonne, pimpante comme au jour de son arrivée, elle s’en allait, 
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narines au vent, en distribuant comme une reine de petits saluts 
gracieux de tous côtés, emportant ailleurs son gai sourire, ses 
dents blanches, son teint frais, l’aimable bagage qu’elle ne con-
fiait à personne et dont elle se servait pour égayer son temps. 
Sans y mettre aucune malice, Nanthelme, debout devant sa can-
tine, arrêta le couple au passage. 

– Vous partez donc, mademoiselle Rosine ? 

– Il faut bien, monsieur Nanthelme ! 

– Ça ne vous fait rien de nous quitter ? 

Elle rit gentiment : 

– Oh ! si, monsieur Nanthelme, ça me fait beaucoup de 
chagrin ! 

– Est-ce qu’on peut vous offrir quelque chose, en passant ? 

Ce fut Gaspard qui répondit d’un ton bourru : 

– On n’a pas le temps ! 

– Alors, bon voyage, mademoiselle Rosine ! 

– Merci, monsieur Nanthelme. 

Gaspard resta toute la journée à Servièze : le soir, Joseph 
Cascatey, en remontant avec la poste, le trouva affalé au bord du 
chemin, pleurant comme un veau. 

Depuis ce jour, il s’en allait à la dérive. À la Saint-Michel, la 
vente de son dernier lopin de terre, que Vieille-Suisse consentit 
sans avoir l’air de comprendre ce qui arrivait, lui permit encore 
de payer ses intérêts. Mais les gens se demandaient comment il 
se tirerait d’affaires à l’échéance de Pâques, et lui-même, 
quelque insouciant qu’il fut autrefois, devait être tourmenté par 
cette pensée, car il passa son carnaval sans se mêler aux réjouis-
sances de la jeunesse, pas même le dernier jour, celui où les 
filles payent à boire aux garçons. Pourtant, l’année d’avant, il n’y 
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avait pas eu de boute-en-train comme lui, mieux convaincu du 
vieux dicton qui recommande de s’amuser pendant le temps où 
c’est permis : 

 
Carmintran 
Mina-no plan : 
La Carayima duré tant ! 
 

(Carnaval, sois-nous propice : le carême dure tant !) 

En sorte que ses amis, en voyant filer le long des murs son 
ombre mélancolique, se disaient entre eux : 

– Pour sûr que Gaspard a bien fini de rire ! 

Tout en lui prédisant de mauvais jours, on fut stupéfait 
lorsqu’un matin l’on vit une affiche collée sur la porte de l’hôtel 
du Florent, dont elle annonçait la vente prochaine par autorité 
de justice, chez le curial Tarentey, de Saint-Maurice. On est ha-
bitué, là-haut, à plus d’atermoiements : les créanciers se laissent 
attendrir et prolongent les délais, parce qu’il ne faut jamais être 
impitoyable au pauvre monde ; les débiteurs déploient des ruses 
de lièvre pourchassés, et la catastrophe n’arrive jamais que 
longtemps après qu’on l’a prévue, comme ces orages qui n’écla-
tent qu’après que beaucoup de nuages se sont lentement amas-
sés au bout du ciel. Mais Gaspard n’avait point de ruse : tout ce 
qu’il trouva, ce fut de demander du temps. Am Fuess et Boson 
auraient consenti, n’étant pas inquiets de leurs fonds, car ils ne 
tenaient point à l’étrangler ; Rarogne, en revanche, quand il alla 
le trouver dans son bureau du Grand-Hôtel, haussa les épaules 
et lui dit : 

– Du temps, mon garçon, pourquoi faire ? Pour vous en-
detter davantage ? 

Gaspard balbutia : 

– 217 – 



– La saison pourrait être bonne. L’an dernier, les clients 
étaient contents. Il y en a qui m’ont promis de revenir. Et puis, il 
en viendra d’autres. 

– Bah ! fit Rarogne, vous ne savez pas votre métier : la sai-
son ne sera pas meilleure que l’autre, parce que vous n’êtes bon 
à rien. 

Gaspard essaya de dire encore : 

– Et puis, il y a le père, qui est bien malade… Et alors, vous 
comprenez que… 

Rarogne lui coupa la parole : 

– C’est un service que je lui rends, à votre père, et à vous 
aussi. Si je vous vends tout de suite, il vous restera au moins 
quelque chose. Si j’attends, vous vous endetterez encore plus, et 
la vente suffira tout au plus à payer vos dettes. 

Ce fut donc à sa requête qu’on opéra la saisie, et qu’on ap-
posa l’affiche que les gens épelaient en se disant l’un à l’autre : 

– Jamais je n’aurais cru que ça irait si vite. 

Certains s’apitoyaient en eux-mêmes sur cet effondrement 
d’un vieux travailleur, qui n’aurait pas seulement la consolation 
de mourir sous son toit. Mais bientôt, parmi les plus riches et 
les plus entreprenants, quelques-uns songèrent à tirer parti de 
la catastrophe : car enfin, cet hôtel du Florent, où s’étaient en-
gouffrées les économies de cinq ou six générations laborieuses, 
il se vendrait probablement pour un morceau de pain. S’il 
n’avait pu marcher, à cause de l’excès des frais généraux, il 
constituerait une fameuse affaire pour celui qui pourrait 
l’acquérir à vil prix. Ou bien, en passant dans les mains d’Élise 
Allet ou de François-David Ponchet, il deviendrait une excel-
lente succursale du Chamois ou de la Dent-Grise. Les proprié-
taires des deux hôtels rivaux ne se faisaient pas faute d’y pen-
ser ; d’autre part, Boson calculait que c’était là une bonne occa-
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sion d’établir son Fritz, qui venait de rentrer au village, après 
avoir passé un hiver dans l’Engadine pour apprendre à la fois le 
service et l’allemand ; Petit-Gris entendait bien se tenir prêt, à 
tout hasard, quand ce n’eût été que pour contrecarrer son cou-
sin, avec qui il était en procès ; le président Combes guignait 
aussi du côté de l’hôtel ; et tous dissimulaient leurs désirs en tâ-
chant de deviner ceux des autres. 

Le jour de la vente, malgré les précautions qu’ils mirent à 
descendre de Vallanches, ils ne purent éviter de se rencontrer à 
la gare de Servièze. Mais ils feignirent de ne pas se voir et mon-
tèrent dans des compartiments séparés, par crainte de lâcher en 
route des paroles imprudentes, s’ils se mettaient à babiller. Ils 
se retrouvèrent à Saint-Maurice : cette fois, plus moyen de se 
cacher dans la courte avenue toute droite qui conduit à la ville. 
Ils en prirent leur parti. 

– Tiens ! Alexis, tu es donc par là ? dit le président Combes 
en s’étonnant. Je ne t’ai pas vu monter à Servièze. 

Petit-Gris répondit, en louchant de tous les côtés pour voir 
qui venait derrière eux : 

– Moi non plus, je ne t’ai pas vu. 

Il ajouta, d’un ton lamentable : 

– Ça me dérangeait rudement, va, de descendre au-
jourd’hui. Mais il faut bien que je cause avec mon avocat. 

– Pour ton procès avec François-David ? 

– Bien sûr ! 

Alors, pour paraître confiant, Petit-Gris se mit à raconter 
l’histoire de ses démêlés avec son cousin, parce qu’il ne livrait 
ainsi que le secret de Polichinelle : il voulait absolument cons-
truire sur un terrain juste à côté de la Dent-Grise, dont il aurait 
ainsi bouché les fenêtres ; et François-David s’acharnait à l’en 
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empêcher, comme si chacun ne peut pas faire ce qu’il veut de 
son bien. Le Président lui poussa le coude : 

– Voici ta partie adverse qui s’amène, dit-il. 

En effet, François-David arrivait, en compagnie de Boson, 
qui marchait à côté de lui sans rien dire ; un peu plus loin, der-
rière eux, Élise Allet apparut, un panier au ras. Le Président se 
retourna vers la gare. 

– N’y a plus personne, dit-il, c’est fini. 

Quand ils eurent fait quelques pas, le Président demanda : 

– À propos, est-ce que ça n’est pas pour aujourd’hui ? 

– Quoi ? fit Petit-Gris, comme s’il ne comprenait pas. 

– La vente parbleu ! La vente de l’hôtel aux Clêvoz. 

– Tiens, c’est juste, je n’y pensais plus. Y vas-tu, toi ? 

– Un moment, si j’ai le temps. Et toi ? 

– Peut-être bien, pour voir. 

Ils étaient fixés sur leurs intentions respectives. Le Prési-
dent reprit : 

– Frédéric-Elie y sera, pour sûr ! 

– Mon cousin aussi, ajouta Ponchet dont les yeux s’injectè-
rent de bile. 

– Et Élise, qui ne vient pas pour des prunes ? 

Petit-Gris fit une moue de dédain : 

– Ils ont tous envie de cette baraque, dit-il. Qu’est-ce qu’ils 
en veulent faire ? Ça est mal situé, ça n’a pas de vue, ça est cons-
truit comme en papier mâché. Moi je n’en voudrais ni pour or ni 
pour argent. 
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– C’est certain que ça ne vaut pas cher, dit le Président. 

Ils avançaient par l’avenue bordée de marronniers très 
vieux dont les feuillages échancrés laissent voir des murs 
d’église ou de couvent qui se dessinent en minces reliefs sur un 
fond de grandes parois rocheuses. Bien qu’ils allassent lente-
ment, en bons flâneurs, Boson et François-David réussirent à 
maintenir leur distance. En revanche, Élise Allet les dépassa, en 
personne pressée qui a son but et marche tout droit, sans trop 
se soucier du qu’en-dira-t-on. 

Elle les salua d’un gentil signe de tête et leur dit : 

– Je viens pour ma vigne au Bois-Noir. Il paraîtrait qu’il y a 
un peu de mildiou. 

Ils se regardèrent sans la démentir. Seulement, en la 
voyant filer devant eux, de son pas alerte de petite femme intel-
ligente et résolue, le Président ne put s’empêcher de grogner : 

– Sa vigne, sa vigne ! qu’est-ce qu’elle nous raconte là ! 

Trois pas plus loin, il trahissait, malgré lui, sa préoccupa-
tion dominante en murmurant : 

– Ce pauvre Vieille-Suisse ! Où est-ce qu’il ira coucher de-
main ? Le voilà sur la paille, et c’est la faute de son toqué de 
fils ! 

Petit-Gris demanda, en tâchant de prendre un air compa-
tissant : 

– Est-ce qu’il ne leur reste rien ? 

– Tu sais mieux que nous ce qu’ils doivent, dit le Président. 

– Mais on ne sait pas ce qu’on vendra l’hôtel. 

– Ah ! ça, c’est la question ! En tout cas, je crois bien que 
les amateurs ne manqueront pas ! 
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Ils arrivaient au bout de l’avenue qui coupe une rue étroite 
et longue, bordée de maisons irrégulières, la principale artère de 
la vieille ville abbatiale. Ils se retournèrent pour observer encore 
Frédéric-Elie et François-David, qui se traînaient sur la route 
avec des lenteurs de limaces, évidemment contrariés d’être col-
lés l’un à l’autre. Puis l’un prit à droite et l’autre à gauche, cha-
cun prétextant ses affaires et n’ayant qu’à tuer le temps jusqu’au 
moment des enchères. 

Ils se retrouvèrent, deux heures plus tard, dans la chambre 
grise, mal éclairée par des fenêtres à guillotine, qui sert d’étude 
au curial Tarentey. Frédéric-Élie et François-David étaient déjà 
installés sur leurs chaises, silencieux : l’un regardant bravement 
autour de lui, avec ses honnêtes yeux francs ; l’autre, sa tête 
menue enfoncée entre ses épaules étroites, pareil à un maigre 
corbeau. À côté d’eux, Élise Allet attendait, son panier sur les 
genoux, bien tranquille. Puis, deux ou trois inconnus arrivèrent 
encore, éveillant aussitôt l’inquiétude et la méfiance des Vallan-
chais, qui se consultaient des yeux en les regardant, ou 
s’interrogeaient à voix basse : 

– Qui est celui-là ? qu’est-ce qu’il veut ? 

– Connais pas. 

Tout à coup, ils frissonnèrent et s’agitèrent, éperdus, 
comme de petites bêtes de proie que chasse l’approche d’un 
grand carnassier : Rarogne faisait son entrée. De le voir arriver 
ainsi, l’air aussi sûr de son affaire que si elle était déjà faite, 
Élise Allet lâcha son panier, qu’elle eut juste le temps de rete-
nir ; le Président devint tout pâle ; Boson planta ses dents 
jaunes dans ses lèvres minces, tandis qu’Alexis et François-
David, oublieux de leur querelles, échangeaient un regard de 
commune détresse. C’est qu’ils sentaient tous que Rarogne ne 
venait pas là « pour voir », qu’il savait ce qu’il voulait, que leurs 
finasseries ne pouvaient rien contre lui, qu’en deux coups de sa 
solide mâchoire il allait leur croquer leur gâteau. Lui, cepen-
dant, bonhomme, après avoir salué de la main le gros curial rasé 
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qui maniait des grimoires, se mit à leur dire, à haute voix, sans 
plus de gêne que s’il eût été à la pinte : 

– Tiens ! vous êtes là, vous autres ? Vous voulez l’hôtel, 
vous aussi ? Hé, hé ! bonne affaire, n’est-ce pas ? Quand la jus-
tice s’en mêle, il y a toujours un bon coup à tenter pour les hon-
nêtes gens. Pas vrai, Président ? 

Ainsi interpellé, le Président balbutia, en tortillant sa 
moustache : 

– On est venu comme ça, pour voir ! 

– Ah ! vous êtes venus pour voir, fit Rarogne en riant. Eh 
bien, tant mieux, vous allez voir, mes petits, vous allez voir ! 

On partit, lentement, sur une mise à prix de trente mille 
francs, pour l’hôtel avec « tout ce qu’il y avait dedans » : 
meubles, vins, linge, etc. Personne ne se décidait à commencer. 
Le notaire, la main sous son menton, répéta trois ou quatre 
fois : 

– Trente mille francs, ça n’est pas le tiers de ce que ça a 
coûté ! 

Rarogne les observait, en gros matou qui joue avec des sou-
ris. Eux, le regardaient aussi, à la dérobée, attendant qu’il com-
mençât. Mais il ne bronchait pas, résolu à se donner le spectacle 
de leur bataille, ou peut-être par politique, pour les écraser en 
choisissant le moment de son attaque. À le voir aussi indiffé-
rent, ils finirent par espérer qu’ils s’étaient trompés sur ses in-
tentions, et comme le notaire s’impatientait en répétant le 
chiffre de la mise à prix, François-David, moins matois que les 
autres, plus prompt à se découvrir, se décida, et insinua douce-
ment, comme s’il avait peur d’entendre le son de sa propre voix : 

– Cinq cents francs ! 

Le notaire commença : 

– 223 – 



– Trente mille cinq cents francs ! 

Aussitôt, Petit-Gris glapit de sa voix aigre : 

– Cinq cents ! 

– Trente et un mille ! 

Les deux adversaires échangèrent un regard de défi. Fran-
çois-David, tout prêt à s’emballer, ouvrait la bouche pour conti-
nuer, quand Rarogne articula nettement : 

– Trente-cinq mille ! 

Il ne tâtonnait pas lui : il jetait d’emblée la forte somme sur 
le tapis, en bon joueur dont les poches sont pleines, qui ne 
craint rien. Sans doute qu’il avait ménagé son effet, pour les in-
timider. Mais il avait à qui parler. Avant même que le notaire 
eût répété le chiffre, et pendant que le Président et François-
David échangeaient des regards effarés, Élise Allet, comme pour 
détruire d’un coup les calculs qu’elle avait devinés, prononça, de 
sa voix douce, un peu fluette : 

– Trente-huit mille ! 

Aussitôt, aux oreilles stupéfaites des trembleurs et des hé-
sitants, les chiffres se succédèrent du tac au tac : 

– Quarante ! 

– Quarante et un ! 

– Quarante-cinq ! 

– Cinquante ! 

Il y eut un temps d’arrêt. Un peu pâle, Élise Allet se recueil-
lait, ses mains sur son panier, agitées d’un tremblement léger. 
Le curial dit : 
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– Cinquante mille francs ! Cinquante mille francs !… C’est 
la moitié de ce que ça vaut… 

Boson, fixé dès maintenant sur le résultat des enchères, se 
serait gardé de s’en mêler comme de se brûler les doigts. Quand 
le notaire eut annoncé : 

– Cinquante mille francs, pour la première… 

François-David, après avoir regardé si personne ne bron-
chait, lança de nouveau, d’une voix un peu plus résolue que tout 
à l’heure : 

– Cinq cents francs. 

Aussitôt Alexis de riposter : 

– Cinq cents ! 

Rarogne, fidèle à sa tactique, cria : 

– Cinquante-cinq mille ! 

Il y mettait de l’emphase et un commencement de colère. 
Les Vallanchais, comme prêts à s’unir pour faire face à un en-
nemi commun, se consultaient des yeux : la somme, inférieure 
encore à la valeur de l’hôtel, devenait pour eux une somme im-
portante ; faisable sans doute, l’affaire cessait d’être une de ces 
affaires d’or, une de ces aubaines comme il en surgit quelquefois 
des ruines du prochain. Il était clair maintenant que Rarogne 
voulait la maison : alors, à quoi bon le contrarier ? Sûrement, le 
dernier mot lui resterait ; pourquoi donc s’en faire un ennemi 
en lui résistant ? Leurs figures matoises et dures révélaient cette 
crainte : la crainte de l’homme riche et fort, dont le prestige les 
domptait. Le curial annonça : 

– Cinquante-cinq mille francs, pour la première !… 
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Rarogne les regardait à la ronde, d’un air vainqueur qui si-
gnifiait : « Vous voyez bien, il n’y a rien à faire, tenez-vous donc 
tranquilles ! » Le curial dit : 

– Cinquante-cinq mille francs, pour la seconde !… 

En ce moment, le regard de Rarogne, dans sa tournée, ren-
contra celui d’Élise Allet. La brave petite femme le soutint sans 
broncher, puis, comme fouettée par l’insolence triomphante de 
ce regard, elle dit, de sa voix fluette, douce et sûre : 

– Cinquante-sept mille ! 

Rarogne murmura : 

– Cré nom !… 

Coupant l’air d’un coup de poing, il cria : 

– Soixante ! 

– Soixante et un ! 

– Soixante-trois ! 

– Soixante-quatre ! 

À chaque réplique, sa voix devenait plus forte et plus me-
naçante : 

– Soixante-cinq, nom de Dieu ! 

Une larme brilla dans les yeux d’Élise. Non certes qu’elle 
eût peur : bien au contraire, la fureur du gros homme éperon-
nait sa vaillance et triplait son envie d’avoir la maison ; mais elle 
était avant tout raisonnable ; elle avait établi son calcul : au 
chiffre atteint, l’affaire ne lui convenait plus. Elle eut le geste de 
serrer son panier contre elle et baissa sa jolie tête, plus affligée 
de l’humiliation que de la perte. 
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– Soixante-cinq mille francs, dit le curial, qui prévit que 
c’était la fin. L’hôtel en a coûté plus de nonante, avec les 
meubles et le reste. Soixante-cinq mille francs !… Pour la pre-
mière !… Pour la seconde !… Pour la seconde, Messieurs !… 
Soixante-cinq mille francs pour la troisième !… Adjugé !… À 
monsieur de Rarogne !… 

Tous se levèrent en remuant leurs chaises, tournèrent le 
dos au curial et les clous de leurs gros souliers sonnèrent sur le 
plancher. Ils sortirent, sous le regard ironique de Rarogne, un 
peu irrité du prix que lui coûtait sa victoire : vaincus, piteux, ils 
ne songeaient plus à dissimuler leurs projets ni à feindre des af-
faires imaginaires. Ils prirent ensemble le chemin de la gare, où 
ils vidèrent tristement un litre ou deux au buffet, en attendant le 
train. Cette fois, ils montèrent dans le même compartiment, où 
Petit-Gris se trouva placé vis-à-vis de son cousin, sans seule-
ment y faire attention. Ils n’étaient plus des rivaux qui s’épient, 
mais des alliés unis dans un commun désastre. En route, ils 
échangèrent à peine trois ou quatre phrases : s’ils se taisaient 
maintenant, ce n’était plus par méfiance, c’était à cause de leur 
grande préoccupation, tous ayant d’ailleurs des pensées de 
même couleur, qui se rencontraient dans leur silence. Leurs 
langues ne se délièrent qu’à Vallanches, où, sitôt arrivés, ils ré-
pandirent la nouvelle. 

Bien qu’elle fût prévue, elle fit sensation. 

C’est souvent ainsi que cela se passe : il y a des choses aux-
quelles on s’attend longtemps à l’avance, mais dont on ne me-
sure la portée qu’une fois qu’elles sont accomplies. On avait 
bien pensé, en épelant les affiches, que Rarogne pouvait acheter 
l’hôtel du Florent : pourtant, quand ceux qui venaient de Saint-
Maurice dirent aux autres que le coup était fait, ce fut comme si 
des écailles leur tombaient à tous des yeux. 

Depuis des siècles, en effet, le village vivait de sa vie 
propre, enfermé dans le repli des Alpes où fument ses chemi-
nées, où ses herbes ondulent, où mûrissent ses blés. Sans doute, 
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ses familles augmentant trop pour que le sol pût les nourrir, il 
essaimait à travers le monde : ses chèvres portaient leur lait aux 
habitants de la ville, il envoyait ses ardoises dans des pays loin-
tains ; les plus entreprenants parmi ses habitants s’en allaient 
jusqu’en Tunisie pour le commerce de tartre qu’ils avaient in-
venté. Mais il restait impénétré, pur de tout élément étranger : 
de sorte que les Vallanchais formaient comme une grande fa-
mille où l’on s’entraide les uns les autres, si même on se dispute 
quelquefois. Leurs querelles, leurs procès, qui s’arrangeaient 
presque toujours avant d’arriver au tribunal, ne les empêchaient 
point de vivre unis, en somme, retenus ensemble par une espèce 
de solidarité fraternelle, toujours prêts à se mettre d’accord 
pour améliorer leur lot ou faire face à leurs ennemis communs. 
Comment eussent-ils, sans cela, conquis leur vie au jour le jour, 
sur l’avarice de leur sol ? Chacun possédait son pré, son chalet, 
ses vaches, ses chèvres : il fallait bien s’entendre pour faucher 
l’herbe rare ; pour résister aux avalanches qu’à chaque prin-
temps les mauvais esprits roulent sur les flancs du Scex de Belle, 
ou pour réparer la route quand les pluies d’automne en ont em-
porté de grands morceaux. On confiait ses chèvres au même 
berger, le même bouc les fécondait. Les vaches montaient dans 
les mêmes pâturages, dont les « consorts » se partagent les pro-
duits de leur lait, le beurre et le bon fromage gras. On se parta-
geait de même les sapins qu’on peut couper sans compromettre 
l’avenir des forêts, le lichen qui charge leurs branches et fournit 
pour l’hiver la litière des bêtes. On formait ainsi un petit monde 
dans le vaste monde, un groupe aux membres solidaires, tous 
combinant leurs efforts pour exploiter la terre comme un trésor 
commun. Et voici qu’à peine découverte une nouvelle industrie, 
plus facile à la fois et plus profitable que celles que leur ingénio-
sité avait créées, un étranger survenait pour s’en emparer ! Ins-
tallé parmi eux de la veille, il dépouillait un vieux travailleur, un 
survivant de leurs dernières guerres, un doyen, presque un an-
cêtre ! L’homme nouveau, muni d’argent, saisissait la maison où 
s’était absorbé le travail des générations, et disait à l’homme an-
cien : « J’ai pris ta place ; va-t’en mourir ailleurs ! » N’y avait-il 
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pas là de quoi faire réfléchir les plus audacieux ? Aussi, ceux-là 
mêmes qui, l’an dernier, se réjouissaient de l’arrivée de Ra-
rogne, qu’ils accueillaient comme un guide pour leurs ambi-
tions, s’inquiétaient maintenant en flairant le péril. Qu’il eût 
construit chez eux un hôtel, à ses propres risques, avec ses capi-
taux, c’était bien, mais qu’il en reprit un autre, dont les sueurs 
d’une vieille famille avaient fourni les pierres et le mortier, – la 
question changeait de face. « Il veut tout pour lui » : voilà quelle 
fut leur commune pensée. Avec leur prudence coutumière, ils ne 
l’exprimèrent pas. Chacun garda pour soi sa part du souci col-
lectif. S’ils commentèrent l’événement, ce ne fut guère que par 
des « Oh ! » des « Ah ! » des « Est-il possible ! » Mais derrière 
leur étonnement, derrière leurs réticences, il s’accomplissait 
dans leurs têtes un lent travail d’appréhension, de regret, de re-
pentir. De vagues idées de résistance s’esquissaient en eux, 
contre cet ennemi nouveau qu’ils pouvaient combattre comme 
ils avaient combattu les autres. Est-ce que, depuis des siècles, 
leurs efforts n’arrêtaient pas les avalanches, n’endiguaient pas le 
torrent ? Pourquoi donc, en s’unissant, ne parviendraient-ils pas 
à repousser l’envahisseur, à conserver contre lui leurs terres et 
leurs biens ? Chacun se posait la question, sans oser la sou-
mettre au voisin, qui pouvait être un complice de l’adversaire, – 
et se répondait : « C’est un peu tard ! » 

Oui, c’était un peu tard : depuis trois ans que Rarogne al-
longeait ses racines dans le vieux sol du pays, il avait conquis 
son coin, qu’il conserverait en l’élargissant. Son hôtel achevé al-
lait ouvrir avec la saison : les annonces en remplissaient déjà les 
journaux. On ne pouvait plus l’empêcher de posséder le Florent, 
puisque l’adjudication en était un fait accompli, ni d’y installer 
son fils. Ah ! si l’on y avait pensé, on aurait pu se liguer entre 
plusieurs, pour lui tenir tête et faire monter l’enchère, fût-ce au-
delà du prix normal : une perte qu’on aurait partagée, comme 
celles qu’occasionne aux « consorts » l’entretien des pâturages, 
pour le plaisir de rester chez soi. Mais la débâcle des Clêvoz, au 
lieu de leur paraître un malheur commun, les avait mis en appé-
tit chacun pour son compte, en sorte que l’autre avait fait son 
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affaire, sans crier gare. Maintenant, il tenait le village, au centre 
et à l’extrémité, par ses deux hôtels qui recruteraient deux clien-
tèles différentes en se prêtant un appui mutuel. Il le tiendrait 
mieux encore par le chemin de fer, dont les premiers travaux 
commençaient, puisqu’il en était le principal actionnaire. Il se-
rait le maître, – le seigneur, comme autrefois ses terribles an-
cêtres qui régnaient sur le Haut-Valais, pillant les couvents, 
rançonnant les communes, courbant sur leur glèbe le peuple des 
corvéables ; un seigneur d’une nouvelle sorte, qui, pour n’avoir 
d’autres droits que ceux conférés par l’argent, n’en2 est ni moins 
puissant ni moins redoutable. Quant à eux, indépendants la 
veille, rois chacun dans son petit domaine, ils ne seraient bien-
tôt plus, – selon la prophétie du pauvre Volland, – que ses por-
tiers, ses sommeliers, ses charretiers, ses guides. Ils auraient à 
compter avec ses caprices, à briguer ses bonnes grâces, à 
craindre ses humeurs. Car il deviendrait, quoi qu’ils fissent, un 
intermédiaire obligé entre eux et les étrangers. Que seraient-ils 
désormais ? Que serait François-David, avec son hôtel dont Pe-
tit-Gris menaçait de boucher les fenêtres ? Que serait Élise Allet, 
malgré sa finesse, et comment son vieux Chamois supporterait-
il la concurrence de deux maisons neuves, bien construites, bien 
tenues par des gens qui savent toutes les ficelles du métier ? 
Que seraient les autres, ceux qui venaient d’emménager leurs 
chalets pour les louer l’été, et ne les loueraient que si Rarogne 
voulait bien le permettre, les deux boulangers et les deux bou-
chers qui se disputeraient sa pratique, les guides forcés 
d’accepter son tarif ? Sans doute, ils gagneraient de l’argent au-
tant que par le passé : seulement, au lieu d’être de vrais 
hommes libres, comme leurs pères, ils seraient des mercenaires, 
ils auraient un maître. 

Ces idées, avec beaucoup d’autres qu’elles suscitaient indi-
rectement, défrayaient les causeries du soir, – pour autant 
qu’on osait encore les exprimer. L’intérêt en effaça bientôt celui 
des autres questions, en sorte qu’on vit se produire des choses 
inattendues. C’est ainsi qu’Élise Allet et François-David, qui de-
puis des années se regardaient d’un mauvais œil, se rapprochè-
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rent tout à coup, causèrent ensemble, complotèrent comme s’ils 
eussent été sur le point de s’associer. Les deux Ponchet, renon-
çant à porter leur querelle devant le tribunal, recoururent à 
l’arbitrage du curé, qui parvint à les mettre d’accord. D’autres 
faits au même ordre surgirent encore en peu de temps. Mais 
cette accalmie ne dura pas une quinzaine, car il y avait comme 
un levain qui travaillait le village, comme une force invisible qui 
le poussait vers de nouvelles destinées. Il fallut discuter les in-
demnités d’expropriations que la compagnie du chemin de fer 
de la Thôse aurait à distribuer : ce fut une nouvelle carrière ou-
verte aux convoitises, aux jalousies, aux rivalités. François-
David ayant été favorisé dans cette répartition, Petit-Gris, tou-
jours rongé d’envie, recommença à lui chercher querelle, sans 
vouloir, cette fois, écouter le curé. Maurice Combes lui-même, le 
vieux sage, fut entraîné dans la bagarre, à propos de terrains 
qu’il possédait sur le parcours de la ligne, et dont il venait de 
vendre à Boson des portions mal délimitées. Vers la fin de mai, 
il y avait cinq ou six procès entamés, qui suivaient leur cours, 
semant la haine, préparant la ruine. 
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XIII 

 

 

La vente de l’hôtel du Florent, la construction de plusieurs 
chalets nouveaux, le détail des procès pendants, la mise en train 
des travaux du chemin de fer, la récente ouverture du Grand-
Hôtel, où chaque jour les charretiers de Servièze amenaient 
quelques étrangers élégants, voilà les nouvelles qu’apprirent les 
vieux habitués de Vallanches, en arrivant l’un après l’autre pen-
dant les beaux jours de juin. Jamais il n’y en avait eu tant à la 
fois : suspendus ou ralentis pendant un temps, les événements 
se précipitaient tout à coup, en sorte qu’on distinguait les effets 
des causes multiples qui, depuis plusieurs années, travaillaient à 
transformer la vallée. Le nouveau village, jusqu’alors caché sous 
les échafaudages, encombré de tas de pierres, de poutres et de 
mortier, pointait maintenant et chassait l’ancien, comme un 
frais bourgeon chasse une pousse morte ; il apparaissait mo-
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derne, gai, cossu, luisant, solide, avec les murs blancs de ses 
maisons neuves, leurs volets verts, les tuiles régulières de leurs 
toits, des bouts de trottoirs devant leurs portes. Plus trace de 
l’incendie. Sur le terrain où les décombres avaient longtemps 
stationné, se dressait le Grand-Hôtel, orgueilleux de ses quatre 
étages, de ses fenêtres serrées, de son perron, de sa marquise, 
de sa belle enseigne, de son balcon en fer, tandis que, sur le der-
rière, poussaient les arbres de ses futurs bosquets : de minus-
cules sapins, des marronniers en diminutifs, des commence-
ments d’érables et de platanes, toute une petite pépinière qui, 
dans le paysage à grandes lignes, semblait des joujoux de Nu-
remberg déposés le long des allées bien ratissées, pour des pou-
pées à prétentions. Les vieux chalets de bois, qui subsistaient 
encore autour des bâtisses neuves, avaient l’air de vieillards dé-
crépits qui tremblotent au milieu d’un essaim folâtre de jeunes 
gens, où ils se sentent gênés, ne demandant qu’à s’en aller. Les 
jours étaient comptés, d’ailleurs : ils disparaîtraient comme les 
autres, comme ceux qui bordaient la place, où l’échoppe du cor-
donnier survivait seule des anciens temps. La poutre servait en-
core aux causeries du soir ; mais en face, le long du mur recrépi 
du cimetière, le « banc des vieux » n’existait plus ; et parfois on 
les voyait passer, les pauvres octogénaires dépossédés de leur 
refuge, appuyés sur leurs cannes, avec des regards d’inutiles re-
grets vers cette place affectionnée, où ils ne chaufferaient plus 
leurs membres gourds. Comme les choses, les gens changeaient 
aussi : les hommes s’habillaient mieux, portaient des cols de 
chemise, des cravates, quelques-uns même des vestons. Les ma-
çons italiens, plus nombreux que jamais, étalaient, chaque di-
manche, des ceintures rouges et des cravates écarlates, dont 
leurs effets de torse accentuaient l’éclat. Derrière les ingénieurs 
montèrent bientôt des bandes de terrassiers, prêts à faire sauter 
les rochers, à lancer des ponts sur les précipices, à dévaster les 
champs pour y placer les rails. Dans les forêts de la commune, 
on abattait les mélèzes centenaires, les antiques sapins au tronc 
dépouillé, aux branches tronquées, où pendillaient des barbes 
grises de lichens : ces vétérans tombaient sous la cognée, avec 
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des craquements désespérés, et leurs cadavres descendaient pé-
niblement par les pentes, en broyant les fleurs printanières. 

Mme Sauge arriva en voiture : pour la première fois ses 
jambes refusèrent de la porter jusqu’au bout du chemin bien 
connu, le long des lacets familiers. Émue déjà par cet appel de 
l’âge, quand elle vit ce qu’on avait fait de la place, elle se mit à 
pleurer à chaudes larmes, et, tout en s’appuyant sur l’épaule 
d’Élise Allet pour descendre du char, elle répétait : 

– Ah ! c’est la fin, c’est la fin ! Et moi, je vais finir avec le 
vieux Vallanches ! 

La jolie hôtesse essaya de la consoler : 

– Mais non, madame Sauge, il ne faut pas se figurer ces 
choses-là. Voyez, Vallanches est toujours Vallanches, et nous 
restons les mêmes, et vous nous reviendrez comme ça encore 
bien des années. 

Claude Jacquot, qui l’avait amenée, allongeait sa mine at-
tristée en pensant que la vieille dame ne se trompait pas, qu’il y 
aurait bien des catastrophes dans cette métamorphose, que le 
moment arrivait où la vie serait dure pour les charretiers de 
Servièze. Les autres habitués éprouvaient tous la même impres-
sion douloureuse. Planteau, qu’on vit à peine, disparut après 
avoir fait deux courses avec Maurice Combes. Peney, qui se pré-
parait à « faire » le Grand Revers, où Volland avait péri, décla-
rait qu’après cet exploit il ne reviendrait jamais à Vallanches. 

– Il est vrai, ajouta-t-il, que depuis que le bouleversement 
est commencé, je fais ce serment-là chaque année. 

Quant à Sergine, il se félicitait de n’avoir acheté aucun des 
terrains qu’il avait marchandés, qui tous auraient pâti des cons-
tructions nouvelles ou du chemin de fer. Un jour même, après 
avoir querellé Élise Allet, comme si elle eût été coupable de tout 
ce qui se faisait, il boucla sa valise et partit furieux. Mais ce fut 
pour remonter la semaine suivante, honteux, repentant, comme 

– 234 – 



un fils qui s’est sottement enfui de la maison paternelle ; et il di-
sait à Peney : 

– J’ai voulu chercher autre chose. Mais où trouver ce qui 
nous attache ici ? le charme de l’habitude et dix ans de souve-
nirs ! Quand le tracé du chemin de fer sera établi, j’achèterai 
mon terrain au-dessous des Traversis, pour de bon, cette fois, et 
l’on pourra bouleverser le pays tant qu’on voudra, j’y reviendrai 
quand même chaque année ! 

Au fond, c’est ainsi qu’ils pensaient tous : ils se trouvaient 
mal et revenaient pourtant, et ils erraient le long des maisons 
neuves, pareils à des bannis qui, en rentrant d’un exil trop long, 
cherchent en vain leurs toits disparus, leurs cheminées éteintes, 
les vieux arbres, les vieux bancs d’autrefois. Leur petite pha-
lange, au lieu de se disperser, ne perdit que deux de ses 
membres : Croissy qui, ayant achevé son tableau, cherchait ail-
leurs un sujet nouveau ; et Marie Baudoir : elle s’était mariée, 
malgré son âge et son « envie », avec un veuf dont elle élevait 
les filles, en sorte que Marthe Lechesne était seule à courir le 
long des pentes en broutant des fleurs. 

La saison s’annonçait très chaude ; une tenace sécheresse 
menaçait les foins. Jadis, ce danger eût inquiété la vallée, dont 
les champs parcimonieux fournissent à peine le fourrage indis-
pensable ; mais, cette année-là, les gens commençaient à com-
prendre que la vraie richesse du pays n’était plus là, et l’on se 
consolait de la chaleur hâtive en voyant qu’elle amenait au 
Grand-Hôtel des caravanes d’Anglais. Seuls, les plus pauvres, 
n’ayant rien à attendre du flot des étrangers, s’inquiétaient de 
leurs vaches, qu’ils ne sauraient comment nourrir en hiver et 
qui, pour l’heure, broutaient l’herbe rare dans les pâturages du 
printemps. Ce souci, d’ailleurs, n’empêchait pas ceux qui les 
gardaient d’y passer gaiement leur mois de juin, car, si 
l’existence est monotone dans les hautes « montagnes », où 
trois ou quatre pâtres s’isolent avec un troupeau, elle ne 
manque pas d’agrément dans ces « mayens » plus hospitaliers, 

– 235 – 



construits plus près des villages, où montent des familles en-
tières. Pour peu qu’il y ait des filles, – et il y en a toujours, – on 
y continue, dans la splendeur des mois printaniers, les joyeuses 
séances des « veillées » de l’hiver ; et la jeunesse, tout en travail-
lant dur, trouve moyen de s’y amuser comme ailleurs. Or, c’est 
justement ce qui se passait dans le frais vallon que traverse 
l’Épendes, aux mayens de Belle qui, à l’automne et au prin-
temps, deviennent un vrai hameau, rempli de jeux, de rires, de 
babils. Il faut dire que Frisquine Jordan s’y était installée avec 
ses deux petits frères et son unique vache, et que, presque tous 
les soirs, ses « veilleurs » allaient l’y trouver : car la petite 
flamme qui pétillait toujours au fond de ses yeux gris aurait atti-
ré les garçons jusqu’au sommet du Mont-Blanc. Fritz Boson, 
rentré depuis peu au village, y montait comme les autres, en ca-
chette ; pourtant, son père, qui ne se dérangeait pas depuis la 
vente du Florent, le lui avait défendu, en jurant qu’il l’assomme-
rait s’il le prenait en faute ; mais le gaillard n’y tenait pas, tiraillé 
entre sa grande peur du terrible homme qui le menait comme 
un nègre malgré ses vingt ans passés, et sa grande envie de re-
voir Frisquine. En définitive, c’était toujours celle-là qui l’em-
portait. Seulement, sa désobéissance lui laissait une inquiétude 
qu’il ne savait pas bien cacher, et souvent Frisquine lui disait : 

– Il faut t’en aller, puisque tu as si peur ! 

En disant cela, elle le regardait d’une certaine façon, et il se 
serait laissé mettre en pièces plutôt que de quitter la place : 
d’autant plus qu’il y en avait toujours d’autres là, qui n’auraient 
pas mieux demandé que de lui voir les talons. Au bout d’un 
moment, d’ailleurs, il oubliait son père tout comme s’il n’en 
avait point eu ; alors, il riait, il racontait des histoires, il chantait 
des chansons. Puis, quand approchait l’heure du départ, il 
s’assombrissait de nouveau, et Frisquine recommençait à se 
moquer de lui. Élevée en liberté, sans mère, sans personne pour 
la morigéner, sans autres leçons de sagesse que celles des voi-
sines et les prêches du curé, elle ne comprenait pas qu’un gar-
çon manquât autant de courage. Au fond, quoiqu’elle affectât 
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d’en rire, elle était piquée et chagrine, parce que Fritz lui plai-
sait, avec sa drôle de petite moustache rousse et son teint de 
demoiselle, et qu’elle n’aurait pas mieux demandé que de le 
trouver plus hardi ; souvent, après l’avoir vu disparaître au bout 
du sentier qui suit les bords de l’Épendes, elle s’attristait en rou-
lant toutes sortes de pensées, tellement que des larmes lui ve-
naient aux yeux. Dès que Fritz arrivait, au contraire, son chagrin 
s’en allait comme une poussière qu’on essuie ; elle ne pensait 
plus qu’à lui dire des plaisanteries ; et puis, sa tristesse recom-
mençait aussitôt qu’elle ne le voyait plus. 

Or, un jour, monté aux mayens vers la fin de l’après-midi, 
Fritz Boson trouva Frisquine en train de faire sa soupe, en com-
pagnie de son amie Reine, la fille à Balthazar Prélaz : une jolie 
fille aussi, celle-là, aussi brune de peau et noire de cheveux que 
Frisquine était blanche et blonde, et cousue de malice. La soupe 
cuisait dans l’âtre ; les enfants jouaient autour d’un grand ba-
quet de petit-lait, qu’ils lapaient à la façon des chats. On plai-
santa comme d’habitude ; Frisquine était toute rouge, sa petite 
flamme au fond de ses yeux pétillait comme du moût dans un 
verre. Reine riait à pleine bouche ; Fritz était un peu plus sé-
rieux. Tout à coup, un des mioches, sans y penser, l’éclaboussa 
de petit-lait. Les deux amies rirent plus fort, et lui, en 
s’essuyant, demanda à Frisquine, pour dire quelque chose : 

– Qu’est-ce que tu veux en faire, de ce petit-lait ? 

Aussitôt, une de ces idées folles, comme il lui en venait 
quelquefois, passa par la tête de la jeune fille, qui répondit : 

– Hé, tiens, te mettre dedans ! 

Fritz s’esclaffa. Elle reprit : 

– Veux-tu parier ? Avec Reine, je parie que nous pouvons ! 

– Essayez, repartit Fritz. 
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Voilà les deux luronnes qui l’empoignent comme un sac de 
farine. Elles avaient des bras solides, qui s’attachaient à lui 
comme des cordes, d’autant plus que son corps fluet était de 
bonne prise. Il se débattait en beau diable, plus vigoureux 
qu’elles ne l’eussent cru, agitant ses membres frêles entre leurs 
pinces. Mais Reine réussit à s’emparer de ses deux jambes : elle 
serrait si fort qu’il ne pouvait plus gigoter, et Frisquine lui tenait 
les deux bras, en sorte qu’au lieu de prendre la chose en plaisan-
terie, il commençait à les croire tout de bon capables d’exécuter 
leur projet ; les petiots se moquaient de lui, battaient des mains, 
criaient ; la perspective d’être plongé dans le baquet par des 
filles ne lui semblait pas drôle au tout, d’autant moins qu’il pen-
sait bien que Reine ne se priverait pas de raconter l’histoire à 
tout venant. Mais, au moment où elles croyaient bien le tenir, il 
réunit ses forces et se dégagea d’une brusque secousse, qui re-
poussa violemment les deux jeunes filles. Reine fit quelques pas 
en chancelant, puis retrouva son équilibre. Quant à Frisquine, 
elle donna du front contre l’âtre, si malheureusement qu’elle en 
perdit connaissance et tomba presque dans le feu, en renversant 
la marmite où bouillait la soupe. Les deux autres se précipitè-
rent pour la relever : pendant qu’ils la portaient sur son lit, elle 
revint à elle, les regarda de ses yeux vagues, dont la petite 
flamme s’était éteinte, et porta la main à son bras gauche en di-
sant : 

– Qu’est-ce que j’ai là… qu’est-ce que j’ai là… 

Alors elle se rappela toute la scène. 

– Ah ! oui, ça n’est rien ! 

Mais la douleur était si vive que, malgré son courage, des 
larmes lui vinrent aux yeux ; elle se mordit les lèvres, fit une 
grimace et tâcha de rire. 

– Je crois que je me suis un peu brûlée ! fit-elle. 

Fritz expliqua d’un ton piteux : 
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– C’est la soupe ! 

– Est-ce qu’elle est par terre ? 

– Toute ! 

– Qu’est-ce que les petits vont manger ? 

Ils pleuraient dans un coin, les petits, serrés l’un contre 
l’autre, effrayés comme des poussins qui ont aperçu le bon oi-
seau. 

Frisquine leur cria : 

– Taisez-vous ! Vous voyez bien que je ne suis pas morte ! 

Elle se remit debout, bravement, en se frottant les yeux 
comme quand on se réveille trop tard. 

– Montre ton bras ! dit Reine. 

– Oui, fais voir, ajouta Fritz, comme si l’on allait recom-
mencer à rire. 

Mais quand il vit le pauvre bras gonflé, tuméfié, sanguino-
lent, avec des morceaux de chair qui tombaient, quand il le sen-
tit brûlant sous son doigt, il n’eut plus envie de plaisanter. 

– Ça doit faire rudement mal ! dit-il. 

– Un peu. 

Il regarda Reine en demandant : 

– Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

– Bah ! dit Frisquine, ça ne sera rien ! 

Là-dessus, elle alla prendre la burette où elle tenait l’huile 
de son croïjet, en versa quelques gouttes sur un morceau de 
journal, l’appliqua sur la plaie, et dit : 
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– Ça fait déjà du bien ! 

Fritz, l’air penaud d’un maraudeur pincé par le garde-
champêtre, baissait l’oreille, se faisait doux comme un mouton. 
Mais il ne se consolait pas, et comme il avait le cœur tout remué, 
il fut bien content quand Reine rappela que c’était l’heure de 
rentrer à Vallanches. 

– C’est vrai, dit Frisquine en revenant à sa coquetterie, 
sans quoi, son père pourrait bien se douter de quelque chose. 

Fritz ne lui répondit que par un regard navré ; il se mit en 
route à côté de Reine, et tout le long de la descente, il ne desser-
ra pas les dents. 

Il revint aux nouvelles le lendemain, le surlendemain, les 
jours suivants, déployant pour déjouer la surveillance de son 
père autant de ruse que celui-ci en mettait à gouverner ses af-
faires. Frisquine lui disait chaque fois : 

– Ça va mieux, ça n’est rien. 

Car elle lui savait bon gré de venir si souvent et craignait de 
le chagriner. Mais une fois, elle avait si mal, elle se sentait si 
faible, avec la tête brûlante et le cœur qui chavirait, elle se mit à 
pleurer. 

– Tu vois bien que tu as plus mal, lui dit Fritz. 

Elle essaya de le tromper encore : 

– Mais non, c’est autre chose. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Des idées ! 

– Eh bien, fais voir ton bras. 
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Elle refusa : son bras devenait noir, commençait à sentir 
mauvais, et jamais elle ne l’aurait montré. Fritz devina que le 
mal s’aggravait. 

Il faut aller chez le curé ! dit-il. 

Frisquine refusa du geste. Fritz répéta : 

– Il n’y a pas, il faut y aller ! 

De nouveau, des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune 
fille. 

– Je ne peux pas ! dit-elle. 

– Pourquoi ? 

– Il faudrait tout lui dire ; j’aurais trop honte ! 

Fritz haussa les épaules, en répondant : 

– On n’a pas fait bien du mal… On s’amusait un peu, voilà 
tout ! 

Elle reprit : 

– Et puis ; 

– Et puis ? 

– Il irait peut-être y répéter à ton père ? 

Cette fois, il n’y avait pas une ombre de malice dans ses 
yeux qui semblaient demander grâce, ni dans sa voix qui trem-
blait. 

– Qu’est-ce que ça fait ? dit Fritz, puisqu’il faut ! 

Elle ne résista pas davantage. Toute docile, elle se laissa 
emmener, après avoir recommandé aux petits d’être bien sages 
en l’attendant. Moitié faiblesse, moitié crainte, ses genoux 
ployaient le long du chemin ; par moments elle voyait tout tour-
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ner : les mélèzes, les montagnes de l’autre côté de la vallée, les 
chalets sur les pentes. Pourtant elle tâchait encore de plaisanter. 

Elle dit : 

– Je suis comme une chèvre qui s’est cassé la patte et que le 
berge ramène ! 

Bien qu’elle voulût le renvoyer, par peur de Frédéric-Elie, 
Fritz eut le courage de traverser tout le village à côté d’elle et ne 
la quitta que lorsqu’elle eut tiré la sonnette du curé. Si elle 
n’avait pas senti qu’il la suivait des yeux, peut-être qu’elle se se-
rait sauvée, car elle tremblait comme une feuille en suivant la 
servante le long du vestibule. 

En voyant le bras de Frisquine, le curé s’écria : 

– Sainte Mère de Dieu ! Comment t’es-tu fait ça ? 

Elle se mit à raconter son histoire, si émue qu’elle bredouil-
lait comme au catéchisme. Mais le curé l’écoutait à peine et ne 
songeait pas à la gronder. 

– Quand est-ce que ça t’est arrivé ? demanda-t-il. 

– Voilà six jours. 

– Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? 

Elle baissa la tête sans répondre. 

– Tu n’as pas osé, hein ?... Je ne te gronde pas, parce que le 
bon Dieu s’est chargé de te punir. Mais si tu avais attendu en-
core un jour ou deux, – tu entends ! – c’était trop tard ! 

Il prit ses instruments, mit un tablier blanc sur sa soutane, 
retroussa ses manches comme un vrai chirurgien, appela sa ser-
vante pour l’aider, et se mit à couper et à tailler dans le mal 
comme dans du beurre. Pâle de douleur, Frisquine serrait les 
dents pour ne pas crier. Le curé lui dit : 
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– Tu as du courage ! 

Mais elle ne pouvait presque plus se tenir : sans penser à ce 
qu’elle disait, ni à la servante qui dressait l’oreille en tendant la 
cuvette, elle laissait échapper des bouts de phrases : 

– Si je le tenais !… S’il était là !… Mais ça n’est pas sa 
faute !… L’a pas fait exprès !… Je crois que je le grifferais !… Il 
est bien gentil !… Il vient tous les jours voir comment ça va !… 
Aïe ! Aïe ! ça fait trop mal ! 

– C’est fini, dit le curé, avec un ouf ! de soulagement. 

Il lava la plaie, l’oignit d’une pommade blanche, enveloppa 
le bras dans des bandelettes, et, avant de renvoyer Frisquine, il 
lui fit boire un verre de vin d’Amigne pour lui rendre des forces. 

– Est-ce que tu vas remonter là-haut ? demanda-t-il. 

– Bien sûr, Monsieur le curé. 

– Tu ferais mieux de te reposer un peu. 

– C’est qu’il y a les petits qui sont tout seuls, Monsieur le 
curé. 

– Et puis, tu seras sage à présent, hein ? 

Frisquine devint rouge comme une framboise et balbutia : 

– Oui, Monsieur le curé. 

Mais, quand elle releva sa paupière, la petite flamme qui 
pétillait de nouveau dans ses yeux semblait démentir sa pro-
messe. 

Elle avait fini son vin et se tenait debout, avec un air 
d’oiseau qui ne demande qu’à s’envoler. 

– Tu peux t’en aller, dit le curé, si tu te sens assez forte. 

Elle ne se le fit pas dire deux fois. 
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– Merci bien, merci, Monsieur le curé ! 

Quand elle fut partie, vaillante et crâne, le curé acheva sa 
demi-bouteille : car, s’il cachait ses émotions comme doit le 
faire un homme qui veut soulager les maux et les misères du 
prochain, elles n’en étaient pas pour cela moins vives. Tout à 
l’heure, pendant qu’il taillait à grands coups dans ce bras à moi-
tié pourri, il s’était senti tout faible, lui aussi ; il n’avait pas 
moins besoin que Frisquine de se remonter le cœur. Heureuse-
ment que c’était fini, et, en vidant son verre à petites gorgées, il 
se disait : 

« Ce qui va se passer, je le devine bien : dans quelque 
temps d’ici, la luronne viendra à confesse toute en larmes, parce 
que ça ne peut pas finir autrement. Alors, il faudra que j’aille 
parler à Frédéric-Élie : il sacrera, il jurera, il se démènera 
comme un diable qu’il est, mais il faudra bien qu’il donne son 
consentement, puisque le mal sera fait ! Ces jeunesses finissent 
toujours par où elles auraient dû commencer : et c’est encore 
heureux qu’on ne renâcle pas devant le saint sacrement du ma-
riage, quand le mal est commis… » 

Comme il se plongeait ainsi dans ses réflexions, Gaspard 
Clêvoz fit son entrée derrière la gouvernante, aussi pâle que 
Frisquine tout à l’heure. Il n’était plus le brillant garçon des 
temps anciens : les traits tirés par le souci, les yeux inquiets, il 
prenait cet air gauche, craintif, perplexe qu’ont ceux auxquels la 
vie prodigue de dures leçons. En le rencontrant, chacun pouvait 
se dire : « Voilà un gaillard qui n’est pas heureux ». Mais on ne 
le rencontrait guère, car il ne sortait plus qu’en rasant les murs 
et ne parlant à personne, sauf à Nanthelme Testaz, qui lui don-
nait des renseignements sur le Colorado. 

Il s’arrêta sur le seuil, son chapeau à la main, et il dit : 

– C’est par rapport à mon père que je viens vous trouver, 
Monsieur le curé, parce que ça ne va pas. 
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Le curé lui montra une chaise. 

– Avance donc, Gaspard, fit-il. Alors, tu dis que ça ne va 
pas ? qu’est-ce qu’il y a ? 

– Je ne pourrais pas bien vous expliquer, Monsieur le curé. 
Il y a le cœur qui bat tant qu’il peut vite. Et puis, il ne peut pas 
ravoir son souffle. Il ne dort plus, il ne mange plus, il ne parle 
plus. Il reste ainsi penché en avant, en faisant : han ! han ! avec 
un bruit de sifflet dans le corps. J’aimerais bien que vous veniez 
le voir. 

– Quand tu voudras, mon garçon. Voilà déjà du temps qu’il 
est malade ? 

– Bien sûr, Monsieur le curé. Je voulais toujours venir vous 
chercher, et c’est lui qui ne voulait pas. Il y a déjà des mois qu’il 
baisse, mais c’est surtout depuis qu’il a vu l’affiche sur l’hôtel. 
D’abord je lui ai fait croire que ça s’arrangerait… Et puis quand 
il a vu que ça ne s’arrangeait pas… quand il a fallu lui dire que la 
chose était faite… ç’a été comme si on lui donnait un grand coup 
dans l’estomac ! Il me regardait et il n’avait pas l’air de com-
prendre. Et puis, il a fait : « Hé ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! » Et puis il a toussé, que j’ai cru qu’il allait passer. Après, 
il s’est un peu remis, et ça va, ça vient, on ne sait pas que croire, 
quoi ! 

– Eh bien ! fit le curé, allons le voir tout de suite ! 

Les deux hommes sortirent ensemble : sur la porte de 
l’hôtel du Florent, ils aperçurent le fils de Rarogne, – un beau 
garçon bien vêtu, qui semblait le portrait de son père, – et Gas-
pard serra les poings dans les poches de son veston. Puis ils 
s’engagèrent dans une des ruelles étroites qui sortent de la 
place : car les deux Clêvoz, maintenant, logeaient dans un rac-
card, où Gaspard avait porté leurs lits et arrangé une espèce de 
cheminée pour cuire leur café au lit. En approchant de la misé-
rable grange, il expliqua : 
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– M. de Rarogne nous a bien proposé de loger dans l’hôtel 
jusqu’à ce qu’il y vienne du monde. Mais le père n’a jamais vou-
lu. Alors, on reste là, en attendant que ça aille mieux. 

Ce qui lui restait d’insouciance et d’optimisme perçait dans 
ces derniers mots : car d’où serait venu le « mieux » dont il par-
lait ? Leurs dettes payées, il restait à peine aux Clêvoz quelques 
centaines de francs ; ils ne possédaient plus un lopin de terre, 
plus un coin de bois, plus rien que ce raccard où jamais, au 
temps de leur prospérité, ils n’auraient cru qu’on pût loger des 
chrétiens. Maintenant, pour gagner son pain, il faudrait que 
Gaspard travaillât à la journée, comme un ouvrier, tant que vi-
vrait son père. Après, il partirait pour l’Amérique, et peut-être 
bien qu’il y referait sa fortune ! En attendant, il fallait montrer 
leur misère : et ça lui coûtait ; il devint tout rouge en ouvrant la 
porte et en disant : 

– Entrez donc, Monsieur le curé ! 

Ratatiné, diminué, réduit, Vieille-Suisse était assis sur son 
lit, sa chemise entrouverte montrant son cou décharné, d’où 
saillaient les veines et les muscles ; son souffle difficile soulevait 
sa poitrine et sifflait entre ses lèvres violettes, recroquevillées 
sur ses gencives ; le corps penché en avant, dans la poursuite 
désespérée de la respiration qui fuyait, il s’appuyait sur le bras 
gauche ; ses yeux vagues, au fond de leurs orbites creusés, re-
gardaient dans le vide, éteints et mornes. Il ne parut ni surpris 
ni soulagé de voir approcher le curé, qui lui prit la main en di-
sant : 

– Eh bien, ça ne va donc pas ? 

Vieille-Suisse fixa sur lui ses yeux qui se brouillèrent et pri-
rent une expression lamentable ; sans répondre autrement, il 
secoua plusieurs fois, de droite à gauche, sa tête qui semblait 
prête à se casser au bout de son cou maigre. Le curé reprit, en 
lui tâtant le pouls : 
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– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? 

Le vieux leva sa main droite, – noueuse, tordue et brune 
comme une racine depuis longtemps desséchée, – la laissa re-
tomber sur ses draps, et finit par dire : 

– C’est le souffle… c’est le cœur… je crois… 

Penché sur lui, le curé écouta un instant palpiter, souffler, 
bruire la pauvre machine usée, aux ressorts cassés, qui ne mar-
chait plus. En se relevant, il dit à Gaspard : 

– Je crois que tu ferais bien d’aller chercher le médecin, 
mon garçon ! 

Quand le curé demandait le médecin, on savait ce que ça 
voulait dire. Bien qu’il eût baissé la voix, le vieux l’entendit, et se 
mit à répéter avec un geste de refus obstiné : 

– Non… non… non… non… 

Gaspard consulta des yeux le curé, qui répondit : 

– Il faudrait pourtant bien ! 

Mais sans instance, avec un regard qui signifiait, clair 
comme le jour, que le médecin n’y pourrait rien de plus. 

– Moi, reprit-il, je vais vous envoyer des poudres : ça le 
soulagera toujours un peu. 

Le vieux le laissa partir sans rien dire, en le suivant de son 
regard terne jusqu’à la porte ; et il ne parla plus jusqu’au soir, 
où il demanda à Gaspard : 

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le curé ?... Qu’est-ce qu’il dit 
que j’ai ? 

– Il dit que c’est le cœur, expliqua Gaspard. 

– Ah ! c’est le cœur ! Tu crois ? 
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– Puisque le curé le dit. 

– Hum ! 

Il doutait, le pauvre, il ne savait pas : à de certains mo-
ments, son cœur battait la charge à coups redoublés, comme le 
tambour à la journée des Tsarfäs ; à d’autres, il se calmait, tran-
quille comme une petite bête endormie. Pourtant, même en ces 
moments-là, Vieille-Suisse ne se sentait guère mieux, ses 
membres pesaient des kilos, il pouvait à peine les mouvoir, et ce 
qui lui arrivait de meilleur, c’était de sommeiller un peu, alors, 
du moins, aucun chagrin ne s’ajoutait à son mal, il ne voyait 
plus la misère qui l’entourait, il pouvait se croire encore chez lui, 
dans le vieux chalet démoli par ses mains imprudentes, dans la 
chambre où avait tenu toute sa vie. Quand il s’éveillait, étonné 
d’être dans son lit, il tâtait ses membres et se demandait : 

« Mais qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai donc ?… » 

Et il se rappelait à la fois sa maladie, sa ruine, son cœur qui 
allait recommencer à battre la générale, son maudit souffle 
après lequel il fallait courir, l’hôtel qu’on venait de vendre, et 
qu’il n’était plus qu’un pauvre homme, un gueux, comme il ap-
pelait autrefois les soldats de M. Barman, et que, s’il guérissait, 
il ne lui resterait qu’à mendier le long des routes. Vagues, 
sourdes, incertaines, comme amorties par les approches du 
grand silence, ces idées flottaient autour de lui plutôt qu’elles ne 
le pénétraient, l’enveloppant d’une ombre épaisse, et cette 
ombre était faite du regret confus des choses de la terre, – sou-
venirs, visions, espérances ; – de la honte de ne pas laisser der-
rière soi un peu du bien amassé par le travail, comme un mor-
ceau de survie, comme une bribe d’éternité ; et encore d’une 
immense fatigue, de la fatigue accumulée de soixante-quinze 
ans de labeur, comme si le foin, la paille, le seigle de tous ses 
« voyages » eussent ployé ses épaules, comme s’il eût donné 
dans un effort condensé tous les coups de pioche dont il avait 
fendu le sol, tous les coups de cognée dont il avait frappé les sa-
pins au cours de sa longue vie… 
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Juillet commençait ; les hôtels regorgeaient déjà, même 
l’hôtel du Florent, pour lequel la saison s’annonçait bonne, 
quand Sterny arriva à son tour. 

Il revenait, ramené par une espèce d’habitude, mais plus 
encore par une secrète espérance, comme averti que ce petit en-
droit où son âme troublée avait peu à peu retrouvé la paix, exer-
cerait encore une action bienfaisante sur sa destinée. Il revenait, 
après un hiver mauvais, passé à chercher la saveur des plaisirs 
anciens dont il ne retrouvait que le dégoût. Il revenait, effrayé 
d’avoir constaté la mort en lui de l’homme d’autrefois sans pou-
voir encore dégager l’homme nouveau qu’il sentait s’agiter : 
forme vaine, entrevue, poursuivie et perdue, image enfuie après 
un rayonnement. Il revenait, en se rappelant que Madeleine, 
dont l’an dernier il osait à peine prendre congé, lui avait dit 
pourtant au revoir, comme les autres années, sans qu’il pût de-
viner la part d’espoir, de tendresse ou de pardon qui tenait dans 
cette parole. Il revenait, sans rien savoir d’elle et pourtant rem-
pli d’elle : tantôt irrité jusqu’à la haine, tantôt doux, craintif, 
amolli, n’ayant qu’un désir éperdu de larmes et d’adoration. 
Une fois de plus, en montant de Servièze, il reconnut, au bord 
du chemin, les arbres qu’il aimait : les noyers dont les branches 
s’élancent dans des gestes de passion, les vieux sapins dépouil-
lés, pareils à de grands vieillards chauves, que la vie aurait tenus 
longtemps ployés sous la même épreuve. Une fois de plus, au 
dernier contour, il s’arrêta pour contempler le dernier morceau 
de la plaine prête à disparaître et le moutonnement des roches 
polies par les vagues des antiques glaciers. Une fois de plus, en 
passant devant la cabane à Nanthelme, il fut arrêté par le brave 
petit homme dont il reçut l’habituelle bienvenue : 

– Hé bonjour, monsieur Sterny, vous êtes donc de nouveau 
au milieu de nous ?... 

Des larmes mouillèrent ses yeux quand il vit pointer à 
l’horizon la cime de la Dent-Rouge qu’incendiait le couchant, 
quand le clocher gris de la vieille église sortit du renfoncement 
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où se cachait le village. Il salua le bon François-David, debout 
devant son hôtel, Joseph Cascatey qui attelait son cheval devant 
la poste, le curé qui sortait du cimetière, – du paisible cimetière 
où dormait aussi, maintenant, le cœur généreux de Volland. De-
vant le Chamois, sur le banc vert installé au-dessous du baro-
mètre anéroïde qui promet toujours le beau fixe, il aperçut la fi-
gure ridée de Mme Sauge : elle lui sourit et le salua d’un signe 
amical, comme si elle l’eût quitté la veille, tandis qu’Élise Allet 
s’avançait vers lui, toujours fraîche, aimable et souriante : 

– Hé ! bonjour, monsieur Sterny… 

En lui serrant la main, elle lui glissa, en baissant la voix, ce 
renseignement : 

– Si vous voulez votre chambre, monsieur Sterny, il faut 
vous dépêcher : je sais qu’il y a des gens qui en ont envie… 

L’affaire n’était pas encore conclue, heureusement : les 
Jumieux purent donner la préférence à leur ancien client, et la 
petite scène des autres années se répéta autour de l’arrosoir, car 
le père Jumieux, que deux années de sobriété avaient rajeuni, 
revenait à ses habitudes : 

– On peut bien vous offrir un verre, monsieur Sterny ! 

– Ah ! vous avez recommencé ! s’écria Julien. 

– Un petit peu… Avec l’âge, vous comprenez on se rouille : 
il faut bien mettre de l’huile dans la machine. 

Il éclata d’un bon gros rire, qui secoua toute sa grosse pe-
tite personne, sa bedaine et son triple menton. 

– Et que dit le curé ? 

– Le curé, on ne lui demande pas la permission. 

– Ça va donc tout à fait bien, à présent ? 
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– Le coffre est bon, monsieur Sterny ! Et puis, tout marche, 
par ici ! Il faut voir de quel train : un vrai plaisir, quoi ! 

En redevenant fort et jeune, Jumieux s’était rallié à la 
cause du progrès, tandis que sa femme restait conservatrice et 
geignait sur la marche des choses. Elle marmonna quelque 
chose, pendant qu’il continua : 

– Car ça y est, maintenant, monsieur Sterny, le chemin de 
fer ! Pour de bon, cette fois. Les ingénieurs ont fixé leurs plans, 
les ouvriers travaillent déjà ; peut-être qu’on pourra voir encore, 
avant de partir, les locomotives passer par là ! 

La femme grogna : 

– En attendant, ils vont saccager nos pauvres champs. Ils 
passent justement sur notre seigle, monsieur Sterny, et il était si 
beau, cette année ! 

Jumieux cligna de l’œil et se tapa sur les genoux : 

– Pour ça, c’est vrai, dit-il, le seigle était beau. Aussi, il fau-
dra qu’ils le paient ! Et puis, plus tard, le chemin de fer nous 
apportera bien de quoi nous acheter du pain blanc. Mais les 
femmes, monsieur Sterny, ça ne voit jamais plus loin que le 
bout de son nez. 

– Ce que je vois bien, riposta la vieille, c’est qu’on est en 
train de tout bouleverser par ici, et Dieu sait ce qui en sortira, à 
la fin ! 

Debout sur son perron qui dominait les prés, elle montrait 
d’un large geste la ligne blanchâtre du terrassement commencé ; 
une fente à peu près parallèle à la formidable échancrure du 
passage de la Thôse, une mince blessure faite à la terre 
qu’ouvraient les coups de pioche d’une armée d’ouvriers piqués 
à travers l’espace… 

Jumieux n’aimait pas les discussions ; il se garda de répli-
quer, remplit de nouveau son verre et dit : 
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– Ce qui arrivera dans l’avenir, personne ne le sait… À la 
vôtre, monsieur Sterny ! 

Des jours passèrent, sans amener Madeleine. De gracieuses 
silhouettes d’étrangères emplissaient le village d’élégances inac-
coutumées, en sorte que les vieux habitués, qui gardaient par 
bravade leurs chemises de flanelle, leurs cordons noués autour 
du cou, leurs gros souliers cloutés et leurs vêtements de courses, 
semblaient les survivants d’une façon d’âge de pierre. Ils s’iso-
laient, d’ailleurs, restant ensemble pour éviter le contact des 
couches nouvelles, groupe mécontent et dépossédé ; et ils 
échangeaient leurs réflexions mélancoliques, qui, toutes, abou-
tissaient à ce triste refrain : 

– Décidément, Vallanches n’est plus Vallanches ! 

Parfois avec Sergine, – compagnon taciturne, mais bien-
veillant et spontané, – plus souvent seul, Sterny refit une à une 
les belles courses aimées des précédentes années. Il grimpa les 
durs sentiers pierreux qui conduisent dans ces replis de verdure 
qui sont comme les sourires des Alpes, dans les combes désertes 
que surplombent les hautes parois rocheuses, sur les cols ou sur 
les sommets d’où le regard embrasse la gloire des hautes cimes 
surgissant dans l’entassement des glaciers. Il jouit de ces soli-
tudes, de la beauté de leurs aspects, de la pureté de leur silence, 
de la fraîcheur de leur air. Il jouit aussi de cette gymnastique de 
la marche, saine et forte, qui vide le corps de ses inutiles pen-
sées et lui prépare de bons sommeils de bête inconsciente et las-
sée. Ces fatigues salutaires atténuèrent un peu la déception 
qu’aggravait la fuite des jours : car maintenant, il ne se deman-
dait plus, en des éclairs d’espérance : « Viendra-t-elle ? » Il se 
disait avec une cruelle certitude : « Elle ne viendra pas ». Et il 
s’avouait les causes de cette retraite : ayant lu dans son cœur, de 
son clair regard de vierge aimante et fière, Madeleine en avait 
aperçu la ruine, deviné le néant : devant ce cœur à ressusciter, à 
refaire, à épurer, à ennoblir, elle reculait comme devant une 
tâche indigne d’elle, ou vaine, et passait son chemin ; en sorte 
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qu’après avoir entrevu le salut en elle, dans un effort utile dont 
seule elle pouvait lui donner le courage, dans un départ, peut-
être, avec elle, vers l’inconnu des pays nouveaux où le travail re-
fait l’âme simple et tranquille, il ne lui restait plus qu’à retom-
ber, abandonné, dans les bas-fonds de sa précédente vie. 

Ce fut en traînant de tels sentiments que Julien vit 
s’approcher ce dimanche du premier août, dont on parlait déjà 
depuis le début de la saison, que Vallanches se préparait à célé-
brer avec toute la Suisse ; car ce jour-là, six siècles auparavant, 
dans une autre vallée des Alpes, des pâtres et des paysans 
avaient prêté le serment solennel de secouer la tyrannie qui pe-
sait sur eux pour vivre libres : et leur serment créait un noyau 
auquel vinrent s’agglomérer d’autres morceaux de montagnes, 
des miettes de pays tombées des nations voisines qui, peu à peu, 
formèrent aussi une nation. Or, à six siècles de distance, l’âme 
de cette nation, jusqu’alors fidèle à ses origines, remontait pieu-
sement à ces pères des temps anciens. Que de convulsions, de-
puis cette époque lointaine, avaient secoué cette terre ! Que de 
sang charrié par ces fleuves au fond de leurs vallées ! Que de 
luttes entre ces cantons, unis maintenant, que tant de haines 
avaient divisés ! Que de batailles plus glorieuses où le danger 
commun rapprochait les alliés infidèles ! Que de fois le vaisseau 
de la patrie avait failli sombrer dans les tempêtes qui boulever-
saient le monde ! Pourtant, il flottait encore, avec ses vingt-deux 
bannières aux simples emblèmes : le taureau d’Uri, l’ours de 
Berne, le curé de Glaris, les treize étoiles du Valais. Il flottait 
vers l’inconnu de ses destinées, porté sur les vagues des orages, 
défendu par la force des choses et par celle de sa volonté. 
L’ombre saine de son passé vaillant planait encore sur lui, dans 
la douteuse lumière des temps nouveaux. Et voici qu’en un jour 
solennel, il voulait revivre par le souvenir ces heures grandes et 
sombres de son aurore, où sa conscience était née dans l’effort 
d’affirmer ses droits, ces heures qu’enveloppe la brume des lé-
gendes et dont une flamme de poésie illumine l’incertitude. Ce 
jour-là, ses trois races, ses vingt-deux cantons, ses paysans, ses 
montagnards, ses bourgeois et ses ouvriers, ses protestants et 
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ses catholiques, ses radicaux et ses conservateurs, tous ses élé-
ments enfin, quels qu’ils fussent, tous ses fils et tous ses atomes, 
allaient se confondre dans la commune pensée de joie, de cou-
rage, de solidarité, qu’exprime la devise des vieux confédérés. 
Ce jour-là, dans la montagne comme dans les villes, dans les ca-
sernes comme dans les derniers couvents, dans les plus 
humbles hameaux et par delà les étroites frontières du pays, les 
cœurs suisses, partout où il y en a, frémiraient ensemble aux 
souvenirs évoqués de toute leur histoire. 

Dès la veille de cette grande journée, des feux brillèrent 
dans la montagne, car c’est une belle coutume, pendant les nuits 
solennelles, d’allumer des bûchers sur les hauteurs. Dans les 
temps anciens, quand on redoutait les attaques d’ennemis tou-
jours menaçants, c’était un signal d’alarme : en éclatant dans le 
ciel, les feux appelaient les pères et les époux à s’unir pour la dé-
fense du foyer, et l’on s’armait de la hallebarde ou de l’arbalète. 
Aujourd’hui, quand ils brillent encore, ils ne parlent plus qu’un 
langage de bienveillance et de paix : ils sont un salut qu’on 
s’envoie de village à village, une pensée amicale qui s’en va vers 
les pâtres isolés dans les hautes Alpes ou qui vient d’eux, un 
signe d’accord joyeux, d’espoir commun, de foi et de fraternité. 
Les feux dans les montagnes rappellent que, perdus dans 
l’immensité des choses, enveloppés dans les mystères de la na-
ture et dans les ténèbres de la nuit, les hommes veillent avec 
leurs pensées, que leurs âmes brillent comme la flamme et mon-
tent comme elle, qu’elles sont aussi des points lumineux dans 
l’espace, des étoiles allumées par des mains inconnues pour ré-
pandre la chaleur, pour semer la lumière, pour se répondre 
entre elles comme les notes graves d’un écho. 

Épars sur les roches qui moutonnent autour du village, des 
groupes de paysans, de touristes, d’étrangers, les regardaient 
jaillir, ces feux qui semblaient des étoiles, pendant que, dans le 
ciel, s’allumaient aussi, tremblotants et timides, les myriades 
des soleils épars dans l’infini. Des lueurs pareilles, dont les unes 
étaient des bûchers et les autres des mondes, apparaissaient à 
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tous les points de l’horizon. Il y en eut bientôt sur tous les sen-
tiers invisibles du ciel, sur toutes les montagnes dont l’obscurité 
confondait les lignes, au sommet de la Pernelle, le long de la 
Voie Lactée, sur les flancs de la Matze, à mi-côte du Scex de 
Belle. Elles nageaient dans le vide, elles tachaient l’ombre 
épaisse, elles vacillaient, s’éteignaient, éclataient de nouveau, 
elles valsaient comme des feux follets, elles mouraient comme 
des yeux qui se ferment. Parmi les groupes, on les cherchait, on 
les montrait, on les comptait, on les suivait : 

– Encore une, regardez-la ! 

– Est-ce une flamme ? Est-ce une étoile ? On ne sait pas ! 

La distance des conditions, des habits, des langues 
s’effaçait dans un sentiment de fraternité attendrie ; tous com-
muniaient ensemble avec ces inconnus dispersés à travers 
l’espace, dont les vacillantes lumières leur adressaient des 
signes affectueux. Ils étaient bons, ils étaient généreux, leurs 
cœurs débordaient d’une indéfinissable émotion. Plus ému 
qu’aucun autre, étant plus sensible, Sterny sortait de sa propre 
vie, fils des ancêtres lointains dont ces feux célébraient la mé-
moire, frère des braves gens qui les allumaient dans les té-
nèbres. Lui que d’obscures aspirations tourmentaient depuis si 
longtemps, il ne connaissait pas encore un besoin si éperdu de 
tendresse et de bonté, un tel désir de se dépouiller, de s’oublier, 
de se donner. À chaque flamme nouvelle qui frappait ses yeux, il 
entendait plus claire la voix intérieure qui criait : « je veux 
être ». Mais cette voix attendait en vain la réponse, – l’autre 
voix qui aurait dit : « Me voici ! » Et comme un feu très brillant 
éclatait très loin, de l’autre côté du Rhône, comme la voix son-
nait un appel de fanfare, – il eut soudain la sensation d’une ap-
proche inattendue. Il se retourna : Madeleine était auprès de lui. 
Le paysage s’effaça, les figures s’effacèrent ; il murmura : 

– Vous… Vous ici !… 

Madeleine répondit, tout bas : 
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– Oui, c’est moi, je suis revenue… 

Mais Peney se mit à tirer des fusées, qui soulevèrent des 
bravos. Sergine, habile aux imitations, lança des cris de coq et 
des beuglements de taureau, que roulèrent, grossirent, multi-
plièrent les échos cachés au fond des gorges de la Thôse. Des 
rires éclatèrent, troublant la solennité de la nuit. D’ailleurs, 
l’heure avançait ; quelques feux s’éteignirent, engloutis par 
l’obscurité. Les femmes se plaignirent des souffles d’air frais qui 
frissonnaient sur leurs châles. Quelqu’un dit : 

– Il faut rentrer ! 

On alluma des lanternes vénitiennes pour revenir par le 
sentier qui ramène au village, à travers les prés. 

Sergine cria : 

– Sterny ! Sterny ! Où donc êtes-vous ? 

Julien dut répondre : 

– Je suis là ! 

Et la bande des touristes s’ordonna, descendit parmi des 
cris, des rires, des bruits de fête, accompagnée à distance par le 
groupe plus grave des montagnards, qui rentraient aussi, de 
leurs pas allongés, en observant les plongeons des lanternes 
multicolores. Une voix demanda : 

– Et la musique ? 

Une autre voix répondit aussitôt, en entonnant : 

 
Roulez, tambours, pour couvrir la frontière… 

 

Et l’on chanta, jusqu’au bout, sur son air de marche, 
l’hymne belliqueux dont le doux philosophe Amiel composa les 
paroles et la musique, en un jour d’enthousiasme, au temps où 
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le roi de Prusse menaçait un rameau de l’arbre fédéral. Puis ce 
fut le beau chant d’orgueil où le Suisse réclame « le fleuve sou-
verain » qui descend de ses glaciers et dont ses vallées sont le 
premier berceau : 

 
Il est à nous, le Rhin !… 

 

Enfin, quand le monôme déboucha sur la place, un rythme 
de pas redoublés précipitait les vers alertes de Rambert, entraî-
nants comme une Marseillaise des grimpeurs : 

 
Salut, glaciers sublimes, 

Vous qui touchez aux cieux ! 
 

Le chant se prolongea sur la place, où galopèrent des 
bandes folles sous les yeux des montagnards ; le vin pétilla dans 
les verres, le vin joyeux, le vin clair, le vin généreux du Valais, 
dont chaque goutte se change en étoile. Les montagnards, à leur 
tour s’égayèrent autour des tables de bois, dans les « pintes ». 
Puis, peu à peu, les bruits cessèrent, les fenêtres s’éteignirent, la 
nuit sereine enveloppa, dans sa fraîcheur silencieuse, le village 
qui s’endormit de son bon sommeil sain, sous la garde des cimes 
prochaines. 

Rentré dans son chalet, Sterny laissa ses yeux errer long-
temps dans le noir du paysage invisible, tandis que la Thôse 
grondait sourdement au fond de ses gorges, et que des souffles 
d’air parfumé, d’une fraîcheur divine, parcouraient la vallée. 
Son âme débordait d’une joie qui, dans la paix ambiante, se fai-
sait très douce et très recueillie. Son cœur et ses lèvres murmu-
raient, dans un invincible besoin de jeter des mots au silence : 
« Elle m’aime !… Elle m’aime !… Elle pardonne !… » Et la vie 
ouvrait devant lui des splendeurs ignorées : il s’élargissait, il se 
multipliait pour l’absorber toute, il voulait aimer, penser, agir 

– 257 – 



avec des forces décuplées. Le passé disparaissait, comme une île 
de fièvre dont s’éloigne un vaisseau : vainqueur enfin, l’homme 
nouveau surgissait parmi ces ruines déblayées ; dans un demi-
rêve inconscient, il prolongeait le charme de cette heure déli-
cieuse où il touchait au bonheur sans l’avoir encore saisi. Il pen-
sa : 

« Demain !… Demain !… Demain, toute la vie sera claire, 
tout l’avenir lumineux… Demain, les dernières traces du passé 
auront disparu… Demain !… » 

Et la fièvre de son attente précipitait la fuite de la belle 
nuit, et la fête de son cœur se confondant dans la fête interrom-
pue, son avenir se noyait dans l’évocation du passé qui l’exaltait. 

La fête recommença dès le point du jour, au bruit des pé-
tards, au carillon des cloches. Bien avant leur heure accoutu-
mée, les touristes et les étrangers des hôtels fourmillaient sur la 
place, curieux et gais, tandis que les montagnards débouchaient 
des ruelles étroites pour se réunir devant l’échoppe du cordon-
nier. Des femmes en chapeaux plissés, leur missel à la main, se 
dirigeaient vers l’église, à petits pas, en causant entre elles : on 
vit passer, bras dessus ras dessous, Reine Prélaz, la moricaude, 
et Frisquine Jordan, toute pâlotte, ses petits yeux malins deve-
nus très doux, tandis que, derrière les deux jeunes filles, poin-
tait le museau futé du Fritz à Boson, qui ne se cachait plus. 
Bientôt les soldats arrivèrent dans leur uniforme gros bleu, leur 
fourniment astiqué de frais, fusil sur l’épaule et sac au dos, 
comme s’ils allaient entrer en campagne, un roulement de tam-
bour, – c’était Nanthelme, la figure toute petite sous son képi, 
qui maniait les baguettes, – les appela devant l’hôtel du Florent, 
où ils se formèrent en troupe, sous les ordres de Joseph Cas-
catey, qui portait les galons de sergent. Le gaillard commandait 
comme un capitaine. 

– À droite, alignement, front ! Présentez armes ! Portez 
armes ! 
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Même il fit faire à ses hommes quelques mouvements inu-
tiles, pour le plaisir de montrer son importance. Il les promena 
deux ou trois fois autour de la place, les conduisit devant le 
Grand-Hôtel, les ramena au bout du village pour les arrêter en-
fin, selon la consigne reçue, dans le cimetière, devant l’église, 
car il devait rester là pendant le service pour le scander par des 
feux de peloton, comme si le Dieu de paix tenait beaucoup au 
bruit des poudres, aux simulacres de guerre. 

À mesure que l’heure avançait, les groupes devenaient plus 
nombreux, le fourmillement plus épais : ceux de tous les plans, 
de tous les jours, de toutes les crêtes arrivaient pour la cérémo-
nie, ceux des hameaux juchés sur les pentes de la Matze, de 
l’autre côté de la Thôse ou le long du Trecou, ceux des Traversis, 
tous, sans qu’un seul manquât au rendez-vous ; ils restaient un 
moment à se regarder les uns les autres, pendant que la cloche 
ébranlait le clocher où frétillait le petit bouquet de foin mûr 
dont le vent emportait les graines ; puis ils entraient dans 
l’église, déjà pleine comme un œuf, de leur pas lent, avec des 
mouvements hésitants, des regards circonspects. Madeleine et 
Julien s’étaient rendus ensemble sur le Rocher de Croissy pour 
prendre leur part de l’office, car ce dimanche-là, comme aux 
dimanches ordinaires, le culte commençait par la bénédiction 
des tombes. Déjà le curé, en camail rouge, sortait de l’église ; 
suivi du sacristain portant la croix, il s’avançait dans le cime-
tière, qui retrouvait un peu de son charme ancien, grâce à de 
nouvelles fleurs, à de nouvelles tombes, – à de nouveaux morts. 
Agenouillés autour des croix, on reconnaissait la belle tête de 
Maurice Combes que le dernier hiver avait blanchie, la mine fu-
tée de Petit-Gris, la frimousse éveillée de Frisquine, toute con-
fite dans une dévotion inhabituelle, la jolie Élise Allet avec ses 
deux jumelles. Le curé passait, s’arrêtait un instant pour esquis-
ser le geste qui pardonne, la grande croix s’inclinait, les mains 
des parents agitaient le goupillon, et peut-être que leurs pen-
sées, en ce jour qui ne ressemblait pas aux autres, allaient plus 
loin que ces humbles tombes, peut-être parce qu’elles remon-
taient la chaîne des générations jusqu’aux temps où les ancêtres 
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guerroyaient entre eux ou contre l’étranger, pour laisser à leurs 
descendants plus de paix et plus de liberté, jusqu’aux temps hé-
roïques dont on ne sait plus que de confuses histoires. Cette 
fois, la bénédiction ne tombait pas seulement sur des pères, sur 
des maris, sur des enfants enlevés avant l’âge ; les prières ne se 
bornaient pas à recommander à la clémence des saints leurs 
humbles âmes isolées : c’était le passé tout entier dont on sanc-
tifiait la mémoire, c’était l’âme de la patrie que l’on confiait à 
Dieu. 

Quand le curé, ayant achevé sa tournée, rentra dans 
l’église, Joseph Cascatey commanda les premières décharges : 
les fusils partirent, les échos des gorges de la Thôse répétèrent 
en le prolongeant leur crépitement grêle, tandis que les fidèles, 
arrivés en retard et ne trouvant plus de place, se massaient sous 
le porche, devant le portail ouvert. Un des derniers fut Rarogne, 
en redingote, en chapeau haut de forme, qui se fraya passage à 
coups de coude, en répondant d’un signe aux saluts qui 
l’accueillaient. Julien murmura : 

– Que va-t-il demander au bon Dieu, celui-là ? 

Une nouvelle décharge ébranla l’air, puis les retardataires, 
restés en dehors, s’agenouillèrent, comme si un coup de vent 
sorti de l’église les eût inclinés, et, toute la vie étant condensée 
autour de l’autel, un grand silence s’épandit dans la vallée. Les 
soldats restaient immobiles, l’arme au pied, maintenus en strict 
alignement par les regards de Joseph Cascatey : d’instant en 
instant, la cloche s’agitait dans sa cage, la prière montait dans 
l’espace ouvert. 

Assis l’un près de l’autre, les yeux errant sur le spectacle, 
Madeleine et Julien se sentaient gonflés de pensées qu’ils 
n’osaient exprimer. Ils étaient heureux, et leur bonheur n’était 
point celui de deux amants candides qui s’abandonnent à la joie 
d’aimer : il s’y mêlait une tristesse infinie, de sourdes réflexions 
douloureuses, tout un travail de doute et d’inquiétude. Un poids 
indéfinissable pesait sur eux, un poids très lourd, qu’ils brû-
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laient de déplacer. Mais quelles paroles en auraient raison ? Né-
cessaire entre eux, l’explication deviendrait plus difficile à me-
sure qu’ils la retarderaient. Au moment de rompre le silence où 
leurs âmes s’entendaient, ils s’arrêtaient dans l’effroi de ce qu’ils 
allaient dire, dans l’espoir de pouvoir se taire ; est-ce que, cares-
sés par cette atmosphère de joie et de pardon, frôlés par le 
souffle divin qui sortait de l’église, enveloppés dans le silence 
amical de ce paysage, où depuis quatre années ils égrenaient 
leurs meilleurs rêves, est-ce qu’ils ne pouvaient pas chasser loin 
d’eux les nuages amassés dans les lointains de leur vie, l’orage 
ancien dont les grondements les inquiétaient encore ? Et puis, 
chacun se sentait coupable envers l’autre, chacun voulait laisser 
parler sa tendresse, chacun voulait écarter du visage aimé 
l’ombre mauvaise et toujours menaçante. À la fin, d’une voix 
très basse, Madeleine ait : 

– Est-ce que vous me pardonnez ?... 

– Vous pardonner ? répondit Julien. Moi ? Et quoi donc, 
mon Dieu ! 

Lentement, d’un accent très tendre, une larme au bord de 
ses beaux cils, elle dit : 

– De vous avoir laissé dans la tristesse… De vous avoir lais-
sé partir, l’an dernier, sans vous dire le mot que vous attendiez… 
De vous avoir laissé souffrir, quand je pouvais vous consoler… 
D’avoir été une mauvaise amie, une sœur cruelle qui ne com-
prenait pas… 

Ému jusqu’au fond de l’âme par cette charité bienfaisante, 
qui cherchait à s’accuser pour avoir le pardon plus facile, Julien 
prit la main de Madeleine, et la baisa. 

– Vous pardonner cela ? dit-il… Oui, c’est vrai, vous m’avez 
fait douter de votre bonté, de votre pitié, de votre indulgence… 
J’ai douté de notre avenir, j’ai perdu courage… Mais à présent, 
tous ces soucis s’envolent : ils ne me semblent plus que la ran-
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çon légère de mon bonheur… Et je pense à d’autres doutes, à 
ceux que j’ai semés dans votre cœur… 

C’était là la blessure à laquelle il tremblait de toucher, car il 
sentait bien qu’une fois découverte, leur sort dépendait de leurs 
paroles, comme leurs paroles de leurs cœurs, dont elles allaient 
montrer les plus intimes profondeurs. Madeleine ne répondit 
pas tout de suite : sa main dans la main de Julien, elle réfléchis-
sait et cherchait l’expression de confuses pensées : 

– Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle, de n’avoir pas su vous 
dire ce que j’aurais dû, l’an dernier… J’ai eu pitié de vous, tout 
de suite, car j’ai compris que vous aviez souffert… mais autre-
ment… autrement que je me l’étais d’abord imaginé !… Seule-
ment, cela m’entraînait si loin… Si loin de tout ce que je sais !… 
J’avais un certain idéal de la vie, de l’amour… Je croyais… Je ne 
savais pas… 

– Ah ! mon dieu ! s’écria Julien, oubliez ce que je puis vous 
avoir appris ! Oubliez ces horribles choses ! Gardez votre idéal, 
je veux vous le refaire, car il est la seule vérité ! Ce qui est faux, 
voyez-vous, ce qui est mensonge, c’est tout le reste : ce que j’ai 
vécu, ce que vous savez de moi. Mon passé, ma vie antérieure ! 
oh ! croyez-moi ! rien de tout cela ne subsiste ! J’ai mis quatre 
ans à me renouveler, mais il n’y a plus trace en moi de ce que je 
fus jadis. Vous avez chassé ce fantôme, le fantôme que j’ai été, 
qui avait cru vivre… Vous, oui, vous… Et aussi cette simple vie 
où je me suis mêlé, ce pays dont j’ai pénétré l’âme, ces braves 
gens qui m’ont fait comprendre la sainteté de l’effort, de la 
peine et du travail… Des écailles me sont tombées des yeux… Et 
c’est à présent seulement que je sais ce que c’est que d’aimer !… 
Oh ! croyez-le, je vous en prie !… Croyez qu’il n’y a plus rien 
dans mon cœur qui ne soit pour vous. Croyez que nos deux vies, 
en s’unissant, vont fleurir, et qu’aucune ombre du passé ne pla-
nera sur l’avenir… 

Elle dit gravement : 
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– Je le crois ! 

Et elle levait sur lui ses beaux yeux rayonnants d’amour et 
de foi, épanouie dans le bonheur. 

Le prône devait être fini, car la cloche s’ébranla dans sa 
cage, Joseph Cascatey commanda une nouvelle salve. On vit 
sortir Rarogne qui, jugeant qu’il avait fait au bon Dieu une part 
assez large de son temps précieux, bousculait de nouveau les fi-
dèles serrés sous le porche. Comme il s’arrêtait ensuite un ins-
tant pour regarder les militaires, Joseph eut une bonne idée ; il 
commanda : 

– Présentez les armes ! 

La petite troupe rendit les honneurs à Rarogne, comme s’il 
eût été le seigneur du pays. Flatté dans son amour-propre, il 
toucha le bord de son chapeau, sourit, et s’approchant du ser-
gent, en clignant de l’œil : 

– Venez donc vous rafraîchir au Grand-Hôtel avec vos 
hommes, quand vous aurez fini, dit-il : il y aura quelques 
bonnes bouteilles ; elles vous consoleront d’avoir manqué le 
prêche, qui était fameux, je vous en réponds. 

Là-dessus il fit claquer sa langue avec une expression 
gourmande, comme s’il venait de déguster du vin et qu’il voulût 
dire : « Il est très bon ! » 

Privés du prône pour le plaisir de tirer des salves au bon 
Dieu, les soldats écoutèrent un autre discours, un peu plus tard, 
quand on fut sorti de l’église. Rangés sur la place, ils formaient 
avec les enfants de l’école, le conseil, les confréries, un cercle 
autour duquel la foule se pressait. Au milieu, sur une table, le 
curé parlait avec de beaux gestes et d’une belle voix. Il évoqua 
quelques-uns des souvenirs glorieux de l’histoire nationale, ces 
exemples qu’il ne faut jamais oublier, malgré les changements 
du monde, quelques-unes de ces grandes figures au Valais, 
énergiques et violentes dans la lutte comme dans la foi. Il rappe-
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la qu’au cours des événements qu’avait traversés ce petit pays 
qui semble un îlot de montagnes, les prêtres avaient toujours 
défendu son indépendance et guidé ses fils à l’heure du péril. Il 
parla de l’amour de Dieu et de la patrie, qui peuvent se concilier 
dans les mêmes cœurs, dont les doubles flammes ne font qu’une 
seule lumière, pour éclairer les hommes et les conduire à leurs 
destinées. Ses paroles tombaient dans un silence attentif, et 
quand il eut fini, des acclamations éclatèrent de tous les côtés de 
la foule. 

Comme il faisait un de ses derniers gestes, le curé aperçut, 
caché dans l’angle de la ruelle qui sépare les deux hôtels, la fi-
gure pâle de Gaspard. Le malheureux l’appelait du regard ; lors-
qu’il se vit remarqué, il fit de la main un signe suppliant et dé-
sespéré. Le curé répondit d’un petit clignement d’yeux, et, aussi-
tôt son discours fini, il manœuvra de manière à traverser la 
foule pour joindre le pauvre garçon. 

– Ah ! Monsieur le curé, pardonnez-moi de vous déranger 
ainsi ! dit Gaspard, qui avait les yeux remplis de larmes et ne 
semblait pas seulement s’apercevoir qu’il était mal vêtu parmi 
les gens en costume de fête. Mais il y a mon père qui vous ap-
pelle… Il dit qu’il voit bien que c’est la fin qui approche… Et il 
souffle, et il souffle, que ça fait mal à voir. 

– Dépêchons-nous ! dit le curé. 

En entrant dans le raccard, il comprit tout de suite que le 
vieux Clêvoz ne se trompait pas : assis sur son lit, secoué par ses 
étouffements, le malheureux avait déjà ce masque sinistre que 
l’agonie semble poser sur les visages des mourants. Il leva sur 
son visiteur des yeux presque éteints, qui imploraient du se-
cours, de l’air, des forces : mais il ne put que balbutier des pa-
roles inintelligibles. Alors le curé, traversant de nouveau le tu-
multe de la place, se hâta d’aller chercher des poudres pour le 
soulager, et de lui donner l’extrême-onction. Soit à cause des 
poudres soit à cause de l’huile sainte, Vieille-Suisse éprouva un 
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léger mieux. Il put parler de nouveau, lentement, d’une voix très 
faible. Et il dit, en serrant la main du curé : 

– J’en ai bien assez vu, dans ma vie… J’ai assez souffert… 
J’ai eu assez de misères… Si c’est la fin, cette fois, tant mieux !… 
Je n’ai pas peur, oh ! non… La mort n’a qu’à venir… Je peux 
bien m’en aller !… 

Il tourna les yeux vers Gaspard ; ce fut comme si ses soucis 
revenaient sur lui et brouillaient sa cervelle, car il se mit à rado-
ter à moitié, mêlant les choses vraies et les choses fausses, les 
vérités et les imaginations. 

– Il faudra travailler… pour racheter… pour racheter le 
chalet… Pas l’hôtel, non, non, pas l’hôtel… Le chalet… L’hôtel, 
tant pis pour l’hôtel !… Faut pas vouloir trop de choses !… Et la 
vigne en Leytron, tu ne la vendras jamais, entends-tu… Je ne 
veux pas, jamais !… Ni les champs, au moins !… Oh ! oh ! les 
champs… les champs… Les champs, vois-tu, ça reste toujours 
là… ça ne bouge pas… ça donne toujours de l’herbe pour les 
vaches… des pommes de terre… du blé… 

Gaspard courbait la tête, car ces paroles tombaient dure-
ment sur lui : la vigne, les champs, le chalet, ces biens qui res-
tent, qui nourrissent les générations, que les pères lèguent à 
leurs fils pour que ceux-ci les agrandissent et les améliorent, – 
ils étaient devenus l’hôtel du Florent : une bâtisse à spéculation 
qui les avait ruinés, qui en enrichissait d’autres, qui passerait 
ainsi de main en main, avec des fortunes diverses, comme un 
billet de loterie. La vigne, les champs, le chalet : son ambition 
les avait détruits en quelques mois, alors que depuis si long-
temps ils bravaient l’incendie, les maladies, les avalanches, les 
inondations ; et c’était comme s’ils se fussent fondus et dissipés, 
puisque le père mourait dans la misère, et puisqu’aussitôt qu’ils 
lui aurait fermé les yeux, il s’en irait lui-même courir le monde, 
comme un vagabond, sans savoir s’il reviendrait jamais. 
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Des échos de la fête entraient dans le raccard : le crépite-
ment des salves que Joseph Cascatey commandait sur la place, 
les sons assourdis d’une musique de cuivre, le bruit vague que 
fait la foule en remuant et en piétinant. De temps en temps, des 
gens entrouvraient la porte pour demander des nouvelles, car le 
cure avait dit en passant : « Vieille-Suisse va mourir ! » Et, bien 
que les Clêvoz, depuis leur ruine, ne parlassent plus à personne, 
cette nouvelle, tombant au milieu de la fête, émouvait le village. 
Des vieux, des notables, des amis demandèrent à voir encore 
une fois le pauvre Henri-David, pour lui dire adieu. Avec un mé-
lange de compassion et de curiosité, ils examinaient furtivement 
la misère de sa dernière retraite, les restes du mobilier, le dé-
sordre de la pièce obscure où l’air manquait ; puis, ils rame-
naient leurs yeux sur le corps douloureux qui râlait, tressaillait, 
étouffait, divaguait avec des mouvements lourds de masse 
presque inerte. Ils s’approchaient sur la pointe des pieds, pen-
chaient leurs visages durs et graves sur sa figure tellement rata-
tinée, aux traits si déformés qu’ils la reconnaissaient à peine, et 
s’éloignaient en chuchotant de ces paroles sourdes, comme on 
n’en prononce qu’au chevet des mourants. Aucun signe exté-
rieur n’indiqua qu’Henri-David les vît ou les comprît. Il regarda 
Maurice Combes, mais d’un regard muet et mort. Il pressa la 
grosse main du père Jumieux. Quand Balthazar s’approcha de 
lui, il fit un geste que personne ne comprit. Le curé lui-même, 
bien qu’accoutumé au langage des moribonds, ne devina pas les 
mots que mâchonnait le remuement de ses lèvres, et il restait à 
son chevet en roulant toutes sortes d’idées, – oublieux de la fête 
qui devenait toujours plus bruyante, à mesure que la journée 
avançait. 

Vers les quatre heures, pendant qu’on servait le banquet of-
ficiel dans la grande salle de l’hôtel de la Dent-Grise – un ban-
quet pour lequel le bon François-David avait mis les petits plats 
dans les grands, – le père Clêvoz se réveilla de sa torpeur pour 
entrer en agonie. Cette fois, la mort était là, son souffle passait 
comme un frisson dans l’atmosphère étouffante au vieux rac-
card, son approche solennisait la misère des choses. Quoiqu’il 

– 266 – 



ne la craignît point, comme il l’avait dit tout à l’heure, quoiqu’il 
fût rassasié de jours et de chagrins, Vieille-Suisse se raidit 
contre sa main sèche, dans un réveil inconscient de l’instinct te-
nace qui se cabre au bord du grand abîme. Un moment il re-
trouva des forces, comme si son corps dévoré par le mal en eût 
pourtant recélé une provision inépuisable ; la lutte recommen-
ça, la défense suprême du vaincu qui repousse encore le genou 
pressé sur sa poitrine. D’affreuses crises le reprirent ainsi : il fut 
tordu et secoué comme un arbre déraciné que l’ouragan 
s’acharne à fouetter, comme un blessé sur lequel passe une 
charge furieuse. De nouveau, son cœur battit comme la cloche 
qui, justement, se remettait à sonner à toute volée au haut du 
clocher ; de nouveau, il haleta dans des efforts désespérés pour 
aspirer l’air que ses poumons ne pouvaient plus contenir, – la 
bouche béante, les yeux hors de la tête, le visage en sueur, lancé 
en avant par de brusques secousses qui le rejetaient sur ses 
oreilles ou crispant ses bras décharnés au cou de Gaspard. 
Après s’être tu très longtemps, il se remettait à parler, il lâchait 
des mots, toujours les mêmes, qu’il répétait constamment, – et 
ces mots semblaient comme un étonnement de toute cette souf-
france qui l’écrasait, le hachait, le broyait : 

– Mais… qu’est-ce… que… j’ai… donc ?.. qu’est-ce… que… 
j’ai… donc ?... 

Gaspard répondait : 

– Père… père… mon pauvre père… 

Tandis que le curé lui mettait un flacon sous le nez, on tâ-
chait d’introduire une cuillerée de potion entre ses lèvres vio-
lettes. Bientôt les mots diminuèrent, plus faibles, presque inar-
ticulés, n’exprimant plus la question qui flottait encore dans 
l’esprit obscurci : 

– Mais… qu’est-ce… que… qu’est-ce… que… qu’est-ce… 
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La violence des crises s’apaisa. À deux ou trois reprises, la 
main du moribond, cette main vaillante qui avait remué tant de 
charges, pauvre main noueuse, déformée par les blessures du 
travail, toute faible maintenant, toute pâle, s’agita dans le vide 
comme pour repousser l’invisible Ennemie, et les lèvres presque 
noires murmuraient encore : 

– Mais… Mais… Mais… Mais… 

Puis le geste cessa, la voix s’éteignit : ce fut de nouveau le 
calme, l’assoupissement, le silence, jusqu’au moment où le der-
nier hoquet l’emporta : 

… 

 

Quand le curé traversa, pour rentrer à la cure, la place où la 
fête battait son plein dans la nuit commençante, un spectacle 
singulier attira son attention : une sorte de lanterne magique, 
imaginée par les ingénieurs, qui projetait des ombres sur un 
grand drap blanc suspendu au balcon de l’hôtel de la Dent-
Grise. Or, le tableau qui s’exposait en ce moment représentait 
une vue panoramique de la vallée de la Thôse, non pas telle 
qu’on la voyait encore mais telle qu’elle serait demain, avec plu-
sieurs hôtels juchés sur ses pentes à la place de leurs paquets de 
mazots, avec des ponts jetés sur ses abîmes, avec ses champs 
coupés par la ligne de chemin de fer parallèle à l’échancrure ou-
verte du torrent, avec un long train filant à toute vapeur comme 
s’il venait de sortir du village. Un murmure de satisfaction sa-
luait cette image prophétique. Puis quelqu’un eut l’idée d’imiter 
le sifflet de la locomotive, et des applaudissements éclatèrent 
parmi la foule, des rires de contentement, des plaisanteries : 

– Ça y est, cette fois ! ça y est tout de bon !… Elle siffle dé-
jà !… 

Ému encore de l’autre spectacle qu’il quittait à peine, le cu-
ré, au lieu de partager la joie commune, sentit que son cœur se 
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remplissait de tristesse. Il y a des choses qui meurent, pensa-t-
il, et qui ne reviendront plus. Avec les vieux qui disparaissent, 
s’en vont les anciennes mœurs, les anciennes idées, tous les ves-
tiges d’un passé qui vécut longtemps, et dont la ruine est rapide. 
Il y a un monde qui finit tous les jours, un monde dont on pour-
rait compter sur les doigts les derniers survivants. Que vaudra 
celui qui naît à la place, si différent, agité, convulsif, hardi, am-
bitieux ? Sera-t-il meilleur, sera-t-il plus heureux ? C’est le se-
cret des aurores futures. Nos pauvres regards bornés ne le pénè-
trent pas ; quand nous les promenons autour de nous sur le tra-
vail confus du monde nouveau qui se forme, hélas ! tout ce que 
nous voyons, ce sont les souffrances, les deuils, les misères de ce 
douloureux enfantement… 

 

FIN 

1 …bonne mains… dans l’édition de 1897. [note des éditions de la 
BNR.] 

2…n’on… dans l’édition de 1897. [note des éditions de la BNR.] 
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