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PREMIÈRE PARTIE 

I 

 

LE NOVICE 

C’est un drame du quinzième siècle, et qui se passe dans 

le vieux Paris. On doit donc s’attendre à toute extravagance 

et férocité, à tout acte de pleine barbarie, et les lire sans ac-

cuser l’auteur d’exagérations. Dans ce Paris d’autrefois, la 

vie était une tempête, les passions surabondaient, il semblait 

que le sang bouillonnât dans les veines, où il coule si lan-

guissamment aujourd’hui. Il y avait alors dans le caractère 

une déplorable facilité au crime mais aussi une vigueur, un 

courage, qui allaient aussi loin que les horreurs accomplies : 

toutes choses bien effacées des pâles générations de la ville 

civilisée. 

Le récit qui va suivre porte particulièrement le cachet de 

ces temps. C’est un épisode de la vie monacale, empreint du 

mystère, de l’ombre du cloître, et de la brutalité des mœurs 

qui l’habitaient encore. 

La scène se passe en 1449, au couvent des Grands-

Augustins. 

Ce monastère était l’un des plus opulents édifices reli-

gieux de l’époque. 
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La façade régnait sur le bord de la Seine, entre le quai de 

Nesle et le Pont-au-Change ; le rivage à ses pieds n’était en-

core qu’un gazon planté de bouquets d’arbres. De grands 

corps de bâtiments s’étendaient en retour. Le cloître était au 

centre. À droite, s’élevait la belle et solide église ; à gauche, 

un enclos était réservé pour le cimetière. Il y avait au midi de 

magnifiques jardins, terminés par des vergers, des viviers, 

des garennes. Le tout était entouré de fortes murailles. 

Le couvent était habité par deux cents moines. 

Le 10 mai de cette année-là, on y célébrait la prise 

d’habit d’un jeune frère, c’est-à-dire la cérémonie dans la-

quelle le postulant prenait la robe de novice, qu’il devait por-

ter une année avant de prononcer ses vœux. On avait dé-

ployé pour ce jour tout le luxe pieux et toutes les sensualités 

monacales. 

Du reste, le novice dont il s’agissait attirait par lui-même 

l’attention sympathique de la communauté ; il était jeune et 

beau, pauvre, mais de haute noblesse ; on parlait de déses-

poir d’amour dans sa vocation subite. 

De tous côtés, le couvent était donc en liesse. 

Les jeunes frères attendaient quelques faveurs particu-

lières : on entendrait à l’église la musique sacrée des compo-

siteurs de Milan, on resterait en récréation une heure plus 

tard. Les révérends pères pensaient au souper, où l’on aurait 

du vin d’Espagne vieux de cent ans, des poissons des viviers 

engraissés pour les jours de fête, du miel recueilli dans les 

ruches de l’enclos, et si doux, si parfumé, qu’il ressemblait au 

lait de la vierge Marie. 
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Pourtant, au milieu de tout cela, les anciens du couvent 

prenaient un air de pitié et hochaient mélancoliquement la 

tête. 

Quelques-uns de ces derniers, qui, en attendant l’heure 

de la cérémonie, se promenaient dans les allées sablées, à 

l’ombre des tilleuls, exprimaient même à haute voix leur mé-

contentement. 

Et voici les réflexions qui remplissaient leur entretien. 

— Il y a dix ans, cher frère, une prise d’habit aurait été 

célébrée avec bien d’autres pompes que cela ! 

— Mais depuis dix ans, cher frère, il a fallu subir terri-

blement de réformes apportées par notre supérieur. 

— Je le crois vraiment bien !… Ne porter que de la laine 

grossière et des sandales, se relever la nuit pour chanter à 

l’église, vaquer soi-même, aux travaux de la maison, des jar-

dins, bah ! toutes ces choses ne sont que des pratiques lé-

gères pour notre révérend prieur. 

— De réforme en réforme, il nous ramènera au régime 

des cénobites qui habitèrent les premiers cette place… édi-

fiants personnages, qui vivaient de racines et buvaient de 

l’eau dans des crânes de morts1. 

— Il faut être juste, frère Pacôme, notre saint supérieur, 

le père Romuald, donne lui-même l’exemple de toutes les 

 

1 Ces ermites vinrent d’Italie à Paris sous la protection de saint 

Louis, et y fondèrent le couvent des Grands-Augustins, en l’année 

1256. (Joinville, Vie de saint Louis.) 
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austérités. On sait qu’il passe la plus grande partie de ses 

nuits en prières… il vient toujours au réfectoire le dernier, et 

sort avant la fin du repas… 

— Où même, il s’est mis à ne boire que de l’eau. 

— Oui… tout à coup… c’est depuis le lendemain de la 

Toussaint dernière. 

— Nous l’avons remarqué ensemble, frère Sébastien. 

— Tant il y a que jamais une goutte de vin n’entre plus 

dans son verre, pas plus qu’une parole inutile ne sort de ses 

lèvres… Tenez c’est une chose remarquable, quand il des-

cend parmi nous, il passe la tête baissée, les bras croisés sur 

la poitrine ; son regard semble rentrer en lui-même et éclai-

rer sa pensée ; et avec ses pas mesurés, et d’un silence 

étrange, on dirait qu’il marche sans toucher à la terre. 

— Enfin, c’est sans doute à cette vie ascétique, à cette 

haute piété qu’il doit l’esprit qui l’illumine et cette vaste 

science qui le fait si grand parmi les hommes. Ses lumières 

s’étendent sur toutes les branches des connaissances hu-

maines ; les docteurs les plus renommés s’inclinent devant 

lui ; le roi l’appelle à son conseil pour traiter des affaires 

d’État… Ce qui est certainement un honneur tel qu’il n’en fut 

jamais pour les religieux de notre ordre. 

— Hum !… je sais bien… mais honneur n’est pas bon-

heur… 

— Oh ! pour cela on s’en aperçoit bien ! 

— Encore, frère Sébastien ! Encore, frère Pacôme ! di-

rent les autres moines. 
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— Écoutez donc, reprit l’un des deux vieux opposants, la 

règle est dure au couvent des Augustins ; le travail et les of-

fices sont longs, le sommeil et les repas sont courts ; le 

commandement est terrible et l’obéissance tremblante ; on 

ne sait pas ce que c’est qu’une récompense, et, le cachot 

s’ouvre bien souvent. 

— Il n’est pourtant pas besoin de cette crainte pour que 

l’on plie devant le père Romuald, dit un des moines ; un re-

gard de lui, un mot de sa bouche, vous fait frémir et rentrer 

sous terre. 

— C’est tout à fait ce que j’éprouve, dit un autre. Lors-

qu’en se promenant silencieusement sous les arcades du 

cloître, le père Romuald passe près de moi, je sens comme 

un frisson se répandre dans mes veines, et je porte machina-

lement la main à mon visage, qui me semble être devenu 

aussi pâle que le sien. 

— Allons, allons, tout cela n’est rien, dit frère Sébastien 

d’un ton subitement résigné ; il faut penser plutôt que la 

sainteté de notre digne supérieur nous protège. 

— Nous protège contre quoi ? demanda frère Pacôme. 

— Parbleu ! vous le savez bien, dit son interlocuteur, 

contre la prédiction qui nous menace. 

— La prédiction… oui… mais faut-il bien y ajouter foi ? 

— Il est dit en toutes lettres : « Le monastère (celui des 

Grands-Augustins) sera renversé, brûlé et tombera en ruines, 

lorsque le démon qui le convoite depuis longtemps, trouvera 

un orage assez fort pour en faire un instrument de destruc-

tion. À moins (pesez bien ceci), à moins que la vertu du su-
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périeur ne soit assez puissante pour s’opposer à ses des-

seins2 ». 

— Il est certain, dit un des frères, que l’époque marquée 

pour le désastre est venue, que bien des orages ont passé, et 

que le monastère est encore debout. 

— Il est debout, et prêt à résister à toute autre tempête, 

dit un frère, puisque la vertu du chef spirituel doit le dé-

fendre, et que jamais plus saint homme que le père Romuald 

n’a porté la croix de prieur sur sa poitrine. 

Les révérends moines, dans leur marche lente, avaient 

atteint l’extrémité de l’allée, et étaient arrivés devant le 

cloître, à l’endroit où ses arcades allaient rejoindre l’aile du 

bâtiment. 

L’une des fenêtres des cellules régnant au-dessus était 

ouverte. On pouvait juger que son épais vitrage, à carreaux 

en losanges enchâssés de plomb, avait été écarté pour laisser 

tomber le jour sur un manuscrit en parchemin jauni, que l’on 

voyait posé sur un pupitre. Et un moine, dont on apercevait 

seulement la tête découverte et recueillie, se tenait penché 

sur ce livre. 

Un des religieux s’arrêta en disant : 

— Tenez, le voici, le père Romuald, enfermé dans sa cel-

lule… Comme nous, il n’a autour de lui que des murailles 

nues, une couche de paille, un prie-Dieu, un sablier, une tête 

de mort… l’austérité la plus rigide. 

 

2 Joinville, Vie de saint Louis. 
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— Savez-vous, dit un autre, que le prieur est encore bien 

beau avec ses quarante-cinq ans !… Vu ainsi dans le cadre 

de la fenêtre, son visage est vraiment aussi pur, aussi noble 

et imposant que celui du saint Michel peint au fond de la cel-

lule… seulement il a l’air plus triste que l’archange. 

— Toujours enfoncé dans ses hautes études !… Il revient 

de l’église, et le voici appliqué à déchiffrer quelque grimoire 

grec ou latin…, tandis que nous sommes à nous prélasser à 

ce bon soleil du mois de mai. 

— Diable ! c’est qu’il n’a pu encore réformer le soleil ! 

dit l’obstiné père Pacôme. 

Mais un moment après, l’heure de la cérémonie réunis-

sait toute la communauté à l’église. 

Cette église était l’une des plus belles et des plus riches 

du temps ; elle étalait en profusion le marbre et les dorures ; 

le maître-autel, fort majestueux, était surmonté de huit co-

lonnes corinthiennes, en brèche violette ; la nef contenait dé-

jà quelques-uns de ces somptueux monuments funéraires, 

qui, plus tard, la rendirent célèbre. 

Les grands jardins qui l’accompagnaient étaient ombra-

gés d’arbres séculaires ; ils avaient des bosquets d’arbustes, 

de délicieux parterres, des statues, des urnes, des fontaines 

de marbre. Le temps en avait fait la principale beauté, la cul-

ture y ajoutait celle de chaque année nouvelle. 

Du côté opposé à l’église, et près de la muraille 

d’enceinte, était encore un petit bâtiment d’assez joli style, 

mais sans aucun usage au couvent, et presque inconnu de 

ses moines, enfoui qu’il était dans des arbres d’hiver, dans 
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une végétation inculte, et de plus entouré d’un treillage qui 

empêchait d’en approcher. On le nommait le pavillon de la 

nuit, parce que toujours désert dans la journée, on disait que 

parfois de la lumière y avait paru à ces heures sombres. 

Au-dessous de ces diverses constructions, de ces déli-

cieux ombrages, régnaient les souterrains dans lesquels 

étaient pratiqués les cachots du couvent. 

La cérémonie de la prise d’habit remplit presque tout 

l’après-midi. 

Le portail de l’église ouvrant sur les jardins, une chaîne 

de fleurs non interrompue partait du fond des bosquets, 

montait les degrés du péristyle, suivait une colonnade de 

marbre, et allait dans le chœur couronner le maître-autel. La 

nef resplendissait de vases, de candélabres d’or ; elle était 

pleine d’une vapeur d’encens ; les cierges la constellaient de 

lumière, l’orgue y faisait vibrer sa musique majestueuse ; les 

files des moines, revêtus de frocs et de scapulaires blancs, 

imposants par leur uniformité, y donnaient son caractère 

consacré. 

À la fin de cette solennité, le postulant était devenu no-

vice ; il y avait au couvent des Grands-Augustins un religieux 

de plus. 

Ensuite on se rendit au réfectoire. 

Les rayons du soleil couchant passant à travers les vi-

traux coloriés, semaient des nuances de l’iris les nappes de la 

toile la plus blanche, les murailles revêtues de stuc blanc ; 

deux longues rangées de tables était couvertes des mets les 

plus appétissants que savait confectionner la cuisine mona-

cale, et servis dans des plats de belle orfèvrerie. 



– 12 – 

Les moines prirent place ; leurs deux cents têtes formè-

rent une ligne régulière, dans laquelle on ne voyait paraître 

que des visages épanouis. 

Car ils flairaient déjà ces mets succulents, ces vins ren-

fermés dans des amphores si rondes. 

Deux frères seulement ne partageaient pas l’humeur 

joyeuse de la communauté. 

C’était d’abord le frère Gabriel, le novice que l’on venait 

de recevoir, et qui restait morne et rêveur au réfectoire 

comme il l’avait été à l’église. 

Puis, il y avait au haut bout de la table, assez près de la 

place qui attendait le supérieur, un jeune moine qui portait 

son capuchon presque entièrement baissé à la manière des 

Augustins du midi, mais qui, dans le peu qu’il laissait voir de 

sa figure, dans son teint pâle, dans sa bouche fine et décolo-

rée, dans son menton effilé et l’immobilité de ses traits, au-

rait plutôt offert l’idée de la mort que celle de la joie de ce 

jour. On nommait celui-ci frère Tristan. 

Mais partout ailleurs, le regard pétillait, on voyait éclater 

le rire des bienheureux, un bourdonnement joyeux courait 

par toute la salle et montait jusqu’aux voûtes. 

Soudain pourtant on vit venir de loin le supérieur qui 

descendait les degrés du grand escalier ; le silence se fit, et 

un tel silence qu’il semblait arrêter jusqu’au souffle sur les 

lèvres. Le père Romuald s’avançait lentement. 

Il offrait le type du moine dans toute la beauté qu’aurait 

pu lui donner un peintre des temps religieux. Ses traits 

avaient cette perfection mâle et sévère qui s’allie si bien avec 

l’âge mûr, qu’elle semble n’être arrivée à tout son éclat qu’à 
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ce moment de la vie. Sa tête inclinée mettait plus en évi-

dence son vaste front, siège de son génie, et qu’encadraient 

ses cheveux gris, disposés en couronne par la tonsure. Sa 

haute stature était harmonieusement drapée par les longs 

plis de sa robe de laine noire. Sa taille avait la force et l’élé-

gance, et sa démarche montrait en effet cette élévation 

calme et majestueuse qui, ainsi que le disaient les moines, lui 

donnait l’air de ne pas toucher à la terre. 

À la suite du supérieur venaient deux religieux plus par-

ticulièrement attachés à son auguste personne. 

L’un portait le coussin sur lequel il devait s’agenouiller 

pour dire le benedicite, l’autre son livre d’heures. 

Ces deux moines montraient entre eux un contraste 

complet. Le premier, le frère Saint-Romain, était long, pâle et 

maigre, avec les orbites enfoncées, le regard sombre ; le se-

cond, le frère Godebert, était joufflu, ventru, rubicond, avec 

une expression d’immuable jovialité. Le premier pouvait re-

présenter le fanatisme, se dévorant lui-même, le second la 

bonne insouciance religieuse, qui ne voulait du cloître que sa 

bombance. 

Sur le passage du père Romuald toutes les figures 

avaient subitement changé ; on n’y voyait plus que l’humble 

componction, la réserve, le recueillement, et comme un froid 

subit qui y eût été subitement répandu. 

Le supérieur dit le benedicite, remplit son verre d’eau 

pure, et se mit à son souper qui ne devait durer qu’un quart 

d’heure. 

Le semainier chargé d’appeler celui des religieux dont le 

tour était venu de faire la lecture pendant le repas, nomma le 

frère Tristan. 
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Celui-ci quitta sa place et se dirigea vers la chaire. Il 

avait une taille moyenne, mince et frêle ; des mains délicates 

et transparentes sortaient de dessous ses larges manches. Il 

s’assit devant un pupitre où un Saint-Esprit de bois doré te-

nait le livre entre ses mains divines, et il lut la vie du saint du 

jour. 

C’était la première fois que le jeune frère, arrivé depuis 

six mois seulement d’un couvent du midi, faisait la lecture au 

souper. Sa voix douce et pénétrante vibra dans l’enceinte. 

Les moines ne l’entendirent guère, étant à vrai dire 

moins occupés de la vie du saint que du gibier qui venait 

d’arriver sur leur assiette. 

Mais aux premiers mots que cette voix fit entendre, il y 

eut chez le supérieur un certain tressaillement ; il resta 

quelques secondes immobile ; ses traits exprimèrent 

l’étonnement d’une impression vive que l’on éprouve sans en 

reconnaître encore la cause ; plusieurs fois il porta la main à 

son front, comme si les accents de cette voix étaient venus le 

traverser d’une subite douleur. 

Aussitôt la lecture finie, le père Romuald dit ses grâces à 

voix basse et se retira ; on était accoutumé à le voir ainsi 

disparaître sans toucher au dessert, dont il dédaignait les 

vins fins et les friandises. 

La tempérance du prieur était grandement admirée par 

les moines, sans qu’il leur vînt à l’esprit de l’imiter. 

Aussitôt après son départ, les têtes se relevèrent, on 

respira à pleins poumons ; la joie reparut aussi vite qu’elle 

s’était éteinte. Les vins coulèrent à pleins bords, la lutte 

s’établit entre les buveurs, mais ils étaient tous d’une telle 

force qu’ils gagnèrent tous le prix et par suite arrivèrent en-
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semble à une complète extinction de la vue et de la raison. 

Les verres qui n’étaient plus soutenus que par des mains mal 

assurées rougirent la nappe de leur liquide. Les buveurs se 

sentant chanceler eux-mêmes cherchaient un point d’appui 

au cou des flacons qui ne les soutenaient guère ; et tous en-

semble, flacons et buveurs, tombaient sur la table en se te-

nant étroitement embrassés. 

Mais la cloche de l’église résonna pour l’office du soir. 

À ce son qui avait le pouvoir de se faire entendre en tout 

état de choses, comme la voix du canon aux soldats, les 

moines se redressèrent et allèrent chanter les louanges de 

Dieu qui leur avait donné une si belle fête. 
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II 

 

CONFIDENCE 

Il y avait quelques jours seulement que Gabriel avait pris 

l’habit de novice au couvent des Augustins, lorsqu’un matin 

il se dirigeait avec le frère Hilaire au fond des jardins, soute-

nant la marche du vieux moine qui souffrait d’un rhumatisme 

à une jambe ; et ils se rendaient ainsi tous deux au potager 

situé sur le bord des viviers. 

Le frère Hilaire était un des anciens du monastère ; il sa-

vait beaucoup de choses de ce qui s’était passé dans ses 

murs, et même de celles que l’on eût dû croire ignorées de 

tous. 

Il paraît que ces souvenirs n’étaient pas d’une bien heu-

reuse influence sur les forces du vieillard ; car, tant qu’il lon-

geait les bâtiments monastiques, il s’appuyait pesamment 

sur le bras de son compagnon, puis, quand il était dans son 

cher potager, il se redressait, et sarclait, arrosait encore gail-

lardement ses choux et ses laitues. 

Le novice et le vétéran étaient donc souvent dans cet 

endroit ; Gabriel étant fort attaché au vieux jardinier, et ce-

lui-ci ne quittant guère ses précieux légumes. 

Ils s’assirent à leur place habituelle, sur un petit banc de 

bois à demi enveloppé de noisetiers. 

Et le frère Hilaire, répondant à la pensée qui les occupait 

tous deux sans qu’ils se la fussent communiquée : 



– 17 – 

— Allons, allons, mon cher enfant, dit-il, secouez-moi 

donc un peu cette sombre mélancolie… Que diable ! le soleil 

de printemps s’est levé ce matin tout radieux ; il n’est pas 

permis d’être triste dans un si beau jour. 

— Je ne le trouverais beau, mon frère, dit Gabriel, que 

s’il était le dernier de ma vie. 

— Ah ! voilà encore une belle idée ! toujours de mieux 

en mieux, pauvre insensé ! 

— Que voulez-vous ? je suis triste comme la mort. 

— Je le sais parbleu bien ! Depuis un an que vous habi-

tez ici, on voit de reste que vous n’êtes pas au couvent pour 

votre plaisir. 

— Oh ! non certes. 

— Alors, il fallait mieux réfléchir à ce parti, mon enfant. 

Vous vous serez sans doute exagéré les raisons qui vous en-

gageaient à entrer en religion. 

— Je n’ai rien exagéré, puisqu’il m’était impossible de 

faire autre chose. 

— En ce cas, il faut maintenant prendre votre courage à 

deux mains, et vous consoler d’une chose accomplie. 

— Je ne me consolerai jamais, mon frère. 

— Ah ! par exemple… vous voulez donc aussi me faire 

mourir de chagrin… que voulez-vous que je devienne avec 

vous, méchant enfant ? 

— Vous savez quelle a été ma vie jusqu’ici, frère Hi-

laire… Vous connaissez ma famille… 
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— Comme vous… mieux que vous peut-être. 

— Mon père, le comte de Lussac, m’a élevé dans 

l’opulence ; près de lui, j’ai eu une belle éducation et tous les 

avantages du grand monde. Puis, tout à coup, lorsque j’avais 

à peine quinze ans, mon père est mort, et je me suis trouvé 

ruiné ; j’ai perdu à la fois mon seul soutien et toute ma for-

tune. En expirant subitement, mon père avait légué ses 

grands biens au couvent des Augustins. 

— Je sais… je sais… mais avec les belles dispositions 

dont vous étiez doué, ayant au bout de peu d’années acquis 

quelques succès à l’université, vous pouviez sans doute re-

faire votre avenir vous-même. 

— Je l’ai essayé… j’ai travaillé, j’ai lutté, je me suis jeté 

au-devant de toutes les carrières ; aucune ne s’est ouverte 

devant moi. 

— Il fallait persévérer, attendre… vous êtes encore si 

jeune, mon enfant… Peut-on désespérer à vingt ans ! 

— C’est qu’à vingt ans j’aimais !… Je ne demandais que 

de l’espérance… Une mère m’a répondu qu’elle ne donnerait 

jamais sa fille à un homme sans fortune et n’ayant pour lui 

qu’un avenir aussi incertain qu’éloigné. Alors j’ai renoncé à 

la vie… je me suis jeté dans le cloître. 

— Oui… tout le monde ici a bien pensé qu’il y avait 

quelque chose comme cela dans votre résolution… Mais en-

fin, en prenant ce parti extrême, pourquoi n’avez-vous pas 

au moins choisi un ordre moins sévère que le nôtre… du 

moins, que le nôtre ne l’est devenu depuis dix ans, sous la 

domination du père Romuald. 
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— Frère Hilaire, j’ai toujours eu une forte répulsion pour 

la vie de moine, pour l’homme qui se nourrit sans rien faire 

aux dépens des autres, et qui, spéculant sur les choses 

saintes, consacre son exaction par quelques gouttes d’eau 

bénite… Pardonnez-moi ce langage, celui qui vous parle a 

perdu toute sa fortune, et avec elle tout son bonheur, par une 

spoliation monacale… Eh bien, ayant horreur d’une telle 

existence, j’ai choisi le couvent des Augustins, où tous mes 

biens étant venus se fondre, mes droits à recevoir le pain de 

chaque jour devenaient sûrement légitimes. 

— Hélas ! il est trop vrai… et il se trouve dans ce monde 

des destinées bien étranges ! 

— Frère Hilaire, voilà comment je suis ici. 

— Pauvre enfant ! 

— Oh ! pourtant, sans la faiblesse de mon père à faire 

cette donation insensée, j’aurais eu une position brillante et 

on ne m’aurait pas refusé la main de celle que j’aimais. 

— Prenez garde, Gabriel… vous ignorez les motifs qui 

ont conduit votre père. 

— On m’a parlé d’une faute… d’une faute terrible dont il 

voulait se racheter. 

— Eh bien, si cela était ? 

— Mais, dans ce cas, ce serait encore pire. 

— Prenez garde, encore une fois, d’offenser la mémoire 

de votre père. Si un jour vous appreniez qu’il a été moins 
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coupable qu’on ne le pense, que cette faute a été en quelque 

sorte indépendante de sa volonté, alors quel regret pour vous 

d’avoir accusé trop sévèrement celui qui ne serait plus là 

pour vous répondre, celui à qui vous ne pourriez plus de-

mander pardon ! 

— Mon Dieu !… de quel ton vous dites cela, frère Hi-

laire… Sauriez-vous donc quelque chose là-dessus ? Auriez-

vous connu personnellement mon père ? 

— Le comte de Lussac, capitaine aux compagnies 

d’ordonnance… non, je ne l’ai vu qu’une fois, et un seul ins-

tant. 

— Mais dans ce seul instant dont vous parlez, s’il a été 

important, décisif, vous avez pu tout apprendre. 

— Si cela était, devrais-je vous le dire ? 

— Oh ! oui… car je le vois, vous connaissez les derniers 

moments de mon père, le mystère qui les a entourés… le ter-

rible secret qui a marqué de douleur la fin de sa vie et la 

mienne tout entière. 

Le frère Hilaire réfléchit quelques instants. 

— Je me suis tu avec vous jusqu’à présent, dit-il ensuite 

à Gabriel, je pensais toujours le faire. Mais tout à l’heure, il y 

avait tant d’amertume dans votre voix lorsque vous disiez 

ces tristes paroles : « J’ai choisi le couvent des Augustins, où 

tous mes biens étant venus se fondre, mes droits à recevoir 

le pain de chaque jour seraient certes bien légitimes. » Je 

sentais en vous un tel ressentiment contre votre père qui 

vous avait forcé à cette revendication misérable, que main-
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tenant je crois de mon devoir de vous faire connaître la véri-

té, moins offensante pour la mémoire du comte de Lussac 

que les suppositions auxquelles vous pourriez vous livrer. 

— Oh ! merci… Oui, mon frère, vous le concevez bien, 

vos paroles seront un ineffable bienfait pour moi… et je vais 

religieusement les entendre. 

Les deux frères pouvaient s’entretenir en liberté ; les 

pères du couvent venaient rarement en cet endroit retiré des 

jardins, nul autre mouvement ne passait dans cet enfonce-

ment où ils s’étaient abrités que le balancement des jeunes 

noisetiers sous le vent. 

Cependant un moine glissait par instants derrière ces 

branchages ; mais son pas était si léger, sa forme si mince et 

déliée, qu’il ne se distinguait guère des rameaux d’arbres agi-

tés, et que les deux interlocuteurs tout préoccupés de leur 

entretien ne pouvaient le remarquer. 

Le frère Hilaire commença donc son récit. 

— Un soir, il y a cinq ans de cela, dit-il, je fus appelé 

pour veiller auprès d’un mourant. J’entrai dans une chambre 

déserte et silencieuse ; le malade était complètement seul à 

voir couler le sable de sa dernière heure. La mort gagnait ra-

pidement ; ses yeux étaient fixes et ternes, son visage livide. 

Le rideau qui le séparait des flambeaux posés sur la chemi-

née donnait déjà à son lit l’obscurité d’une tombe. 

— Ô mon Dieu ! murmura Gabriel, c’était mon père qui 

mourait dans une telle solitude, dans un tel abandon ! 

— Vous faisiez alors avec votre gouverneur un voyage à 

l’étranger, mon cher enfant, dit le frère Hilaire. Et ce fut sans 

doute un malheur que cet éloignement ; votre vue eût peut-
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être combattu l’entraînement du mourant à détourner ses 

biens de la succession légitime. 

— Enfin, continuez, mon frère. 

— Je me mis à prier auprès du lit du moribond, mais en 

prêtant attention au moindre mouvement qu’il pourrait faire. 

Au bout d’un moment de cette lugubre veillée, le comte de 

Lussac leva péniblement une de ses mains, et l’étendant d’un 

côté où se trouvait une armoire, il me dit d’une voix sourde : 

« — Dans un coffret, au troisième rayon. 

« Je pris ce coffret, je l’ouvris, et j’y trouvai une croix de 

Saint-François, dont le ruban portait des taches noirâtres. Je 

la présentai au mourant ainsi que des papiers qui étaient 

dans la même boîte : 

« — Voilà mon christ à moi, dit-il, en prenant l’ordre de 

chevalerie, telle est la croix, tel est le sang divin que je dois 

implorer. Dans quelques instants, quand je ne serai plus, li-

sez ces papiers… Puis vous poserez cette croix sur ma poi-

trine, vous ensevelirez mon corps et vous prierez pour moi. 

« Depuis ce moment, son souffle ne fut plus qu’un faible 

gémissement, qui bientôt s’éteignit tout à fait. 

Le frère Hilaire s’arrêta comme pour affermir ses souve-

nirs, et continua : 

— Obéissant à la volonté du défunt, je lus ces pages que 

deux jours auparavant il avait tracées avec les dernières 

forces de sa vie. C’était un récit véridique de sa faute, de son 

malheur, avec des détails que tout le monde avait ignorés. Je 

me les rappelle exactement en ce moment, et je vais vous les 

rapporter aussi rapidement que possible, mon enfant, pour 

ne pas trop prolonger vos émotions douloureuses. 
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« Le comte de Lussac et le marquis son frère revenaient 

de combattre les Anglais ; ils avaient repris sur eux avec 

leurs troupes les dernières villes qu’ils possédassent en 

France. Le comte demandait la croix de Saint-François qui 

lui était due pour ses services. Et comme il tardait à 

l’obtenir, il s’étonnait de cet oubli ou de cette ingratitude de 

Charles VII. 

« Naturellement méfiant, irascible et jaloux, le comte 

avait toujours été porté à des sentiments hostiles envers son 

frère aîné, dont il enviait les succès ; et de mauvaises in-

fluences augmentaient encore en lui ces sentiments déplo-

rables. 

« Un jour, on vint lui dire que son frère, s’attribuant sans 

doute à lui seul les plus beaux faits d’armes de la dernière 

campagne, venait de recevoir la décoration enviée à sa 

place. 

« Sa jalousie s’exalta jusqu’au délire. 

« Le soir même, comme il rentrait à l’hôtel avec deux 

amis, il rencontra son frère sur le perron. Et, en effet, la croix 

de l’ordre militaire brillait à l’habit du marquis. 

« Cette visite, dans un pareil moment, sembla au comte 

une odieuse bravade. Il reprocha à son frère les moyens in-

dignes dont il s’était servi pour extorquer le signe d’honneur 

qui était dû à un autre ; et ne pouvant maîtriser sa fureur, il 

lança violemment le pommeau de son épée contre cette 

croix, en disant qu’elle était déshonorée sur une telle poi-

trine. 

« Cet outrage, de quelque part qu’il vînt, demandait du 

sang. 
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« D’ailleurs on n’eut pas le temps de séparer les deux 

frères ; ils s’élancèrent dans le fond du parc de l’hôtel, et 

croisèrent l’épée. 

« Les deux amis du comte ne purent qu’assister à ce duel 

horrible. 

« Aux premiers coups, le marquis de Lussac tomba mor-

tellement blessé. 

« Il lui restait peu de minutes à vivre. 

« — À présent, dit-il à son frère, apprends la vérité. Le 

roi nous avait accordé à tous deux la croix de Saint-François. 

Mais, touché de l’empressement que j’avais mis à solliciter 

cette faveur d’abord pour mon frère, il avait voulu m’en dé-

corer le premier, afin qu’en te remettant ton brevet, je pusse 

en même temps te recevoir chevalier… Ce brevet est sur 

moi… et je te l’apportais ce soir… Maintenant que je meurs 

de ta main, ajouta-t-il en détachant la croix de son habit, 

prends cette décoration, elle satisfera mieux ton avide jalou-

sie quand elle sera la mienne, et que, grâce à un fratricide, tu 

l’auras pour toujours arrachée de ma poitrine. 

« Le blessé sentait vibrer en lui jusqu’au dernier moment 

le sentiment de l’honneur chevaleresque. 

« — Que la volonté du roi soit faite, dit-il. À genoux, 

comte de Lussac ! il me reste encore assez de force pour 

vous armer chevalier. 

« Le malheureux comte ne pouvait qu’obéir. Il se pros-

terna sur la terre sanglante. Les assistants soulevèrent à de-

mi le marquis qui était tombé au pied d’un arbre ; et ce mou-

rant prononça lentement les paroles sacramentelles qui 
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créaient le comte de Lussac chevalier de l’ordre de Saint-

François. 

« Oh ! il n’y avait là, dans l’épaisseur des arbres qui voi-

laient le reste du monde, que la nuit, le silence, de pâles 

rayons d’étoiles effleurant à demi le tableau funèbre, et pour-

tant jamais solennité ne fut plus grande, plus imposante ! 

« Cet homme arraché subitement à sa famille, à son 

rang, à sa haute destinée par la main d’un frère, gardait en-

core une lueur d’existence pour pratiquer à la fois le devoir 

et le pardon, ce mourant consacrait les derniers souffles de 

son sein à donner le signe d’honneur à son meurtrier, sans 

que l’acte horrible qui avait précédé son saint ministère, sans 

que la vapeur du sang qui l’entourait lui fît rien perdre de sa 

dignité suprême. 

« Quelques minutes après, il n’était plus. 

« Les témoins enlevèrent le corps ; ils gardèrent un pro-

fond secret sur ce qui s’était passé, et l’on ne connut jamais 

rien de positif sur la mort du marquis de Lussac. 

« Mais depuis ce jour, son malheureux frère accablé de 

honte, de remords, tomba dans une sombre douleur, à la-

quelle se mêlaient des troubles d’esprit. Au bout de six mois 

à peine, il sentit sa fin approcher. Le directeur de sa cons-

cience, celui qui avait toujours eu le plus d’influence sur son 

esprit, était seul alors avec lui, il voyait ses regrets, ses an-

goisses, ses incessantes terreurs de la damnation éternelle. Il 

lui conseilla de racheter son crime par une œuvre éminem-

ment pieuse, par une importante offrande à Dieu. L’infortuné 

comte souscrivit alors un acte par lequel il léguait toute sa 

fortune au couvent des Grands-Augustins. À ce prix 

l’absolution lui fut donnée. 
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« Voilà ce que je lus dans les papiers du comte de Lus-

sac. 

« Après cela, je mis la croix de Saint-François sur sa poi-

trine, j’ensevelis le trépassé et je ne le quittai qu’après l’avoir 

déposé dans le cercueil. » 

Le frère Hilaire se tut. 

Gabriel avait jeté sa tête dans ses mains, et fondait en 

larmes. 

Il ne pouvait accuser le criminel qui était son père ; il 

comprenait que dans le délire du remords le malheureux se 

fût laissé entraîner à une damnation coupable et insensée, 

lorsqu’il lui semblait ainsi racheter sa faute. Mais la pensée 

du jeune homme se porta vers celui qui avait abusé de la fai-

blesse d’un mourant ; l’indignation bouillonna dans son sein, 

et il s’écria : 

— Mais, ce directeur de conscience qui trompa si indi-

gnement mon père à ses derniers moments pour lui extor-

quer sa fortune et m’en dépouiller, ce directeur, frère Hilaire, 

vous ne me l’avez pas nommé. 

— Ne m’interrogez pas là, dessus, mon enfant, dit le 

vieux moine avec fermeté. 

— Je veux le connaître pourtant. 

— Vous auriez tort et je ne vous répondrai pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous ne devons jamais chercher à con-

naître ceux qu’il nous faudrait haïr. 

— Mais au moins, par le ciel ! que je sache son nom. 
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— Je ne vous le dirai pas. 

— Son nom ! frère Hilaire, son nom. 

Une voix prononça derrière eux. 

— Le père Romuald. 

Tous deux tressaillirent. En tournant la tête ils virent 

derrière le banc le frère Tristan parmi les branchages. 

— Lui ! murmura Gabriel en répondant au nom qui ve-

nait d’être prononcé, lui, capable d’un tel crime, cet homme 

vénéré ! 

Le jeune moine au capuchon baissé fit entendre un rire 

strident, puis il disparut dans l’ombre des noisetiers. 

Le frère Hilaire fronçait le sourcil dans la plus vive con-

trariété. 

Mais Gabriel était plongé dans une indicible stupeur. 

L’accusation qu’il venait d’entendre contre le supérieur, 

surtout ce rire amer à l’étonnement, qu’il avait montré, ce 

rire qui, en dehors du crime indiqué, semblait livrer le chef 

du couvent à bien d’autres suppositions affreuses, le faisait 

frémir. Il restait tout à coup absorbé dans une rêverie pro-

fonde et avait devant les yeux comme une étrange vision. Il 

lui semblait voir le père Romuald se dédoubler, se montrer 

dans un cercle lumineux paré d’une expression noble et 

sainte, la tête entourée d’une auréole de dignité, de vertus ; 

puis, dans un enfoncement ténébreux, se laisser apercevoir 

avec une figure lugubre, portant une empreinte diabolique. 

Les deux frères restèrent ainsi quelque temps en silence. 
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Ce fut seulement en voyant venir de leur côté quelques 

révérends de la communauté qu’ils jugèrent à propos de se 

séparer, pour qu’on ne remarquât pas trop leur intimité. 

— Allez rejoindre vos frères, dit Hilaire en tendant la 

main à son jeune ami. 

— Ah ! je n’ai de frère ici que vous ! dit Gabriel en ser-

rant cette main avec un sombre désespoir. 
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III 

 

LA FUITE 

Le reste de la journée et la nuit se passèrent. 

Le lendemain, au lever du jour, la cloche appelait les 

moines à matines. On les voyait descendre de tous côtés de 

leurs cellules et se ranger en procession dans le large corri-

dor qui conduisait à l’église. 

C’était le moment qu’attendait Gabriel. 

Il désirait vivement entretenir le frère Tristan. La veille, 

il avait éprouvé une profonde émotion à la révélation faite 

par le jeune moine. Il n’y avait rien eu là qu’un nom pronon-

cé, celui du directeur du feu comte de Lussac, mais ce nom 

avait été d’un effet terrible sur Gabriel. De plus, il avait lieu 

de s’étonner de voir ce jeune religieux initié aux secrets de 

sa famille. Et l’accent de haine qu’il avait cru sentir sur les 

lèvres de Tristan, lui faisait penser en même temps que celui-

ci partageait ses justes ressentiments contre l’auteur de la 

spoliation accomplie. C’en était plus qu’il ne fallait pour 

chercher à entrer avec lui dans une entière confiance. 

Comme il regardait de toutes parts pour tâcher de le re-

joindre, il le vit soudain à ses côtés, où guidé peut-être par le 

même désir, il était venu se placer. Mais cette place était 

celle du frère Pacôme, sacristain, et Tristan fut forcé de 

s’éloigner. 
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Ne pouvant mieux faire, Gabriel essaya d’obtenir sur ce 

qui l’intéressait quelques informations du vieux moine. 

Et tandis que la procession avançait à pas lents : 

— Ne trouvez-vous pas, mon père, dit-il, que le frère 

Tristan a l’air quelque peu étranger dans notre communau-

té ? 

— Parbleu ! il l’est tout à fait, dit Pacôme ; il nous vient 

de je ne sais quel couvent du Midi, d’où on nous l’a envoyé 

passer quelque temps dans la maison, comme cela se pra-

tique entre congrégations du même ordre. 

— Alors, il n’y a pas longtemps qu’il est ici ? 

— Vous le savez bien… c’est depuis votre entrée au 

couvent. 

— Je ne l’ai pas remarqué… quand on se trouve tout à 

coup au milieu de deux cents moines… 

— Eh bien, il doit y avoir six mois environ… oui, c’était 

peu après la Toussaint. 

— Et que fait-il dans la maison ? 

— Hum !… pas grand-chose de bon… Il a été bien mal 

formé à la discipline… on lui passe son capuchon baissé 

parce que c’est l’usage des Augustins du Midi ; mais du reste 

il n’en fait qu’à sa fantaisie… il va et vient de sa cellule à 

toute heure, quand il lui plaît… et le soir, au lieu de dormir 

honnêtement quand l’heure en est venue, il s’amuse parfois à 

jouer du luth vers sa fenêtre. 

— Hélas ! c’est preuve qu’il s’ennuie. 
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— Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?… on ferme les yeux sur 

ses singulières manières parce qu’il n’est ici qu’en passant… 

Mais cela devrait finir. 

— Mon Dieu ! il ne demanderait pas mieux sans doute. 

— Hé non ! puisqu’il ne lui faudrait pour partir que mon-

trer son ordre de voyage au supérieur, qui lui en donnerait 

un autre à la place, et qu’il ne paraît pas y songer. 

Ces informations ne satisfaisaient en rien Gabriel et 

n’avaient nullement trait au sujet qui l’occupait. 

Dans le cours de la journée, ce fut encore vainement 

qu’il chercha à rester seul avec frère Tristan, quoique celui-ci 

parût le désirer de son côté. À l’église, au réfectoire, à la 

salle d’étude, les moines étaient réunis ; dans les longs dé-

dales du cloître que l’on parcourait pour se rendre aux di-

verses occupations, la règle placardée partout aux murailles 

faisait voir cet article : 

« Deux frères novices ou profès ne seront jamais seuls en-

semble, et ne pourront rien se dire qui ne soit entendu par 

les pères. » 

Enfin, au coucher du soleil, vint l’heure de la récréation 

qui dispersait un peu plus les moines dans le monastère. 

Chacun à cette heure seulement reprenait quelque chose 

de son individualité, se livrait à l’occupation qui lui était 

propre. Les uns retirés dans leur cellule, travaillaient à 

quelques-uns de ces livres d’histoire ou de théologie dont le 

labeur absorbait une vie entière, et qui sont restés comme 

des monuments d’étude et de science méditative. Les autres 
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façonnaient avec la nacre, l’ivoire ou l’ébène, de petits 

meubles ou des tableaux en relief, délicats chefs-d’œuvre, 

qui ornent encore aujourd’hui les musées, et montrent au 

dernier degré la patience de l’esprit et des doigts. Les autres 

encore s’étendaient mollement au soleil, et se laissaient aller 

à la simple et facile volupté de vivre en repos. 

En même temps, au-dessous de cette surface si fleurie, si 

paisible, s’étendait une couche d’affreux cachots, où sous la 

terrible juridiction monacale, des malheureux jetés là sou-

vent pour de légères fautes, n’avaient plus que du pain, de 

l’eau, des ténèbres, des chaînes, et voyaient se dessécher 

leurs corps changés en squelettes avant la mort. 

Mais n’y pensons pas encore ; plus tard nous aurons 

malheureusement affaire dans ces sombres profondeurs : 

pour à présent, restons dans le séjour des vivants. 

Gabriel se mêla aux religieux répandus dans le jardin, 

ayant aperçu frère Tristan parmi eux, et espérant pouvoir en-

fin lui adresser quelques paroles. 

Il l’avait en effet rejoint dans une allée, lorsqu’un père 

supérieur passant près d’eux, leur répéta le désolant article 

des statuts : 

« Deux frères novices ou profès ne seront jamais seuls en-

semble, et ne pourront rien se dire qui ne soit entendu par 

les pères. » 

Alors, Tristan montra furtivement du doigt à Gabriel un 

groupe de trois moines assis devant une table de marbre 

dans un rond-point ; et, se dirigeant de ce côté, engagea ainsi 

tacitement le jeune frère à l’y suivre. 
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Les moines réunis en cet endroit s’entretenaient avec un 

beau perroquet de Java posé sur la table de marbre, laquelle 

était servie des pâtisseries et sucreries à l’usage du charmant 

oiseau, qui piétinait sur tout cela. 

L’idolâtre de l’Inde s’était bientôt converti aux dragées 

du couvent, il avait fait profession de foi au vin vieux dont il 

buvait régulièrement sa chopine après vêpres. 

Cependant, peu reconnaissant envers ses généreux 

maîtres, il se plaisait à les tourmenter et les apostropher de 

l’épithète qui devait le plus les contrarier : c’était son nom, à 

lui, qu’il avait retenu en l’entendant souvent prononcer, et 

qu’il donnait aux moines. À chaque caresse que lui adressait 

un bon père il ne savait que répondre comme en ce moment : 

— Perroquet !… perroquet !… va donc vite, vite dire tes 

litanies. 

— Ce diable d’oiseau se moque de nous ! disaient les ré-

vérends. 

Mais aussitôt le railleur reprenait en lorgnant de travers 

un gros moine : 

— Perroquet, dis ta leçon… et tu croqueras du bonbon… 

tu trinqueras au réveillon. 

— Il abuse de ses droits, disaient les pères. Ce que c’est 

que d’être beau et bien emplumé ! 

— Hélas ! ce n’est pas nous qui pouvons le savoir ! ajou-

taient-ils en réfléchissant. 

Pendant cela, Tristan et Gabriel s’étaient assis derrière 

les vieux moines, sur un talus de gazon qui succédait au 

sable fin du rond-point, ainsi ils étaient près l’un de l’autre 
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sans contrevenir à la discipline puisqu’ils n’étaient point 

seuls ; mais en retour ils ne pouvaient rien se dire sans être 

entendus. 

Même Tristan ne tournait point les yeux vers le novice, 

n’avait point l’air de s’apercevoir qu’il fût là. La tête penchée 

dans sa main, le coude appuyé sur son genou, il restait dans 

une rêverie muette. 

Mais en même temps, le moine au capuchon baissé, 

jouait machinalement avec une baguette de saule, dont il 

avait émondé les feuilles. 

Et dans ce moment où les révérends pères étaient tout 

attentifs aux gaillardises du perroquet-moine, Tristan posa 

sur le sable fin et argenté du sol le bout de sa baguette, et il 

traça ces mots : 

« Clotilde de Beaulieu… 

Un vif mouvement de Gabriel l’interrompit. Celui-ci por-

ta la main à son cœur qui venait de tressaillir avec violence. 

Déjà ce jeune religieux inconnu de lui, étranger au couvent, 

s’était montré initié aux secrets de sa famille, et bien plus, 

voici qu’il connaissait encore les secrets de son propre 

cœur ; il parlait de Clotilde de Beaulieu, il traçait le nom de 

cette jeune fille que Gabriel avait aimée au point de perdre la 

raison lorsqu’il s’en était vu séparé, et de se jeter dans le 

cloître par un désespoir insensé ! 

Mais il pensa aussitôt à en apprendre davantage ; et son 

regard interrogea Tristan avec une ardente anxiété. 

Le jeune frère effaça du bout de sa baguette ce qu’il 

avait tracé afin de faire la place nette et promenant de nou-
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veau son léger burin sur le sable, il continua ainsi la phrase 

commencée : 

« … est contrainte à un mariage que réprouve son cœur ; et 

dans huit jours… » 

Mais comme il en était là, une grande ombre noire 

s’étendit sur le sable et vint voiler les caractères. 

Gabriel qui les suivait des yeux, attentif, palpitant, et at-

tendant avec une impatience dévorante ce qui allait suivre, 

ressentit une tristesse affreuse à cette interruption ; la desti-

née qui allait s’éclaircir pour lui se voilait encore. Le nuage le 

plus sombre, le plus chargé d’orage n’a jamais répandu sur la 

terre plus de douleur que cette ombre n’en apporta dans 

l’âme du novice. 

C’était celle du père Romuald qui, grandie par la direc-

tion oblique des rayons du soir, avait quelque chose de for-

midable. Le supérieur passait en effet dans le rond-point, 

mais à une distance toutefois qui ne lui permettait pas de 

rien distinguer de ce qui occupait les jeunes frères et il se fut 

bientôt éloigné de cette place. 

Mais en passant il jeta ces mots : 

— L’office du soir est sonné. 

Effectivement, dans leurs préoccupations diverses, mais 

fort attachantes, les moines jeunes et vieux réunis dans cet 

endroit du jardin, avaient oublié l’heure de complies ; les 

simples et froides paroles du supérieur, mais qui contenaient 

un reproche grave leur glacèrent le sang dans les veines. Les 

bons pères se hâtèrent de se rendre à l’église entraînant avec 

eux Gabriel et Tristan. Ceux-ci furent donc de nouveau sépa-

rés et de la manière la plus insurmontable. 
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Mais Gabriel, quoiqu’il fût resté dans l’ignorance des 

événements qui avaient pour lui la plus grande importance, 

savait pourtant une chose, c’est que Clotilde de Beaulieu, 

qu’il aimait assez pour s’effrayer de son malheur plus qu’il ne 

l’avait jamais fait du sien propre, allait être forcée à un ma-

riage contraire à tous ses vœux. 

Il rentra le soir dans sa cellule avec cette pensée. 

Le lendemain, à l’heure de l’office matinal, un moine 

manquait dans les rangs de la communauté. Le père direc-

teur en passant la revue de la sainte légion, reconnut que la 

place restée vide était celle du novice Gabriel. 

On s’informa de lui à tout le monde ; on battit pour le re-

trouver toute l’étendue des bâtiments religieux, rien ne fit re-

trouver sa trace ; du cloître on passa à ses vastes dépen-

dances, et rien ne signala davantage l’objet des recherches. 

Seulement, en arrivant à l’extrémité de l’enclos, on trou-

va une robe de moine tombée au pied du mur d’enceinte. 
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IV 

 

LE CABARET DU GRAND-CERF 

Il y avait alors au coin de la rue du Temple et de celle 

des Francs-Bourgeois un cabaret cité pour son luxe tout par-

ticulier ; les bancs se voyaient toujours entiers, étant rac-

commodés ou remplacés à mesure que les écoliers les cas-

saient ; les tables tenaient sur leurs quatre pieds ; les pots de 

grès et d’étain s’étalaient intacts et luisants sur leurs dres-

soirs ; il y avait du vin de tous les crus, et en quantité suffi-

sante pour empêcher toute la population d’alentour de sé-

cher sur plante. 

Dès le matin, ce cabaret du Grand Cerf était déjà plein 

des crieurs des rues, des clercs, des hommes d’armes, de 

toutes les gens qui s’éveillaient de bonne heure pour mener 

grand bruit par la ville, du lever au coucher du soleil. 

Dans une arrière-salle, donnant sur la rue des Francs-

Bourgeois, Gabriel et trois de ses anciens compagnons d’é-

tude et de plaisirs étaient assis devant un déjeuner substan-

tiel. 

Gabriel, ainsi qu’on le sait, avait sauté pendant la nuit 

par-dessus le mur du couvent. Le novice avait toujours con-

servé un habit séculier dans sa cellule. Ainsi vers onze 

heures, il s’en revêtit, passa la robe de moine par-dessus 

pour traverser avec sécurité les corridors du monastère, et 

gagna les jardins. Arrivé au pied de la muraille d’enceinte, il 



– 38 – 

jeta positivement le froc aux orties, grimpa lestement à l’aide 

des pampres de lierres, puis arrivé au sommet rejeta ces 

pampres de l’autre côté, se servit de ce léger soutien jusqu’à 

une certaine distance, de là, sauta sur la grève. 

Une fois libre, il courut vers le Pont-au-Change, remonta 

jusqu’à la rue du Temple et tourna dans la rue Barbette où 

était l’hôtel de Beaulieu. 

Gabriel n’avait certes nulle pensée d’y pénétrer. Dans le 

danger qui menaçait Clotilde, contrainte, à ce qu’il parais-

sait, à un mariage que son cœur réprouvait, ce n’était pas lui, 

pauvre novice fugitif et désarmé, qui pouvait lui porter se-

cours, lutter contre sa famille et la société. Mais en appre-

nant que Clotilde souffrait, il avait éprouvé le besoin impé-

rieux de se rapprocher d’elle, de venir du moins jusqu’auprès 

de ces murs qui la renfermaient, comme si les plaintes de 

son âme pouvaient percer ces pierres pour aller se mêler aux 

soupirs de la jeune fille, et en adoucir l’amertume. 

Il resta ainsi à aller et venir devant l’hôtel nobiliaire 

pendant les heures de nuit, où les loups seuls rôdaient dans 

les rues avec lui. 

Mais au matin, lorsque les maisons se rouvrirent, lors-

que les passants reparurent, il craignit d’être reconnu ; et se 

sentant de plus accablé de fatigue il se dirigea vers le cabaret 

du Grand-Cerf, autrefois bien connu à ses pas. 

Comme il arrivait, comme il avait à peine mis le pied sur 

le seuil, un jeune cavalier vint à lui avec un cri de joie, le ser-

ra dans ses bras et l’entraîna en même temps dans une ar-

rière-salle de l’établissement. En cet endroit il se trouva aussi 

deux autres de ses anciens amis qui lui firent le même ac-

cueil. 
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La première pensée des jeunes gens en revoyant Gabriel 

avait été de célébrer sa bienvenue à table. 

Ils s’étaient donc fait servir un bon déjeuner dans cette 

salle, où ils pouvaient être seuls et jouir de leur petite fête en 

liberté. 

Tandis que les convives sont gaiement réunis autour des 

flacons du logis, nous présenterons, au lecteur les trois amis 

de Gabriel. 

Le premier, qui était allé à sa rencontre, était le comte 

de Montlouis, capitaine aux compagnies du roi. Il portait un 

brillant uniforme que rehaussait encore sa belle prestance, 

fière et dégagée. Son feutre, orné d’un long panache blanc, 

penchait entièrement sur l’oreille droite, tandis que son man-

teau posé seulement sur l’épaule gauche rétablissait l’équi-

libre. Son épée étincelante, en même temps qu’une bonne 

lame, était une riche parure ; les broderies, les dorures, les 

rubans chatoyants se jouaient élégamment sur toute sa per-

sonne. Il appartenait à un corps qui était l’aristocratie mili-

taire de ce temps, et dans lequel chaque gentilhomme menait 

à sa suite en campagne, et logeait sous sa tente, trois ar-

chers, un écuyer, un page ; même souvent, nous disent les 

chroniques, des femmes et des oiseaux, malgré les nombreux 

règlements qui tendaient à supprimer ces derniers articles du 

matériel de l’armée. 

Le second était un simple fils de l’Université. Mais le 

clerc Jean Brisard, avec sa toque fourrée, sa tunique noire je-

tée sur un pourpoint et des haut-de-chausses de drap brun, 

avec tout son costume de sévère ordonnance, avait l’air aus-

si provocant et belliqueux qu’aucun homme de guerre. Son 

front haut, ses yeux éveillés, son nez au vent, ses mouve-

ments déterminés, montraient le boute-en-train, le héros de 
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l’émeute, ayant certainement fait ses preuves dans les inter-

minables batailles livrées par les disciples de l’Université aux 

monastères, au parlement, à la force armée. 

Un autre écolier était le troisième convive du déjeuner : 

c’était le beau Jouvenel, le clerc le plus sentimental du pays 

des écoles. Il jouait délicieusement de la flûte ; il consacrait 

la plus grande partie de ses études théologiques à composer 

des vers pour les dames, des vers qui soupiraient d’amour, et 

heureusement ne soupiraient pas seuls, si l’on en croyait les 

nœuds de rubans de toutes couleurs qui remplissaient tou-

jours les poches du jeune clerc. Mais dans les rues, aux jours 

de tapage, Jouvenel n’en tenait pas moins vaillamment sa 

place. Même il s’était fait une spécialité. À cette époque, on 

venait seulement de remplacer les châssis de toile des fe-

nêtres par des vitraux, et il semblait que ces fragiles carreaux 

n’eussent été inventés que pour être brisés dans les troubles. 

Le cas échéant, Jouvenel s’était toujours fait remarquer à la 

tête de ceux qui cassaient les vitres, comme déclaration 

d’hostilités. 

Ces trois amis du jeune comte de Lussac, depuis un an, 

avaient souvent déploré ensemble sa funeste réclusion et 

dans ce moment ils étaient aussi surpris que charmés de voir 

le novice du couvent des Augustins reparaître subitement 

sous sa forme première. 

Pour Gabriel, étant avec des amis qui connaissaient son 

amour, le désespoir qui l’avait conduit dans le cloître, et sans 

doute le prochain mariage de mademoiselle de Beaulieu, 

quelques mots lui suffirent pour expliquer sa fuite du cou-

vent, fuite inutile, insensée, mais à laquelle il avait été pous-

sé par un sentiment irrésistible. 
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Il expliqua ensuite de quelle manière mystérieuse l’avis 

de ce mariage redouté lui était arrivé. 

— Cette nouvelle n’est que trop certaine, dit le capitaine 

Montlouis, car j’ai là dans ma poche une lettre d’invitation 

pour la cérémonie des fiançailles de mademoiselle Clotilde 

de Beaulieu avec le duc de Richemont son futur époux. 

— Que le tonnerre de Dieu écrase tous les époux du 

monde ! s’écria Gabriel. 

— Aussi, dit le clerc Brisard, tu t’en vas, en laissant le 

champ libre à tes rivaux… Et pour te faire moine ! du diable, 

ne pouvais-tu faire une autre sottise ! 

— Est-ce qu’on sait ce qu’on fait ! soupira Gabriel. 

— Enfin, dit Jouvenel, notre cher comte de Lussac a au 

moins l’esprit de n’être encore que novice. 

— Oui, dit Gabriel, mais novice, j’appartiens de même 

au couvent au moins pour la durée de l’année, et suis égale-

ment soumis à sa terrible autorité. Partout où les moines me 

trouveront, ils ont le droit de m’arrêter et de me ramener 

dans leur affreux moutier3. 

— N’y pensons pas encore, dit Montlouis, car pour le 

moment tu es en sûreté. Le cabaret est lieu comme Saint-

Jean et Notre-Dame… quand on a de bonnes épées pour en 

défendre l’entrée. 

 

3 Moutier est un nom ancien pour désigner un monastère. 

(BNR.) 
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— Et d’ailleurs qu’importe ! reprit Gabriel, qu’importe 

mon sort ! Je ne pense qu’à Clotilde sacrifiée… Le moine a 

écrit ces mots : dans huit jours… 

— C’est probablement dans huit jours en effet, dit Mon-

tlouis, que ce mariage doit avoir lieu. 

— Si tôt ! s’écria Gabriel. 

— Je suis invité, je te l’ai dit, à la signature du contrat… 

Mon oncle l’évêque d’Autun, étant du nombre des prélats qui 

y assistent, on m’a fait l’honneur de m’y convier aussi. Et la 

cérémonie a lieu ce matin même, à onze heures. 

— Ainsi tout est donc bien vrai ! dit encore plus doulou-

reusement Gabriel. 

— Pourtant, tu devais être aimé, mon charmant comte 

de Lussac, dit Jouvenel. Les cœurs des jeunes filles sont tou-

jours du côté de nos vingt ans. 

— Aimé ? oui, peut-être, dit Gabriel. Mais qu’importe ? 

madame de Beaulieu ne voulait pas d’un gendre qui n’avait 

rien, qui n’était rien que le comte de Lussac. 

— Il fallait venir à nous, dit vivement Brisard. Tu étais 

fort estimé à l’Université ; nous t’aurions si bien appuyé, que 

tu serais devenu rapidement professeur à la Sorbonne, con-

seiller au Parlement, et mille autres choses encore. 

— Il fallait entrer dans l’armée, dit le capitaine. On au-

rait cherché pour toi quelque nouvelle petite querelle aux 

Anglais, et tu en serais revenu maréchal, tout chargé de butin 

et de lauriers. 

— Mon Dieu ! mes amis, dit Gabriel, tout cela est irrépa-

rable… laissons le passé. 
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— C’est juste, dit Montlouis ; les temps accomplis n’ont 

que le langage des lamentations ; l’avenir a mille discours 

variés et charmants, laissons parler l’avenir. 

— Il n’en est pas pour moi, dit Gabriel, si ce n’est de 

mourir de rage et de douleur. 

— Bah ! est-ce que tu penserais à retourner au couvent ? 

— Mourir là ou ailleurs m’est bien indifférent. 

— Mais tu désespères donc complètement ? 

— Puisqu’il est prouvé que je ne peux faire autre chose. 

— Mon ami, dit le capitaine d’un ton grave, un sage pré-

cepte dit qu’il ne faut avoir peur que quand on voit sa tête à 

dix pas de soi. J’ajouterai qu’il ne faut se désoler de perdre 

une femme aimée que le lendemain de son mariage avec une 

autre. Et grâce au ciel, nous ne sommes qu’à la veille de celui 

de mademoiselle de Beaulieu. 

— Qu’importe la veille ? 

— Parbleu ! c’est qu’il est temps de l’empêcher, et qu’en 

l’empêchant tout est dit. 

— Ah ! mon ami ! s’écria Gabriel avec transport, prouve-

moi que cela est possible, et je te bénis ! 

— Montlouis a raison ! dit Brisard en enfonçant d’un 

coup de poing sa toque sur sa tête. Par le diable ! nous 

sommes ici quelques fortes cervelles, il me semble ; et si 

nous ne voulons pas que ce mariage se fasse, il ne se fera 

pas. 
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— Et certes, nous devons nous y opposer par esprit de 

corps, ajouta Jouvenel ; s’il y a ici des amants heureux, ils ne 

peuvent pas laisser les autres dans l’embarras. 

— Vrai Dieu ! reprit Brisard, nous avons eu affaire à plus 

forte partie. Nous savons organiser un plan d’attaque ; nos 

épées n’ont jamais vu le jour sans réduire nos adversaires ; 

et ce n’est pas une femme, toute marquise de Beaulieu 

qu’elle est, qui pourra agir contre notre volonté. 

— Nous sommes en force pour conduire l’entreprise, dit 

aussi le jeune clerc. Il ne faut pas compter Gabriel, car les 

amoureux ne sont bons qu’à aimer… Je connais cela… Mais 

nous sommes trois ici de bonne trempe, et c’est trois fois ce 

qu’il faut pour vaincre. 

— J’approuve tout cela, dit posément le capitaine. Il ne 

s’agit plus que de délibérer et de convenir de nos faits. 

— Cherchez, mes amis, dit Gabriel ; moi, j’ai la tête per-

due. 

— Bien, reprit Montlouis : la parole est à celui qui aura 

une idée. 

Là-dessus, un assez long silence se fit. 

Et Brisard le rompit seulement en disant : 

— Que le cabaretier nous apporte donc un peu de ce vin 

d’Orléans. 

— Non, d’Anjou, dit Jouvenel. 

— De tous deux, prononça le capitaine. 
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Puis, lorsqu’ils furent servis, ils burent longtemps en 

cherchant l’inspiration au fond des cruches et de leurs cer-

velles. 

— Il y a, dit ensuite Brisard, un moyen tout simple de 

suspendre la noce, fût-ce au dernier moment : c’est de par-

venir à rejoindre le futur… comment le nommez-vous ? 

— Le duc de Richemont, dit Montlouis. 

— De rejoindre le duc de Richemont, continua Brisard, 

de lui chercher querelle, de l’appeler en duel et de le tuer… 

Mais non, ma foi, c’est stupide… le tuer ! le premier bandit 

des rues en ferait autant pour dix pistoles, et un acte aussi 

brutal est indigne d’hommes tels que nous. 

— Je pensais à un autre moyen, dit Jouvenel. Il y a bien 

des choses à dire sur ce duc de Richemond… il paraît avoir 

bon nombre de menus péchés sur la conscience… On pour-

rait, ajouta l’écolier en hésitant, on pourrait instruire par 

lettres madame de Beaulieu de ses peccadilles, en les gros-

sissant énormément, et dégoûter ainsi la mère de Clotilde du 

gendre qu’elle s’est choisi… Mais bon… je dis aussi une bê-

tise… des lettres anonymes, fi donc !… c’est du poison en 

petits paquets, et chose trop vile pour y toucher. 

— Si l’on ne peut être de votre avis que sur l’ineptie de 

vos ressources, dit Montlouis, cela n’avance guère les 

choses. 

— Cherchez encore, mes chers sauveurs, dit Gabriel. Je 

vous écoute, mon sort est entre vos mains, mon âme est sus-

pendue à vos lèvres. 

— Et toi, Montlouis, qui n’as pas trouvé l’ombre d’une 

idée, dit Brisard. 
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Le capitaine regardait un cadran solaire sur le mur qui 

faisait face. 

— Et de plus, mes amis, dit-il, je suis forcé de vous quit-

ter… Onze heures… il faut que je me rende à cette cérémo-

nie des fiançailles. 

— Est-il possible ! s’écria Gabriel, tu vas assister à cet 

acte inique, Montlouis, et tu ne t’y opposeras pas ! 

— Laissons-les faire, dit le capitaine, laissons passer le 

contrat, laissons passer les anneaux, les promesses, même 

les dragées, puisque nous sommes bien sûrs de les arrêter 

après. 

— Mais enfin, tu m’abandonnes, dit le malheureux 

comte de Lussac. 

— Bien au contraire, répondit son ami. Depuis un mo-

ment j’y ai réfléchi ; il faut avoir les choses sous les yeux 

pour en bien juger : je regarderai, j’observerai tout, je tirerai 

des inductions des moindres circonstances pour la réussite 

de nos projets. Et c’est-là seulement en voyant en face ce 

maudit mariage, que l’on peut savoir où et comment le pren-

dre corps à corps pour l’étouffer. 

— Puisque tu le veux… mais où te reverrai-je ? 

— Eh bien, ici même, dans un moment. Vous allez 

m’attendre tous trois ; l’hôtel de Beaulieu est si peu éloigné, 

qu’aussitôt après la séance, je pourrai être de retour près de 

vous. 

Montlouis sortit accompagné des vives recommanda-

tions de ses amis. 
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V 

 

L’HÔTEL DE LA MARQUISE 

Le capitaine des compagnies du roi remonta la rue du 

Temple et, arrivé à la rue Barbette, entra à l’hôtel de Beau-

lieu. 

C’était un de ces beaux bâtiments, riche de structure et 

de décors que le goût de Charles V pour les constructions se 

répandant dans la noblesse, avait fait élever en grand 

nombre à Paris. Celui-ci avait toujours appartenu à la famille 

de Beaulieu ; mais ses anciens maîtres n’avaient pas de des-

cendants ; la noble lignée ne comptait plus maintenant que la 

marquise et sa fille ; et c’était sur cette dernière que reposait 

désormais tout l’avenir d’une illustre maison. 

La salle de réception dans laquelle le capitaine fut intro-

duit était préparée pour la signature du contrat. À son ma-

gnifique ameublement doré et blasonné, on avait ajouté une 

grande table ronde couverte d’un tapis vert, chargée de par-

chemins, et autour de laquelle de grands fauteuils aux dos-

siers armoriés attendaient l’assistance. 

Le duc de Richemont et quelques-uns des hauts person-

nages qui faisaient partie de la réunion étaient déjà arrivés, 

et se tenaient en attendant autour du foyer, qui en toute sai-

son brûlait sous son large manteau de marbre. 

Dans la chambre à coucher voisine de cette salle, Clo-

tilde était seule. À demi habillée, portant déjà sa robe de 
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drap d’argent, mais sans aucun des accessoires de la toilette, 

elle s’était jetée dans un grand fauteuil, et y restait morne et 

immobile. 

Sur des gradins, on voyait étalées les parures sorties de 

la corbeille de noce, les chaperons de dentelle, les cottes de 

fine écarlate, le manteau de cour, les diamants, les perleries, 

les sachets de parfums, les beaux livres de prière. 

Mais Clotilde était loin de donner à tout cela le moindre 

regard de satisfaction : au contraire, en se tenant accoudée 

sur un bras de son siège, elle s’obstinait à tourner la tête de 

l’autre côté, et ne faisait de mouvement que pour essuyer par 

instants ses yeux humides de larmes. 

La marquise entra. 

— Comment, chère enfant, dit-elle d’un ton d’émotion 

chagrine, vous n’êtes pas plus avancée que cela de votre toi-

lette… lorsque nous avons déjà du monde dans la grande 

salle… des dames titrées, des gentilshommes de robe et 

d’épée. 

La jeune fille ne parut point se soucier de ces grandeurs. 

— Même des membres du haut clergé, ajouta sa mère. 

Clotilde ne s’occupa pas plus de leurs Éminences. 

— Ah ! ma fille, dit la marquise d’un accent de reproche 

profond, vous m’aviez promis de montrer du courage au-

jourd’hui ! 

Pour toute réponse, Clotilde se leva et pressa tristement 

son front de sa main. 
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Madame de Beaulieu prit dans les écrins un collier et des 

bracelets de perles fines et les attacha elle-même au cou et 

aux bras de sa fille. 

En même temps, regardant les yeux encore pleins de 

larmes de Clotilde, elle murmurait : 

— Mon Dieu, faut-il être enfant !… Tant de regrets pour 

un amour de jeunesse qui était à peine formé, et ne reposait 

sur rien de réel, sur aucune convenance. Une simple fantaisie 

du cœur qui ne sait pas encore lui-même où il doit se pren-

dre… La moindre réflexion ne devait-elle pas faire dispa-

raître un sentiment aussi fragile. 

Après avoir encore apporté à sa fille son bouquet et ses 

gants, la marquise attacha sur elle un regard de douce com-

passion, et dit d’un accent pénétrant : 

— Croyez-le bien, mon enfant, quand les illusions du 

premier âge sont dissipées, une femme reconnaît toujours 

que ce qu’il y a de mieux à faire dans la vie est de suivre le 

droit chemin, de rester à la place où la fortune et la nais-

sance l’ont mise, de rehausser par ses vertus le rang qu’elle 

occupe, mais aussi de se réhausser elle-même par le lustre, 

la splendeur légitime de son entourage. Elle voit bien alors 

que se livrer aveuglément à la fantaisie personnelle est se 

perdre sans retour, et qu’il y va de sa dignité et de son repos 

de s’appuyer constamment sur les règles de conduite, que de 

plus sages qu’elles ont tracées avant qu’elle fût au monde. 

La marquise ajouta plus vivement : 

— Vraiment, tout ce que je vous dis là sont de bien an-

ciennes et vulgaires maximes. Mais enfin, il faut bien les ré-

péter toujours, puisque là seulement est la vérité. 
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— Ma mère, dit Clotilde, je vous obéis, mais je ne puis 

m’empêcher de souffrir. 

— En songeant davantage à vos devoirs, mon enfant, dit 

sa mère, vous auriez moins de temps pour songer à vos tris-

tesses. 

— Elles sont plus fortes que moi, dit la jeune fille en se-

couant la tête. 

— Gardez-vous de croire cela ! dit d’un ton absolu la 

marquise : car bientôt il sera de votre premier devoir de dis-

siper entièrement ces regrets, d’oublier toutes choses dont le 

souvenir vous rendrait coupable. 

— Oublier, dépend-il de moi ? 

— Tout doit dépendre de vous. 

— Ma mère, si vous m’ordonniez de m’endormir à 

l’instant dans ce fauteuil, cela me serait-il possible ? Eh bien, 

l’oubli, ce sommeil de l’âme, est-il plus facile à faire venir 

que le sommeil des yeux ? 

— Ce que je vous demandais, Clotilde, c’était d’em-

ployer au moins tous les efforts de votre volonté à y parve-

nir, et vous n’en avez rien fait. 

— Mon Dieu ! il ne me reste que mes larmes de mon 

bonheur passé ; faut-il donc encore y renoncer ? 

Madame de Beaulieu reprit d’un ton où, cette fois, la sé-

vérité dominait la tendresse : 

— Ma fille, vous savez que je n’aime pas la faiblesse… 

on ne connaît pas cette maladie de l’âme dans notre fa-

mille… Si vous préfériez l’amour à toutes choses, eh bien, il 
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fallait vous y livrer entièrement, aller jusqu’aux dernières li-

mites de la passion sans regarder en arrière ; il fallait vous 

enfuir avec votre Gabriel, vivre près de lui ou mourir. Mais 

puisque, grâce au ciel, vous avez encore conservé une ombre 

de raison pour songer à l’autorité de votre mère, à l’honneur 

de votre maison, à la considération du monde, puisque vous 

avez pris le bon parti, il ne faut pas de demi-mesure non plus 

de ce côté ; il faut vous consacrer au devoir corps et âme, en-

tièrement et sans retour. 

— Ô ma mère, dit Clotilde, je ne suis qu’une femme… et 

si jeune encore ! 

— Oui, dit la marquise, mais vous êtes de la famille des 

Beaulieu où le courage n’a jamais manqué, pas plus aux 

hommes sur les champs de bataille qu’aux femmes dans les 

luttes de l’existence. Montrez que vous êtes digne du sang 

dont vous sortez par la force d’âme ; c’est du moins une am-

bition qui ne peut vous manquer, fussiez-vous inaccessible à 

toute autre. 

Madame de Beaulieu vit que sa fille était ébranlée, et 

elle ajouta avec entraînement ! 

— Ah ! mon enfant, joignez à ce courage héréditaire 

l’amour de votre mère, et il n’y a point de triomphe sur vous-

même que vous ne puissiez remporter. 

— Eh bien oui, dit Clotilde avec effusion, et en embras-

sant sa mère, je serai à la hauteur de ma position en accom-

plissant le sacrifice ordonné, dussé-je en mourir de chagrin. 

La femme expérimentée n’admettait pas ce genre de 

mort. Aussi la marquise, après avoir tendrement essuyé les 

yeux de sa fille, l’emmena-t-elle en toute sécurité dans la 

grande salle. 
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Toutes les personnes conviées à la signature du contrat 

étaient alors réunies. 

À l’entrée de Clotilde tout le monde fut frappé de sa 

charmante figure ; car la beauté de cet âge n’est pas altérée 

par les larmes d’amour. Les charmes de cette jeune fille rési-

daient surtout dans la fraîcheur suave, dans le bel épanouis-

sement de la vie ; la blancheur de sa carnation était teinte 

d’un vif incarnat ; une sève généreuse, coulant dans ses 

veines, faisait étinceler ses yeux, rougissait ses lèvres, et pa-

raissait encore dans la profusion de ses beaux cheveux 

blonds. En ce moment surtout où les toilettes des femmes se 

portaient fort décolletées, rien n’était plus séduisant que ces 

jeunes et purs attraits. 

Le futur époux, qui faisait les honneurs de la maison, fit 

prendre place à la noble assistance autour de la grande table. 

Le duc de Richemont était fort grand seigneur de fortune 

et de naissance. Du reste il n’y avait plus rien que de négatif 

dans sa personne ; il était d’une taille moyenne, d’une phy-

sionomie effacée, sans beauté ni laideur, sans vices ni ver-

tus ; à ce moment il ne montrait guère ni joie ni tristesse de 

son prochain mariage… dans la durée duquel on ne pourrait 

assurément ni l’aimer ni le haïr. 

À droite du duc était le cardinal d’Estouville qui venait 

de présider à Bourges une assemblée du clergé de France, 

plusieurs évêques, des hommes de cour, les seigneurs de 

Chabannes, de Clermont, de Penthièvre, puis des officiers 

supérieurs, parmi lesquels se trouvait le capitaine Montlouis. 

De l’autre côté, étaient assises la marquise de Beaulieu, Clo-

tilde et plusieurs dames de qualité. 



– 53 – 

Mais le supérieur des Grands-Augustins, qui faisait par-

tie de cette réunion, y attirait plus de considération que tout 

autre. 

En effet, le père Romuald était recherché partout pour la 

sagesse de ses conseils et la rectitude de ses points de vue. Il 

avait un esprit assez vaste pour embrasser les spéculations 

de la science abstraite, et en même temps comprendre et ju-

ger les choses du monde positif avec un rare discernement. 

Dans le gouvernement français, qui à cette époque se réor-

ganisait sur la place dévastée par l’occupation anglaise, on 

avait souvent recours aux lumières de ce religieux, et, au 

conseil souverain, il traitait avec succès des affaires d’État. 

Ce jour-là surtout, le moine Augustin portait sur le front 

ce rayonnement d’intelligence qui l’élevait visiblement au-

dessus de la foule des hommes ; son regard était animé, son 

teint d’une pâleur ascétique se teignait légèrement des 

nuances de la vie ; la puissance d’attraction qui était toujours 

en lui se faisait mieux sentir ; il se montrait ainsi d’une impo-

sante beauté. On aurait pu voir se réaliser en lui la perfection 

humaine, si l’expression de ses traits, peut-être trop austère, 

n’eût mêlé à l’admiration qu’il inspirait une crainte vague et 

indéfinie. 

On discuta longtemps entre les conseillers, les intérêts 

de fortune mis en jeu par l’alliance de ces deux opulents hé-

ritiers ; on examina soigneusement chacun de ces titres de 

propriété, de ces parchemins jaunis, qui faisaient jaillir de 

leur poussière de beaux bâtiments, de féconds domaines ; on 

plaça dans une heureuse perspective la mort de la mère de 

Clotilde et celle des parents du duc, qui laissaient derrière 

leurs convois quelques monceaux de richesses de plus aux 

conjoints de ce jour ; on régla toutes choses comme si le ma-
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riage eût été aussi sûr que la volonté de le conclure, et tous 

les hasards du lendemain enchaînés ! 

Ainsi que cela devait être, le docte supérieur des Augus-

tins fut plus que tout autre consulté et écouté avec défé-

rence. 

Cependant, ce jour même où il se montrait sous un si fa-

vorable aspect, le père Romuald avait par exception des ins-

tants de distraction étrange. Il laissait parfois les paroles 

qu’on lui adressait sans réponses, et ne parlait lui-même 

qu’au milieu d’une sorte de rêverie. Il y avait en face de lui 

un grand miroir d’argent incrusté dans la muraille, et son re-

gard s’arrêtait souvent sur ce panneau de la salle avec une 

fixité et une exaltation singulières. 

Si bien que le duc de Richemont le remarqua, et dit tout 

bas au cardinal d’Estouville qui était à côté de lui ! 

— Notre vénérable prieur est bien absorbé aujourd’hui… 

il doit avoir quelque grandes affaires dans le monde ou dans 

le cloître. 

— Il me semble aussi, répondit également à voix basse 

le prélat. Mais voyez, qu’a-t-il donc à tenir ainsi les yeux 

fixés sur ce miroir ? 

— On dit, reprit le duc, qu’en raison de sa grande sainte-

té, il a parfois des visions célestes ; peut-être ce simple mi-

roir d’argent lui offre-t-il en ce moment un coin du ciel. 

— Alors, dit le cardinal, je conçois son absorption s’il y 

voit Dieu et les anges… Nous nous sommes souvent extasiés 

nous-mêmes en y voyant de jolies femmes. 

Enfin, le contrat fut dressé et on échangea les anneaux 

de fiançailles. 
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Avant de se retirer, les assistants adressèrent les paroles 

les plus flatteuses à la marquise de Beaulieu et à sa fille, et 

les félicitèrent du nouvel éclat qui allait rejaillir sur elles, 

d’une alliance contractée avec une maison qui, par son lustre 

antique et sans tache, pouvait le mieux s’élever près de la 

leur. 

Et le père Romuald, avec son extrême gravité de main-

tien, fut pourtant celui qui mit dans ces compliments le plus 

d’esprit distingué et de grâce charmante. 

Puis toute l’assistance se retira. 

Le capitaine Montlouis ne fut pas des derniers à prendre 

congé ; et dès qu’il eut passé le seuil de l’hôtel, il se dirigea 

du pas le plus rapide vers le cabaret du Grand-Cerf. 
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VI 

 

LE COMPLOT 

Lorsque le capitaine Montlouis revint dans la salle ré-

servée du cabaret du Grand-Cerf où l’attendaient ses amis, il 

se jeta sur un banc, le visage épanoui, radieux, et but un fla-

con entier de vin d’Espagne en signe de son parfait conten-

tement. 

— Eh bien ? demanda Gabriel, toujours agité de ses 

craintes. 

— Tout va pour le mieux, dit le capitaine. 

— Est-il vrai ? mon Dieu ! 

— Certes, la réunion était des plus distinguées… il s’y 

trouvait des membres du plus haut clergé… et entre autres le 

père Romuald, ton prieur du couvent des Augustins. 

— Peste ! dit Brisard, nous ne pensions pas que l’ennemi 

fût si près de nous ! 

— Oh ! ce n’est pas lui que je crains, dit Gabriel ; dans 

les hautes régions où habite son esprit, l’absence d’un pauvre 

novice de son couvent ne lui importe guère… ce sont les ty-

rans subalternes du cloître qui me poursuivront… Mais il ne 

s’agit pas de cela… Tu dis, Montlouis, que nous sommes 

sauvés ? 

— Je dis que nous le serons, répondit le capitaine. 
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— Alors cet affreux mariage est rompu ? 

— Au contraire, les deux conjoints sont promis, fiancés, 

tout ce qu’il y a de plus solennellement liés. 

— Ah ! Montlouis… 

— Et c’est toi qui épouseras Clotilde. 

— Bravo ! s’écria Brisard, c’est ainsi que nous l’en-

tendons. 

— Oui, c’est ainsi, dit Jouvenel, avec des difficultés ter-

ribles et puis un triomphe éclatant. 

— J’avais bien dit, reprit le capitaine, que c’était en face 

du danger que l’inspiration pour le combattre se ferait jour. 

— Parle donc vite alors ! dit Gabriel, pâle de saisisse-

ment et l’œil en feu. 

— Pendant cette réunion, dit Montlouis, j’ai observé 

deux choses… deux choses seulement mais qui suffisent 

pour tout tenter… À savoir que Clotilde dépend de sa mère 

seule en l’absence de tout autre membre de la famille vivant, 

et que sa mère l’aime à l’adoration. 

— Et il suit de tes observations ?… 

— Cette idée lumineuse, qu’il faut d’abord enlever la 

jeune fille. 

— Clotilde !… mon Dieu !… user avec elle de violence. 

— Laisse donc… on jettera à son oreille le nom du 

charmant comte de Lussac, et la violence lui sera douce. 

— C’est admis, dit Brisard. Et ensuite ? 
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— Attendez, dit le capitaine, je ne sais pas encore où et 

comment pourra avoir lieu cet enlèvement. 

— Pour une chose semblable, dit Jouvenel, on trouve 

toujours quelques moyens. 

— Je pourrais en proposer un, dit Gabriel, se prenant 

malgré lui à cette folle espérance. Quel bonheur que nous 

soyons au mois de mai !… 

— Ce mois est donc favorable aux enlèvements ! dit 

Montlouis. Je le croyais plus innocent. 

— Pendant sa durée, dit Gabriel, un office est célébré 

tous les soirs dans chaque église en l’honneur de la Vierge 

Marie… 

— Il est au courant, interrompit Brisard ; cela sert à 

quelque chose d’avoir été au couvent. 

— Mademoiselle de Beaulieu, continua Gabriel, est dans 

l’usage d’aller tous les soirs, accompagnée d’une suivante et 

de valets, à l’église Saint-Paul pour cet office du mois de Ma-

rie… L’heure à laquelle finissent les prières est assez avan-

cée, et les rues qui avoisinent l’église sont habituellement 

désertes. 

— C’est parfait, dit Montlouis. 

— Voici l’occasion, dit Brisard ; maintenant allons à 

l’opération de l’enlèvement. 

— C’est bien simple, dit le capitaine. On se portera sur le 

passage de mademoiselle de Beaulieu… Pour Gabriel et moi, 

c’est impossible ; les gens de l’hôtel nous connaissent et 

nous ôteraient leurs chapeaux au lieu de croiser le fer avec 

nous… c’est donc Brisard et Jouvenel qui se chargeront de 
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l’expédition, aidés de deux de mes arbalétriers, que je met-

trai à leur disposition. 

— Quand il y aurait dix valets armés, dit Brisard en en-

fonçant de nouveau sa toque à coups de poings, quand il y 

aurait vingt valets, nous en répondons. 

— Mais Clotilde ? dit encore avec inquiétude Gabriel. 

— Ne te tourmente donc pas, dit Montlouis. Jouvenel, 

avec ses yeux bleus et sa plume blanche au vent, a si bien 

l’air d’un messager d’amour, qu’elle se sentira tout de suite 

enlevée pour la bonne cause. 

— Bien, dit Brisard, une fois la demoiselle enlevée, dis-

nous la suite. 

— Voici ce qui se passe, dit le capitaine avec aplomb. 

Les domestiques rentrent à l’hôtel tout effarés, ils racontent 

l’événement terrible à la marquise ; la tendre mère est folle 

de désespoir ; elle appelle à grands cris à son secours Dieu, 

les saints et les anges du paradis ; dès qu’elle a nommé les 

anges, Gabriel et moi, nous paraissons. Nous avons par ha-

sard appris à l’instant même le malheur qui la frappe. Nous 

venons mettre à ses pieds notre dévouement et notre épée. 

Si elle veut bien accepter nos services, nous volerons sur les 

traces de sa fille, et, en quelque lieu que les infâmes ravis-

seurs l’aient conduite, nous jurons de la retrouver pour la 

ramener dans les bras de sa mère. Seulement, comme Ga-

briel adore Clotilde, ainsi que madame de Beaulieu le sait 

elle-même, pour prix de la liberté qu’il va rendre à la noble 

captive, il doit obtenir sa main. La pauvre mère a la tête per-

due ; elle accorde tout ce qu’on veut ; elle promet, elle jure 

sur l’Évangile… nous tâcherons d’obtenir l’Évangile… de sa-
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tisfaire à notre demande. Une fois ce consentement enlevé… 

Mais le reste est trop simple, je n’ai pas besoin de vous le 

dire. 

— Sans doute, dit Brisard, sur un avis de nous le comte 

de Lussac sait parfaitement bien où il doit se rendre pour dé-

livrer la victime ; il la ramène à sa mère et reçoit le prix de sa 

victoire sur les ravisseurs. Et mademoiselle de Beaulieu, qui 

ne nous connaît point, ne pourra jamais ni savoir ni trahir le 

secret de sa mémorable aventure. 

— Eh bien, dit Montlouis la tête haute, que pensez-vous 

de cela ? 

— Je pense, dit Brisard, que ton plan est tout simple-

ment admirable. 

— Il sauve deux amants, ajouta Jouvenel ; et tu en seras 

récompensé, dans le ciel… c’est-à-dire dans tes amours. 

— Ainsi, dit le capitaine, il n’y a plus que les détails à ar-

rêter. 

— Les détails viendront d’eux-mêmes, assura le clerc. 

— Et il faut exécuter l’entreprise le plus tôt possible. 

— Comment donc ! l’exécuter dès ce soir. 

— Oui ! oui, puisque les fidèles vont à Saint-Paul… 

— Et que nous avons pour nous le bon office de la 

Vierge Marie. 

Beaucoup de paroles d’encouragement furent échan-

gées, beaucoup de bouteilles vidées, les jeunes gens se félici-

taient d’avance du succès, et s’admiraient dans leur génie et 

leur audace. 
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— Ah ! mes amis, disait en même temps Gabriel, je ne 

me sens pas de joie… et au fond de l’âme… j’ai peur. 

Cette expédition projetée n’avait rien d’extraordinaire 

dans la ville telle qu’elle était alors. Les rues décrivaient de 

tortueux dédales ; elles étaient sans gardes, sans lumières, et 

désertes dès la nuit venue. Les violences de tout genre, les 

guet-apens, les meurtres s’y produisaient à l’aise ; et ces faits 

étaient trop fréquents pour que la police pût se déranger, au 

simple sujet d’une maison pillée, d’un homme tué ou d’une 

femme enlevée. 

Les jeunes gens passèrent le reste de la journée à pren-

dre les dispositions nécessaires. Elles se bornaient à peu de 

chose : se procurer une litière fermée, choisir l’endroit de 

l’embuscade pour Brisard et Jouvenel qui, aidés de deux ar-

balétriers, étaient chargés du coup de main, et près de là un 

poste d’observation favorable pour Montlouis et Gabriel, qui 

devaient en être les spectateurs invisibles. 

Le soir vint. 

Vers neuf heures déjà, les rues étaient livrées à leur 

complète obscurité, à leur solitude. 

Dans cet amas de sombres bâtiments du quartier Saint-

Antoine, hôtels et masures confondus dans l’ombre, on 

voyait seulement pointer au loin à de grandes distances les 

lueurs des lanternes qui vacillaient aux portes de la ville, sur 

les remparts et aux corps de garde, dont étaient flanqués les 

prisons, les palais. 

Le silence était universel ; il s’en détachait seulement le 

bouillonnement monotone de la rivière, le sifflement plus ai-

gu du vent du soir, la chute mélancolique d’une pluie fine et 
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continue, quelques hurlements des chiens errants, les pas 

sourds de quelques passants attardés. 

Puis c’était tout. 

Pourtant dans cette ombre le portail de l’église Saint-

Paul faisait briller sa rosace de vitraux peints, nuancés de 

vives couleurs, et resplendissants par l’effet des lumières in-

térieures, et un faible tintement de la cloche annonçait la bé-

nédiction qui allait terminer l’office du soir. 

À peu de distance, au tournant de la rue Saint-Antoine, 

s’étendait la rue Culture-Sainte-Catherine. Cette dernière rue 

était en grande partie bordée d’un côté par un mur fermé. Il 

appartenait à l’hôtel de la Force, dont la façade donnait sur 

la rue Pavée ; et sur le derrière il formait le remblai de ter-

rains couverts de vieux arbres ; la maçonnerie demi-

croulante était enveloppée de ronces, de broussailles et des 

grands branchages qui la surmontaient. 

En face de ce mur débouchaient deux petites rues, la rue 

Jarente et la rue d’Ormesson. 

Cet endroit, se trouvant le chemin que devait suivre ma-

demoiselle de Beaulieu, avait été choisi pour le théâtre de 

l’enlèvement. 

Dans l’une des larges échancrures du mur de la Force, 

étaient blottis Montlouis et Gabriel qui, de cette position, 

pouvaient embrasser toute l’étendue de la rue, et se trou-

vaient parfaitement cachés aux regards dans les décombres 

et les broussailles. En face, à l’entrée de la rue Jarente, et ca-

chés aussi par l’angle de muraille, devaient être embusqués 

une litière et les quatre hommes armés qui formeraient 

l’attaque. 
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Et tandis que le capitaine et le comte de Lussac atten-

daient : 

— Ô mon ami ! disait Gabriel, peut-on bien penser 

qu’entre ces murs immobiles comme des rochers, dans cette 

rue silencieuse et solitaire comme un désert, il y aura bientôt 

une scène tumultueuse, violente, et qui décidera de si grands 

intérêts ! 

— Tout s’arrange à merveille pour nous, dit Montlouis ; 

la nuit est complètement obscure… et je pardonne même à 

cette pluie qui abîme mon feutre et mon manteau, parce 

qu’elle lui fait un voile de plus. 

— Pourtant… je ne sais… mais mon Dieu, que je vou-

drais être à demain ! 

— Nous n’avons plus maintenant longtemps à attendre. 

— Que cet office est long !… on n’entend pas le moindre 

mouvement qui en annonce la fin. 

— Ce sont les derniers instants de l’attente qui coûtent 

le plus, pour qu’on sente mieux le bonheur qui lui succède. 

— Cela me semble de mauvais augure que Clotilde prie 

Dieu si longtemps : il doit dans l’événement qui se prépare, 

venir à son secours. 

— Venir à son secours, c’est la laisser enlever bien les-

tement, puisqu’elle t’aime, et que cela est pour son bonheur 

comme pour le tien. 

Après un court silence : 

— Depuis un moment, dit Gabriel, je regarde quelque 

chose. 
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— Tu es heureux, dit son ami, de voir quoi que ce soit 

dans une nuit pareille ! 

— Oui… de ce côté, à l’entrée de la rue d’Ormesson… il 

y a une masse plus sombre et carrée, qui me semble une li-

tière. 

— On ne peut guère distinguer d’ici. 

— Non ; mais comme il s’y produit un faible et continuel 

mouvement, ce doit être en effet une litière dont les rideaux 

se balancent au vent. 

— Alors, c’est la nôtre ; et nos amis sont là avec leurs 

deux arbalétriers. 

— Sans doute… Mais ils devaient être dans la rue Ja-

rente… pourquoi diable ont-ils changé de poste ? 

— Cela doit peu importer, puisqu’ils se trouvent égale-

ment sur le chemin convenu. 

— Oui, mais devant la rue d’Ormesson nous verrons 

moins le mouvement puisqu’elle est plus rapprochée de la 

rue Saint-Antoine. 

— C’est juste… après cela, ce doit être quelque idée de 

Brisard, qui de ce point donnera plutôt l’attaque, et ne veut 

pas en retarder d’une minute le plaisir. 

— Pourtant, je ne sais pourquoi je regrette profondé-

ment ce changement. 

— Que veux-tu ?… il m’est impossible de rien aperce-

voir. 

— Oh ! ce n’est pas moi non plus qui peux juger de rien : 

mon sang bat si fort qu’il trouble mon esprit comme ma vue. 
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À cet instant, quelques lumières et un mouvement de 

passants se firent apercevoir au loin dans la rue Saint-

Antoine. Les deux amis restèrent dès lors en silence, et avec 

toutes les palpitations de l’attente. 

On sortait de l’office ; quelques dames étaient sur leurs 

mules accompagnées de flambeaux ; les assistants s’é-

coulaient à pas lents dans la large rue où était située l’église, 

et un bien petit nombre dans les rues adjacentes. 

Enfin des lumières tournèrent dans la rue Culture-Sainte-

Catherine et parurent distinctement à l’entrée… ce devait 

être celles qui précédaient mademoiselle de Beaulieu ren-

trant chez elle. 

En effet, on put bientôt apercevoir la noble demoiselle et 

distinguer la livrée des valets de l’hôtel. 

Il est impossible d’exprimer l’émotion de Gabriel et 

même du capitaine dans ce moment décisif. 

Mademoiselle de Beaulieu et sa suivante étaient mon-

tées sur des mules ; les valets portant des torches se tenaient 

devant elles et à leurs côtés. Sur ce fond sombre, au milieu 

du rayon de trouble lumière, on voyait pourtant ressortir la 

charmante figure de Clotilde. Sa capuche et sa robe étaient 

de satin blanc garnies de cygne ; ce vêtement chatoyant et 

velouté encadrait étroitement sa tête, et tombait jusqu’aux 

pieds, en flottant sur sa monture. La jolie mule était élé-

gamment harnachée d’une housse de soie et de brides argen-

tées. Les torches, vacillantes dans la brume, éclairaient peu 

cette délicate forme équestre ; mais les lueurs accusant pour-

tant les contours du vêtement de la jeune fille, faisaient dis-

tinguer sa grâce parfaite, sa pose digne et gracieuse. 
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Et elle avançait dans le silence qui laissait entendre le 

tintement des clochettes de la mule. 

Mais, tout à coup, Gabriel serre violemment le bras de 

son ami, car en un clin d’œil la scène change entièrement. 

Les torches sont renversées et éteintes sur la terre ; à la 

perspective éclairée succèdent des ombres grises, dans les-

quelles apparaît une rapide fantasmagorie. 

Ce sont des formes vagues qui s’agitent, en mouvements 

aigus, précipités, violents ; quelques cris étouffés, les éclats 

jaillissant des armes heurtées, partent de ces masses in-

formes. Les fantômes dans leur tourbillonnement confus, 

dans leurs gestes impétueux, montrent une lutte effrénée. Au 

milieu du tumulte extrême, il vient bientôt un moment où les 

masses sombres se séparent, où les cris de détresse redou-

blent. Et on sent que le rapt s’accomplit. 

Mais dans ce tableau d’enlèvement, il ne semble pas 

sentir l’audace heureuse de la jeunesse, de l’amour qui re-

prend son bien sur les tyrannies sociales ; tout paraît morne, 

froid et sinistre ; on croit apercevoir qu’en ce moment, la 

nuit voile un crime. 

Pourtant tout cela est l’affaire de quelques secondes. 

Aussitôt le plus grand nombre des fantômes s’effacent et 

les autres semblent tombés dans un calme atterré. 

Ces derniers se mettent à longer la rue ; Gabriel et Mon-

tlouis, qui, malgré la nuit, peuvent les distinguer lorsqu’ils 

passent à leurs pieds, le long du mur, reconnaissent les do-

mestiques de la maison de Beaulieu, étourdis, stupéfaits, et 

la jolie mule démontée, qui retournent en tremblant vers la 

demeure où ils rentreront sans leur jeune maîtresse. 
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— Alerte ! s’écria le capitaine, c’est maintenant qu’il s’a-

git d’aller à notre rôle. 

— Ah ! Montlouis, dit Gabriel en frémissant, qu’allons-

nous faire ? 

— Il est vraiment bien temps d’y penser ! dit son ami en 

l’entraînant. 

— Que le ciel nous pardonne donc ! soupira encore le 

jeune comte. 

Tous deux se dirigèrent vers la rue Barbette, et arrivè-

rent aux abords de l’hôtel de Beaulieu un instant après que 

les valets venaient d’y apporter la nouvelle du funeste évé-

nement. 
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VII 

 

LE SOIR DE L’ENLÈVEMENT 

Avant de pénétrer à l’hôtel de Beaulieu, le capitaine 

Montlouis et le comte de Lussac s’adossèrent contre un mur 

voisin, afin d’observer dans l’intérieur de la demeure l’effet 

qu’y produisait l’événement de cette soirée. 

Toute l’étendue des appartements était livrée à une indi-

cible rumeur. Les lumières allaient et venaient derrière les vi-

traux des fenêtres, les balcons de fer, les lucarnes des pi-

gnons ; tous ces points étaient garnis de gens de la maison 

qui regardaient avidement au dehors, comme si la nuit n’eût 

pas couvert tout l’espace. Il n’y avait qu’un instant que les 

domestiques pâles, effarés, dont quelques-uns portaient de 

visibles blessures, étaient revenus apporter la funeste nou-

velle, et déjà ces valets remontaient à cheval pour porter la 

déclaration du délit à la prévôté et au Châtelet. 

Montlouis voulut attendre encore le retour des premiers 

courriers, qui avaient battu les environs de l’hôtel, et revin-

rent bientôt en annonçant l’inutilité de leurs démarches. 

Ensuite, les deux jeunes gens se présentèrent à l’hôtel. Il 

était alors un peu plus de dix heures ; mais dans le trouble 

général où toutes les portes étaient restées ouvertes, et dans 

les circonstances exceptionnelles qui se présentaient les va-

lets de la maison ne pouvaient penser à en interdire l’entrée 

à des amis de la marquise. 
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Pourtant dans le vestibule, Montlouis s’arrêta pour re-

cueillir ses idées et pour préparer le prétexte qu’il prendrait 

pour motiver sa visite à madame de Beaulieu. En même 

temps Gabriel, brisé par ses émotions dans ce moment su-

prême, fut obligé de s’appuyer contre un pilastre pour se 

soutenir. 

— Ô Montlouis ! dit-il tout bas à son ami, ma première 

parole en entendant ton projet a été de dire : J’ai peur. En 

bien, ce sentiment augmente encore à toute minute. 

— Comment ! lorsque tout nous a si bien réussi jus-

qu’ici ! se récria le capitaine. 

— Oui, dit Gabriel, mais tout ceci n’est que mensonge et 

le mensonge ne peut pas apporter de bienfaits réels et du-

rables… Puis nous causons une peine affreuse à cette pauvre 

mère ; et Dieu ne doit pas permettre qu’il résulte quelque 

bonheur pour nous de la souffrance infligée aux autres. 

— Mais nous savons parfaitement que cette souffrance 

ne sera que passagère. 

— Elle n’en est pas moins cruelle. 

— Après tout, quand il le faut… 

— C’est d’un affreux égoïsme. 

— Laisse-moi donc tranquille… nous touchons au mo-

ment où le succès saura bien t’ôter tous tes scrupules. 

Sur ces mots, le capitaine monta les degrés accompagné 

de Gabriel. Ils arrivèrent à l’entrée de la grande salle. 

Mais là, à l’aspect de la marquise, ils s’arrêtèrent et res-

tèrent quelques minutes en suspens. 
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Madame de Beaulieu était seule, immobile devant le bal-

con ouvert. 

Quelques instants d’horribles anxiétés avaient déjà suffi 

à décomposer ses traits ; les suppositions les plus diverses 

sur le sort de sa fille, l’incertitude avec ses agitations, ses se-

cousses, l’avaient plus profondément bouleversée que ne 

l’eût fait un malheur accompli. Sa figure, d’une pâleur livide, 

était pourtant prodigieusement enfiévrée ; elle avait si sou-

vent pressé sa tête entre ses mains dans les mouvements du 

désespoir, que ses cheveux étaient défaits et épars ; leurs 

mèches en coulant le long de ses joues faisaient paraître son 

visage plus allongé et morbide. Il y avait dans sa douleur une 

exaltation extrême ; les bras croisés sur sa poitrine, les yeux 

levés dans l’espace, son regard jaillissait avec une telle puis-

sance d’âme, qu’il semblait réellement s’élever jusqu’au ciel 

pour l’implorer. 

À la vue de cette femme, un même sentiment vint ani-

mer le capitaine et Gabriel : ils en furent si frappés, qu’ils sa-

crifièrent intérieurement tout projet, toute espérance, et se 

promirent de lui rendre sa fille dès que ce retour pourrait pa-

raître vraisemblable, sans attacher à ce bienfait aucune con-

dition. 

La marquise apercevant les deux amis, parut avoir un 

mouvement de satisfaction à leur vue. 

Ils approchèrent alors avec plus de hardiesse. Le capi-

taine expliqua à madame de Beaulieu comment, se trouvant 

passer dans le quartier Saint-Antoine une minute après 

l’événement, il avait compris aux acclamations des domes-

tiques de sa maison le malheur qui venait d’arriver, et s’était 

hâté d’accourir près d’elle, ainsi que le comte de Lussac. 
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La marquise l’écouta à peine ; et sans s’occuper des mo-

tifs de sa venue, sans songer à s’étonner même que le comte 

de Lussac, qu’elle avait su enfermé dans un couvent, se trou-

vât chez elle en ce moment, elle dit avec une vivacité palpi-

tante : 

— Voyez, je suis seule… seule à cette heure, ne sachant 

que faire pour retrouver ma malheureuse enfant… Et c’est 

justement au milieu de la nuit qu’un tel malheur m’accable… 

Personne pour me venir en aide !… Ces prélats, ces gen-

tilshommes qui étaient ici ce matin, ils m’ont laissée… com-

ment réclamer leurs secours ?… ils dorment maintenant… 

Ils dorment, mon Dieu ! comme si je n’étais pas la plus mal-

heureuse des femmes… On ne laissera pas mes gens péné-

trer auprès d’eux pour leur demander leurs services… af-

freux isolement !… Et ne savoir où aller, à quelle autorité 

m’adresser, que faire dans un pareil malheur. 

Le capitaine fut charmé qu’elle préparât si bien les voies. 

Il s’empressa de lui dire en termes chaleureux et bien sentis, 

qu’il venait se mettre à sa disposition ainsi que son jeune 

ami, le comte de Lussac, que tous deux ils feraient toutes les 

démarches qu’elle voudrait leur indiquer pour découvrir les 

traces des ravisseurs. 

Et il se trouva ainsi une ressource toute préparée pour 

ramener la pauvre Clotilde sous le toit maternel. 

La marquise répondit d’un accent moins agité, mais plus 

triste encore : 

— Oh ! oui, vous êtes des amis ! Mais toutes vos re-

cherches parviendront-elles à vous faire retrouver ma fille… 

Songez donc ! Dans ce gouffre de Paris, retrouver une 

femme !… Et elle n’est pas seulement enlevée, ma fille, elle 
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est perdue ; elle n’a pu que tomber dans un piège abomi-

nable… car Paris est un repaire hideux, un repaire où la nuit 

enfante des monstres… Ainsi, qui a pu me ravir ma fille ? 

Des bandits pour la dépouiller de ses joyaux ; ou bien, chose 

plus horrible à penser, quelque grand seigneur débauché 

épris de ses charmes… Car elle était bien belle, bien belle, 

n’est-ce pas, ma Clotilde. 

À ce mot, la marquise jeta un cri étouffé, et dit avec un 

saisissement affreux : 

— Oh ! de quelle parole me suis-je donc servie là ! J’ai 

dit elle était bien belle… Mais, Dieu puissant, elle n’est donc 

plus ! elle est donc morte, ma pauvre enfant ! 

Et elle éclata en sanglots en jetant son visage dans ses 

mains. 

Gabriel ne tient plus à ses remords. Pâle, éperdu, il se 

laisse tomber aux genoux de madame de Beaulieu… il mur-

mure quelques mots de honte, de désespoir… il va dire toute 

la vérité, il va se perdre à jamais dans l’esprit de la mère de 

Clotilde, mais consoler au moins cette malheureuse femme. 

Mais tandis qu’il est ainsi prosterné, la marquise 

l’enveloppe d’un doux regard ; elle l’examine aux dernières 

lueurs des flambeaux qui commencent à s’éteindre ; et une 

expression d’ineffable tendresse vient se mêler sur ses traits 

à celle de la douleur. 

Elle appuie sa main tremblante sur le front du jeune 

homme. 

— Quelle pâleur ! quel trouble ! dit-elle, vous souffrez… 

je sens votre âme répondre à la mienne… Oh ! c’est que ce 

malheur est horrible aussi pour vous… n’est-ce pas, Ga-
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briel ?… Car vous l’aimiez, ma Clotilde… et elle vous aimait 

aussi, je le sais… Mon Dieu ! et moi qui vous l’ai refusée… 

Insensée ! j’ai pu la faire souffrir… Oui, ce matin encore, je 

voyais ses larmes sans pitié ; je lui ordonnais d’avoir du cou-

rage… Est-ce que je peux, moi, trouver le moindre courage 

en la perdant ? Mère injuste et cruelle ! mais je ne l’aimais 

donc pas, mon enfant !… Misérables cœurs que nous 

sommes, nous n’avons donc toute la force de notre tendresse 

que quand l’objet en est perdu ! 

La marquise prit la main de Gabriel et dit avec plus de 

véhémence : 

— Mais, écoutez, comte de Lussac, cet amour même, au 

lieu de vous accabler, doit vous donner en ce moment plus 

de force, plus de confiance, car il vous inspirera, il guidera 

vos démarches, il vous rendra tout-puissant pour retrouver 

ma Clotilde… Ah ! s’il était vrai !… Dieu du ciel, que ne fe-

rais-je pas pour vous ?… Ma fortune… Oh ! mais non, je 

vous donnerais Clotilde, et vous seriez payé de vos bienfaits. 

Elle regarda autour d’elle et s’approcha d’une table. 

— Il vous faut des garanties de ma parole, n’est-ce pas… 

c’est bien juste, ajouta-t-elle, je vous ai refusé Clotilde une 

fois, vous pourriez craindre encore… Mais voyez ce livre 

placé là ; c’est l’Évangile ; eh bien, la main posée sur ce livre, 

je jure devant Dieu de vous donner Clotilde si vous la rame-

nez à sa mère. 

Il était d’une impression cruelle, presque effrayante, de 

voir cette femme trompée venir ainsi d’elle-même au com-

plot ourdi contre elle ; cet entraînement presque surnaturel 

de sa part, devait cacher quelque but mystérieux de la desti-

née. 
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Gabriel s’était levé dans le dernier degré de l’émotion, 

les yeux baignés de larmes ; une fois encore, il entrouvrit les 

lèvres pour faire de complets aveux. 

Mais le capitaine était déjà revenu de son premier élan 

de générosité, que maintenant il jugeait exagéré ; il n’était 

plus d’avis de sacrifier le fruit de tant de peine à un léger re-

mords de conscience. Ainsi il se jeta devant Gabriel, et dit à 

la marquise : 

— Madame, le comte de Lussac est trop ému pour vous 

répondre. Voyez-le près de succomber à tant d’impressions 

subites de douleur et de joie… Mais notre serment répond au 

vôtre. Nous jurons tous deux devant Dieu de commencer dès 

à présent nos recherches ardentes, de ne prendre ni trêve ni 

repos dans cette tâche, et de vous ramener votre fille ou de 

mourir dans la lutte portée contre ses ravisseurs. 

La demi-obscurité qui régnait, la tristesse de cette 

grande salle solitaire, rendait cette scène d’une certaine so-

lennité, en même temps qu’elle était pleine de trouble et de 

douleur. Le capitaine craignant toujours la faiblesse de Ga-

briel, et pressé pour lui-même d’en finir avec cette situation 

pénible, se hâta de prendre congé de madame de Beaulieu et 

sortit avec son ami. 

Tous deux marchèrent en silence jusqu’au cabaret du 

Grand-Cerf. 

C’était là qu’ils allaient trouver Brisard et Jouvenel. Il 

avait été convenu que les deux champions chargés de la 

prise d’armes, après le succès de l’entreprise, après avoir mis 

mademoiselle de Beaulieu en lieu de sûreté, et après avoir 

employé tous les moyens de la rassurer sans dévoiler le sub-
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terfuge, viendraient de suite attendre leurs compagnons en 

cet endroit. 

La voix du crieur de nuit annonçait onze heures ; Brisard 

et Jouvenel devaient être là déjà depuis assez longtemps. 

Le cabaret fermait ses portes au couvre-feu pour obéir à 

messieurs de la prévôté, mais il les rouvrait pour obéir à 

messieurs les écoliers ; c’est-à-dire qu’un passage latéral in-

troduisait ces derniers dans le lieu de réfection, toujours dis-

posé pour eux. Des filets de lumière qui passaient entre des 

fentes de volets, persuadèrent mieux les deux amis que leurs 

compagnons les attendaient. 

Cependant en entrant, ils ne trouvèrent personne au lieu 

du rendez-vous. 

Ce retard de Brisard et Jouvenel, qui depuis une heure 

au moins devaient avoir achevé toutes les opérations conve-

nues, était étrangement inquiétant. 

Montlouis et Gabriel restèrent ainsi à compter les mo-

ments, dont chacun apportait la crainte d’événements in-

compréhensibles, mais funestes. Et cette situation dura pen-

dant tout le reste de la nuit, où personne ne vint les re-

joindre. 
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VIII 

 

RETOUR DE FORTUNE 

Montlouis et Gabriel étaient d’une impatience dévorante 

en attendant le retour de leurs compagnons chargés de la 

partie la plus importante de leur folle et coupable entreprise. 

Toutefois au lever du jour, comme nous l’avons dit, ces che-

valiers d’aventure ne reparaissaient point encore. 

Ce ne fut que vers sept heures que la porte de l’arrière-

salle s’ouvrit, et que l’on vit entrer Brisard et Jouvenel, les 

cheveux en désordre, les vêtements mouillés, souillés, battus 

de tous les vents et dans un complet débraillé. 

Gabriel frissonna de crainte en cherchant vainement sur 

les traits de Brisard le sourire de triomphe qui eût dû les 

éclairer. 

— Clotilde !… où est Clotilde ?… s’écria-t-il les yeux ef-

farés et les lèvres tremblantes. 

Brisard jeta son chapeau ruisselant de pluie sur un banc, 

il s’y laissa tomber lui-même. 

Mais Gabriel, serrant le bras du clerc et attachant sur lui 

son regard enflammé, lui renouvela sa demande avec plus 

d’impétuosité. 

— Voyons ! voyons ! dit en même temps Montlouis. 

Nous avons tout inspecté ; nous étions, Gabriel et moi, grim-
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pés sur le vieux mur de la Force, d’où l’on pouvait à peu près 

reconnaître le mouvement… et l’enlèvement s’est bien opé-

ré. 

— Certainement, il s’est opéré, gronda Brisard entre ses 

dents. 

— Nous avons cru, dit Montlouis, apercevoir une litière 

prête à recevoir mademoiselle de Beaulieu. 

— Eh bien oui, dit de même Brisard, il y avait une litière. 

— Nous avons bien distingué au tumulte que la jeune 

demoiselle y était transportée. 

— Oui, encore une fois, vous avez très bien vu. Et les 

domestiques de l’hôtel sont rentrés désespérés après le rapt 

de leur jeune maîtresse. 

— Tout cela est mille fois vrai. 

— Eh bien alors, nous n’avons qu’à nous féliciter. 

— Oui, félicitez-vous ! Cette litière n’était pas la nôtre ; 

les gens qui commettaient cet attentat, ce n’était pas nous ; 

et si les domestiques de mademoiselle de Beaulieu pleuraient 

leur jeune maîtresse, ce n’était pas nous qui l’avions enlevée. 

— Comment ! que dites-vous ? s’écria Gabriel fou de 

douleur. 

Tandis que le capitaine éclatait en mille noms du diable 

et tonnerre de Dieu. 

Jouvenel, qui venait de déposer aussi son manteau char-

gé du poids des intempéries, s’avança entre les interlocu-

teurs déroutés. 
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— Comprenez donc enfin ce qui s’est passé, dit-il. Avant 

neuf heures, nous étions embusqués avec notre litière dans 

une ombre fort épaisse, à l’angle de la rue Jarente. 

— En effet, interrompit le capitaine, c’est ce qui avait été 

convenu. 

— Nous ne sommes point sortis du programme, reprit 

l’écolier, notre poste était assez enfoncé dans la ruelle pour 

ne pouvoir être aperçu d’aucun côté, et nous attendions. 

Mais le temps s’écoula, et nous ne vîmes passer personne 

dans la rue Culture-Sainte-Catherine, quoique l’office de 

Saint-Paul dût être terminé. Nous commencions à penser que 

la demoiselle de Beaulieu avait pris par un autre chemin… 

Mais tout à coup, il éclata un tumulte étrange, que nous en-

tendions s’élever à quelque distance. 

— À l’entrée de la rue d’Ormesson, dit vivement le capi-

taine. 

— Précisément. 

— Mais achevez donc, au nom du ciel ! s’écria Gabriel, 

vous me faites mourir ? 

— Eh bien, mes amis, reprit Jouvenel, c’était la chose la 

plus bizarre, la plus extraordinaire. Brisard et moi, nous 

avions alors quitté l’embuscade pour nous avancer de ce cô-

té. Et qu’avons-nous vu ? Un tableau qui offrait l’image 

exacte de notre propre entreprise : des flambeaux renversés, 

une litière prête, des hommes armés luttant dans les ombres, 

le trouble, le mouvement violent d’un enlèvement… Comme 

si un miroir magique nous eût montré dans une infernale iro-

nie ce que nous avions voulu faire, et que d’autres accom-

plissaient. 
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— Est-il possible ! dit Gabriel, mademoiselle de Beau-

lieu… 

— Ne doutant point, dit Jouvenel, que ce ne fût sur elle 

que s’exerçait cet acte de violence, nous nous sommes jetés 

l’épée au poing du côté de la litière, à l’entrée de la rue 

d’Ormesson. Mais des lances croisées nous barraient le pas-

sage, et tenaient ferme, tandis que la litière et ces formes 

vagues des hommes d’armes qui l’emmenaient s’enfonçaient 

dans la rue. Alors, prenant un autre parti, nous avons fait en 

courant un circuit, pour pénétrer par un autre côté dans cette 

rue… Mais lorsque nous y sommes arrivés, bien peu 

d’instants après, tout avait disparu. 

— Mille tonnerres ! s’écria le capitaine ; il fallait cher-

cher partout les traces des ravisseurs. 

— Et qu’avons-nous donc fait ? dit avec force Brisard, 

vous voyez des gens qui la nuit entière ont battu les rues par-

tout où cette rue d’Ormesson pouvait conduire, inspectant le 

pavé, interrogeant les murailles, regardant partout entre les 

ouvertures des petites maisons des grands seigneurs où brûle 

la lampe d’argent, entre les volets des tavernes où la torche 

rouge se reflète dans le vin… pas le moindre indice, pas la 

moindre marque d’incarcération violente… Il semblait que, 

dans cette nuit, Paris se fût fait partout calme et innocent 

pour nous faire donner au diable. 

Puis le clerc se levant avec emportement : 

— Ah çà ! ajouta-t-il, croyez-vous donc que ce soit pour 

mon plaisir que je revienne ainsi, joué, mystifié, l’air bête, le 

visage allongé ?… Que moi Brisard, je me sois laissé battre 

dans une telle entreprise et où j’avais mis un point d’hon-

neur ? 
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— Que diable pourtant ! dit te capitaine, on trouve bien 

une perle dans l’océan. 

— À la condition d’y plonger, dit Brisard, mais les murs 

de Paris tiennent fermées portes et fenêtres sur leurs perles. 

— On entre de vive force. 

— J’ai assez enfoncé de portes pour que tu ne puisses 

me donner de leçons à ce sujet, mais tu conviendras que 

pour briser toutes celles de la ville, il faut plus d’une nuit. 

— Enfin tout cela c’est un malheur et une honte. 

— D’autant plus insupportable qu’on va se heurter à un 

mystère contre lequel on ne sait quelle malédiction lancer, ni 

quel coup d’épée porter pour l’atteindre. 

Gabriel depuis une minute gardait le silence. 

Mais son expression de figure était changée ; elle ne 

montrait plus qu’une exaltation extrême, sans trace de dou-

leur ni de regret. 

— Eh bien, tant mieux, dit-il subitement avec éclat, tant 

mieux que tout cela se soit passé ainsi !… c’est du fond de 

l’âme que je le dis à présent, que le malheur soit béni !… Ah ! 

du moins, je ne serai plus la cause des souffrances de cette 

pauvre mère ! Je ne lui aurai plus menti ! Je n’aurai plus joué 

devant elle une indigne comédie pour lui extorquer la main 

de sa fille ! Non, tout ce que je lui ai dit est la vérité ; Clotilde 

a été enlevée par une infâme violence. Je veux la retrouver, 

je la retrouverai à tout prix ; et j’accepte la tête haute la ré-

compense qui m’est promise lorsque j’aurai pu la sauver… 

Vive Dieu ! c’est la vérité. 
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Les amis de Gabriel applaudirent à ce noble sentiment, 

et s’y associèrent à l’instant. 

— Et pour ce qui est de retrouver Clotilde, ajouta-t-il, 

croyez bien que j’y parviendrai en dépit de tout, et quels que 

soient les obstacles… 

— Nous jurons de t’y aider de tout notre pouvoir, dirent 

en chœur ses compagnons. 

Cette nouvelle manière d’envisager les choses convenait 

parfaitement aux jeunes gens ; elle effaçait le déboire éprou-

vé, ouvrait la voie au retour des espérances ; ce n’était plus 

une expédition échouée, c’était seulement un premier échec 

dont on prendrait sa revanche. Il était facile maintenant de 

battre le rappel de toutes ses forces, d’en énumérer le 

nombre et la portée, de donner essor aux pensées auda-

cieuses, aux projets fanfarons. Le vent tourna subitement 

dans la tête de nos héros, qui reprirent toute leur assurance. 

La première chose que firent les jeunes gens en redeve-

nant eux-mêmes, fut de demander à déjeuner. 

Le repas terminé et tandis que la table était encore mise, 

on pensa qu’il fallait se hâter de parler d’affaires. 

En conséquence, la porte de l’arrière-salle fut fermée 

aux verrous, afin que l’on se trouvât garanti des importuns. 

Montlouis reprit sa gravité habituelle, qui le constituait 

tacitement président du conseil. 

— Nous sommes décidés, dit-il, à réunir tous nos efforts 

contre les adversaires inconnus qui nous ont positivement 

soufflé notre entreprise, et qui ont en ce moment la victoire. 

La première chose est de rassembler autour de nous les 

forces dont nous pouvons disposer, comme appui et comme 
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secours, c’est-à-dire les protections que chacun de nous peut 

avoir dans la ville et les flamberges qui voudront bien se 

mettre à notre service. 

— Notre position du reste, dit Brisard, nous donne assez 

d’influence, et nous met à même de réunir un concours con-

sidérable d’auxiliaires. 

— Sans doute, dit Montlouis ; moi je représente l’armée. 

— Nous, l’université, dirent les clercs. 

— Et moi, dit Gabriel, que représenté-je donc ? 

— Toi, dit Jouvenel, tu es le mieux partagé ; tu repré-

sentes l’amour, qui avec ses seules inspirations sait accom-

plir de plus grandes choses que toute autre puissance. 

— Je le crois, dit le jeune comte, car mes inspirations 

me disent en ce moment de chercher Clotilde jusqu’au bout 

du monde, et de la retrouver fût-elle complètement perdue. 

— D’abord, dit Montlouis, il n’y a pas de bout du monde 

puisque le globe est rond ; il n’y a pas non plus de femme 

perdue, puisque la jolie comtesse de Belleville, qu’on disait 

s’être perdue, soupait l’autre soir avec moi !… 

— Laisse les mots, Montlouis… je veux dire simplement 

que pour retrouver Clotilde, je remuerai ciel et terre. 

— Pour cela d’accord… Mais nous commencerons par la 

terre, comme plus à notre portée… Même les ravisseurs ne 

peuvent encore avoir quitté Paris, c’est dans son enceinte 

qu’il nous faut concentrer nos recherches. 

— Seulement, dit Brisard, il faut les bien diriger. 
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— À mon avis, dit le capitaine, nous devons procéder 

comme la justice, qui cherche d’abord qui pouvait avoir inté-

rêt à commettre le crime, et pour cela, nous procurer la liste 

des rivaux que le comte de Lussac peut avoir. 

— Oui, dit Gabriel, c’est un rival qui me l’a enlevée, je le 

sens à ma haine ; et un rival puissant, je le sens au courage 

qui bouillonne en moi pour le combattre. 

— Ensuite les poursuites dirigées contre les suspects 

doivent être de deux sortes, fit Montlouis, celle des gens de 

la prévôté, qui ne peuvent nous refuser leur office puisqu’il y 

a délit, et celles que nous accomplirons nous-mêmes. Les 

premières se passeront en promesses suivies de l’oubli, et 

serviront seulement à légitimer notre intervention, à faire 

admettre quelques maisons forcées, quelques têtes cassées. 

Quant aux investigations opérées par nous-mêmes, elles doi-

vent aller droit au but sans épargner les nécessités de la 

guerre que je viens de signaler. Je me charge d’attaquer de 

front et de fouiller de fond en comble avec mes arbalétriers 

les demeures soupçonnées de renfermer la victime du rapt ; 

vous trois, mes amis, à la tête des écoliers, qui ont aussi de 

bonnes lames, vous en ferez autant d’un autre côté. 

— C’est cela même, dit Gabriel ; il me tarde de re-

prendre une épée, et pour une cause qui la rendra invincible, 

je vous le jure. 

— Une expédition au moins chaque jour, dit Brisard. De 

cette manière, nous arriverons bien à trouver le félon cheva-

lier qui fait la cour à coups d’enlèvements, et les murs qui re-

cèlent sa captive. 

— En attendant, dit Jouvenel, nous viendrons ici chaque 

soir nous faire part du résultat des opérations, retremper 
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notre courage dans ce chaud vin d’Espagne, jusqu’au jour où 

il coulera à la santé des vainqueurs. 

— Ah ! mes amis, dit Gabriel, quelle divine chose que 

l’espérance, je sens une nouvelle vie en moi à la seule pen-

sée de me livrer à l’entreprise, qui me rendra le possesseur 

légitime de Clotilde ; il me semble qu’un sang plus généreux 

coule dans mes veines, et que des ailes me soulèvent… oui, 

l’espérance est presque le bonheur. 

— Bravo ! comte de Lussac bravo ! s’écrièrent ses amis ; 

c’est le pressentiment de ton triomphe. 

En ce moment, on frappa à la porte de la salle. 

Les jeunes gens ne répondirent rien, ne voulant pas être 

dérangés. 

— Et puisque l’espérance est presque le bonheur, dit 

Jouvenel en remplissant les verres, nous pouvons commen-

cer à trinquer, en ayant déjà de l’amour et de la joie plein le 

cœur ! 

La porte fut ébranlée de nouveau, et un formidable Au 

nom de la loi retentit. 

Ne sachant ce que cela pouvait signifier, les jeunes gens 

se décidèrent pourtant à se lever de table, et à tirer les ver-

rous. 

Ils virent entrer deux moines Augustins. 

Au milieu de leurs vives préoccupations, au milieu des 

événements de la nuit, ils avaient si bien oublié tous les 

moines blancs, noirs ou gris, que la vue de ces deux Augus-

tins qui venaient ressaisir leur novice fugitif, et l’entraîner de 

vive force au fond de leur couvent, fut un coup de foudre. 
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IX 

 

LES MOINES-SOLDATS 

Le vieux et rusé couvent des Augustins avait les yeux 

partout, les oreilles partout, et les révérends pères, au bout 

de trente-six heures, étaient parvenus à savoir de quel côté 

et dans quel lieu s’était rendu leur religieux réfractaire, 

d’après quoi ils venaient s’en ressaisir pour le réintégrer dans 

leur giron. 

Les deux moines chargés de la contrainte par corps 

étaient les affidés du père Romuald, les frères Godebert et 

Saint-Romain. Ces religieux portaient sur leur froc une cui-

rasse et une longue rapière : car dans toutes les affaires qui 

requéraient la force des armes, les frères en Dieu n’aimaient 

pas à emprunter des mains étrangères, et s’en fiaient mieux à 

leurs bras et à leur estoc. 

Dans le trouble causé par leur présence, les moines-

soldats prirent facilement la parole. 

Ils déclarèrent venir arrêter, de la part du supérieur, le 

frère Gabriel, qui s’était nuitamment échappé du couvent. Ils 

adressèrent au fugitif une admonition toute paternelle, dans 

laquelle se rengorgeait pourtant l’orgueil du capuchon, et lui 

enjoignirent de les suivre à l’instant. 

Gabriel anéanti se laissa tomber sur son banc. Sa réinté-

gration au couvent était un événement qu’il n’avait pas mis 

en ligne de compte, et qui était pourtant mortel à ses projets. 
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En ce moment, il voyait à la fois l’horreur de son sort et 

l’impossibilité de s’y soustraire. 

Ses trois compagnons avaient subitement jeté la main à 

leur épée et ils roulaient mille jurons dans leur bouche. 

N’étant pas disposés à céder si facilement la partie, ils n’at-

tendaient que le premier pas fait par les moines vers Gabriel 

pour les mettre à la porte l’épée aux reins, ou les jeter sur le 

carreau. 

Les frères Augustins étaient restés vers l’entrée de la 

salle ; le capitaine et les deux clercs étaient dans le fond de-

vant la table encore servie, Gabriel en face d’eux, pâle et at-

terré sur son banc. 

Le premier mouvement fait, de l’un ou de l’autre côté, 

allait ouvrir les hostilités. 

Pendant ces instants où la pensée va si vite, Montlouis 

réfléchit que la lutte ne servirait à rien qu’à retarder de 

quelques moments leur défaite, puis qu’après ces deux 

moines envoyés à néant, ils auraient tout le couvent sur les 

bras. 

Plein de rage, il fit un demi-tour et glissa à l’oreille de 

Brisard : 

— Il nous faut exterminer ça, d’une manière ou de 

l’autre ! 

Ensuite, sa figure n’offrit plus qu’un bel air d’in-

souciance, et il dit aux moines que certainement leur mission 

était dans l’ordre, mais qu’avant de l’achever, ils ne pou-

vaient refuser de se reposer un instant, et de prendre quelque 

chose avec eux. 
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Les Augustins n’apportaient aucune animosité dans 

l’exercice de leur mandat ; Godebert était toujours l’homme 

à la figure épanouie, à la joviale humeur ; pour Saint-Romain 

qui n’avait jamais eu de sourire sur sa maigre et longue face, 

il ne s’y montrait pas non plus de courroux, dans ce moment 

ni dans d’autres. Tous deux acceptèrent tacitement ce qu’on 

leur offrait en s’asseyant de chaque côté de Gabriel. 

Le capitaine voulait essayer d’abord des flots de vin 

pour réduire les moines ; espérant qu’après cette immersion, 

ils n’auraient plus la vue assez claire pour distinguer leur pri-

sonnier, se glissant derrière eux, et gagnant la porte de la 

salle. 

D’un regard, il communiqua cette pensée à Gabriel et 

aux deux clercs qui la comprirent. 

Les jeunes gens firent apporter force boissons, en ayant 

soin cette fois que la porte de sortie restât toujours entrou-

verte. 

— Mes frères, dit Montlouis, la main à l’anse d’une 

énorme cruche, vous venez les derniers à la vigne du Sei-

gneur, et selon l’Évangile, vous devez être les mieux servis ; 

c’est pourquoi je choisis cet excellent vin de Bourgogne pour 

vous en faire les honneurs. 

— Soyez loué de cette attention, très cher fils, dit Gode-

bert en tendant son verre. 

— Je souhaite, ajouta le capitaine, qu’il vous apporte le 

rafraîchissement et le repos des sens. 

— Ce ne sera pas mal à propos, dit le moine ; les ponts 

sont furieusement chauds à traverser aujourd’hui… la pluie 

de la nuit n’a pas du tout rafraîchi le temps. 
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— Et il vous faudra faire encore le même chemin pour 

retourner au couvent… Mais bah ! avec ce baume dans le 

sang, vous vous en irez légers comme sur le chemin du para-

dis. 

— J’en ressens déjà la douce influence, dit Godebert en 

croisant les mains sur sa ceinture. 

— Buvez donc encore ce coup que nous vous offrons au 

nom du Seigneur. 

— J’aimerais mieux, dit en riant le moine, que ce fût au 

nom du père. 

— Pourquoi cela, je vous prie ? 

— Parce qu’il viendrait ensuite ceux offerts au nom du 

fils et du Saint-Esprit. 

— Vous allez au-devant de nos vœux, cher frère, et vous 

n’en boirez jamais autant qu’il plaira à notre hospitalité de 

vous en offrir. 

— Nous devons accepter tout ce qu’on nous donne. 

— Sans doute, par suite de votre vœu de pauvreté. 

— Vous comprenez cela vous, cher fils, dit le moine en 

vidant son verre. 

— Pourtant, certains disent que vous manquez à ce vœu 

en quelques manières, dit Montlouis. Le couvent des Grands-

Augustins, peste ! c’est un édifice dans lequel danseraient 

des palais de princes, et dont la force et la richesse ne le cè-

dent en rien à la grandeur. 

— Il est vrai de dire que le bâtiment a quelques avan-

tages. 
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— Et la table donc ?… il paraît que son abstinence est 

parsemée de poulardes et de gibier dont la pensée fait venir 

l’eau à la bouche. 

— Il faut bien soutenir ce pauvre corps pour qu’il puisse 

satisfaire au service du Seigneur. 

— D’après cela, il ne vous reste donc, mes chers frères, 

qu’à être pauvres… d’esprit. 

— Eh bien, seigneur capitaine, en raison de l’humiliation 

qu’elle déverse, cette pauvreté-là, est la plus méritante que 

nous puissions pratiquer. 

Pourtant, à voir le gros moine sourire dans sa barbe à 

chaque nouvelle rasade qu’on lui versait, on aurait pu juger 

que sa simplicité ne l’empêchait pas d’apercevoir le petit 

plan caché sous ces libations répétées. 

Quant à Saint-Romain, il n’ouvrait la bouche que pour 

boire, et sa figure ne parlait pas davantage. 

Montlouis enrageait de leur voir toujours à tous deux les 

yeux tournés vers Gabriel. 

— Pardon, mes frères, dit-il, mais il me semble que vous 

ne savez pas boire… Morbleu ! il faut boire en paix et con-

tentement… dégager son esprit de toute autre pensée ; et les 

sens recueillis, les yeux baissés, laisser faire la douce ivresse, 

qui se berce d’abord un moment avant de prendre son ardent 

essor, comme une barque démarrant du rivage de la raison, 

pour s’élancer sur l’océan des folles chimères. 

— Il paraît, monseigneur, dit Godebert, que vous vous y 

entendez à merveille. 
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— Et je désire vous faire part de ma science en trinquant 

avec vous, cher frère. 

— C’est honneur et bonheur pour l’humble serviteur du 

cloître. 

— Voilà la gloire du vin, frère Augustin, il réunit tous les 

hommes : on voit que rien n’est plus chrétien. 

— Il est de fait que pour s’aimer ou pour se battre, on 

exige des titres de noblesse semblable, tandis qu’on boit 

avec quiconque se trouve à la même table. 

— C’est que la vigne enseigne l’union des cœurs, voyez-

vous. Les ceps se penchent l’un vers l’autre pour se rejoindre 

et tendrement s’enlacer ; il en est de même des hommes 

auxquels ces pampres bienfaisants communiquent, par le suc 

qu’ils distillent, leur fraternelle essence. 

— Saperlotte ! dit Brisard, tout cela me fend l’âme de 

tendresse. 

Là-dessus, Montlouis, Brisard, Jouvenel versaient tou-

jours, et les deux moines tarissaient toujours leurs verres. On 

leur offrait des petits pains de dessert aux épices pour ravi-

ver leur soif ; ils mangeaient et buvaient, de nouveau et tou-

jours. 

Mais le frère Godebert avait malgré cela le regard aussi 

sûr, la main aussi ferme ; sa parole était aussi libre et facile ; 

le frère Saint-Romain conservait une mine aussi rigide et 

blême que si l’eau pure eût coulé dans ses veines ; tous deux 

se tenaient parfaitement droits sur leur banc : les moines 

étaient assez familiarisés avec le vin pour ne se griser que 

lorsqu’ils le voulaient bien. 
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— Le diable m’emporte ! grondait Brisard entre ses 

dents, ces hommes-là sont froids et impassibles comme la 

pierre… Oui, tout à fait semblables à cette cruche de grès qui 

peut s’en mettre jusqu’au cou sans être ivre. 

Et versant toujours, il ajoutait tout bas : 

— Eh bien… bois donc, maudite cruche… je t’en mettrai 

par-dessus la tête ! 

Cela aurait pu durer on ne sait combien de temps ; mais 

enfin les moines quittèrent la table, fermes, solides sur leurs 

jambes, et ordonnèrent à Gabriel de les suivre. 

Alors les braves compagnons, furieux d’avoir perdu leur 

courtoisie, leur vin et leurs épices, revinrent au premier ex-

pédient que leur instinct leur avait inspiré, et tirant l’épée du 

fourreau, ils se disposèrent à en faire un rempart à Gabriel. 

— Un moment, mes frères ! s’écria Montlouis, parce que 

nous vous avons payé un large tribut, il ne suit pas de là que 

nous reconnaissions votre moutier pour maître. Le comte de 

Lussac était des nôtres avant d’entrer dans votre ordre ; s’il 

lui plaît de rester parmi nous, vous ne l’emmènerez pas 

contre sa volonté. Nous briserions plutôt pour le défendre 

épée, poignard, et jusqu’au dernier couteau, jusqu’au dernier 

flacon de cette table. 

Godebert joignit les mains jusqu’au coude. 

— Pour le salut de votre âme, mon officier, dit-il, n’en-

trez point dans un emportement que le Seigneur réprouve. 

Voyez plutôt que malgré notre humble robe, nous avons de 

bonnes flamberges pour répondre aux vôtres. 

— Nous ne nous soucions pas de vos flamberges toutes 

rouillées, oremus ! dit avec violence le capitaine. Nous les fe-
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rons sauter de vos mains aussi vite qu’y passe un grain de 

chapelet. Pour ce qui est de votre pouvoir monacal, prouvez-

le en envoyant du papier barbouillé à messieurs du Parle-

ment, et en imposant des pénitences aux bonnes femmes ; 

mais pour ce qui est de nous le faire reconnaître, jour de 

Dieu ! je vous jure que vous y perdrez votre latin. 

À ces blasphèmes, le frère Saint-Romain sortit de son 

flegme taciturne ; il se dirigea vers une fenêtre, et se retour-

nant il dit de sa voix creuse : 

— Vous pouvez mépriser nos forces, seigneur capitaine, 

car nous sommes les moindres des créatures formées par le 

Seigneur. Mais nous avons pour nous la protection du ciel. 

— Il se moque ma foi bien de vous ! dit Montlouis en 

haussant les épaules. 

— La protection du ciel… et d’un piquet de carabiniers 

pour nous seconder en cas de besoin, acheva Saint-Romain 

en soulevant le rideau rouge du cabaret. 

On vit en effet, dans la rue latérale des Francs-Bourgeois 

reluire les bassinets de ces soldats rangés sous la fenêtre. 

Les récalcitrants baissèrent la tête, laissèrent tomber 

leurs bras à leurs côtés, la pointe de leur épée en terre. 

Gabriel se leva et dit avec le calme du désespoir : 

— Il n’y a pas de résistance possible, mes amis ; vous 

vous feriez tuer pour moi, que ce serait inutile ; et ces 

hommes ne me laisseraient pas même le bonheur de mourir 

avec vous ; ils m’épargneraient pour m’emmener prisonnier 

au monastère. 

Puis se tournant vers les Augustins : 
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— Tout ce que je vous demande, dit-il, est de me per-

mettre d’avoir, avant de vous suivre, un entretien particulier 

de cinq minutes avec le capitaine Montlouis. À ce prix, je 

vous promets qu’il n’y aura ni lutte ni armes tirées entre 

nous. Et vous devez préférer ce parti, car le sang versé fait 

toujours de mauvaises taches sur la robe des moines. 

— Qu’il soit fait selon votre désir, mon très cher fils, dit 

Godebert. 

Gabriel emmena Montlouis dans l’embrasure d’une croi-

sée éloignée, et lui dit avec feu : 

— Ami, il me reste encore une espérance… Je vais être 

replongé dans ce couvent maudit, et sans doute dans l’un de 

ses cachots pour prix de ma désobéissance ; mais que ce 

malheur personnel ne change point nos résolutions, que la 

cause si importante que nous allions poursuivre ne soit point 

abandonnée… Oui, promets-moi, jure-moi que tu continue-

ras, aidé de nos braves compagnons, à mettre toute ton ar-

deur et ton dévouement à retrouver les traces de Clotilde. 

— Je te jure, dit Montlouis, que les recherches seront 

commencées dès aujourd’hui, comme si tu étais encore avec 

nous. 

— Ah ! me voilà ranimé… rien ne m’effraye plus… Si tu 

savais, il me semble qu’il n’y a de dangers, de malheurs au 

monde que ceux de Clotilde, et que tout ce qui me touche 

n’est rien. 

— Sans doute ! tandis que tes dangers, tes malheurs à 

toi, regardent tes amis. Et tu ne penses pas que nous allions 

ainsi t’abandonner. 

— Que pouvez-vous faire ? 
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— Te sauver… rien que cela ! 

— Y penses-tu ? 

— Ah ! tu crois que nous allons te voir arrêté, emprison-

né, et prendre ainsi ton mal en patience en l’offrant à Dieu et 

nous croisant les bras… Non pas ! J’ai bien vu ce que Brisard 

et Jouvenel pensaient en se mordant la moustache et faisant 

le poing aux moines… Si dans ce moment nous leur cédons 

si vite la partie, c’est que nous ne sommes pas en nombre 

pour la soutenir… Mais patience, cela ne durera pas, et nous 

trouverons bien aussi main-forte contre eux. 

— Songerais-tu à porter l’assaut sous les murs du cou-

vent ? 

— Vraiment, nous allons bien nous gêner !… ton cou-

vent… attends-toi à en voir avant deux jours les portes ru-

dement secouées, les fenêtres voler en éclats, les dalles 

mêmes vaciller comme dans un tremblement de terre… 

— Montlouis… 

— De pardieu ! il y a longtemps que nos hommes d’ar-

mes et les braves bandes d’écoliers n’ont fait un peu 

d’escrime avec les troupes enfroquées ; ils commencent à 

s’ennuyer de cette trêve, et viendront au-devant de tous nos 

vœux d’attaque, invasion et destruction. 

— Le couvent des Grands-Augustins, mon ami, est des 

mieux fortifiés et armés. 

— On verra bien… Ce n’est pas la première fois que des 

moutiers bien cuirassés auront été amenés à capituler. Et 
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pour nous la capitulation sera toute réglée, il faudra qu’on 

nous rende Gabriel de Lussac. 

— Merci, mon digne Montlouis. 

— Nous allons penser à ta prison ; l’idée que tu sois jeté 

dans les fers de ces bourreaux ne nous quittera pas une mi-

nute. Toi, pense à ta délivrance, pense sans cesse qu’on tra-

vaille pour toi, et que les hommes guidés par le cœur sont 

bien forts. Oui, Gabriel, dans quelque affreux cachot que l’on 

t’enferme, il te deviendra plus supportable en songeant que 

l’affection de tes amis t’y a suivi, et que tu y recevras bientôt 

leur bonne visite. 

Gabriel, plein de confiance, serra avec effusion la main 

de Montlouis, et, après un tendre adieu aux clercs Brisard et 

Jouvenel, il suivit les moines Augustins. 
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X 

 

LES SECRETS 

Le temps était toujours bas et sombre, l’atmosphère pe-

sante, les murailles avaient leur froide et uniforme teinte 

grise : tout augmentait la tristesse de Gabriel lorsqu’il rentra 

au couvent des Grands-Augustins. 

C’était la seconde fois qu’il passait le seuil de ce cloître. 

La première fois lorsqu’il y était entré pour se faire reli-

gieux, il ne voulait que fuir le monde que la perte de Clotilde 

lui rendait insupportable ; et, sans rien regarder autour de 

lui, il s’enfermait dans ces murs comme dans une première 

tombe. 

Maintenant il connaissait l’intérieur du monastère ; il 

l’avait pris en dégoût extrême. De plus, il savait que son père 

avait été poussé à le déshériter, et à léguer sa fortune à cette 

communauté, par l’influence funeste du supérieur même des 

Augustins. Puis, surtout, il venait de traverser quelques heu-

reux moments au monde, il avait eu de grandes espérances, 

il avait caressé de beaux et hardis projets ; et cette prison qui 

allait paralyser subitement ses efforts lui était cruellement 

odieuse. Enfin, il pensait aux rigueurs qui devaient être exer-

cées contre lui après sa désertion ; et ce danger, morne, si-

lencieux, contre lequel il n’y avait aucun courage à déployer, 

abattait son âme. 

Sous ces impressions, il trouva les murs du monastère 

plus noirs qu’ils ne lui avaient jamais paru, la croix de fer qui 
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les surmontait lui sembla un signe menaçant ; il lui sembla 

en passant sous la voûte que sa pierre lui heurtait le front 

pour y imprimer une captivité éternelle. 

Cependant son arrivée dans la maison religieuse, ni le 

reste de la journée, ne présentèrent rien de particulièrement 

funeste pour le jeune frère. 

Il se retira dans sa cellule à la cloche du soir, comme si 

rien n’était changé pour lui. 

Le lendemain, il reprit une robe de moine qu’on lui avait 

préparée et se rendit aux offices. Les religieux ne lui témoi-

gnèrent autrement leur mécontentement qu’en gardant avec 

lui un profond silence. 

Mais en sortant de l’église, il vit les pères supérieurs se 

rendre à la salle du chapitre ; il pensa qu’ils se réunissaient 

pour décider de son sort, et en ressentit un douloureux fris-

son. 

Cependant comme il était libre encore, il s’enfonça dans 

les jardins. 

Il allait dans le fond de l’enclos, vers le grand potager, 

chercher le frère Hilaire, son seul ami au couvent, et qu’il 

n’avait vu la veille qu’au milieu de la communauté. 

Le sentier était amolli par les dernières pluies ; puis un 

grand vent, qui agitait violemment les arbres fruitiers et fai-

sait frissonner les eaux des viviers, couvrait aussi le bruit de 

ses pas ; il arriva vers le potager sans qu’on eût pu 

l’entendre ; dans cet enclos, il n’aperçut point encore le frère 

jardinier au milieu de ses chers carrés de choux et de laitues, 
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ni vers les fraisiers qu’il soignait avec prédilection. Mais un 

coup de vent ayant tordu une masse de branchages, il le vit 

assis sur son banc des noisetiers avec un autre moine. 

Comme Gabriel n’était qu’à quelques pas, il vit que ce 

dernier religieux portait le capuchon baissé ; et au bas le vi-

sage pâle, délicat, effilé, qui se laissait voir, il reconnut le 

frère Tristan, cet être tout mystérieux pour lui, dont il était si 

bien connu sans le connaître, et duquel dans ces derniers 

temps il avait si vivement cherché à se rapprocher. 

Le frère Hilaire et lui paraissaient en confidence. En ef-

fet, le vieux moine qui connaissait jusqu’aux recoins les plus 

obscurs de la localité, et sans doute de l’âme de ses habi-

tants, qui semblait le génie familier de ce cloître, pouvait 

bien en savoir un peu plus que les autres sur ce singulier pe-

tit frère. 

Du reste, on sait que le bois de noisetiers était fréquenté 

par Tristan. Peu de temps auparavant lorsqu’à cette même 

place le frère Hilaire apprenait à Gabriel les détails ignorés 

du malheur et de la mort du comte de Lussac, son père, ce 

frère Tristan rôdait dans le dédale de sentiers frayés derrière 

le banc, et entendait ce qui s’y disait. 

Ce souvenir suggéra à Gabriel la pensée d’en faire au-

tant, afin d’obtenir quelques éclaircissements sur ce jeune 

moine… Si c’était mal d’écouter, il y était autorisé par son 

propre exemple. 

Il se glissa donc dans les noisetiers et prêta l’oreille. 

— Oui, disait en ce moment le frère Hilaire, demain vous 

m’aiderez à biner mes choux… rien n’est bon pour la santé 

comme le travail de la terre… puis la mollesse n’est pas 

permise à un jeune moine. 
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— Est-ce que je suis jeune, est-ce que je suis moine ? dit 

avec une ironie amère la voix de Tristan. 

— Pardieu ! qu’êtes-vous donc ? reprit le vieux jardinier. 

— Vous le savez bien, dit son interlocuteur ; vous qui 

seul me connaissez ici. Ce que je suis ? Un être entre la vie et 

la mort, à peine sorti de la tombe pour y rentrer bientôt. 

— Hum !… une destinée bizarre en effet, mais, mon 

Dieu, qu’il faut l’accepter comme une autre. 

— Vous ne pouvez la comprendre, vous qui êtes là si 

calme dans votre jardin, qui présentez votre visage décou-

vert au grand jour, qui dites votre nom à haute voix, vous qui 

savez que vous serez encore sur la terre demain et les jours 

suivants. Tandis que moi, l’ombre est mon élément, le soin 

de me cacher est mon lot ; et pour l’avenir, mon Dieu ! le 

lendemain ne m’appartient pas même ; ma vie tient à un fil 

que chaque minute peut rompre… qu’un souffle de vent sou-

lève mon capuchon, et je ne serai plus demain ; que je dise 

une parole imprudente, que je laisse seulement percer une 

inflexion significative dans ma voix, et je ne serai plus de-

main. 

— Tout cela est vrai… Mais enfin, qui sait si quelque 

circonstance inattendue ne viendra pas vous délivrer ?… 

Notre Seigneur qui est au ciel n’a pas perdu le don des mi-

racles. 

— Certainement, je le sais mieux que personne, dit Tris-

tan avec une âpreté mordante, car il a fait un miracle de 

malheur pour moi ! Ma destinée assurément sort tout à fait 

de l’ordre naturel. Quant à un miracle de salut à mon égard, 

je vous jure que je n’y crois guère. 
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— Et vraiment ce n’est pas en abjurant l’espérance, l’une 

des vertus que Dieu nous impose, que vous obtiendrez sa fa-

veur, méchant enfant que vous êtes. 

— Bon Dieu ! sur quoi voulez-vous que je la fonde cette 

espérance. 

— Mais sur tout… Il ne faudrait, par exemple, que trou-

ver une occasion favorable de faire signer au supérieur votre 

ordre de voyage pour vous permettre de partir. 

— Vous savez bien que signer un ordre sans le voir et 

sans le lire est fort impossible, et qu’après l’avoir lu, le prieur 

ne le signera pas. 

— Eh bien, autre chose… Mon Dieu, je dirai toujours le 

hasard… la providence. 

— Une belle ressource ! 

— Quand on est jeune, le nombre des jours à venir est 

grand… et diable ! sur tant de jours mauvais, il peut au 

moins s’en trouver un apportant quelque chose de bon. 

— Jeune !… encore ce mot que vous me dites !… mais je 

suis moins jeune que vous, frère Hilaire, puisque j’approche 

plus de la fin. Vos rhumatismes peuvent vous laisser encore 

longtemps en ce monde, et ne vous emmèneront que peu à 

peu ; il en est autrement de la mort violente, elle ne se fait 

pas annoncer et elle en finit vite. 

— Enfin nous l’avons déjà éloignée ; avec l’aide de Dieu, 

nous le ferons encore. 

— Sans doute, mais je peux bien dire que tous les jours 

que je passe dans ce couvent sont des jours de grâce. 
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— Vous devriez au moins m’aider à les prolonger ; pour 

cela vous effacer, vous faire oublier, et vous vous appliquez à 

faire tout le contraire. 

— Comment cela ? mon bon père. 

— Oui, vous attirez l’attention par de continuelles infrac-

tions à la règle… Songez donc que le plus petit acte de vo-

lonté individuelle vous détache de cette masse compacte de 

deux cents moines, qui pensent et agissent tout d’une pièce. 

— C’est que je m’ennuie à mourir… Croyez-vous donc, 

frère Hilaire, qu’être malheureux, cela empêche de s’en-

nuyer. 

— Et c’est en raison de ce petit mal qu’on vous voit sans 

cesse vous promener seul au jardin, quand la discipline le dé-

fend. 

— Je m’éloigne autant que je peux, parce que la barbe 

des révérends pères sent le vin. 

— Vous avez trouvé dans notre garde-meuble un vieux 

luth, et vous vous amusez à en jouer. 

— Cela ne fait de mal à personne. 

— Même la nuit ? 

— Ce n’est pas plus coupable la nuit que le jour. 

— La musique peut toujours être coupable, avec ses ac-

cents d’enthousiasme, d’amour, de rêverie… ce n’est pas une 

langue qu’il convienne de parler dans les cloîtres… Puis, en-

core une fois, il ne s’agit pas de faire mal ; il y a faute en fai-

sant différemment que les autres. 

— Pour si peu ! 
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— Mais pardieu !… Un couvent n’est pas comme ce vi-

vier où les poissons de toutes couleurs frétillent de tous cô-

tés, où il leur plaît… Il ressemble plutôt, tenez, à mon carré 

de choux, où chacun reste à son rang, et, en portant la robe 

commune, ne s’avise jamais non plus d’avoir une nature dif-

férente des autres. 

— C’est bon… je me ferai chou, père Hilaire. 

— Autrement vous vous perdrez. 

— Ah ! pour moi, c’est chose assurée ; mais le plus grand 

mal serait en ce qui pourrait vous compromettre, mon bon 

père. Car, je le reconnais, si vos douleurs rhumatismales ne 

sont pas un danger immédiat, il y en a un autre bien plus 

pressant dans le lien qui vous attache à moi. 

— À la garde de Dieu, mon enfant. Tout ce qui pourrait 

arriver serait compensé par la pensée d’avoir agi selon les 

lois du devoir et de l’humanité. À mon âge, on ne craint pas 

de mourir d’une façon ou de l’autre, la chose étant toujours 

près de venir ; tout l’important est de s’endormir sur un bon 

oreiller avec calme et sécurité de conscience. 

Après ces mots, les deux interlocuteurs quittèrent le 

banc des noisetiers. 

… Gabriel se hâta de s’éloigner, prenant l’allée la plus 

obscure pour n’être pas aperçu dans sa retraite. 

Il n’était pas plus avancé, son indiscrétion avait été 

commise en pure perte ; ce qu’il avait entendu ne lui avait 

rien appris, au contraire, tout s’était heurté et embrouillé 

sans qu’il en pût tirer la moindre idée claire. Même le mys-

tère qui s’était amassé devant lui, était fait pour lui inspirer 

une curiosité plus vive. 
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En songeant à cela, Gabriel était arrivé à l’extrémité de 

l’enclos vers le nord. 

C’était en cet endroit, qu’au centre d’un taillis inculte, 

s’élevait le pavillon de la nuit. Le novice avait souvent vu ce 

petit bâtiment, mais sans le regarder ; en ce moment, s’en 

trouvant plus rapproché, il s’arrêta une minute à le considé-

rer. 

L’ancienne construction, en forme d’étroite rotonde, 

était perdue au milieu des branchages d’arbres d’hiver ; à la 

longue ces murs s’étaient imprégnés de leur ombre et avait 

revêtu leur teinte verdâtre ; la maçonnerie en était lézardée, 

ruinée, et s’était ensemencée de lierres, enveloppée de 

lierres. Pourtant en cet état, la vieille bâtisse portait de fortes 

ferrures à sa portée, et à ses étroites fenêtres ; elle était en-

tourée d’une grille extérieure qui défendait son approche : 

comme si elle eût pris ces soins pour garder des pierres crou-

lantes, et enfermer soigneusement l’abandon et la solitude. 

Gabriel, qui avait entendu dire que de la lumière parais-

sait parfois à l’intérieur de cette ruine sans qu’on sût qui 

pouvait la produire, bien que n’ayant pas ajouté foi à un tel 

rapport, trouvait en ce moment à ce mélange de noirs cyprès 

et de pierres noires, une grande impression de tristesse ; il lui 

semblait que le vent, promenant partout ailleurs le simple 

bruissement des feuilles, apportait des gémissements du pa-

villon de la nuit. 

Mais avec tout cela, il n’avait pu être qu’un instant dis-

trait de sa propre situation, de ses dangers, de ses peines. 

Ce moment devait être celui qui décidait de son sort ; il 

songeait au conseil tenu par les vieux pères du couvent dans 
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leurs stalles boisées de chêne, et s’en faisait une idée ef-

frayante. Mais c’était surtout le regret d’abandonner ses re-

cherches au dehors, de rester dans l’éternel doute sur la des-

tinée de Clotilde, qui lui causait les plus cruelles angoisses. Il 

regardait avec une anxiété désolée ce qu’il pouvait découvrir 

au loin des sommets de la ville, et se demandait dans quel 

endroit de ces murs d’une étendue désespérante pouvait être 

enfermée celle qui lui tenait si puissamment au cœur. 

Comme il était plongé dans cette triste rêverie, il sentit 

une main s’appuyer légèrement sur son bras, et, en tournant 

la tête, celui qu’il vit près de lui fut encore le frère Tristan. 

Celui-ci, indiquant d’un signe qu’il ne pouvait s’arrêter 

parce que des religieux avançaient de ce côté, glissa un petit 

papier roulé dans la main de Gabriel, et disparut. 

Gabriel, très surpris, déroula ce léger fragment ; il n’y vit 

que quelques caractères tracés au crayon mais dans lesquels 

il lut : 

« Clotilde est ici. » 

Il lui fallut tenir longtemps son regard sur ces mots pour 

les comprendre, pour les croire. 

Enfin, quand il eut réfléchi que ce frère Tristan était ins-

truit de ce qui le concernait mieux que lui-même, et ne 

l’avait pas trompé jusque-là, ce fut avec un étonnement, une 

stupeur impossible à peindre qu’il se répéta : Clotilde est ici ! 

Il était étourdissant, en effet, de voir que cette réclusion 

qui devait tellement le séparer de Clotilde, fût justement ce 

qui l’en rapprochait ! Lorsque sa pensée cherchait Clotilde 

sur les points les plus éloignés de la ville, elle était à ses cô-

tés ! Une fois de plus, la Providence, qui doit bien se railler 
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de nos désirs insensés, les trompait pour notre plus grand 

avantage. 

Mais il n’en était pas moins surprenant que la noble de-

moiselle enlevée à sa mère, fût cachée dans les murs des 

noirs Augustins. Il y avait là une source de sécurité, puisque, 

sans doute, nul danger ne pouvait atteindre une jeune fille 

dans cet asile où la vierge de l’autel était fort encensée et 

respectée ; et pourtant le novice, à cette révélation qu’il ve-

nait de recevoir, avait le sein oppressé d’une crainte poi-

gnante. 

Mais tout cela dura peu pour Gabriel. 

Un mouvement se fit près de lui, et il vit s’avancer le si-

nistre frère Saint-Romain, escorté de quatre moines armés de 

dagues, de hallebardes, et portant la croix rouge sur leur ca-

saque de cuir, comme lorsqu’ils remplissaient l’office de 

bourreaux. 

Le pâle moine se signa : 

— Frère Gabriel, dit-il, recommandez votre âme à Dieu. 

Le conseil de nos pères assemblés vient de vous condamner 

à dix ans de cachot en punition de votre fuite de ce saint 

monastère, aggravée par le mépris que vous avez semblé 

faire de la robe religieuse en la jetant au pied du mur, et re-

prenant à la place l’habit mondain, dans une désertion impie 

de votre profession comme de l’asile du Seigneur. 

Il fit un signe impératif, en ajoutant : 

— Ainsi vous n’avez plus qu’à nous suivre. 

Gabriel frémit de tout son être. Il allait être arraché du 

monde des vivants. Et c’était quand il savait que ce monu-

ment, ses hautes murailles, ses parois de verdure, renfer-
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maient Clotilde, qu’on allait le jeter, lui, dans les entrailles de 

la terre ! Il serait près d’elle, mais pour son supplice à 

quelques pas d’elle, mais sous ses pieds, dans une tombe !… 

Il regardait cette enceinte pleine maintenant pour lui de lu-

mière, d’espérance, puis ce sol qui couvrait les cachots mau-

dits. Il restait pétrifié ; tout mouvement était suspendu en 

lui ; et seulement des gouttes de sueur froide coulaient sur 

son visage livide. 

Les moines l’entraînèrent. 

Ils remontèrent le cloître, suivirent la galerie qui le bor-

nait de l’autre côté des bâtiments. C’était au fond de cette 

voûte soutenue par des pilastres que s’ouvrait l’entrée des 

cachots. 

Au-dessus de ces arcades, donnait la fenêtre de la cellule 

du supérieur, la dernière du corps de logis en retour ; comme 

si le chef de l’empire monacal eût dû avoir sous les yeux les 

actes de sa rigoureuse justice. 

Sous le cintre du cloître, était un christ colossal de bois 

noir, au pied duquel brûlait une lampe ; c’était au nom du 

Sauveur qu’on accomplissait le supplice ; c’était à sa lampe 

qu’on allumait la torche qui servait à conduire les victimes 

dans ces tombeaux. 

Une trappe se leva ; un passage s’ouvrit dans les té-

nèbres ; on conduisit Gabriel dans l’in pace. 

C’était le plus affreux de ces sépulcres ; un puits de rep-

tiles comblé d’horribles ténèbres ; c’était la mort avec la tor-

ture la plus longue, la plus cruelle ; celle qui s’attache à 

l’esprit et aux chairs, qui met des jours sans nombre à ac-

complir l’œuvre de destruction, celle que la férocité humaine 

inventa avec le plus de bonheur. 
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XI 

 

L’ASSAUT DU COUVENT 

Le lendemain, le temps s’était rasséréné, le ciel était pur 

et splendide, le couvent s’éveillait dans une douce quiétude, 

au milieu des rayons et des fleurs de ses parages. 

À cinq heures du matin, le moine tourier tenant un 

énorme trousseau de clefs à la main, ouvrait les portes fer-

rées du monastère, qui pendant le jour ne restaient fermées 

que de grilles à hauteur d’appui. 

En passant sur le bastion de droite du mur d’enceinte, et 

jetant un regard au dehors, le frère gardien remarqua une 

bande assez compacte de gens munis, à ce qu’il paraissait, 

de longues perches, qui arrivaient sur le bord de l’eau. Le ri-

vage de la Seine, en cet endroit, était revêtu de gazon, om-

bragé de grands arbres, et formait la promenade la plus fré-

quentée de cette partie de la ville. Mais comme ce n’était pas 

à cinq heures du matin que les gentilshommes et les belles 

dames sentaient le besoin de prendre l’air, le frère tourier 

conçut de l’ombrage de ce rassemblement. Il commença par 

refermer les portes qu’il avait ouvertes, et il alla faire part de 

son observation aux pères du couvent. 

Le gardien ayant fini son rapport, les moines ne crurent 

pas devoir s’en inquiéter, attendu que la grève était à tout le 

monde. Comme ils prenaient cette conclusion bénévole, il se 

fit tout à coup entendre un bruit éclatant, un singulier roule-
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ment de sons étincelants et sonores. Et ce bruit courait sur 

toute la longueur du bâtiment. 

Les religieux se portèrent du côté où il se faisait en-

tendre, dans les grandes salles de la façade du nord. Arrivés 

là, les débris de vitres qui couvraient les dalles, puis au-

dessus les plombs nus des fenêtres qui ne formaient plus que 

de légers réseaux devant les ogives, leur expliquèrent le fra-

cas qui venait de se produire. 

Les révérends pères prirent à la hâte leurs casaques de 

cuir et leurs hallebardes pour repousser rudement les tapa-

geurs. 

C’étaient en effet Jouvenel et les écoliers qui venaient en 

tirailleurs livrer la première escarmouche au couvent. Ayant 

apporté avec eux leurs engins de siège, c’est-à-dire leurs 

échelles et leurs frondes, ils avaient atteint la hauteur du mur 

d’enceinte, et de là ils criblaient les fenêtres de pierres. 

Les écoliers se délectaient à ce jeu de casser les vitres, 

image de la guerre, qui mène grand bruit, donne satisfaction 

au ressentiment, et cela sans coûter ni larmes ni sang. 

Les moines allèrent à la muraille, ouvrirent la poterne, et 

ils se préparaient à faire une sortie pour courir sus aux 

agresseurs, et leur faire payer grandement le dommage. 

Mais à leur grande surprise, ils ne virent plus personne 

sur la grève, et, en regardant d’un côté et de l’autre le long 

du cours de l’eau, ils ne découvrirent non plus nulle trace de 

la bande ennemie, qui pourtant n’avait pu disparaître dans 

les nues. 
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Ils rentrèrent, croyant n’avoir plus à s’occuper de cet in-

cident, si ce n’était pour faire regarnir les plombs des châs-

sis. 

Mais avant d’avoir eu le temps de dépouiller leur équi-

pement militaire, les moines furent remis en éveil par la ré-

pétition de la scène de la façade nord, qui se jouait de l’autre 

côté contre les fenêtres des murailles de derrière. 

Et cette fois il se présentait bien d’autres ennemis que 

les casseurs de vitres, c’était une attaque sérieuse, contre la-

quelle il fallait déployer toutes les forces de la défense. 

Les écoliers, montant sur le mur de l’enclos, et prenant 

pied à son sommet, avaient attiré à eux les échelles, et, les 

appuyant tant bien que mal de cette crête de la muraille aux 

arbres les plus proches, s’en étaient fait des ponts volants, 

sur lesquels ils avaient pu prendre position, et de là lancer 

les pierres de leurs frondes contre la partie intérieure des bâ-

timents. 

Toutefois ces hostilités étaient peu de chose ; il n’y avait 

sur ce point que la jeune avant-garde, sonnant bruyamment 

l’assaut de la place. 

Mais en même temps, on voyait de tous côtés le mur 

d’enceinte hérissé d’armes blanches et de têtes menaçantes. 

C’est qu’il se trouvait à l’aile droite, le capitaine Mon-

tlouis et ses arbalétriers dressant leurs brillants cimiers et 

leurs lances étincelantes ; puis, à l’aile gauche, Brisard le 

clerc, et ses compagnons, portant aussi fièrement la longue 

flamberge et la hache d’armes. 

C’était une force imposante, et depuis l’an 1430, où le 

couvent avait eu à se défendre contre les archers du roi et les 
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gens du parlement, il n’avait pas été cerné d’une manière 

aussi redoutable. 

Tous les moines de la communauté coururent à l’ar-

senal, s’armèrent de pied en cap, prirent en tête la bannière 

du couvent et vinrent sur le terrain se ranger en ordre de ba-

taille. 

Alors, sur la muraille, un son de trompe se fait entendre, 

indiquant que l’on veut parlementer. 

Puis une voix, au nom des assaillants, demande que le 

supérieur des Grands-Augustins se présente. 

Cette requête est transmise. Un moment après on voit 

venir le père Romuald. 

Il est sans armes, tête nue, les yeux baissés, les mains 

croisées sur sa poitrine, et s’avance au premier rang de ses 

moines. Sa belle figure respire le calme et la majesté ; le re-

flet du soleil sur son crâne tonsuré semble lui faire une cou-

ronne de lumière. 

Montlouis prend la parole. 

Et la chronique nous a conservé la sommation faite dans 

cette grave circonstance par le capitaine des compagnies du 

roi. 

— Nous venons, dit-il, requérir qu’on délivre et remette 

immédiatement entre nos mains le comte Gabriel de Lussac, 

notre compagnon et ami, détenu dans cette maison reli-

gieuse contre toute justice, sa volonté et la nôtre étant qu’il 

soit et reste libre. À ce prix, nous sommes prêts à baisser les 

armes, et à nous retirer des murs de ce monastère sans y 

causer ni troubles ni dommages. 
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Le père supérieur ne lève pas les yeux, n’ouvre pas les 

lèvres ; il fait seulement un signe de commandement. 

À ce signe, il part des rangs des moines une grêle de 

traits, si drue, si serrée et si bien nourrie, que les assaillants, 

blessés ou étourdis, font un vif mouvement en arrière, et 

qu’un instant on voit la hauteur des murailles balayée. 

Mais ce n’est qu’un premier moment de surprise. 

Les arbalétriers, abrités par leurs armes défensives, re-

viennent à la charge ; ils tiennent les moines occupés à leur 

faire face. En même temps, les tirailleurs de Jouvenel, de 

leur poste avancé, lancent leurs projectiles presque à plomb 

sur les défenseurs du couvent, et y joignent des masses de 

branches d’arbres arrachées. 

C’est en l’air, sur la terre et partout, un tourbillon de 

pierres, javelots et branchages, qui partent, se croisent, se 

battent dans l’espace. Et les écoliers qui n’ont jamais assez 

de tumulte, mêlent à tout cela les éclats de leurs voix, leurs 

cris, leurs provocations, leurs violentes apostrophes aux 

moines. 

Pendant ce temps, les clercs commandés par Brisard 

agissent plus efficacement encore. 

Ils vont droit au but en sapant une muraille pour entrer 

dans la place. Ils savent très bien, sans l’avoir appris en Sor-

bonne, démanteler les pierres à coups de hache, les arracher 

du ciment et les faire crouler l’une après l’autre. Avec 

l’ardeur dont ils travaillent, ils ouvriront vite et tôt une large 

brèche dans le rempart ennemi. 
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Ainsi à tous les bruits de l’enceinte, se mêle le retentis-

sement sourd et continu de la sape qui enfonce la clôture et 

rend l’invasion imminente. 

À cela la garnison du couvent n’a rien à répondre. Elle 

continue à faire bonne contenance, et poursuit le combat 

avec une intrépide ardeur, se fiant à son bon droit, à sa ban-

nière jusque-là invincible. 

Et la lutte acharnée dure ainsi quelque temps, sans re-

lâche, sans affaiblissement et en redoublant encore au con-

traire dans deux camps la rage d’exterminer les adversaires. 

Mais tout-à-coup, le haut d’un mur d’enceinte croule 

avec un fracas formidable ; les pierres sapées se détachent 

avec des tourbillons de poussière, et, en roulant au dehors et 

à l’intérieur, forment des degrés pour entrer dans la place. 

Les clercs, les soldats se précipitent par la brèche au mi-

lieu de son nuage de poudre, et avec des cris retentissants. 

Ils enjambent les bancs de marbre, sautent par-dessus les ba-

lustrades, foulent les parterres, bouleversent les bosquets qui 

viennent d’épanouir leurs fleurs de printemps pour l’église. 

Alors, arbalétriers, écoliers et religieux, se prennent 

corps à corps. Les larges épées à deux mains, ces énormes 

lames qui font de l’ouvrage comme quatre, résonnent à 

coups terribles sur les casaques, les cuirasses, les boucliers. 

Les lances des soldats retentissent sur les armures mona-

cales, déchirent les frocs, font danser les chapelets, mais en 

même temps, les hallebardes des moines ne frappent pas 

moins rudement ; et sous leurs chocs terribles font souvent 

étinceler les bassinets, les cuirasses des compagnies du roi. 

Cependant les chefs de l’expédition ne tendent qu’à pé-

nétrer dans l’intérieur du monastère pour délivrer Gabriel ; 
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ils veulent par la force des armes explorer ces profondeurs 

ténébreuses jusqu’à ce qu’ils parviennent au prisonnier 

qu’elles doivent renfermer. Donc, Montlouis et les deux 

clercs ne cherchent qu’à se frayer passage dans le tumulte. 

Ils donnent en plein dans les groupes des religieux, arrachent 

leurs flamberges, les prennent à bras le corps, les terrassent, 

et veulent arriver au couvent par-dessus le corps de ses 

moines. 

Quelques-uns des frères Augustins sont déjà hors de 

combat, d’autres tombent sur le sable, embarrassés dans 

leurs robes, d’autres plus malmenés roulent de bourrasque 

en bourrasque jusque dans l’eau des bassins. 

On peut croire que la déroute commence dans la sainte 

phalange. 

Montlouis, Brisard, Jouvenel, suivis des leurs, avancent 

d’un pas à chaque obstacle vaincu ; et tous trois, l’épée au 

poing, vont bientôt renverser la dernière de ces barrières. 

Les assaillants sont déjà sur le premier degré du cloître. 

Mais en ce moment, des arcades de ce cloître, on voit 

sortir le père Romuald. 

Ce n’est plus le religieux qu’on a vu tout à l’heure. Main-

tenant, le général de l’ordre porte un casque et une armure 

d’acier damasquiné et toute resplendissante. Son regard 

étincelle comme ses armes ; sa démarche est à la fois préci-

pitée et superbe ; il avance en brandissant une épée ruisse-

lante de lumière. 

Son apparition produit un effet indicible. Il faut qu’une 

impression instinctive révèle la valeur de cet homme : car ce 

n’est qu’un combattant de plus sur le terrain, et pourtant à sa 
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vue les assaillants ont fait un mouvement en arrière, les dé-

fenseurs du couvent ont déjà relevé leurs armes. 

Romuald, voyant devant lui un groupe formé du chef des 

arbalétriers et de ses hommes d’armes, fond sur eux, les di-

vise, et avance sur le terrain, frappant ainsi de tous côtés les 

poignées éparses de combattants. 

Son impétuosité, sa haute taille, sa force herculéenne ai-

dent à l’habileté de son bras ; il repousse ses adversaires au-

tant par sa vigueur musculaire que par la pointe de l’épée ; 

surtout sa puissance d’âme est si grande, que la majesté de 

son front, le feu de son regard, fascinent et réduisent ses en-

nemis. Son poignet de fer imprime à la lame un tournoie-

ment si violent qu’il semble frapper de tous côtés à la fois. Et 

jetant par son aspect tout ce qu’il y a d’imposant, tout ce 

qu’il y a de terrible, faisant tout plier sous son fer, il repousse 

les assaillants avec une rapidité presque miraculeuse. 

En même temps, aux côtés de leur vaillant prieur, les re-

ligieux sentent leurs forces redoubler ; chacun d’eux mainte-

nant se bat comme dix. Leur bannière est bénie, leurs armes 

sont bénies, mais jusqu’à présent cela n’avait pas suffi, c’est 

l’influence de Romuald répandue autour de lui, c’est la gran-

deur de son courage qui raniment tout dans les rangs et don-

nent à l’épée ou au bras leurs glorieux avantages. 

Le chef monacal et les siens se répandent dans toute 

l’étendue des jardins ; ils reprennent pas à pas leur terrain ; 

ils repoussent l’ennemi qui en a fait un champ de bataille ; ils 

font battre en retraite les soldats ; ils tombent sur les clercs 

étourdis de leur défaite, il y a un revirement aussi complet 

que subit dans les chances du combat. La garnison du cou-

vent a repris tout l’avantage ; elle peut enfin balayer cette 
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invasion audacieuse, faire triompher l’autorité de son droit et 

celle de ses hallebardes. 

Les agresseurs, repoussés de tous côtés, sont donc obli-

gés de regagner la brèche qu’ils ont ouverte dans la muraille, 

et de ressortir par où ils sont entrés. 

Mais le brave Montlouis quitte le champ de bataille le 

dernier ; et se retournant, étendant la main vers ce monas-

tère, séjour d’une formidable puissance, il s’écrie d’une voix 

prolongée : 

— Gabriel, nous reviendrons ! 

Hélas ! comme si le vent qui passait dans ces arbres 

pour aller glisser dans les dédales du monastère, comme si 

quelque écho de ce vieux cloître, pouvaient porter ses pa-

roles jusqu’au malheureux prisonnier ! 

Lorsque le dernier des agresseurs s’est retiré, Romuald 

fait planter la bannière du couvent sur la brèche ; il prétend 

ainsi la fermer par cette image de saint Augustin, plus forte 

que les murailles. 

Il monte un instant lui-même se placer à côté du dra-

peau. 

Et rien n’est imposant comme la figure de cet homme, 

avec sa martiale beauté, avec ses amples draperies, son ar-

mure resplendissante, l’épée baissée, l’air calme et superbe, 

regardant s’éloigner ses ennemis. Il offre réellement l’aspect 

de saint Michel, de cet ange unique entre les anges, qui est 

fils du ciel et qui triomphe par le glaive. 
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XII 

 

LA GRANDE ASSEMBLÉE 

Dans l’ancien Paris, la ville aux solides et puissants édi-

fices, nulle enceinte n’offrait une étendue aussi majestueuse 

que la grande salle du couvent des Augustins. 

Elle s’ouvrait à la façade du levant par un riche péristyle. 

À l’intérieur, tout était en harmonie de force et de gran-

deur. D’énormes piliers de granit étaient alternés par de gi-

gantesques statues. Les murs incrustés de marbres de di-

verses couleurs étaient rehaussés de draperies de soie cra-

moisie fixées de distance en distance par des écussons por-

tant les effigies des généraux de l’ordre qui avaient régné 

dans le monastère. Des tapisseries de haute lice se dérou-

laient sur le pavé. La voûte était peinte de quantité d’anges 

et de saints, au milieu des signes du firmament ; et l’ombre 

où elle plongeait, en raison de sa hauteur, rendait plus impo-

sant ce ciel des élus qui apparaissait vaguement sous son 

voile. 

L’objet le plus important était la bannière consacrée du 

monastère placée au fond de l’enceinte. Elle était en velours 

cramoisi, portant d’un côté l’image de saint Augustin, de 

l’autre les armoiries de l’ordre, qui consistaient en un bour-

don d’ermite surmonté d’une croix, et entouré d’une cou-
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ronne, deux anges de marbre blanc, descendant de la voûte, 

soutenaient cet étendard religieux4. 

Le 20 mai, à midi, les portes de bronze de la grande salle 

s’ouvrirent. 

Voici à quelle occasion. 

Bien peu après l’assaut donné par les coalisés, le cou-

vent avait déjà réparé ses légers dommages, et les traces du 

combat effacées des murailles et des jardins, ne restaient 

guère plus dans la mémoire des habitants du lieu. Pour les 

hommes d’armes et les clercs, ils comptaient tant de succès 

dans des coups de main semblables, qu’une défaite essuyée 

ne leur coûtait pas de longs regrets. 

En ce temps d’esprit batailleur, où l’on ne vivait que la 

flamberge au poing, les luttes armées passaient comme des 

incidents journaliers, sans importance et sans suite. 

Le capitaine Montlouis, les clercs Brisard et Jouvenel 

faisaient volontiers bon marché d’un petit revers de vanité ; 

mais ils persistaient dans la volonté absolue de délivrer Ga-

briel de sa prison. 

Ils avaient appris par le père Hilaire, qui sortait souvent 

et avait beaucoup de relations dans la ville, que les moines 

avaient condamné leur novice réfractaire à dix ans de ca-

chot, par une loi monacale dont on avait encore envers le 

malheureux exagéré la rigueur. 

 

4 Plus tard, cette salle fut choisie pour les assemblées de l’ordre 

du Saint-Esprit, et le Parlement y tint aussi plusieurs fois des 

séances. 
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Les amis de Gabriel avaient aussitôt intercédé pour 

qu’une députation de la noblesse et de l’université, aux-

quelles avait appartenu le jeune comte de Lussac, se rendît 

au couvent pour réclamer sa liberté ; et l’excès de cruauté 

dont on usait envers lui, avait servi à faire prendre en consi-

dération leur demande. 

Montlouis s’était entendu avec les hommes influents de 

robe et d’épée ; les clercs avaient gagné quelques-uns des 

membres du corps enseignant. 

La noblesse, l’université, ces deux classes orgueilleuses, 

remuantes, étaient souvent en querelle entre elles, et ne de-

mandaient que l’occasion de se quereller avec le clergé. 

Il avait donc été possible de réunir des délégués qui 

iraient porter la parole au monastère, et, en intercédant pour 

le condamné sous forme de prière, feraient pourtant sentir la 

pression de leur autorité. 

Une telle démarche, d’ailleurs, n’avait rien d’extra-

ordinaire dans ce temps où la population de la ville et celle 

des couvents communiquaient beaucoup entre elles et cher-

chaient toujours à se mêler des affaires l’une de l’autre ; où 

l’on voyait sans cesse les moines intervenir dans les diffé-

rends du dehors, et les séculiers s’inquiéter de ce qui se pas-

sait dans les cloîtres5. 

 

5 En 1658, Célestin Villiers, prieur des Augustins, ayant fait 

parmi ses moines une nomination qui parut illégale, le parlement or-

donna une nouvelle élection, qui fut refusée ; et il y eut à cette occa-

sion un siège du couvent qui dura 27 jours. 
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Donc le 20 mai, cette députation, après avoir fait de-

mander le matin au prieur des Augustins de la recevoir en 

audience, arrivait au monastère ; et c’était pour cette récep-

tion que les portes de la grande salle s’étaient ouvertes. 

Les délégués venaient accompagnés des amis de Gabriel 

qui, après avoir inutilement combattu pour lui, voulaient ju-

ger des effets de la négociation. 

Cependant, au moment où l’on entrait au couvent, Bri-

sard quitta ses compagnons et remonta le cours de l’eau 

pour aller gagner les ponts. 

Le clerc n’avait pas une entière confiance en ceux qui 

devaient présenter la requête ; il avait secrètement ménagé 

un autre appui à Gabriel ; et maintenant il allait à la ren-

contre de ce renfort, auquel personne ne songeait et qui 

étonnait grandement par sa présence. 

Les délégués dans leurs brillants uniformes ou leurs 

robes rehaussées d’hermine, prirent place sur les gradins de 

la salle. 

Presque aussitôt, le père Romuald entra par la porte in-

térieure, suivi de sa corporation de moines. 

Ainsi, en ce moment, l’on voit dans la première partie de 

l’enceinte ces hommes éminents signalés par les insignes de 

l’université, de la noblesse, et dans le fond, la double ligne 

des religieux sous ce costume monacal, riche de son unifor-

mité, imposant par son humilité même. 

En avant de ces derniers, est le père Romuald, dominant 

tous les assistants par la hauteur de sa taille comme par la 

grandeur empreinte sur ses traits. Il tient ses bras croisés sur 

sa poitrine, en signe de ce pouvoir monacal qui réside tout 
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entier en lui-même et s’exerce dans le calme et le repos. Il se 

montre couronné de cette bannière de l’ordre, qu’il a su 

rendre puissante et redoutée à l’égal de celle des rois. 

Un seul des religieux s’est détaché de leurs rangs. C’est 

le frère Tristan, qui est allé d’un pas distrait s’asseoir sur la 

marche d’un autel élevé dans un enfoncement de cette salle. 

N’étant un objet d’attention pour personne, ce petit moine 

peut demeurer là à son aise ; il penche sa tête rêveuse sur 

l’une de ses mains, et l’autre roule avec nonchalance les 

grains de son rosaire. 

Un professeur de l’université chargé de porter la parole, 

s’avance de quelques pas, et dit au milieu d’un profond si-

lence : 

— Révérend père prieur, les lois du cloître dont nous re-

connaissons la légitimité et l’influence salutaire sur les corps 

nombreux qu’elles régissent, vous ont conduit, par une sévé-

rité qui réside bien plus sans doute dans la discipline de 

l’ordre que dans votre volonté personnelle, à condamner à 

dix années de réclusion dans les cachots du monastère, le 

novice Gabriel, comte de Lussac avant son entrée en reli-

gion. 

Le père Romuald fit un signe affirmatif. 

— Nous savons, reprit le délégué, que le frère Gabriel 

s’est rendu coupable de la faute de quitter furtivement la 

maison religieuse, en rejetant en effet pour cette fuite la robe 

de la communauté. Il a certainement agi en cela contre ses 

engagements. Mais il nous semble qu’il faut mettre en regard 

d’une faute le mérite de la conduite passée. Eh bien, le jeune 

comte de Lussac, dans les écoles, s’est fait remarquer par 

une noble ardeur à l’étude, une aptitude parfaite à ses de-
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voirs. Il s’est de plus entouré des vives sympathies de ses 

collègues et de ses maîtres, par son heureux caractère, ses 

sentiments toujours empreints d’honneur et de générosité. Et 

maintenant, révérend père, depuis un an que, voulant se reti-

rer du monde, il habite votre sainte maison, il est avéré qu’il 

n’a jamais enfreint ses devoirs ni démérité de l’estime de ses 

supérieurs. Reste donc seulement cette fatale circonstance 

où il a été assez malheureux pour moins écouter l’obéissance 

religieuse que l’entraînement de la jeunesse. Ainsi nous pen-

sons que lorsque l’on voit les choses d’aussi haut que votre 

révérence doit le faire, on ne juge point un fait isolément 

mais l’ensemble de la vie entière, et qu’ici elle plaide haute-

ment en faveur du condamné qui doit en obtenir la rémission 

de sa peine. 

Le député ajouta d’une voix plus imposante : 

— J’oserai vous dire, révérend père, que vous devez en 

cela prendre exemple de Dieu même. Dieu, au jugement su-

prême, fond en une seule mémoire les bonnes et les mau-

vaises actions d’une créature pour lui assigner sa place dans 

l’éternité. En agissant ainsi que le fait le Seigneur, vous trou-

verez assez de bien dans l’âme et dans la vie du jeune péni-

tent pour étendre sur lui votre miséricorde. 

Un des membres de la noblesse ajouta à ce qui venait 

d’être dit : 

— Nous avons pensé aussi, révérend prieur, que 

l’intercession de deux corps tels que ceux qui se présentent 

en ce moment devant vous, aurait quelque pouvoir sur votre 

esprit. Mais dans le cas contraire, lors même que votre pen-

sée élevée au-dessus des choses de la terre n’aurait pas de 

telles considérations, notre démarche vous prouvera cepen-

dant la vive affection que nous portons à Gabriel de Lussac ; 
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et vous jugerez qu’il a toujours bien mérité de Dieu et des 

hommes celui qui est tendrement aimé. 

Le père Romuald répondit avec une hauteur enveloppée 

des formes de convenances les plus parfaites : 

— Messeigneurs, c’est une noble erreur qui vous amène 

ici et dicte votre requête. Les actes du cloître ne doivent pas 

être jugés avec la mesure qui guide dans la vie civile ; les lois 

qui règnent ici, les intérêts, les affaires qui s’y traitent, sont 

lettres closes pour les hommes du dehors. L’esprit de ceux-ci 

ne saurait pénétrer dans le sanctuaire. Ce n’est pas pour rien 

qu’on y parle à Dieu dans une langue antique et étrangère, 

c’est pour montrer que tout doit rester direct et secret entre 

ce Dieu et ses ministres. Vous voyez donc, messeigneurs, 

qu’une intervention étrangère, de quelque haute région 

qu’elle puisse venir, ne doit pas y être admise. Dans la cir-

constance qui vous occupe, au sujet de l’arrêt rendu par la 

communauté sur un de ses membres, je vous ferai observer 

l’incompétence du point de vue humain et vulgaire. Dans le 

monde, tout se fait sous la direction des hommes et en vue 

des intérêts terrestres ; dans le cloître, tout se fait à la voix 

de Dieu et dans les intérêts de la vie future. Alors ce qui 

semble sévérité est souvent miséricorde, parce qu’une courte 

pénitence en ce monde doit mériter le bonheur suprême 

dans l’autre, tandis que ce qui est jouissance passe aussi vite 

qu’une heure de cette vie, et ne porte aucun fruit pour 

l’éternité. La justice qui règne au saint lieu est donc celle de 

Dieu même. Ses arrêts, parce qu’ils passent par la bouche de 

ses serviteurs, n’en sont pas moins irrévocables. Je dirai 

plus, ces interprètes de la divinité seraient bien coupables de 

laisser pénétrer dans leur esprit les doutes, les suppositions, 

les murmures du monde. Et en allant plus loin, eu réfutant un 
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des arrêts que Dieu a rendu par leur voix, ils seraient sacri-

lèges. Je réponds donc que de véritables chrétiens doivent 

croire criminel celui qui a été reconnu tel par l’Église, que 

nul intérêt, nulle pensée de compassion ne doit s’élever pour 

lui dans les âmes, et que si malheureusement la rébellion 

contre les arrêts suprêmes existe, elle doit du moins cesser 

de se faire entendre. 

À ces paroles d’un orgueil si audacieux et impitoyable, 

un violent murmure s’éleva dans l’assistance. 

— Ainsi, dit le premier délégué, au milieu de l’im-

pression générale, ainsi vous refusez la liberté de Gabriel de 

Lussac ? 

— Je refuse, dit le père Romuald. 

— Et tout adoucissement à sa peine ? 

— Je les refuse, répéta le prieur. 

Et sa voix puissante, qui résonnait dans le silence d’une 

émotion douloureuse, portait cette parole mortelle dans 

toute l’enceinte. 

Les délégués se levaient pour se retirer. 

Mais à ce moment, la grande porte de bronze, pour la 

seconde fois, ouvrit ses deux battants. 

Des hérauts d’armes entrèrent, et en faisant résonner 

leurs hallebardes sur le pavé, ils annoncèrent : 

— Le roi ! 

Charles VII entra accompagné des officiers de sa cour. 
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La surprise fut extrême et égale pour tout le monde ; les 

rangs s’ouvrirent ; le prince alla prendre place à la tête des 

membres de la noblesse et de l’université. 

Brisard entrait avec les officiers. 

C’était l’appui même du souverain qu’il avait voulu mé-

nager à Gabriel. Le clerc savait deux choses : d’abord que 

Charles VII, instruit du détournement de la fortune du comte 

de Lussac qui était allée se fondre dans le couvent des Au-

gustins, avait été fort mécontent de cet acte qui appauvris-

sait un des membres de sa jeune noblesse ; ensuite, que 

Charles VII n’aimait point les moines, quoiqu’il admît parfois 

le père Romuald à son conseil par raison d’État, et qu’ainsi il 

ne serait pas fâché de faire en quelque chose de l’opposition 

à un monastère. Brisard avait mis dans ses intérêts un offi-

cier de l’hôtel des Tournelles, lequel, en faisant part au roi de 

la manifestation qui se préparait au couvent des Augustins, 

l’avait supplié de s’y joindre et d’en assurer le succès par sa 

présence. La négociation avait réussi. Et c’était au-devant du 

souverain que le clerc se portait quelques moments aupara-

vant en quittant ses compagnons. 

Un mot du frère Tristan. 

Le jeune moine avait gardé son attitude pensive et mé-

lancolique sur les degrés de l’autel, seulement lorsque le père 

Romuald avait parlé, l’écoutant avec une attention extrême. 

Puis au refus prononcé par le supérieur, à ces paroles qui 

ôtaient tout espoir aux âmes justes, il s’était subitement levé 

et agenouillé au pied de l’autel où son attitude eût pu faire 

supposer qu’il priait avec cette ferveur exaltée dont on 

trouve l’élan dans les moments suprêmes. 

Charles VII s’adressa au père Romuald. 
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Un sourire d’aménité éclairait ses traits ; il avait cette 

physionomie ouverte, et gracieuse, qui servait autant que les 

qualités développées par lui depuis son retour dans ses états 

à captiver le cœur de ses sujets ; car les Français comptent 

double les vertus et le courtage aux hommes de belle pres-

tance. 

— Mon père, dit-il au prieur, depuis que je suis remonté 

par la grâce de Dieu sur un trône autour duquel il reste en-

core assez bon nombre d’ennemis, j’ai remarqué que la plus 

grande jouissance se trouve dans le pardon et la clémence. 

Étant donc pour mon compte fort épris de ce plaisir, je viens 

essayer de vous le faire partager. Il ne s’agirait pour vous en 

ce jour que de faire grâce au jeune comte de Lussac et de le 

délivrer immédiatement de la prison de votre monastère. 

Vous goûteriez ainsi les charmes de la miséricorde dont je 

parle, et, en même temps vous auriez encore l’avantage, sans 

doute estimé par vous, d’obliger grandement votre souve-

rain. Je sais, mon père, de quel poids serait l’autorité du roi 

de France si elle intervenait en cette affaire. Mais plein de 

déférence envers vous, je préfère vous adresser une simple 

prière, me ménageant ainsi la satisfaction d’en être recon-

naissant envers vous si elle est bien accueillie. 

Ces paroles, à la fois fort amicales et fort princières, fu-

rent très goûtées de l’assistance, et on y prit une grande con-

fiance en leur succès. 

Cependant le père Romuald, d’un ton respectueux mais 

sans rien perdre de sa fermeté froide et impassible, répondit 

par ces mots : 

— Sire, la prière d’un roi est un ordre ; et daignez re-

marquer que si j’y adhérais, ce serait de ma part subordon-

ner l’Église, que je représente, à la royauté. Or, votre puis-
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sance est grande depuis que vous avez su la dégager des 

nuages qui l’obstruaient, votre royaume est vaste depuis que 

vous en avez chassé les armées ennemies, mais le pouvoir de 

l’Église est bien au-dessus puisqu’il règne sur les âmes ; sa 

domination est bien plus étendue puisqu’elle s’étend sur 

toute une partie du globe ; et tandis que votre souveraineté 

est passagère, la sienne durera autant que le monde. Elle a 

tracé des lois immuables auxquelles nous devons tous nous 

soumettre, rois, peuples et prêtres. Je ne puis intervertir ces 

lois en donnant la prépondérance à la volonté royale sur 

celle de ses ministres ; et c’est ce que je ferais en cassant un 

arrêt rendu par l’autorité monacale devant l’injonction sou-

veraine, quelque tempérée par la douceur de ses formes 

qu’elle puisse être. Je voudrais de toute mon âme qu’il fût 

permis à l’humble Romuald de faire quelque chose pour 

Charles VII, mais le supérieur des Augustins ne doit se des-

saisir d’aucun de ses droits, car alors ce serait se relâcher 

d’un de ses devoirs. 

— Ainsi vous refusez ? dit le roi avec une hauteur amère. 

— Je refuse, répondit Romuald du ton le plus accentué. 

Et encore une fois, cette parole qui renfermait la mort 

d’un infortuné, la déception cruelle de ceux qui étaient venus 

le défendre, alla rouler sous la voûte emportant sa tristesse 

profonde. 

Le roi fronça le sourcil, et il serra les lèvres pour 

s’empêcher d’apostropher le prieur de quelques paroles vio-

lentes ; mais il souffrait fort en sa qualité de prince d’é-

prouver un mécontentement sans pouvoir le manifester ; et, 

en effet, il n’avait aucun droit pour cela, aucune souveraineté 

dans cette enceinte. 
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La consternation était extrême dans l’assemblée ; c’était 

plus qu’une espérance qu’on avait éprouvée en voyant entrer 

le roi, c’était la croyance absolue d’obtenir la liberté de Ga-

briel, et il s’y mêlait la joie de voir dompter cet insolent or-

gueil monacal. Le désappointement faisait gronder partout 

une sourde colère. 

Charles VII porta la main à sa poitrine en signe de salut 

royal, puis il fit un mouvement pour sortir. 

Mais à cet instant, un moine Augustin se fraya un pas-

sage, vint se placer devant le roi et le retint en étendant vers 

lui ses mains suppliantes. 

C’était le frère au capuchon baissé, le frère Tristan, qui 

venait tout à coup de quitter le pied de l’autel où depuis un 

instant il priait avec ardeur. 

— Restez, Sire ! au nom du ciel, restez ! s’écria-t-il d’une 

voix si profonde et si imposante que tout le monde en fut 

frappé autour de lui. 

Le prince, les officiers, les délégués, les moines, tout 

demeura immobile. 

Le jeune frère était placé devant le roi dans une attitude 

simple, mais qui avait quelque chose d’imposant, comme s’il 

eût résidé en lui une grande puissance secrète. 

— Sire, reprit-il, connaissez en ce moment la véritable 

essence de la religion chrétienne ; les grandeurs de la terre 

ne sont rien devant elle ; elle met au-dessus dans sa justice 

toute céleste les plus infimes des êtres, ceux qui sont 

pauvres et obscurs. Ainsi ce que le supérieur de ce monas-
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tère a refusé aux nobles, aux savants, à vous-même, roi de 

France, il va l’accorder au plus humble, au plus faible, au 

dernier d’entre ses religieux. 

À cette voix, qui l’avait déjà fait tressaillir une fois, lors-

que Tristan faisait la lecture au repas du soir, le père Ro-

muald était devenu profondément pâle et frappé d’une im-

mobilité subite, dans laquelle sa vie semblait suspendue. 

Le frère Tristan vint se mettre à deux genoux devant le 

prieur, et lui dit avec la même simplicité solennelle. 

— Mon père, au nom du Dieu qui a appelé les faibles en-

fants à lui, qui a choisi des pêcheurs pour ses premiers 

frères, qui a cherché le toit des chaumières, le sein des cam-

pagnes et a parfumé ses pieds aux lis de la vallée, écoutez la 

voix du dernier de vos religieux, accordez à sa prière la liber-

té de son frère Gabriel, votre prisonnier. 

L’impression terrifiante à laquelle était livré le père Ro-

muald augmentait ; un froid subit s’était répandu dans ses 

veines ; on eût pu voir aux ondulations de sa longue robe 

que tout son corps frémissait, et qu’il chancelait sur lui-

même. Son regard, qui tombait sur le frère Tristan prosterné 

devant lui, sur ses mains blanches et diaphanes jointes dans 

l’attitude de la prière, rencontra le regard jaillissant par les 

étroites ouvertures du capuchon baissé. Alors un tressaille-

ment plus violent se fit sentir en lui, et il dit d’une voix 

sourde et précipitée : 

— J’accorde la grâce du frère Gabriel. 

Puis il tomba sans connaissance sur le pavé. Tous les as-

sistants furent étourdis de cette scène. 
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Les moines se précipitèrent tumultueusement au secours 

de leur supérieur, et leurs rangs pressés le dérobèrent à la 

vue. 

Les autres membres de l’assistance se préoccupèrent 

médiocrement de l’accident du père prieur. 

Le but de leur démarche était rempli ; il s’était accompli 

d’une manière un peu étrange, mais qui n’était pas moins sa-

tisfaisante pour leur cœur ; et un sourire de joie triomphante 

était sur tous les visages. 

Le roi se retira alors et tout le monde sortit à sa suite. 

Les religieux restaient empressés autour du père Ro-

muald, tous voulant toucher son front, ses mains, son cœur, 

pour savoir s’il respirait encore. 

Mais pendant ce temps-là, le vieux frère Hilaire, oubliant 

les douleurs qui paralysaient ses jambes, courait dans les 

souterrains du monastère délivrer Gabriel. 



– 130 – 

DEUXIÈME PARTIE 

I 

 

SOUS LA TONNELLE 

Le soir de ce jour, le père Romuald était au lit en proie à 

une fièvre ardente. Des moines veillaient dans sa cellule, 

d’autres restaient au dehors groupés sur les marches de 

l’escalier, d’autres allaient et venaient sous les arcades du 

cloître, tous restant à portée d’avoir des nouvelles du révé-

rend père. 

Les Augustins se plaignaient bien tout bas de ce qu’ils 

appelaient les réformes du père Romuald, mais ils tenaient es-

sentiellement à leur prieur en raison de la prédiction concer-

nant ces années-là, et d’après laquelle le démon attendait 

chaque orage pour enfourcher et conduire la foudre sur le 

monastère qu’elle réduirait en poudre, à moins que le diable 

ne fût empêché dans ses projets par la piété de celui qui por-

terait le sceptre abbatial. Et sur ce point, ou pouvait entière-

ment s’en remettre au père Romuald. 

Godebert était un de ceux que la circonstance retenait 

levés à cette heure tardive. Fatigué d’errer sous les fenêtres 

du prieur, il s’arrêta sous un berceau de vigne qui le préser-

vait de l’humidité de la nuit, et s’assit sur le bord d’une table 

de marbre placée en cet endroit. 
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Il vit passer le frère Saint-Romain, et lui demanda si le 

frère cellérier était encore levé, et pourrait donner un flacon 

de vin quelconque pour faire un peu passer le temps pendant 

la veillée. 

— Enragé buveur ! dit son confrère ; à quoi vas-tu son-

ger dans un pareil moment. 

— Parce que le père Romuald a une mauvaise nuit… je 

ne suis pas moins fâché de son état ; mais cela ne peut 

m’empêcher de penser à me rafraîchir. 

— C’est scandaleux, une telle insouciance. 

— Oh ! toi, pour le père Romuald, tu te passerais de 

boire et de manger… tu donnerais ta tête. 

— Je ne ferais que mon devoir. 

— Peste ! quand tu donnerais comme ça ta vie. 

— Oui, ma vie et… 

— Et celle des autres… je t’en crois capable… Hum ! 

très cher frère, tu m’as toujours eu l’air… 

— De quoi ? 

— D’un brigand fini. 

— Allons donc ! 

— D’abord, mon révérend, tu n’es pas beau ; et cette fi-

gure-là doit venir de mauvaise fabrique. 

— Et après ? 

— Après, tu es trop sage, tu as toutes les vertus de 

moine. 
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— Eh bien ? 

— Ce n’est pas naturel. 

— Que je sois un fidèle serviteur de l’Église. 

— Non ; tu as dû avoir de bien gros péchés sur la cons-

cience pour en venir là… avoue-le… entre nous, c’est sans 

conséquence. 

— Je ne m’en défends pas ; le pécheur repentant… 

— Est le plus méritant… suffit ; mais que diable as-tu 

donc fait dans ta jeunesse ? 

— Ce que font bien d’autres… je mendiais dans les rues 

de Paris. 

— En tenant le poignard sur la gorge. 

— Puis, j’ai servi le gouvernement anglais, qui était alors 

installé dans notre ville, quand il voulait se défaire de ses 

ennemis. 

— Tu travaillais à incendier, rapiner ou dégainer la 

lame, selon l’affaire qui se présentait. 

— Mais il est vrai de dire que, moi et les autres, nous 

n’en faisions guère que pour notre compte : le butin qui ve-

nait en nos mains n’en sortait pas souvent ; les dépouilles 

des morts y restaient toujours. 

— Et c’est à ce métier-là que tu es devenu un saint ? 

— Oui. 

— Diantre, c’est drôle… et comme ça, tout-à-coup ? 

— En une nuit. 
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— Ce n’est pas possible ! 

— En une nuit… celle du 13 décembre 1428, sous le 

porche de l’église Saint-Jacques. 

— Puisque tu as commencé, raconte-moi cela. 

Saint-Romain s’assit à son tour sur le bord de la table ; 

les deux moines étaient là comme dans leur niche parée de 

pampres ; le dernier, avec la même expression sombre et 

béate, continua ses confidences. 

— Il y avait une expédition cette nuit-là, dit-il. Les ca-

marades et moi, nous étions allés d’abord nous réchauffer le 

sang à la taverne. En sortant de là, plus semblables à des 

bêtes brutes qu’à des hommes, nous nous rendîmes à l’hôtel 

Laprat, voisin de l’église Saint-Jacques. Le maître du lieu, 

royaliste connu, étant accusé de favoriser le retour de 

Charles VII, et pour ce fait désigné à notre justice secrète et 

expéditive. 

La nuit était d’un noir d’enfer ; le sommeil était profond 

dans l’hôtel. 

En quelques minutes, les portes en furent enfoncées, les 

habitants, maîtres et valets, égorgés ; ceux qui se sauvèrent 

dans la rue y furent poursuivis ; on se battit quelques mo-

ments au milieu des ténèbres ; et aux portes ainsi qu’aux 

alentours de l’hôtel, tout tomba sous nos coups. 

Nous avions accompli cette besogne moitié ivres, moitié 

enragés. 

Quand il n’y eut plus qu’à dévaliser le logis, les cama-

rades me laissèrent dans la rue à la garde de nos morts, afin 

que quelques rôdeurs nocturnes ne vinssent pas nous en pré-

lever la dîme. 
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Minuit était passée ; je m’assurai que rien ne bougeait 

aux environs ; puis je cherchai une lanterne et je l’allumai 

pour examiner les vaincus, dont les poches devaient être 

fouillées, et juger un peu de ce que nous aurions à partager… 

Oh ! c’était triste pourtant, au milieu de ces ombres, de mar-

cher dans le sang, parmi ces figures pâles, qu’un rayon de 

ma lanterne éclairait tour à tour : je ne vis rien là que de bien 

accoutumé, et je ne sais pourquoi, ce soir-là, des frissons in-

connus me passèrent dans les veines. 

Mais en finissant mon inspection, vers le porche de 

l’église Saint-Jacques, ma lumière éclaira l’objet le plus ex-

traordinaire. 

Un moine était là, agenouillé sur la dalle, et il priait aux 

pieds des grands saints de pierre ; il priait aussi calme, aussi 

recueilli que s’il eût été dans sa cellule. C’était si bizarre, 

cette oraison paisible au milieu de la rumeur du saccagement 

et du meurtre qui venait de retentir à ses côtés ! J’étais resté 

interdit, quand ma lanterne me fit voir une longue traînée de 

sang, qui allait de cette figure agenouillée jusque dans la rue. 

Alors, en m’approchant du moine, je remarquai en lui 

une immobilité singulière, une fixité complète qui n’est pas 

dans la nature. J’approchai davantage, et en regardant de 

plus près une terreur affreuse me saisit… Le moine était 

mort. 

— Eh bien, s’il était mort, dit Godebert, de quoi diable 

pouvais-tu avoir peur ? 

— Ô mécréant ! dit Saint-Romain, ce religieux passait là 

dans ce soir si sombre, sans doute pour aller accomplir 

quelque pieux devoir… et il avait été frappé par nous… par 

moi peut-être avec les gens de l’hôtel. Il avait eu la force de 
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se traîner jusque sous le porche, où il était mort à genoux, 

appuyé contre les effigies de pierre, en demandant à ces 

saints du portique… à Dieu qui est au-dessus !… le châti-

ment de ses meurtriers, leur damnation éternelle. 

« Je restai à l’envisager, aussi froid, aussi pâle que lui. 

« Cependant les camarades étaient redescendus et ils 

faisaient leur récolte sur la mort, remuant dans la rue ces ca-

davres épars, se partageant à la hâte leur argent, leurs ha-

bits. Ils en vinrent au moine ; ils lui arrachèrent son froc et 

foulèrent son corps aux pieds. 

« En ce moment, leurs yeux se portèrent sur moi, et, en 

voyant ma figure tout égarée, le vacillement de mes jambes 

qui me forçaient à m’appuyer contre un pilier pour me sou-

tenir, ils crurent que j’étais encore ivre, que les vapeurs que 

nous avions apportées de la taverne ne s’étaient point dissi-

pées dans mon cerveau. Alors, se raillant de moi, ils me jetè-

rent par dérision la robe du moine, en me disant que c’était 

ma part du butin ; et ils s’en allèrent rapidement en empor-

tant le reste. 

« Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi, dans 

une nuit lugubre, percée de l’étroit rayon de ma lumière, qui 

éclairait cette flasque dépouille jetée à mes pieds. Je croyais 

déjà sentir tomber sur moi la damnation que la victime avait 

appelée sur ses meurtriers… par moment, j’éprouvai réelle-

ment les tortures affreuses que font sentir à nos chairs fu-

mantes les fers rouges de l’enfer. 

« Cependant, ces odieux coquins, dans leur moquerie et 

leur vol effronté m’avaient laissé la part la plus précieuse. Je 

pensai tout à coup qu’en prenant cette défroque que le 

moine me léguait, en le remplaçant sur la terre, en consa-
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crant toute ma vie à la mortification et à la pénitence, je 

pourrais peut-être me racheter des peines éternelles. Je jetai 

mes habits ; je me revêtis de cette robe de la rédemption, et 

j’attendis le jour pour aller me présenter dans l’un des cou-

vents de l’ordre que désignait son costume, comme un de ses 

religieux arrivant d’une province éloignée. 

— Et voilà, dit Godebert, comment tu es ici. 

— Oh ! pas tout de suite, dit Saint-Romain. Et la confes-

sion donc !… Je passerais bien aux yeux de la communauté 

pour un de ses frères étrangers ; mais il faudrait que le père 

confesseur qui m’entendrait voulût bien ne pas me repous-

ser, et c’était là le difficile. Ainsi, dans deux couvents 

d’Augustins, l’un de ce côté de la ville, l’autre au nord, le 

père spirituel, en entendant les aveux que je lui apportais, 

me fit passer du confessionnal à la porte. 

— Imbécile, tu n’avais qu’à ne rien dire. 

— Ah ! oui, un péché mortel de plus… c’était bien le 

cas… Par l’ombre de la statue de saint Pierre qui donne la 

mort au pécheur, je n’aurais pas voulu mettre encore ce 

poids sur ma conscience… Enfin un tel malheur m’a été 

épargné ; et je le dois au bienfaisant père Romuald. 

— Qui après avoir reçu ta confession t’a admis parmi 

nous… Peste ! il avait ce jour-là la manche bien large ! 

— Et c’est ainsi que mon dévouement pour lui est im-

mense. 

— C’est ainsi que pour lui, tu tuerais toi et les autres ! 

— Je tuerais qui pourrait lui nuire… et il doit le savoir. 

— Vraiment ? que veux-tu donc dire ? 



– 137 – 

— Mais rien. 

— Si fait. 

— Tu me fatigues de questions, Godebert. 

— C’est qu’il me semble… que tu sens encore un peu le 

bandit. 

— Et d’ailleurs qu’est-ce que cela te ferait ?… Le père 

Romuald nous a donné à tous deux un scapulaire qui nous 

remet de tous nos péchés, excepté celui de désobéissance 

envers lui. 

— Pour me remettre des miens… c’est-à-dire pour me 

les faire oublier, j’aimerais mieux un flacon de vin 

d’Espagne… Mais décidément, on n’a donc rien pour se dé-

saltérer ce soir. 

— Gosier de Satan, tu ne penses qu’à boire. 

— À quoi veux-tu que je pense ?… Toi, Saint-Romain, tu 

t’es fait moine pour que ton mort du porche Saint-Jacques ne 

t’envoyât pas en enfer… c’est très bien, d’autant mieux que 

tu y gagnais aussi de n’être pas pendu… il y avait bien 

quelque chose de cela dans ta vocation, hein ?… tu tiens à 

ton cou… tu tiens à ta tête… peste ! pour cela, il faut que tu 

ne sois pas coquet, comme je disais tout à l’heure. 

— Laisse-moi donc tranquille avec ma tête. 

— Enfin, tu avais tes raisons… Mais pour beaucoup 

d’autres, ma foi, c’est un métier de dupe. En travaillant ail-

leurs de l’intelligence ou du bras, on gagne des rentes, des 

domaines, ce qu’il faut pour faire figure dans le monde, tan-

dis qu’ici à chanter des litanies tout le jour on n’obtient pas 

la plus petite gratification. 
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— Il ne s’agit pas de faire sa fortune, mais son salut. 

— Oh ! pour toi, qui es la vertu même… Si bien que Dieu 

ne te mettra certainement pas dans son paradis parce que tu 

ferais honte aux autres… Mais enfin, comme je disais, on 

reste toujours moine, portant toujours les sandales et la be-

sace, sans pouvoir jamais posséder en propriété seulement 

un des oignons que cultive le frère Hilaire. Alors, puisque 

nous n’avons pour bénéfice que quelques coups de vin un 

peu plus largement versés, je ne vois pas pourquoi je songe-

rais à autre chose qu’à boire. 

— Si le père Romuald t’entendait, il te donnerait 

l’excommunication. 

— Pour l’excommunication je me laisserais faire : mais il 

me mettrait au cachot, ce qui me serait infiniment plus sen-

sible. 

— Tu aurais tort, tu ne connaîtrais pas tes vrais intérêts, 

car la prison est pour un temps passager et l’enfer est pour 

toujours. 

— J’ai vu la porte de la prison, je n’ai pas vu celle de 

l’enfer, ce qui influe beaucoup sur mes croyances : aussi n’ai-

je peur que des diables de ce monde. 

— Ah ! je le sais, tu n’es pas du tout dévot, cher frère. 

— Cher frère, je crois bien que c’est Dieu qui m’en 

garde. 

Sur ce mot qui résumait sa foi, le moine Godebert alla, 

pour se désaltérer, humer l’air frais du jardin, faute de mieux. 
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II 

 

LE RÊVE 

Nous allons maintenant pénétrer dans la cellule du supé-

rieur, vers laquelle se tournaient les pensées inquiètes de 

toute la communauté. 

Le père Romuald avait été transporté évanoui dans son 

lit. 

Au bout de quelques moments, il rouvrit les yeux mais 

sans reprendre connaissance : la fièvre, le délire, de violents 

transports au cerveau, succédèrent à sa défaillance, puis plus 

tard, vers onze heures, il tomba subitement dans un profond 

sommeil. 

Alors on jugea que tout le monde devait s’éloigner pour 

ménager son repos, et qu’un religieux seul veillerait près de 

lui, mais que ce gardien serait relevé de deux heures en deux 

heures, afin que la fatigue n’ôtât rien à l’attention qu’il devait 

donner à l’état du malade. 

La foudroyante impression dont Romuald avait été frap-

pé à la fin de l’assemblée, puis l’agitation de la fièvre, 

avaient tellement brisé cette organisation puissante, que le 

sommeil d’accablement qui leur succéda dura longtemps. 

Maintenant la nuit s’avance ; deux frères Augustins ont 

déjà accompli leur temps de garde et se sont retirés. 

Un autre religieux vient d’entrer. 
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Celui-ci se place sur un escabeau, près de la couche du 

prieur, devant le rideau fermé. Et la tête inclinée, il se met à 

réciter à voix basse la prière monotone du chapelet. La 

lampe posée sur le prie-Dieu l’éclaire par derrière, et dessine 

sa robe flottante, sa tête découverte, le rosaire qui passe 

entre ses doigts, de manière que sa silhouette va nettement 

se projeter sur l’étoffe du rideau de lit. 

En ce moment, sans que le prieur s’éveille, sa poitrine se 

soulève de mouvements pressés et inégaux, son sang s’en-

fièvre davantage, une agitation concentrée, brûlante, fait 

sans cesse tressaillir ses nerfs. 

C’est que le père Romuald est en proie à un rêve 

étrange. 

Et à l’approche du matin où les rêves ont une lucidité, 

une force d’illusion toute particulière, voici celui qui se dé-

roule devant ses yeux : 

Il se trouve transporté dans un espace ténébreux sur le-

quel règne un ciel sans étoiles. Peu à peu, le sol de terre bat-

tue se soulève ; il en sort de légères vapeurs blanches qui 

passent et se meuvent de ce mouvement lent et aérien que 

l’on voit aux nuages dans un beau jour d’été. 

Puis, ces vapeurs se condensent et prennent des formes 

de femmes ; à chaque minute leurs figures, leurs corps de-

viennent plus distincts, se modèlent des contours de la na-

ture humaine, en gardant toujours la blancheur transparente 

de ces flocons de l’atmosphère. 

Elles apparaissent enfin complètement ; et ce sont de di-

vines créatures, leur beauté est si parfaite que de même que 

l’âme anime tout le corps, cette beauté se répand dans tout 

leur être. 
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L’éclat de la perle, la grâce du lis, les lignes idéales de la 

statue de marbre, et mille autres charmes encore qui n’ont 

pas de nom pour être exprimés, se montrent dans ces 

femmes de vapeur blanche. Elles n’ont pour voile que leurs 

longs cheveux déroulés et des tuniques flottantes toutes 

blanches et diaphanes comme elles. 

Ces beautés se prennent par la main et viennent se pla-

cer devant Romuald. 

Elles lui parlent, ou du moins on voit se mouvoir légè-

rement leurs lèvres, mais sans qu’il en sorte aucun son ; et 

c’est seulement la pensée qui en émanant de leur esprit, va 

pénétrer dans celui de Romuald. 

Et dans ce langage elles lui disent : 

— Romuald ! Romuald ! tu ne prendras jamais la main 

de l’une de nous dans la tienne, ta lèvre n’atteindra pas le 

bas de notre robe qu’elle est si près d’effleurer. Tu l’as voulu 

ainsi. Tu as abjuré le royaume du ciel, l’Amour, pour le 

royaume de la terre, la domination, la fortune. Eh bien, 

puisque tu l’as choisi, sois-en heureux, détourne la tête de 

toutes les femmes, commande au monastère, fais-y tomber 

l’or des croyants. Qu’on te vénère ici, que l’on admire ton 

génie au dehors. Reste sur ton piédestal sans te plaindre que 

le marbre en est bien froid et aride ; ne cherche pas à des-

cendre dans les régions de la simple humanité, où l’on vit in-

connu dans l’ombre, mais dans l’ombre des bosquets de 

roses, tapissés de doux gazons, remplis de parfums, de 

calme, de volupté. Renonce à l’existence des hommes, sois 

moine, Romuald. Nous, nous allons chercher d’autres 

amours ! 
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Et dans un mouvement fluide, vaporeux, la chaîne des 

jeunes femmes perce la muraille de ténèbres et disparaît. 

Le silence régnait toujours dans la cellule et au dehors ; 

la silhouette du moine qui veillait près du prieur restait tou-

jours fixée sur le rideau du lit. 

Toujours aussi Romuald demeurait plongé dans son 

rêve. 

Cet espace sombre, cette espèce de caverne qu’il voit 

déroulé devant lui, est maintenant solitaire. 

Mais bientôt une femme… une seule cette fois… vient y 

peindre son image. 

Celle-ci, quoiqu’on la reconnaisse bien pour une jeune 

femme, porte par singularité un froc de moine Augustin ; 

mais le capuchon en est renversé, la grossière étoffe de la 

robe tombe à demi des épaules ; et cette enveloppe laisse 

apercevoir une beauté plus ravissante encore que celle de 

ses sœurs ; des formes modelées avec une perfection idéale, 

ont toutes les grâces, toutes les séductions ; sa blancheur est 

si éclatante qu’elle semble éclairer l’espace autour d’elle ; ses 

cheveux noirs l’encadrent de leurs lignes ondoyantes, et sui-

vent en se déroulant les contours de ce corps harmonieux. 

Elle parcourt lentement le sol de terre noire, humide ; 

puis elle vient s’asseoir sur le bord d’une fosse qui est ou-

verte, s’appuyant d’une main sur le rebord de cette fosse, et 

avançant gracieusement la tête vers la profondeur, elle 

semble y considérer quelque chose, et reste ainsi dans 

l’attitude d’une nymphe qui se mire dans l’eau. 
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Ensuite elle relève la tête et regarde Romuald. Elle lui 

parle alors comme ont fait les autres, par le simple mouve-

ment des lèvres et sans interrompre le silence. 

— J’étais religieuse au couvent de Toulouse, dit-elle, au 

couvent qui se voile sous les myrtes et les lauriers roses, au 

couvent où l’air sème les dalles de fleurs effeuillées, où le 

rossignol nous apprend nos chants d’église. Je m’appelai 

sœur Bénita : on m’appelait la sœur des anges. On m’envoya 

à Paris porter la parole de paix et d’amour dans un des mo-

nastères de notre ordre. Avant que j’eusse touché à ce seuil, 

Romuald, tu me vis pour mon malheur ; tu me fis enlever et 

enfermer dans un pavillon de ton couvent, asile et gardien de 

tes secrets. Tu déchiras de tes regards ma robe de vierge et 

de fille du Seigneur ; tu me fis subir le supplice de ton amour. 

Puis après l’ivresse enflammée vint l’orgueil fanatique, impi-

toyable ; tu voulus me faire disparaître et pour que ma 

bouche ne parlât pas, il fallut lui imposer le silence de la 

mort. Je fus frappée dans ce souterrain, noir comme ton âme 

de moine ; il me fallut mourir face à face avec le monstre que 

tu avais envoyé, sentir sa main approcher de mon sein pour 

y plonger le fer, voir mon corps gisant dans l’agonie au mi-

lieu des reptiles de cette épouvantable terre… Mais mon 

Dieu ! après cette mort horrible, je me suis pourtant relevée 

du tombeau… Je me suis cachée dans le couvent sous cet 

habit de moine… On m’a appelée le frère Tristan. 

À ce nom, Romuald ressentit une commotion si violente 

dans le sein, qu’il s’éveilla. 

Mais il resta brisé, anéanti de l’horrible cauchemar qu’il 

venait de subir ; et pendant quelque temps sa poitrine op-

pressée eut peine à aspirer un souffle d’air ; son corps resta 

cloué dans un mortel accablement. 
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Au bout d’un moment, il entendit quelque bruit dans la 

cellule. 

Le moine qui le veillait était relevé de sa garde ; l’ombre 

qui se dessinait sur le rideau du lit s’effaça. 

Le prieur demanda à celui des frères qui s’avançait quel 

était le religieux qu’il venait de remplacer. 

— Le frère Tristan, lui fut-il répondu. 

« Encore lui ! pensa Romuald. Oh ! c’est sa présence qui 

m’a causé ce rêve affreux. » 

À cinq heures du matin, le jour descendait sur la fe-

nêtre : Romuald voulut rester seul. 

Il se leva, il sortit de cette couche où il avait tant souf-

fert, pâle, défait, brisé, et parcourut sa cellule à pas lents. 

La vue de ce jeune et mystérieux frère Tristan causait 

depuis quelque temps au prieur une impression pénible ; 

l’aspect, la démarche, la voix de ce religieux étranger le fai-

saient tressaillir, les plus légers accords de son luth qu’il en-

tendait parfois vers le soir, lui apportaient de longs frémis-

sements. 

La veille au soir, à l’instant où ce moine inconnu levait 

son regard sur lui à travers les ouvertures de son capuchon, 

il avait bien, dans ce seul éclair de feu sombre reconnu Béni-

ta, et il en avait été foudroyé. 

Mais il ne savait si c’était l’ombre de Bénita, sortie de la 

tombe, ou Bénita vivante, sauvée de la mort par quelque in-

concevable hasard. 
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Son rêve ne lui révélait rien de plus. La réflexion eût pu 

servir à l’éclairer ; mais il se refusait à arrêter là-dessus sa 

pensée, à appeler la raison à son aide ; car quelle que fut la 

vérité il redoutait également de la connaître. 

— Qu’importe ! disait-il, le crime n’est-il pas toujours le 

même ? L’acte de brutalité féroce n’a-t-il pas toujours été ac-

compli par moi ? Dans une de ces fatales nuits d’hiver, dans 

celle de la Toussaint, j’ai laissé tous les sentiments humains 

se perdre en moi dans le vin, dans cet infernal poison que j’ai 

repoussé depuis avec horreur, j’ai laissé mes sens s’exalter 

jusqu’à la frénésie dans la contemplation d’une dangereuse 

beauté. Ensuite effrayé de moi, de mon forfait, j’en ai repous-

sé, condamné la cause innocente… La victime a été frappée 

dans ce souterrain, où tout à l’heure elle semblait se pencher 

sur sa tombe, regarder dans le fond son image qui y était 

demeurée. 

Exécrable folie ! qui a duré une heure pour remplir de 

remords ma vie entière. 

Mais combien de tentations délicieuses m’avaient déjà 

assailli ; puis laissé ensuite dans une immense tristesse. Je 

voyais les filles des hommes toutes faites pour séduire, et 

dont pas une ne devait m’appartenir. Elles passaient devant 

moi en me disant comme dans ce rêve : 

— Sois moine, Romuald ! nous allons à d’autres amours. 

Oh ! quelle affreuse solitude que celle-là ! Être seul, tou-

jours seul, et voir tous les autres être aimés, être heureux ! 

Et quand on est mieux fait que tout autre pour sentir ce 

bonheur. 
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Mon Dieu ! vous savez bien que la puissance de l’amour 

est unie chez les hommes à celle de l’intelligence ; vous sa-

vez bien que les êtres supérieurs d’entre nous sont aussi les 

plus ardents adorateurs de la beauté. Dans la création, il 

vous plaît de verser ensemble la lumière de l’esprit, et la 

flamme du cœur, dans le sein de vos êtres d’élite. Comment 

ces êtres seraient-ils coupables, Dieu puissant, dans l’ex-

pansion qui se fait sur la terre de vos divins trésors ? 

En me faisant supérieur à la foule qui m’environne, vous 

avez aussi mis en moi les suaves aspirations de la tendresse, 

les élans impétueux de la passion ; pourquoi m’avez-vous si 

cruellement ordonné de les éteindre ! 

Romuald en parcourant sa cellule vit sur la muraille un 

chiffre qu’il avait tracé le jour où il avait pris possession de 

cette étroite retraite ; c’était la date de ce jour ; et elle mar-

quait vingt-cinq ans en arrière. 

— Qu’ai-je fait ici ! s’écria-t-il, et à quoi s’est consumée 

ma vie !… toujours travailler, pâlir sur les livres, sentir mes 

traits se flétrir avant l’âge sous les rides de l’étude, ap-

prendre sans relâche, apprendre, c’est-à-dire mettre les idées 

des autres à la place des siennes, entendre toujours les froids 

accents des langues mortes résonner dans son cerveau, res-

ter toujours tourné vers les tombeaux. 

Et tout cela pour donner à mon nom quelque renommée, 

pour être grand parmi les savants, les docteurs, les ministres, 

pour être grand à la ville et à la cour, pour dominer tous ces 

seigneurs blasonnés sous un simple froc de moine. 

Oh ! mais maintenant, je me dis que j’ai été terriblement 

abusé ! Et j’en jure Dieu, aujourd’hui je donnerais de grand 

cœur tout ce qu’il y a de vain prestige dans la réputation du 
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supérieur des Augustins pour une heure du bonheur de 

l’amour dans le calme et la pureté de l’âme. 

Le prieur se pressa le front avec violence en faisant 

quelques pas précipités. 

Dans l’un de ces brusques mouvements, il ouvrit large-

ment sa fenêtre, pour que l’air du matin vînt au moins rafraî-

chir son sang agité. 

Le jour se répandit à flots dans la cellule, le jour, ce 

bienheureux consolateur des troubles de l’âme qu’on aspire 

avidement après les angoisses d’une nuit de douleurs, qui ef-

face ce que l’imagination ajoute au malheur et guérit de la 

faiblesse. 

Romuald vit de sa fenêtre le soleil dorer les arbres du 

jardin, les vallées de fleurs, les champs de fruits, les sources 

d’eaux vives jaillir dans leurs bassins, les abeilles sortir des 

ruches en tourbillons dorés, les moines se rendre par bandes 

aux travaux du matin, plus loin, vers la ville, la foule des fi-

dèles qui assiégeaient déjà les grilles, ne pensant pouvoir se 

lever trop matin pour apporter leurs offrandes aux bons 

pères, tout ce qui fait le charme, tout ce qui fait la richesse, 

enfin tout ce réveil du monastère qui florissait sous sa domi-

nation. 

En reprenant conscience de sa force, de son pouvoir, il 

retrouva aussi quelque tranquillité d’âme. 

Cependant le supérieur sentait toujours le besoin de res-

ter enfermé en lui-même ; il reçut seulement un instant 

quelques pères de la communauté pour les rassurer sur son 

état ; il leur transmit ses ordres ; puis il demeura seul dans sa 

retraite habituelle, entre son christ, sa tête de mort et sa 

table couverte de livres saints et de travaux commencés. 
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La journée toucha à sa fin. 

Alors Romuald descendit dans les dépendances du 

cloître. Il était en ce moment entraîné par l’intérêt le plus ar-

dent qui l’eût possédé pendant toute sa vie. 

Car, en montrant l’aspect véritable du prieur des Augus-

tins et une partie de son âme, nous n’avons rien dit encore 

du sentiment qui y tenait la plus grande place. Et c’est ce que 

nous allons voir maintenant se dévoiler en suivant quelque 

temps ses pas. 
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III 

 

SOUS LE GRAND SAULE 

Le prieur, en descendant de sa cellule, alla gagner des 

arceaux du cloître. 

La première personne qui se trouva près de lui au pied 

de l’escalier fut le novice Gabriel, délivré la veille du cachot 

par son ordre souverain. 

Gabriel, en sortant de ces horribles profondeurs, en re-

trouvant la surface de la terre et la vue du ciel, avait rendu 

grâce du fond de l’âme à ses généreux amis, dont les efforts 

de tous genres lui avaient été révélés, et en même temps bé-

ni l’assistance merveilleuse du frère Tristan. Pourtant il pen-

sait peu à lui-même. L’étonnant avis qui lui signalait la pré-

sence de Clotilde de Beaulieu dans le monastère n’était pas 

sorti une minute de sa pensée, sans qu’il en eût parlé à per-

sonne ; et c’était l’espoir de la retrouver qui l’avait rendu 

heureux de sortir de son noir repaire. 

Il pensait que si quelqu’un connaissait l’endroit qui ser-

vait de retraite à Clotilde dans ces vastes bâtiments, que si 

quelqu’un était instruit du motif qui l’y avait amenée contre 

toute raison et vraisemblance, ce ne pouvait être que le su-

périeur. Aussi, dès le matin, il l’avait attendu à cette place 

dans l’espoir de le voir descendre. 

Ce n’était certes pas dans le but de lui adresser des 

questions directes sur un sujet si étrange ; mais il pensait 

qu’en épiant les démarches du prieur, il pourrait obtenir 
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quelque induction sur le séjour de la noble demoiselle, dans 

un lieu où n’habitaient d’autres femmes que la sainte Vierge. 

Ainsi, lorsqu’il vit Romuald parcourir le cloître, il tira un 

bréviaire de sa poche, enfonça sa tête dans le livre saint et 

marcha de l’autre côté de la colonnade, en ayant l’air, grâce 

à l’occupation à laquelle il semblait livré, de suivre sans des-

sein la même direction que le prieur. 

La chaleur était excessive à la fin du jour ; Romuald quit-

ta les arcades où la pierre miroitait sous le soleil, et gagnant 

les ombrages se mit à longer le bord d’un quinconce. 

Gabriel le devança sur ce chemin. Puis il s’arrêta devant 

un lion de pierre, mit le pied sur le soubassement de cette ef-

figie, et s’occupa à relever des branches d’arbre pendantes 

qui en cachaient à demi la sculpture. De cette position, il 

pouvait conserver à portée de son regard celui dont il suivait 

les mouvements. 

Le père Romuald passa bientôt devant lui, ils échangè-

rent un coup d’œil rapide. Pendant le peu de temps qu’il 

avait passé hors du couvent, le jeune comte de Lussac, dans 

le contact de ses amis, et au milieu d’émotions vives, s’était 

en quelque sorte retrempé au monde. Il avait perdu sa pâleur 

et ses airs concentrés de novice ; son front se relevait avec 

une gracieuse fierté, ses yeux avaient plus d’éclat, son regard 

plus de hardiesse ; sa figure semblait s’épanouir dans l’as-

surance naturelle de la jeunesse et de ses avantages. 

Ce fut peut-être de cette observation dont le Moine 

prieur ressentit un saisissement pénible, mais il baissa subi-

tement les yeux et pressa le pas. 

Comme il allait sans doute disparaître dans d’épais mas-

sifs, Gabriel le suivit cette fois avec moins de ménagements ; 
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il n’était pas même certain que, dans la vive excitation qui le 

poussait, il ne prît le parti de l’aborder pour l’interroger avec 

franchise. 

Mais au bout du quinconce était une grille ouverte dans 

un mur que bordait de l’autre côté un épais rideau de cyprès. 

Cet enclos était le cimetière du couvent, que nous avons 

dit être situé du côté du Nord, près de la muraille qui lon-

geait la Seine après le bâtiment de gauche, et vers les taillis 

incultes dans lesquels était enfoncé le pavillon de la nuit ; 

l’entrée de cette enceinte était ouverte seulement pendant le 

jour. 

Le prieur en passa le seuil, et referma brusquement la 

grille sur ses pas. 

Gabriel resta immobile et désappointé au dehors ; bien 

forcé pour le moment de suspendre ses poursuites. 

Le cimetière était profondément voilé d’ifs, de cyprès, de 

grands saules ; au-dessous de ces plantations, la terre était 

sillonnée d’arabesques de buis, semée de touffes de fleurs. 

En ce moment, un vent brûlant parcourait l’espace ; un 

nuage roux et plombé comprimait l’air ; les oiseaux volaient 

en traînant de l’aile ; les arbrisseaux accablés comme dans 

ces jours où c’est une fatigue de vivre, laissaient pendre leurs 

tiges jusque sur la pierre des tombeaux, quelques feuilles dé-

jà jaunies et déjà tombées au printemps, roulaient sur le ga-

zon. 

Romuald en avançant dans l’enclos regardait fixement 

ces feuilles mortes, dans l’une de ces futiles attentions aux-

quelles on se livre parfois dans les moments les plus impor-

tants de la vie. 
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Tout à coup, il s’arrêta, poussa un cri étouffé et pâlit. 

Il venait de tourner un massif de cyprès, il se trouvait 

subitement en face d’un grand saule isolé, et sous la voûte 

mouvante de cet arbre, il voyait le frère Tristan, ou plutôt 

Bénita. 

Bénita ! elle aussi, c’était une pauvre feuille arrachée et 

flétrie avant le temps ! 

Romuald cependant avait été plus terrifié de ses précé-

dents soupçons qu’il ne l’était maintenant de cette réalité 

dangereuse ; à cette ombre d’une morte qu’il avait cru voir 

apparaître, il préférait encore Bénita vivante sous ses yeux. 

Seule en cet endroit, elle avait découvert sa tête, et lais-

sait voir son visage, ses yeux de feu, ses traits amaigris, ses 

abondants cheveux noirs. 

Le moine fit un mouvement pour retourner sur ses pas ; 

mais retenu sans doute par une pensée impérieuse, il s’arrêta 

immobile et se contraignit à supporter cette apparition 

cruelle. 

Ils restèrent tous deux sans parole, sans mouvements, 

dans un silence morne qui cachait les troubles les plus vio-

lents. 

Pourtant Romuald pliait sous le souvenir de son crime. 

Saisi de crainte, il inclinait malgré lui la tête dans un acca-

blement mortel. 

Bénita préparée, résignée à tout ce que le sort pourrait 

lui réserver, dans ce moment décisif, tenait son front levé 

devant le prieur, et lui imposait le tourment de sa vue. Un air 

de domination était empreint sur ses traits, et en même 

temps il y passait un singulier sourire : il y avait en elle 
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l’expression menaçante de la victime qui revient accuser son 

bourreau, et avec cela la joie ironique de la femme qui a 

trompé son maître. 

Ce silence dura quelques minutes entre eux ; ils entrou-

vraient les lèvres et les refermaient sans prononcer une pa-

role. Leur rencontre évoquait de trop terribles souvenirs ; la 

situation où ils se trouvaient était une crise trop violente ; les 

émotions qui les agitaient tous deux n’avaient jamais été 

éprouvées sur la terre, et il n’y avait pas de mots pour les 

rendre. 

Mais toute la scène tempétueuse qui devait se passer 

entre eux, le choc terrible de leurs âmes eut lieu dans ce 

moment muet et sombre qui succéda à leur premier regard. 

Enfin Bénita voyant la pâleur profonde de cette figure si 

fière, l’abaissement de ce front altier, si bien fait pour le 

commandement, dit d’une voix calme : 

— Vous avez peur de moi, Romuald. Ah ! sans doute, ce-

lui qui veut rester toujours fort et puissant ne doit mettre au-

cun crime dans sa vie ; car, si tout resplendissant de fortune, 

d’illustration au dehors, il a dans l’ombre un secret hideux, le 

plus petit, le plus fragile des êtres peut tout à coup le faire 

trembler, en lui rappelant ce secret, et lui parlant au nom de 

Dieu. 

Romuald, au lieu de répondre, dit d’un ton bref et sourd : 

— Bénita, avez-vous laissé transpirer dans la commu-

nauté quelque chose de ce secret qui était en votre pouvoir ? 

— Vous savez bien que non, répondit-elle. Si j’avais dit 

que ce père supérieur, d’une sainteté si austère et frigide, 

avait rendu une femme victime de l’emportement de ses pas-
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sions, et l’avait ensuite fait assassiner pour ensevelir à jamais 

son crime, qui donc l’aurait cru ?… Ah ! mon Dieu, il n’y au-

rait pas eu assez d’anathèmes contre moi pour punir cette 

accusation sacrilège. 

Romuald avait fait un brusque mouvement de dénéga-

tion. 

— Le meurtre n’a pas été commandé par moi, dit-il. 

— Vous l’aviez rendu indispensable, dit Bénita. Pour 

votre dignité, votre renommée, l’honneur du monastère, il 

fallait que le souterrain où était jetée la femme sacrifiée de-

vînt son tombeau. Il l’a été en effet ; mon corps percé de 

coups est resté inanimé dans l’affreux sépulcre. Si la com-

passion sainte de l’un des vôtres a ordonné à la mort de 

rendre sa proie, et m’a redonné une ombre d’existence, ah ! il 

faut renoncer à l’en punir, Romuald, car, grâce au ciel, vous 

ne le connaîtrez jamais. 

— Et pourquoi, dit le prieur avec la même expression 

morne et sombre, pourquoi lorsque vous étiez cachée sous 

cette robe avez-vous eu l’insigne folie de vous faire recon-

naître ? 

— Pour sauver une vie plus précieuse que la mienne. 

Elle ajouta d’un ton de dédaigneuse indifférence : 

— Moi, que m’importe ce peu d’existence qui m’est lais-

sée ? Tenez, Romuald, vous me rencontrez dans l’enclos du 

cimetière, entre ces tombes, séjour des restes mortels qui 

tombent en poussière, et l’espace de l’air où la plante et 

l’oiseau respirent ; cette place sert à montrer que mon exis-

tence incertaine tient de l’un et de l’autre. 

— Vous ne répondez pas, Bénita. 
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— Si vraiment ; je vous montre ce qu’il en est mainte-

nant de ma vie… Que voulez-vous que j’en fasse ? Rester 

ici ? Pensez-vous que le séjour du couvent me soit bien doux 

avec l’affreux supplice de vous avoir devant les yeux tous les 

jours. Partir ? il me fallait un ordre de voyage que vous ne 

pouviez signer sans me connaître. Fuir comment ? et pour 

être jetée dans cette ville étrangère, où vos émissaires se-

crets m’auraient bientôt retrouvée pour achever leur tâche… 

Encore une fois, que faire de ma vie ? 

— C’est ainsi qu’il vous a plu de la sacrifier en un ins-

tant, dit le prieur avec une sourde colère. 

— Pour sauver Gabriel, répéta-t-elle. Lui, il est jeune, 

beau, il est aimé, il est heureux, il faut qu’il reste en ce 

monde. 

Le front de Romuald devenait encore plus sombre. 

— Et puis, ajouta-t-elle, je l’aimais… je l’aimais d’une pi-

tié profonde. 

— Vous aussi, Bénita ! dit le moine avec une amertume 

extrême. 

Elle appuya sa main sur le tronc du saule, et inclinant la 

tête, n’ayant plus devant les yeux que les douces petites 

fleurs des gazons funéraires, sa figure s’apaisa, sa voix 

s’attendrit, tandis qu’elle se parlait à elle-même. 

— Oui, dit-elle, je voyais Gabriel frappé par le même 

bourreau que moi, et je le plaignais ; je le voyais mon frère 

par le malheur, et je l’aimais. Depuis six mois, enfermée avec 

lui dans ces murs du cloître, je comptais ses souffrances avec 

les miennes. Un tyran odieux l’avait dépouillé de ses biens 

pour le livrer à la misère, la misère l’avait séparé de celle 
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qu’il aimait ; le désespoir l’avait jeté dans ce monastère. 

Mais la passion qu’il portait toujours dans son sein répandait 

autour de lui une atmosphère d’amour qui me ranimait un 

peu du froid de la mort. Il était jeune, le ciel devait venir à 

son aide pour lui donner un meilleur avenir ; je pouvais vivre 

en lui dans ces jours futurs, où l’espérance conduit, où 

l’imagination met le bonheur. Pauvre être égaré au milieu de 

toutes ces machines renfrognées, si laides de corps et d’âme, 

il s’y détachait par la douce lumière d’une âme jeune et pure. 

C’était un objet sur lequel je pouvais reposer mes regards, 

c’était un être ici, près de qui je pouvais me reposer de haïr. 

Et je m’attachais à lui, comme le font les habitants de l’autre 

monde, qui ne demandent rien en retour de ce qu’ils don-

nent, qui veulent seulement protéger et bénir. 

Romuald était oppressé et frémissant ; tout son sang se 

portait à son cœur dévoré, torturé de jalousie. Dans sa ter-

rible détresse d’amour, un tendre sentiment, de quelque part 

qu’il vînt, le remplissait des tourments de l’envie. Mais, nul 

n’aurait pu comprendre tout ce qu’il y avait en lui de rage 

secrète à entendre parler ainsi de Gabriel. 

Il murmurait d’une voix âpre : 

— Protéger… Et c’est vous qui parlez de protection ! 

— Mon Dieu ? dit Bénita en relevant les yeux avec assu-

rance, vous êtes bien fort contre moi : vous avez vos cachots 

et le fer de vos assassins. Mais moi j’ai aussi pour vous faire 

trembler la pâleur de mon visage et le sceau de la mort que 

vous y avez imprimé ; ma protection peut donc valoir 

quelque chose. Ne vous ai-je pas déjà forcé, quand les 

nobles, les grands, le roi lui-même avaient échoué dans cette 

entreprise, à rendre la liberté à Gabriel ? 
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Le prieur secoua sa tête pâle et brûlante ; voulant en fi-

nir avec cette situation insupportable, il dit d’un ton absolu : 

— Écoutez Bénita ; je vous ferai accompagner jusqu’à la 

porte de la ville, je vous fournirai les moyens de partir, et 

vous quitterez Paris pour toujours. 

Elle fit un signe négatif, en ajoutant avec fermeté : 

— Je ne le veux plus maintenant. 

— Insensée ! s’écria Romuald. 

— Je peux ici servir, peut-être… des infortunés. 

— Vous !… que voulez-vous dire ? 

— Vous oubliez, dit-elle avec un sourire à faire couler la 

sueur froide du front de Romuald, vous oubliez que je con-

nais le chemin des souterrains, que je peux y pénétrer à vo-

lonté et apercevoir ce qu’ils renferment. 

— Oh ! taisez-vous… 

— Eh bien ! n’est-ce pas vous qui m’avez ouvert ces pro-

fondeurs, ces cavernes mortuaires, qui me les avez données 

pour domaine ? 

— Si je vous ai fait descendre dans ces bas-fonds redou-

tables, je saurai bien aussi vous en fermer l’entrée. 

— Non, si c’est le dévouement qui m’y conduit. 

— Folie, dit le moine en frappant la terre du pied. 

— Le dévouement est une folie sublime que Dieu pro-

tège. 
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— Croyez-vous donc, dit-il avec un regard d’un feu ter-

rible, que je vous laisse le temps de l’éprouver. 

Le visage de Romuald était bouleversé, creusé et livide ; 

il montrait la tempête de l’âme, et cette tempête devait tout 

ravager autour d’elle. 

Mais loin de plier sous cet aspect menaçant, l’im-

pétueuse jeune femme y vit la cruauté qui surgissait dans 

l’âme de Romuald offensé, et elle en sentit redoubler sa 

haine. 

Ses sentiments violents éclatèrent dans ses grands yeux 

noirs étincelants, dans la rougeur qui revint une minute colo-

rer son visage, dans sa voix profonde et vibrante ; elle brava 

le moine à son tour de toutes les forces de son courage et de 

son désespoir. 

Et elle répondit d’un accent exalté, qui avait quelque 

chose de prophétique : 

— Il ne me reste peut-être qu’un jour à vivre, mais sa-

chez qu’un jour est souvent une année par les événements 

qu’il renferme. Vous savez certes bien les dangers qui peu-

vent m’atteindre et qui viennent de vous, mais vous ignorez 

ceux qui vous menacent… Ah ! vous comptez mes jours, 

Romuald, et vous ne pensez pas que Dieu compte les vôtres ! 

vous avez hâte de me voir mourir parce que vous avez en 

moi une mortelle ennemie, et vous ne pensez pas que Dieu 

doit avoir hâte de vous frapper parce qu’il a en vous un en-

nemi mortel !… Oui, cette incertitude de la fin est la consola-

tion que la Providence envoie à l’opprimé… Si Dieu est juste, 

Romuald, vous vous détruirez de vos propres mains, votre 

grandeur ne vous servira qu’à vous forcer à être votre bour-

reau vous-même, parce que nul n’osera vous atteindre. Si 
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Dieu est juste, vous mourrez dans une nuit terrible, sans bé-

nédiction ni prêtre, ni christ à implorer ; vous mourrez sur 

une terre maudite, où vous sentirez la mort venir pas à pas 

depuis les membres jusqu’au cœur, et où votre tombe restera 

inconnue de toute la terre. 

Le front du moine ruisselait de sueur glacée, car il sen-

tait réellement tomber sur sa tête cette malédiction impi-

toyable. 

Une pierre de tombeau le séparait seule de Bénita ap-

puyée sur le tronc du saule, et encadrée de ses branchages… 

il n’avait pas la force de répondre et il ne pouvait détacher 

d’elle ses regards. 

La religieuse de Toulouse, les yeux armés de flammes, la 

tête nue, les cheveux épars, le front coloré d’indignation, 

l’imprécation à la bouche, belle d’une sainte colère, se mon-

trait telle en ce moment que dans la nuit funeste où il avait 

été si criminel envers elle, et où elle l’avait si terriblement 

maudit. 

Alors, il fut saisi de l’horreur la plus cruelle que l’on 

puisse éprouver, l’horreur de soi-même. 

Il se rejeta en arrière et sortit précipitamment du cime-

tière. 
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TROISIÈME PARTIE 

I 

 

LES SOUTERRAINS 

Romuald sortit du cimetière du couvent par une porte 

opposée à celle par laquelle il était entré. En ce moment, il 

ne s’aperçut pas d’un léger mouvement aux abords de cet 

enclos qui autrement lui aurait paru entraîner une extrême 

gravité. 

Gabriel qui, ainsi que nous l’avons vu, s’attachait à ses 

pas, ne pouvant le suivre dans l’enceinte fermée, avait tour-

né la clôture, et, sans se montrer, l’attendait à l’autre sortie. 

À l’instant où cette porte de derrière s’ouvrait, le novice 

avait plongé un regard dans l’étendue dont un ardent cré-

puscule remplissait les sentiers de lumière. 

Et ce regard de Gabriel était arrivé jusqu’au grand saule. 

Mais pendant cela, Romuald s’éloignait, livré à cette 

passion dominante, exclusive, dont nous avons parlé, et dont 

l’influence était telle qu’à cet instant, il avait déjà oublié ses 

remords, ses dangers, la présence de Bénita, la crainte de 

Gabriel. 

C’était l’amour immense, absolu, qui remplissait son 

âme. 
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À dix pas du cimetière, il entra dans l’une de ces petites 

chapelles que l’on trouve dans tous les jardins de monas-

tères ; celle-ci consistait en quatre colonnes soutenant un 

dôme qui abritait une lourde statue de saint Augustin. Le su-

périeur, en cet endroit, parut rester en prière jusqu’à ce que 

l’ombre du soir fût tout à fait tombée. 

Ensuite, il passa derrière le massif piédestal ; il éloigna 

des plantes rampantes qui couvraient le sol, souleva une 

large dalle qui se trouva ainsi découverte, et entra dans 

l’ouverture qui se fit voir, en renfermant aussitôt la dalle sur 

sa tête. 

C’était là la seconde entrée des souterrains, laissée hors 

d’usage depuis plus d’un siècle, et même inconnue de la plu-

part des religieux de la communauté. 

Cependant une lanterne allumée se trouvait au sommet 

de l’escalier qui descendait dans ces profondeurs ; Romuald 

la prit, et après avoir franchi une cinquantaine de marches 

ruinées, croulantes, arriva dans les souterrains. 

Ces bas-fonds, anciennement pratiqués pour servir à la 

défense du monastère, étaient ainsi divisés. 

Un vaste caveau, dans lequel on descendait par l’escalier 

situé au fond du cloître, avait à gauche, du côté de la Seine, 

une rangée de cachots, lieu de pénitence des moines, et dont 

quelques-uns, tels que les in pace, étaient baignés d’eau dans 

les crues de la rivière. C’était la seule partie des souterrains 

qui fût encore fréquentée. 

Un couloir s’ouvrait à droite. 

À peu de distance, se montrait une baie de porte, au 

cintre rompu et dégradé. Le rayon de la lumière, lorsqu’il 
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passait en face de cette ouverture, montrait dans l’intérieur 

un guerrier armé de toutes pièces et couché sur le sol : c’est-

à-dire que le corps jeté là étant depuis longtemps décomposé 

et tombé en poussière, son armure, qui était restée intacte, 

casque, cuirasse et le reste, figurait encore son image. Puis il 

apparaissait aussi quelques énormes chaînes pendues à la 

muraille. Au-delà tout était ténèbres. 

On nommait cette cavité la chambre mortuaire, ou la 

chambre du chevalier, mais on n’en avait vu que l’abord ; de-

puis une centaine d’années, l’entrée étant interdite par la 

règle du couvent, et surtout par l’horreur qu’elle inspirait. 

Elle se prolongeait vers le levant, et avait là une sortie 

secrète, qui donnait dans l’endroit appelé la vallée, lieu alors 

inhabité. 

Romuald passa plus rapidement devant l’entrée de ce 

souterrain, et en détournant la tête. 

Après le couloir, et une certaine étendue de dédales, il 

trouva un escalier qui le ramena à la hauteur du sol. 

Avant d’y prendre pied, il déposa sa lumière ; puis une 

trappe qu’il souleva lui donna accès dans un endroit bien dif-

férent des souterrains, mais encore à demi obscur. 

C’était un petit vestibule, tendu à deux pieds du mur 

d’une épaisse tapisserie qui en dissimulait l’entrée ; en face 

se trouvait une porte, dont la partie supérieure était en fer ci-

selé à jours, et l’étroit réduit n’était éclairé que par le faible 

scintillement qui venait à travers ses découpures de la 

chambre voisine, où il y avait de la lumière. 

Romuald était arrivé par dessous terre dans le pavillon 

de la nuit. 
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Et Clotilde de Beaulieu, depuis cinq jours enlevée à sa 

famille, était enfermée dans cette retraite. 

Déjà deux fois, Romuald était venu s’agenouiller devant 

cette porte, contempler la jeune fille, les mains jointes, les 

yeux humides de larmes, et s’était retiré sans avoir la force 

d’affronter sa présence. 

Le soir du combat, après avoir fait si vaillamment flam-

boyer cette puissante épée devant laquelle les hommes d’ar-

mes s’étaient retirés, il était venu, plus faible qu’un jeune 

homme, courber le front et soupirer devant ce seuil. 

C’est que Romuald aimait avec une violence, une idolâ-

trie au-dessus de tout au monde. 

Sa vie claustrale lui avait laissé l’âme neuve et enthou-

siaste de la jeunesse ; son âge donnait à cette passion une 

ardeur infinie : les rayons du couchant sont bien plus brû-

lants que ceux du matin. 

Une minute encore, il s’arrêta devant la porte à jours 

avant d’entrer dans cette chambre redoutable pour lui. 

À l’intérieur mademoiselle de Beaulieu était assise sur 

un canapé, à côté d’une petite table servie d’un souper au-

quel elle avait à peine touché. Une prostration profonde était 

empreinte sur ses traits qui portaient toujours en même 

temps un air d’étonnement et d’attente inquiète. Clotilde, à 

la violence dont on avait usé envers elle en l’arrachant aux 

gens de sa suite, et en l’emmenant dans une litière fermée, 

s’était crue la proie de malfaiteurs qui en voulaient à ses 

joyaux et à son aumônière. Mais au moment où la litière ar-

rivait, un de ses rideaux s’était légèrement soulevé, et elle 

avait aperçu à la lueur des étoiles la façade du couvent des 

Augustins. Ensuite ses yeux avaient été bandés, et ne 
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s’étaient rouverts que dans ce pavillon. Elle savait néan-

moins dans quelle enceinte elle se trouvait, et cette connais-

sance, en diminuant ses craintes, augmentait sa surprise. 

Elle était servie par un moine long et maigre, au front 

rembruni, qui lui apportait les objets nécessaires à son usage, 

sans lui parler ni répondre à ses demandes. 

La chambre circulaire dans laquelle elle se trouvait était 

éclairée le jour par quatre étroites fenêtres ouvertes dans le 

dôme qui ne laissaient voir que le ciel, la nuit par une coupe 

d’huile parfumée qui brûlait constamment posée sur un tré-

pied de bronze, les tentures et l’ameublement de velours, 

d’un vert foncé, en étaient riches, mais tristes et sévères. 

En ce moment, la jeune fille qui venait de voir finir en-

core une journée sans que rien fût venu l’éclairer sur son sort 

était profondément accablée. 

Enfin la clef se fit entendre dans la serrure, la porte de 

fer tourna sur ses gonds et le père Romuald entra. 

Tout l’orgueil, toute l’austérité du moine étaient alors 

tombés ; sa tête s’inclinait sur sa poitrine ; une langueur qui 

semblait venir des souffrances du cœur donnait quelque 

chose de plus jeune à ses traits ; sa démarche avait cette hé-

sitation tremblante de celui qui s’avance en suppliant. 

Clotilde, à sa vue, poussa un cri de joie et se précipita si 

vivement vers lui qu’elle tomba presque à ses pieds. 

— Ô mon père ! dit-elle, dans la maison de mes parents, 

vous veniez comme un saint ministre de Dieu, dont la pré-

sence bénis notre demeure. Ici, vous êtes cent fois plus en-

core, vous êtes un sauveur ardemment attendu ; vous allez 

m’apprendre le sujet du traitement bizarre auquel j’ai été en 
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butte, et me rendre à ma mère… Oh ! oui, surtout, me rendre 

bien vite à ma mère ! 

Elle était plus ravissante que jamais avec sa pose incli-

née, qui donnait plus de douceur, de timidité à son frais vi-

sage, qui faisait tomber ses cheveux blonds, défaits, presque 

aux pieds du moine, surtout avec sa naïve confiance, qui al-

lait si bien à sa jeune et suave beauté. 

Romuald, au milieu de toutes les femmes du monde qui 

avaient eu un vif attrait pour son cœur, s’était surtout atta-

ché dans son immense besoin d’amour à celle qui était le 

plus femme, à une jeune fille qui tenait positivement encore 

d’une fleur. 

En ce moment, debout devant elle, il la contemplait en 

silence. Il entrouvrit la bouche pour lui parler, mais le souffle 

expira sur ses lèvres ; il se pencha pour la relever, mais à 

l’instant d’effleurer sa taille, il trembla et replia vivement ses 

bras sur sa poitrine. 

Sans répondre à ses demandes, il lui fit signe de se re-

placer sur le canapé et s’assit devant elle. 

Ce qu’il avait à dire lui coûtait tant d’efforts, que la pen-

sée en précédant la parole, fit monter une rougeur ardente à 

son visage. 

Clotilde en ce moment rencontra son regard, et la même 

rougeur brûlante couvrit ses traits. Elle trembla sans savoir 

pourquoi. 

Enfin Romuald, forcé de prononcer l’arrêt qui tombait 

sur tous deux, rassembla ses forces et dit d’une voix ferme : 

— Clotilde, c’est moi qui vous ai fait venir ici. Et je vous 

aime. 
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Elle joignit les mains et recula par un instinct d’effroi, 

mais sans comprendre encore ces mots. 

— Écoutez, reprit le moine : si un rocher arraché de sa 

base par le vent, écrasait en roulant une faible plante, maudi-

riez-vous ce roc inerte poussé par une force supérieure ? 

— Je ne sais… oui… non sans doute, dit-elle, trop trem-

blante pour pouvoir ni comprendre ni répondre. 

— Il en est ainsi de moi, continua Romuald, je vais où le 

vent de l’orage me conduit ; ce qu’on appelle amour, pas-

sion, ces sentiments dont les noms ont frappé votre oreille, 

mais que vous n’avez jamais bien pu comprendre, ces senti-

ments impétueux, brûlent, tourbillonnent en moi avec une 

violence à laquelle nulle vertu ne peut résister. Et si vous en 

êtes victime, Clotilde, c’est la fatalité et non pas moi qu’il en 

faut accuser. 

— Ma mère ! ma mère ! s’écriait la jeune fille étourdie de 

surprise et d’effroi. 

— Oh ! silence ! dit Romuald, vous me déchirez de re-

mords avec ce cri d’innocence et de douleur. 

— Mais c’est affreux, dit Clotilde en pleurant, de ne vou-

loir pas me rendre à ma mère. 

Il la regarda d’un air de tendre pitié. 

— Enfant ! dit-il, ne me juge pas. Oh ! tu ne sais pas ce 

que c’est que d’être homme, homme à la sève ardente, impé-

tueuse, ayant besoin de toute la nature pour respirer, pour 

aimer, ayant besoin de toute l’étendue du monde pour agir, 

et de se voir, dès vingt ans, étouffé sous la voûte d’un cloître 

qui vous dérobe l’univers, de traîner sa robe sur les dalles de 

ce cloître, et de revenir toujours sur ces mêmes dalles 



– 167 – 

jusqu’à ce qu’elles s’usent sous vos pas, d’être enfermé, ser-

ré, étreint dans des murailles qui refoulent en vous toutes les 

puissances de votre être, jusqu’à ce qu’enfin cet or fondu en 

lave ardente, et ne pouvant s’élancer au dehors, dévore le 

creuset où il coule. 

Clotilde incapable de comprendre un mot de ce langage, 

et ne l’écoutant pas, mesurait de l’œil la hauteur où se trou-

vaient les fenêtres, et songeait s’il n’y avait pas moyen de les 

atteindre pour s’enfuir. 

— Jusqu’à présent, continuait Romuald, je n’ai connu 

que l’ivresse de l’imagination et des sens ; mais depuis que je 

t’ai rencontrée, c’est le véritable amour, l’amour pur, chaste, 

immense, qui s’est emparé de mon âme. J’ai tout risqué, ma 

vie, mon honneur, celui de ce puissant monastère, pour te 

tenir seulement en la possession de mon regard, pour te voir 

avec respect, avec idolâtrie ; je donnerais plus encore s’il 

était possible, je donnerais la vie éternelle pour être aimé de 

toi une minute comme je t’aime. 

— Oh ! maudit soit ce mariage qui vous a fait venir chez 

ma mère ! dit Clotilde en détournant la tête du moine. Mau-

dite soit cette pensée qui m’a fait sortir la nuit, et livrée aux 

mains de vos ravisseurs ! 

— Les circonstances n’y font rien, dit Romuald. Je 

t’aimais. Et je t’aurais revue ailleurs qu’à ce contrat de ma-

riage, je t’aurais fait enlever ailleurs qu’à ton retour de Saint-

Paul. Je t’aimais ; il me fallait te posséder en ma puissance. 

Et tu es ici. 

Clotilde éperdue et appelant un secours divin murmu-

rait : 

— Ô mon Dieu, mon Dieu ! ô Gabriel ! 
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— Gabriel est moine, dit Romuald en pâlissant, Gabriel 

est perdu pour toi pour toujours. 

La jeune fille avait le sein brisé de sanglots ; elle jetait 

des cris étouffés ; des larmes coulaient à flots sur son visage 

pressé de ses deux mains. 

Et cependant, ce n’était pas elle qui souffrait le plus. 

Romuald avait le sein déchiré de jalousie et d’amour im-

possible. 

La passion était positivement en lui en ce moment une 

fièvre, un délire. Il laissa encore s’exhaler ses pensées, ses 

souffrances en s’adressant à la jeune fille, sans songer qu’elle 

ne pouvait le comprendre. 

— Oh ! si tu savais, disait-il, ce qui se passe en moi ! 

Avoir un cœur vierge avec un esprit lumineux, puissant, qui 

en juge, en mesure tous les tourments, avoir un cœur vierge 

avec la certitude qu’il ne pourra jamais faire partager ses 

ineffables tendresses ! Être l’homme le plus faible, le plus 

aimant qui se soit jamais prosterné aux genoux d’une 

femme, et se voir là avec un corps vieilli par l’âge, par les 

austères travaux, par le désespoir… Et pourtant, Clotilde, 

Dieu le sait, je t’aime comme le plus jeune, le plus amoureux 

des hommes, des anges, pourrait t’aimer… Il y a deux jours 

je suis venu ici, à la porte de cette chambre ; je t’ai aperçue 

endormie sur les coussins de ce canapé ; une larme, reste des 

douleurs de la journée, était encore à ta paupière, et le sou-

rire de ton rêve errait sur tes lèvres. Tu dormais, chère et 

sainte enfant. Et moi qui naguère aurais anéantit des 

hommes et foulé leurs corps aux pieds pour satisfaire le 

moindre de mes désirs, je fus retenu sur le seuil par la crainte 

de troubler ton sommeil ; je ne voulus pas te faire ce léger 
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mal d’interrompre ton rêve. Je n’osai faire un pas en avant ; 

je m’agenouillai sur la pierre, je priai et je pleurai. 

En disant cela, la voix de Romuald était changée comme 

son visage ; elle vibrait de toutes les suaves mélodies de la 

tendresse. 

— Et dans la nuit suivante, continuait-il, ton image revê-

tue de toutes les formes de ta délicieuse beauté était sans 

cesse devant moi ; elle passait sur les murs de ma cellule ; 

elle se glissait sous les rideaux de ma couche ; et alors, 

quand elle venait à m’effleurer en passant, elle allumait dans 

mon sang une fièvre si violente, que j’étais forcé de me jeter 

sur la dalle froide, d’y presser ma poitrine pour faire passer 

son froid dans mes veines. Eh bien, si dans ce moment on 

m’eût offert ta possession, j’y aurais renoncé pour être aimé 

de toi, un jour, une heure, pour qu’il y eût un sentiment 

commun entre nos cœurs, pour connaître le bonheur d’être 

aimé avant de mourir. 

Romuald était admirablement beau en parlant ainsi ; les 

sublimes expressions de l’amour et du malheur vrai ajou-

taient un charme infini à sa figure si pleine déjà de noblesse, 

de grandeur. Toute femme en eût été frappée ; Clotilde 

même en eût peut-être subi l’influence. Mais la pauvre enfant 

se cachait dans les coussins de velours qui l’entouraient pour 

fuir la vue de ce moine effrayant. 

Et comme en ce moment il fit un mouvement pour 

s’approcher d’elle, elle se leva, se jeta de l’autre côté de la 

chambre, et dit avec un ton de ferme résolution : 

— Je ne veux plus vous revoir. 

— Et comment feras-tu, faible enfant ? dit-il avec un 

triste sourire. 
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— Je mourrai, dit Clotilde. 

Il frissonna, car il venait de traverser le souterrain qui lui 

apportait un affreux souvenu. 

La jeune fille fut joyeuse en s’apercevant qu’elle le faisait 

souffrir, et répéta en appuyant davantage : 

— Oui, je me tuerai. 

— Te tuer, Clotilde ! dit Romuald. Et où en trouveras-tu 

les moyens ? 

— Ces barreaux de fer qui sont là-haut à mes fenêtres, je 

les arracherai, et il y en aura bien un assez aigu pour me faire 

un poignard. 

— Pauvre petite, tu ne saurais les atteindre, et tous les 

efforts de ton bras ne pourraient seulement les ébranler. 

— J’irai sous ces ombrages dont je vois les rameaux 

monter au-dessus du pavillon, et je trouverai bien dans le ga-

zon quelques brins de ciguë pour m’empoisonner. 

— Mais tu es séparée de ces ombrages par des portes 

qui ne s’ouvrent pas, par des murs qui t’en éloignent plus 

que si dix lieues étaient devant tes pas. 

— Ô mon Dieu ! dit-elle d’une voix affaiblie, il n’y aura 

pas besoin de rien de cela pour éteindre ma vie… la mort 

viendra bien toute seule… je le sens, je souffre tant. 

Et elle retomba sur le canapé, inerte, pliée comme une 

plante détachée de la terre. 

— Oui, ajouta-t-elle à demi-voix, je penserai encore à 

ma mère, à Gabriel, et je mourrai. 
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La lampe posée sur son trépied, au milieu de la chambre, 

versait une lueur blanchâtre ; ses rayons étaient atténués, 

par la nuance foncée des tentures ; cette rare lumière et le 

ton brun sur lequel la tête de Clotilde se détachait, la fai-

saient paraître plus pâle encore que ne l’avaient fait la dou-

leur et le manque d’air, dans cette retraite où elle était en-

fermée. 

Romuald eut pitié de cette jeune fille, il voulut sortir, 

mais s’arrêtant devant elle, il la contempla encore un instant. 

Il tenait les bras croisés sur sa poitrine ; le rayon brûlant 

de son regard s’amollissait en passant à travers des larmes ; 

sa tête inclinée portait comme en entrant cette expression de 

mélancolie profonde qui vient se peindre sur les traits lors-

que l’ouragan des passions a bouleversé, abattu, déraciné 

l’âme, et qu’il ne reste au corps affaibli qu’une langueur mor-

telle et l’amour sous un voile de deuil. 

— Non, c’est impossible, dit-il, réfléchissant sur la jeune 

beauté qu’il avait devant les yeux, c’est impossible que cette 

âme si harmonieusement liée à ce corps charmant s’en dé-

tache encore, c’est impossible que l’étincelle de feu céleste 

abandonne cet être adorable, ce lis vierge, ce vase d’élection 

et qu’il tombe en poussière, parce que le regard d’un amour 

forcené se sera porté sur lui… ô Clotilde, si Dieu pouvait 

m’entendre, je le prierais pour toi contre moi-même. 

Puis il ajouta avec un geste solennel, comme si une pré-

vision lucide venait de l’éclairer : 

— Certainement, il faut que l’un de nous deux soit 

anéanti par cette passion terrible, et si Dieu est juste, ce sera 

moi. 

Et il sortit. 
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II 

 

LE CONSEIL SECRET 

Cependant le supérieur des Augustins en rentrant dans 

sa cellule et en jetant enfin un regard lucide sur lui-même, se 

vit perdu. Avec Bénita vivante et la tendre pitié de celle-ci 

pour Gabriel, les secrets du moine parjure et meurtrier de-

vaient être bientôt connus de la communauté et du monde. 

Romuald avait des adversaires auxquels il ne pouvait se 

soustraire qu’en les frappant le premier. Et quelle que fût son 

épouvante pour ce qu’il avait à faire, il passa le reste de la 

nuit à réfléchir aux nouveaux ordres qu’il devait donner à 

son âme damnée, le fanatique Saint-Romain. 

À cette même heure, une autre cellule au-dessus de sa 

tête, réunissait clandestinement le frère Hilaire, Gabriel et 

Bénita. 

Gabriel, après le regard jeté dans l’intérieur du cime-

tière, et qui lui avait montré une femme sous le froc de frère 

Tristan, avait eu une révélation subite des mystères que 

pouvait renfermer le couvent, accompagnée de tout l’effroi 

que devait apporter une telle lumière. 

Il n’avait fait qu’un pas de l’endroit où il était pour se 

trouver auprès du frère Hilaire, le confident de tous ses mal-

heurs, lui disant les sujets de trouble qui étaient venus fondre 

dans son esprit, et réclamant impérieusement de lui de com-

pléter ses explications. Ainsi, tous deux pour s’entretenir en 
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liberté et avec Bénita elle-même, étaient parvenus, dans 

l’ombre, à gagner la cellule de cette dernière. 

L’étroite retraite renferme donc ces trois personnages. 

Leur fenêtre dans les combles et ouverte sur le ciel ; ils 

reçoivent l’air pur de l’espace, et quelques limpides étoiles 

leur versent en passant de favorables influences. 

Fatigués de la chaleur et des émotions de la journée, ils 

se sont assis sur la paille retirée de la couchette de Bénita ; 

puis enveloppés d’une ombre tiède et douce, ils entrouvrent 

leurs frocs et rejettent la lourde étoffe à l’abandon. 

Ce ne sont plus des moines, ce n’est plus le couvent. Il y 

a là un vieillard, dont la figure est sillonnée de ces rides qui 

se creusent sur les traits à toutes les choses hideuses que 

l’on voit dans la vie, à la colère qu’elles inspirent, et qui for-

ment à la fin le masque de l’âge avancé. Il y a un jeune 

homme plein d’ardeur qui, en face de l’avenir toujours ef-

frayant, croit sentir en lui la force de le vaincre. Il y a aussi 

une femme qui a été martyre de la méchanceté, qui, sans 

avoir rien fait pour le mériter, a subi d’atroces souffrances. 

Non, ce n’est plus le couvent, c’est le monde. 

— Il ne s’agit plus de rien me dissimuler, dit Gabriel 

avec véhémence ; ni vous, cher frère Hilaire, ni vous, être 

mystérieux, que je vois avec tant de surprise sous ce vête-

ment, dans ce cloître… 

— Et qui suis la religieuse Bénita, interrompit-elle, vous 

pouvez savoir mon nom. 

— Il faut, continua Gabriel, il faut que je sache que pen-

ser de ce repaire, dans lequel, dit-on, Clotilde de Beaulieu est 

enfermée. 
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— Tout ce que vous savez, dit Hilaire, vous a été appris 

en dehors de ma volonté par cette infortunée qui voulait 

vous faire détester votre maître… et à laquelle hélas ! les 

ressentiments sont bien permis !… N’ayant point manqué à 

la loi du silence pour les choses importantes, je n’ai pas de 

raisons maintenant pour vous cacher le reste. 

Et le bon et simple vieillard continua. 

— Je suis l’un des anciens du couvent… frère jardinier, 

j’ai vu cinquante fois, en comptant bien, fleurir et mûrir la 

récolte de petits pois dans le potager… À force de rester en-

fermé dans ces murs du cloître, j’ai pris le goût de les étu-

dier, ils me racontaient l’histoire du passé ; et en voyant par-

tout dans les ouvrages des hommes l’empreinte de la dé-

fense, de la lutte, de la guerre, je trouvais meilleures encore 

les œuvres de la terre, où l’on ne voit que la bonté bienfai-

sante pour les créatures humaines. 

« Dans mes investigations continuelles, je découvris 

qu’il existait derrière la statue de saint Augustin une seconde 

entrée des souterrains, ignorée de tous les moines, ou du 

moins du plus grand nombre. Je pensai qu’en ménageant 

bien mes démarches, je parviendrais à m’ouvrir cette entrée 

et à frayer toute l’étendue de ces profondeurs… Une année 

de recherches et de soins pour les précautions qu’il y avait à 

prendre ne m’effrayait point pour satisfaire ma fantaisie. Je 

parvins à mon but, et je parcourus plusieurs fois la partie des 

souterrains qui est maintenant interdite à tout le monde. Je 

vis la chambre mortuaire, ossuaire des victimes de tous les 

âges, avec ses squelettes, ses restes humains pulvérisés, et 

dont l’armure d’un mort garde l’entrée. Je découvris la sortie 

dérobée de ce caveau qui va s’ouvrir dans la vallée. Je péné-
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trai dans le couloir qui conduit par dessous terre au centre 

du pavillon de la nuit. 

« Ce fut la Providence qui le voulut ainsi. 

« Une nuit… celle qui suivit la Toussaint dernière, je rê-

vais que l’une des victimes du passé dont j’avais vu les restes 

dans le souterrain, se relevait de sa longue mort et m’ap-

pelait pour que j’allasse lui donner la main dans le chemin 

qui ramenait sur terre… C’est bien étrange, n’est-ce pas, mes 

enfants, que j’aie fait un tel rêve qui se soit trouvé vrai ? et 

pourtant je vous affirme dans toute la sincérité de mon âme 

que c’est l’exacte vérité. Je me sentis conduit par une impul-

sion irrésistible à descendre dans les caveaux… Ah ! ce 

n’était pas une morte de cent ans qui m’appelait par la voix 

du songe… c’était une infortunée frappée quelques heures 

auparavant… c’était Bénita qui n’avait pas achevé d’expirer 

dans cette horrible fosse. 

Gabriel écoutait, pâle et frémissant. 

— Un mot suffira pour vous apprendre comment elle y 

était venue, poursuivit le frère Hilaire. Le père Romuald avait 

vu cette jeune religieuse, et enivré de sa beauté, son délire 

avait été jusqu’au crime. Saint-Romain, chargé de la con-

duire par le passage secret des souterrains et de lui donner 

les moyens de partir, l’avait assassinée dans les profondeurs 

de la chambre mortuaire, où l’on ne devait jamais retrouver 

son corps, pour assurer éternellement son silence. 

— Ah ! le monstre ! s’écria Gabriel, pour un motif sem-

blable ! 

— Saint-Romain, dit le frère Hilaire, briserait une ronce 

qui se trouverait devant les pas de son supérieur, pour épar-

gner à ses pieds sacrés la légère piqûre. Et devant son dé-
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vouement forcené, une femme ne compte pas plus qu’une 

ronce. 

Le vieillard continua : 

— La voilà, cette pauvre Bénita, presque aussi pâle en-

core que lorsque je l’enlevai dans mes bras et l’emportai 

dans ma cellule. Je la rappelai à la vie ; je la cachai sous un 

froc de moine. En raison de circonstances qu’il serait trop 

long de vous exposer, il n’existait pour moi aucun autre 

moyen de la sauver. Le matin, avant que personne encore fût 

levé, nous descendîmes sous le porche, je fis retentir la son-

nette du couvent, et un moment après, au lever de la com-

munauté, je présentai le frère Tristan comme un religieux qui 

nous venait du Midi… Saint-Romain n’a rien soupçonné, 

grâce à Dieu… puis parce qu’il est difficile de reconnaître 

une morte dans quelqu’un que l’on rencontre en ce monde. 

Bénita, pendant ces mots, n’avait sur les traits qu’un mé-

lancolique sourire. 

— Et depuis, mon bon frère Hilaire, dit-elle, depuis vous 

avez fait une chose plus difficile que de me rendre à la vie, 

ah ! certainement ; vous m’avez fait supporter le séjour de ce 

couvent des Augustins, qui n’est autre que l’enfer sous les 

lois de Satan. 

— Chut ! il ne faut pas le dire ! murmura le digne frère. 

— Vos complaisants entretiens, poursuivit Bénita, ont 

souvent soutenu, raffermi mon âme ; vous me contiez pour 

me distraire les histoires du couvent… C’est ainsi qu’en ap-

prenant les malheurs de Gabriel, vous m’avez appris à le 

plaindre et à l’aimer. 
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— Et vous, dit le religieux, vous m’en avez payé en al-

lant indiscrètement lui rapporter tout ce qui le concernait. 

Pour Gabriel, il n’écoutait plus, transporté de colère, 

d’épouvante, il se leva en s’écriant : 

— Et c’est un sentiment semblable sans doute, c’est un 

horrible amour qui a conduit cet infâme moine à faire enle-

ver Clotilde. 

— Oui, dit Bénita, mais nous sommes ici pour la sauver, 

et nous y parviendrons. 

— Je le crois bien ! dit Gabriel avec un rire strident ; il 

n’y a pour cela qu’à donner un coup de poignard dans le 

cœur de Romuald, et ce sera fait ce soir. 

— Mauvais moyen, dit le frère Hilaire en secouant la 

tête. 

— J’en jure Dieu ! dit avec violence Gabriel. Le moine 

n’est pas invulnérable, et il ne manque pas de lames bien af-

filées au couvent. 

— Oui, dit Hilaire, mais à ce coup de poignard là, on jet-

terait l’assassin du supérieur dans un cachot, dont cette fois, 

ni le roi ni la loi ne pourraient plus jamais le faire sortir ! 

— Que m’importe ! 

— Ainsi, vous seriez pour toujours séparé de Clotilde et 

du monde… Nous ne sommes pas réunis ici en conseil pour 

arriver à ce beau résultat là. 

La religieuse dit d’un ton doux et lent : 
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— Moi, j’ai pensé que nous pourrions, entre nous, mettre 

le feu aux quatre coins du couvent, et qu’à la faveur du 

trouble… 

— Insensée ! qui commence par éveiller les ennemis 

auxquels elle veut se soustraire, interrompit le vieillard, et 

qui va leur tirer les yeux avec des flammes pour mieux se ca-

cher d’eux. 

— Les portes du bord de l’eau seraient ouvertes, conti-

nua Bénita, la foule entrerait, et avec les sapes de l’incendie, 

nous ferions abattre le pavillon de la nuit. 

— Et vous ne pensez pas, dit Hilaire, que le père Ro-

muald, qui donnerait tous les couvents du monde pour ce pe-

tit coin de terre, serait là pour vous en empêcher… Mille fois 

insensée ! 

Tous deux se taisaient abattus. 

— Au nom du ciel ! poursuivit le vieillard, vous Gabriel, 

et vous, pauvre Bénita, ne songez pas à lutter contre deux 

cents moines. Vous trouvez des moyens qui satisferaient 

pleinement la vengeance, la colère j’en conviens, mais qui 

vous perdraient tous deux. Tentez plutôt seulement le salut, 

en laissant au ciel le soin de punir. 

— Frère Hilaire, que faut-il donc faire ? demandèrent ses 

amis. 

— Vous, Gabriel, répondit-il, écrivez de suite au capi-

taine Montlouis de se trouver demain dans la matinée sur la 

promenade du bord de l’eau, vers le mur du monastère… 

rien autre… je ferai parvenir votre lettre à temps… demain je 

vous procurerai la facilité d’échanger quelques mots avec le 

capitaine, et vous lui donnerez vos instructions. 
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— Qui seront ? 

— De se rendre la nuit prochaine avec une litière, à onze 

heures, dans la partie de la vallée qui touche au monastère… 

— Ah ! c’est vrai ! dit Gabriel en se pressant le front, la 

rage m’éblouissait la vue… je ne pensais pas à des res-

sources plus favorables, qui sont peut-être entre vos mains. 

— J’y pensais, moi. 

— Par la connaissance que vous avez des passages sou-

terrains, vous pouvez nous donner les moyens de délivrer 

Clotilde et de fuir. 

— Toute science est triste, dit le vieillard, celle de ces 

bas-fonds ténébreux plus que toute autre, et elle ne me pro-

met pas même d’une manière certaine de vous sauver. Mais 

pourtant, il y a assez de chances de réussite pour qu’il faille 

le tenter. Demain, à onze heures de nuit, nous descendrons 

clandestinement à la chapelle, nous prendrons le passage se-

cret, en fixant la trappe derrière nous, pour nous gagner au 

moins du temps si quelqu’un devait y descendre dans cette 

nuit. Nous irons au pavillon de la nuit délivrer la prisonnière, 

puis nous nous enfoncerons dans cette chambre mortuaire, 

dont moi seul maintenant peux oser franchir le seuil horrible, 

et à l’extrémité, nous trouverons la sortie dérobée de la val-

lée, que je connais le moyen de dégager… Ensuite, si c’est 

un effet de la bonté de Dieu, ajouta le religieux, en s’in-

clinant, vous franchirez cette dernière barrière pour rejoindre 

le capitaine Montlouis et recouvrer la liberté. 

Gabriel et Bénita s’agenouillèrent devant le vieux frère 

Hilaire, ils baisèrent ses mains en pleurant ; et, du fond de 

leur âme, ils prièrent le ciel pour que le bon moine ne fût vic-

time en rien de son humanité. 
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III 

 

UN JOUR DE GRANDE FÊTE 

Le lendemain, 22 mai, était le jour de la Pentecôte. 

Pour cette fête solennelle, le monastère n’était que 

pompes, carillons, prières et réjouissances. 

Après le déjeuner, et en attendant la grand-messe, on 

avait récréation ; toute la communauté s’éparpillait dans les 

jardins. 

Le frère jardinier déclara que la récolte de fleurs de til-

leuls devait être faite ce jour-là ; et que pour leur amuse-

ment, les plus jeunes frères et novices allaient prendre des 

paniers et monter aux arbres. 

Le jardin, si riche et si plein de soleil matinal, offrait un 

coup d’œil splendide, surtout dans le beau rideau d’arbres 

qui s’étendait à sa limite ; le sommet des tilleuls était magni-

fiquement doré, avec ses profusions de fleurs jaunes qui ab-

sorbaient et réfléchissaient les rayons du ciel. 

Gabriel avait compris un regard du frère Hilaire. 

Il s’était élancé sur l’un des tilleuls les plus rapprochés 

du mur de clôture, et il s’était avancé jusqu’au bout de la 

grande branche qui en couronnait la crête. 

De l’autre côté de ce mur, c’était la rive verdoyante de la 

Seine, remplie de monde dans ce jour d’été et de fête ; et au-
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delà, la rivière nuancée de rayons et d’azur, et couverte aussi 

de belles barques ornées de banderoles. 

À cet endroit du rivage sur lequel la branche avancée du 

tilleul jetait son ombre, se tenait le capitaine Montlouis dans 

son brillant uniforme. 

Gabriel était penché au sommet du mur, Montlouis, le 

pied appuyé sur la borne qui en marquait la base ; les deux 

amis n’eurent besoin que de quelques mots entrecoupés pour 

s’entendre ; le service demandé par le prisonnier du couvent 

fut en une minute compris et accordé par l’officier des com-

pagnies du roi. 

Mais ensuite, avant de redescendre, Gabriel jeta un re-

gard à l’horizon. 

— Oh ! quelle agréable perspective ! dit-il, quel tableau 

mouvant et plein de charmes ! 

— Oui, cet espace animé, ce monde qui respire, c’est la 

liberté, dit Montlouis. Regarde là, mon ami, tu le peux, car tu 

vas bientôt la reconquérir. 

— Il me semble que je vois la promenade, la rivière et la 

jeunesse joyeuse pour la première fois. 

— Et c’est vrai, Gabriel, tes yeux s’ouvrent en effet à 

tout cela, parce que tu vas commencer une vie nouvelle. 

— Tu le crois ? 

— J’en suis sûr… je veux compter enfin sur ta déli-

vrance. 
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— Mais quelle est donc cette jolie demoiselle, assise au 

pied de l’arbre voisin, et ayant elle-même à ses pieds un ca-

valier dont je ne vois que la toque et le panache. 

— Cette demoiselle est la fille de Beautru, juge au Châte-

let ; et qui, sans archers ni recors, fait plus de prisonniers que 

son père. 

— Mais les rend plus heureux. 

— Et la toque que tu aperçois appartient à la tête de 

notre ami Brisard. 

— Quelles jolies barques pavoisées, dans lesquelles on 

entend de la musique, et qui s’en vont promenant des 

femmes et des mélodies. 

— Je les suivais tout à l’heure, moi qui adore les unes et 

les autres. 

— Également ? 

— Oui, parce qu’elles sont également charmantes, et 

s’enfuient de nous avec une égale vitesse. 

— Voici tout là-bas… dans la barque verte… une jeune 

fille et un jouvenceau, si légers tous deux que la rame les 

emporte au vol… et que je n’aperçois déjà plus de la demoi-

selle que son corsage rouge et sa croix d’or. 

— Cette demoiselle est la petite Isolande, de la corpora-

tion des bouquetières, qui au temps des roses qu’elle récolte 

pour les autres, veut en cueillir aussi quelques-unes pour 

elle. 

— Et le cavalier ? 

— C’est Jouvenel, qui lui sert de rosier. 
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— Que c’est beau un jour de Pentecôte !… en dehors du 

cloître. 

— Oui, quand c’est le plaisir qui célèbre la fête, et que le 

Saint-Esprit descend sur les gens assemblés pour leur ap-

prendre à s’amuser. 

— Chut !… J’entends le père Pacôme qui m’appelle… 

Adieu à tout cela. 

— Non pas adieu, mais au revoir. 

Gabriel descendit rapidement. 

C’était l’heure de la grand-messe, et un moment après 

tous les moines étaient réunis à l’église. 

La cloche, dans sa volée légère, tintait les sons joyeux et 

sonores qui annonçaient la grande fête. La nef répondait par 

ses chants. Le maître-autel était un monceau de dorures et 

de pierreries. Le denier de la veuve, tombant depuis des 

siècles dans la besace du moine mendiant, s’était fondu en 

lingots d’or et transformé en tabernacle, en ciboires, en 

vases et flambeaux de mille formes qui couvraient, encom-

braient l’autel, faisaient jaillir les rayons de leur soleil ter-

restre, étalaient leur luxe sacré, pour la plus grande gloire de 

Dieu et les satisfactions d’orgueil des moines. 

Dans leurs stalles de marbre, les pères du chœur lisaient 

les litanies des saints, et les frères rangés en deux files 

doubles le long de la nef répondaient à chaque verset. 

Le père Romuald monta en chaire. 

Il tonna contre les désordres qui régnaient encore dans 

le monastère malgré tous ses efforts pour y rétablir la règle 

primitive. Et, soit austérité réelle, soit pressentiment de 
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quelque désastre imminent, on n’avait jamais vu son front 

aussi sombre. Il semblait n’avoir à entretenir les hommes 

que des colères de Dieu ; son éloquence était toute de me-

naces et d’anathèmes. 

Puis l’orgue et le plain-chant recommencèrent à réson-

ner sous la voûte. 

Godebert et Saint-Romain étaient à côté l’un de l’autre, 

au bout de la file des frères. S’apercevant que les deux 

moines placés devant eux, vu la longueur de l’office, s’é-

taient à peu près endormis sur leurs livres de prières, ils 

commencèrent à échanger quelques mots à voix basse. 

— Ces litanies sont longues comme d’ici à Rome, dit 

Godebert. Et pendant cela, le vin s’échauffe. 

— Oui, dit Saint-Romain, et tu aurais besoin de boire 

pour te soutenir dans l’opération qui t’est commandée au-

jourd’hui. 

— Dis donc dans la triste et vilaine besogne. 

— Si elle avait pu être faite par un homme seul, on 

n’aurait pas eu recours à toi. 

— Oh, je le crois bien ; tu t’en serais chargé pour obéir 

au prieur, tu ferais le diable !… il t’a donc donné ses ordres 

ce matin ? 

— Oui, à son auguste lever dans sa cellule vénérée. 

— Et tu n’as rien répondu à pareil commandement ? 

— Je me suis incliné, j’ai baisé la terre à ses pieds, et je 

suis sorti. 
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— Diantre ! le père Romuald en veut donc bien à ce 

jeune frère Gabriel ; il l’avait condamné à dix ans de cachot 

pour une pauvre petite peccadille, et à présent, il le con-

damne à être jeté tout vivant dans cette affreuse tombe, et 

pour toujours. 

— C’est à nous de l’enlever pendant son sommeil, de 

l’enfermer au cachot où il doit finir ses jours, tandis que le 

lendemain nous dirons dans tout le couvent, avec un air de 

tristesse, qu’il est mort d’apoplexie dans son lit. 

— Et Dieu sait pourquoi une telle rigueur ! 

— Ce n’est pas le premier frère que la loi occulte et 

toute-puissante d’un prieur ait fait disparaître ainsi du 

monde ; les cachots du monastère ont eu leurs secrets, que 

leurs pierres ont fidèlement gardés, et nous devons faire 

comme elles. 

— Et ensuite ? 

— Nous devons, dans cette même nuit, nous saisir du 

frère Tristan, le bâillonner, l’emporter hors du couvent, et le 

déposer dans une maison de sûreté, d’où on le fera partir 

pour le midi. 

— Pauvre petit frère Tristan… je n’ai jamais trop su 

comment il était ici, et je ne comprends pas pourquoi il en va 

sortir de telle manière. 

— Tu n’as rien à savoir, rien à comprendre, mais seule-

ment à dire le lendemain dans la communauté que le moine 

étranger est parti le matin de son plein gré. 

— Encore un joli mensonge ! 

— Le père Romuald a promis de nous en remettre. 
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— J’aimerais mieux mentir pour sauver ces malheureux, 

et que le père Romuald ne m’en remît pas du tout. 

— Fils de Satan, tu blasphèmes… pense plutôt à prier 

pour que Dieu te donne la grâce de demeurer fort dans ton 

âme et dans ton bras. 

— Il faut bien… mais je regrette l’honneur d’être à ce 

poste d’affidé de notre supérieur ; tandis que les autres frères 

n’ont qu’à faire des confitures, récolter le miel dans les 

ruches, les fleurs dans les parterres, brûler de l’encens dans 

l’église et autres agréables choses, nous, il nous faut servir 

d’archers, de recors, arrêter les gens… et bientôt faire pire 

encore. 

— Tout est bien, quand c’est pour obéir. 

— Oui, oui, mais je me fais vieux… Et le soir, quand je 

serai dans une sombre allée du jardin, je penserai à ce 

pauvre frère Gabriel plongé dans une ombre bien plus pro-

fonde encore, je me sentirai blanc et ridé sur la terre, tandis 

qu’il sera enterré, lui, dans la fleur de l’âge… ce sera comme 

un reproche des derniers jours qui me resteront à vivre. 

— Paix ! Godebert… songe à la consigne de ce soir. 

— À onze heures juste, au pied de l’escalier des cellules. 

— Avec nos lanternes sourdes et nos armes. 

— C’est bien, j’y serai. 

Pendant ce temps-là, un autre aparté avait lieu aussi 

entre deux frères placés également près l’un de l’autre du cô-

té opposé de la nef, et qui étaient Gabriel et le soi-disant 

frère Tristan. 
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Protégés par le son de l’orgue qui couvrait la voix et par 

la somnolence des moines à la fin de l’office, ils tâchaient 

aussi, par instants, de se glisser quelques mots à l’oreille. 

— Avez-vous pu parler au capitaine ? dit la voix qui pas-

sait sous le capuchon baissé. 

— Oui, dit Gabriel. Il sera ce soir à onze heures dans 

l’endroit désigné de la vallée… et si l’entreprise échouait, il 

viendrait le lendemain avec un corps entier de ses hommes 

d’armes enfoncer les portes du couvent pour nous délivrer. 

— Vous savez qu’il vous faut descendre sans faire en-

tendre seulement un souffle… vous prendrez dans l’escalier 

et le long du cloître le côté où il y aura le plus d’obscurité… 

Vous viendrez dans la chapelle de Saint-Augustin… derrière 

la statue… le frère Hilaire et moi nous y serons. 

— Le bon frère nous conduira ? 

— Il ira dégager la sortie dérobée du fond des souter-

rains, tandis que nous traverserons d’autres conduits pour al-

ler délivrer et emmener avec nous la chère prisonnière. 

— Mais dans ces profondeurs ténébreuses ?… 

— Vous oubliez que je les connais… que j’ai été pendant 

une nuit l’une des ombres plaintives qui les habitent. 

— Oui, pour la damnation éternelle du moine. 

— Écoutez… les minutes sont bien précieuses… Il n’est 

guère possible que le prieur ni son fanatique sicaire se trou-

vent dans les passages qui conduisent au pavillon vers le mi-
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lieu de la nuit… Mais, en tous cas, j’ai volé deux poignards 

dans l’arsenal des moines… je vous en donnerai un ce soir. 

— Oh ! cela suffit. 

— Maintenant, voici encore. Pendant que vous étiez à 

cueillir vos fleurs de tilleuls, et les frères sous les arbres, je 

me suis glissée dans les taillis du pavillon de la nuit, j’ai lan-

cé vers la haute fenêtre une petite pierre enveloppée d’un 

billet, qui prévenait Clotilde que le comte de Lussac serait 

près d’elle ce soir. 

— Ô mon Dieu !… et la pierre ? 

— Est parfaitement tombée à sa place. 

— Merci… et soyez bénie ! 

— Il fallait que Clotilde fût prête à nous suivre à la mi-

nute même, et que la surprise, la joie ne lui ôtassent point 

l’usage de ses sens. 

— Dieu soit loué ; tout est prêt maintenant. 

— Oui, la fuite est parfaitement disposée dans nos es-

prits… Reste à savoir si elle l’est aussi dans les décrets du 

hasard. 

La grand-messe était finie. 

Les moines défilèrent de l’église. 

D’un côté Godebert et Saint-Romain murmuraient en-

core : 
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— Ce soir, à onze heures. 

De l’autre, Gabriel et Tristan disaient aussi tout bas : 

— Ce soir, à onze heures. 

Et Dieu seul savait lesquels arriveraient les premiers à 

leur suprême rendez-vous. 
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IV 

 

L’ORAGE 

L’orage qui éclata sur Paris le 22 mai 1449, au soir, fut 

un des plus effrayants sinistres qui apparurent jamais sur 

cette ville ; les monuments en gardèrent longtemps les 

traces ; les chroniques en font mention, et l’histoire en a 

transmis la connaissance jusqu’à nous. 

À sept heures, après une journée de splendide soleil, et 

comme on venait de finir les vêpres au couvent des Grands-

Augustins, l’air chargé d’électricité depuis le matin, prit une 

pesanteur accablante ; le jour devint tout à coup extraordi-

nairement sombre. 

Les religieux, la tête nue et mouillée de sueur, se te-

naient sur les degrés du cloître, regardant avec inquiétude 

les signes atmosphériques dans tout ce qu’ils pouvaient dé-

couvrir de l’horizon. 

Des coups de vent furieux se déchaînèrent subitement, 

vinrent tournoyer, se heurter dans l’espace, battre les mu-

railles. Un énorme nuage de poussière s’éleva à une hauteur 

si prodigieuse, qu’on aurait dit que l’édifice du monastère 

était au fond d’un abîme, entre des montagnes de sable. Le 

peu de lumière qui restait, d’un jaune plombé, teignait tous 

les objets de sa couleur fauve et morbide. Dans cette atmos-

phère funeste, les arbres laissaient pendre leurs rameaux, et 

les arbustes courbés abattus jusqu’à terre, avaient une ex-

pression si frappante de douleur, dans l’abandon de leurs 
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tiges flétries, qu’ils semblaient avoir pris une âme pour souf-

frir. 

La grosse cloche du campanile s’agita d’elle-même et fit 

entendre dans ses tintements longs et plaintifs l’accent pré-

curseur du désastre. 

L’air était obscurci des masses de paille et de débris que 

l’ouragan enlevait des toitures voisines. Les vitraux coloriés 

des façades du monastère se brisaient, sautaient en éclats et 

semaient les gazons de leurs images bénies. Le vent prenait 

un sifflement aigu autour des murs et tonnait dans l’étendue. 

Les maçonneries craquaient sous ses assauts redoublés, la 

terre tremblait sous son aile formidable. 

Pendant que ce grand bruit éclatait dans le ciel, la Seine 

charriait des débris que la rafale arrachait des maisons du ri-

vage, promenait des charpentes, des lambris, des toits de 

chaume. Et ses flots appesantis sous ces masses tourbillon-

nantes, faisaient entendre de profonds mugissements, fon-

daient avec fracas sous les arches des ponts et jetaient au 

pied des murs du monastère une rumeur impétueuse et si-

nistre. 

Quand le vent se taisait par instants, quand le fleuve 

grondait moins haut, on entendait toujours ce son lamen-

table de la cloche, à laquelle répondaient plus loin celles des 

autres églises et les cris aigus des oiseaux effrayés. 

Puis les éclats du vent revenaient plus violents et cou-

vraient tout de leurs roulements épouvantables. 

De larges éclairs vinrent sillonner le ciel. Parfois ils se 

réunissaient en une zone de lumière, et on voyait à la place 

du nuage noir une atmosphère toute de feu qui semblait 

prête à embraser la terre. 
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Ce soleil de l’orage montrait les figures pâles des reli-

gieux sortant de leurs sombres capuchons. 

Enfin les détonations du tonnerre vinrent couronner le 

tumulte effrayant. 

À ces éclats menaçants, les moines sortirent de leur es-

pèce de torpeur et songèrent à faire la procession pour pré-

server le couvent. 

Les pères Pacôme et Sébastien allèrent à la sacristie 

chercher les objets du culte nécessaires. 

Mais en cet endroit, que la voûte surbaissée rendait or-

dinairement assez sombre, il faisait en ce moment une com-

plète obscurité. 

— Bonté du ciel, comme il fait noir ! dit Pacôme le sa-

cristain. A-t-on l’idée d’un temps pareil, où la nuit vous vient 

en plein jour. 

— Il faut pourtant, dit Sébastien, trouver la grande croix, 

le bénitier, l’encensoir. 

— C’est tout au plus, reprit Pacôme, si je trouve mon 

chemin. 

— Tout cela doit être dans la grande armoire. 

— Je ne peux y arriver à tâtons… Diantre, je connais 

pourtant bien la sacristie. 

— Il me semble que la nuit redouble. 

— Ah !… voilà par ici la grande croix. 



– 193 – 

— Et le père Romuald qui parlait ce matin du courroux 

du ciel… il est de fait que le Seigneur nous montre une face 

bien rembrunie. 

— Je vais trouver, sur ce rayon, le bénitier. 

— Ô la réforme ! la réforme !… il faudrait peut-être nous 

réformer, père Pacôme. 

— Il faudrait le pouvoir, père Sébastien. 

— Ce n’est pas l’habit qui fait le moine. Les premiers 

Augustins qui mangeaient des carottes crues et buvaient de 

l’eau dans le crâne de leurs fondateurs… 

— Bah ! pourquoi prenaient-ils cette tasse ? 

— Oh ! par bonnes raisons. L’esprit des saints cénobites 

qui l’avait habitée coulait en eux avec la boisson… puis ils se 

pénétraient du néant de l’humanité en voyant que le plus 

noble ossement de l’homme ne pouvait plus servir que 

d’ustensile au réfectoire. 

— Certes, on le sait, ils étaient sages de pensées, de pa-

roles et d’actions. 

— Ils étaient ce qu’ils paraissaient. Tandis que nous, 

pour parler vrai, nous prions bien souvent du bout des 

lèvres, nous disons le chapelet comme on enfile des perles, 

nous estimons les vases sacrés dans leur matière d’or, et les 

bons vins au contraire, dans leur esprit… la chair nous ab-

sorbe… oui, frère, nous sommes des pendards déguisés avec 

le froc et le capuchon ; c’est pourquoi je dis bien… 

— Que l’habit ne fait pas le moine… et tout cela, frère 

Sébastien… parce que le temps se couvre. 



– 194 – 

— Vous n’y songez pas vous, vieux païen. 

— Quand j’y songerais, à quoi bon ? On ne retourne pas 

en arrière ; on ne recueille pas plus la vertu dans ce qui est 

passé qu’on ne cueille la violette derrière ses pas. J’ai une 

certaine idée au contraire que nous deviendrons toujours 

pires en manque de foi et abondance de mauvais penchants, 

ne laissant absolument de côté que les péchés que nous ne 

pouvons pas commettre. 

— Jusqu’à ce que l’enfer s’ouvre pour nous engloutir, 

dites donc ! 

— Oh ! pas tant de fracas, ce n’est pas la peine. Seule-

ment, un jour le monde s’apercevra qu’il nous nourrit et nous 

enrichit pour ne rien faire, que notre présence bénie dans le 

sein de la ville n’en éloigne ni la peste ni l’incendie, que les 

messages dont on nous charge pour le Seigneur sont bien 

payés et n’arrivent guère, que les gens feront mieux leurs af-

faires en priant Dieu eux-mêmes. Alors, on nous renverra de 

nos moutiers et on en fera des magasins à blés et des chan-

tiers pour les ouvriers. 

— Voilà ce qui arrivera, père Pacôme ? 

— Je le crois. 

— C’est possible. 

— Maintenant j’ai trouvé aussi l’encensoir… allons vite 

faire la procession. 

Bientôt les religieux rangés en file parcoururent le mo-

nastère, aspergeant les murs d’eau bénite, chantant des lita-

nies, des antiennes de toute la force de leurs voix trem-

blantes. 
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Pendant cela, le bon frère Hilaire courait dans le jardin, 

il étendait des nattes de paille sur ses jeunes plantations 

pour les garantir de la grêle qui les menaçait, exposant sa 

tête chauve aux coups de la tempête pour protéger ses chers 

produits. 

D’autres moines se portaient au clocher et sonnaient de 

toute la force de leurs bras un tocsin désespéré, auquel ve-

naient s’unir, par le même glas lugubre, les cloches des 

autres monastères, des autres églises, vers lesquelles se pré-

cipitait la population de la ville effrayée : car il était à croire, 

dans un bouleversement pareil, que les gens assistant à ce 

jour de désolation, n’en verraient pas le lendemain. 

Cependant l’orage continuait. 

La procession suivait son cours. 

Les pauvres moines redoublaient les psaumes, les can-

tiques de deuil, allumaient des cierges à foison, jetaient de 

l’eau bénite à torrents. 

Pendant ces exercices religieux, le perroquet habitant du 

couvent, qui voletait par tous les corridors, vint se poser sur 

la croix marchant en tête de la procession ; et, avec ses ma-

nières railleuses, le méchant oiseau se mit à contrefaire le 

plain-chant, s’arrêtant pour apostropher les révérends pères, 

et selon son insolence habituelle les appelant : 

— Perroquets ! 

Cet incident parut de mauvais augure aux moines dont 

la conscience était plus susceptible et l’esprit plus timoré au 

moment du danger. Il leur sembla que le ciel, par la voix de 

ce génie familier, déniait leur foi, repoussait leurs prières 
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plus bruyantes que sincères, et n’apaiserait pas l’ouragan sur 

leurs têtes. 

C’était le moment où la prédiction, dont on souriait dans 

les jours sereins, apportait, quoi qu’on pût faire, une particu-

lière épouvante. On croyait voir le démon, trouvant cet 

orage digne de lui servir de coursier, arriver sur sa croupe, 

démolir de fond en comble le monastère et prendre ses 

ruines pour domaine, au milieu du feu des éclairs, des rou-

lements du tonnerre, chaque minute ravivait la terreur. 

Enfin dans l’une des grandes salles du nord, la proces-

sion rencontra le père Romuald. 

Les religieux se débandèrent et coururent en foule se je-

ter aux pieds de leur supérieur, baiser le bas de sa robe, ses 

sandales, le supplier de prier pour eux, parce que sa sainteté 

seule pouvait préserver d’une destruction imminente le cou-

vent des Grands-Augustins. 

Il leur dit qu’il allait s’enfermer dans son oratoire, où les 

Esprits bienheureux communiquaient quelquefois avec lui, 

qu’il obtiendrait sans doute de leur divine protection le salut 

de la maison religieuse, qu’en attendant tous les frères de-

vaient faire la prière du soir et se rendre dans leurs cellules, 

où ils attendraient avec résignation la volonté du ciel. 

Le pieux troupeau obéit et se dispersa, les chants cessè-

rent, la vaste étendue du monastère devint déserte de tous 

les moines, retirés dans le corps de logis des cellules. 

Vers neuf heures, le vent terrible s’apaisa peu à peu, le 

ciel, où se suspendit le mouvement de l’orage, devint d’un 

noir uniforme et profond. 
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Les religieux crurent à la grâce efficace des prières de 

leur supérieur. 

Cependant ce calme sombre ne ressemblait pas à la fin 

d’un orage qui s’éloigne en masses de vapeurs et laisse der-

rière lui s’éclaircir l’horizon ; c’était plutôt un moment de 

trêve dans la colère des nuages. 
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V 

 

LE PAVILLON DE LA NUIT 

Le père Romuald cependant n’avait jamais moins songé 

à la prière que ce soir-là. Il était debout dans sa cellule, de-

vant un sablier placé auprès d’une lampe, et s’occupait des 

yeux comme de la pensée à voir couler cette poudre argen-

tée qui marquait le cours du temps. 

Il avait la ferme volonté de revoir Clotilde dans quelques 

moments ; mais il devait attendre pour descendre dans les 

souterrains que l’heure marquée pour ses exécutions fût 

écoulée. 

Pourtant la pensée de ces caveaux qui avait toujours eu 

le pouvoir de lui causer un frisson de terreur, malgré sa na-

ture si énergique, le pénétrait en ce moment d’un effroi ins-

tinctif et irrésistible. 

Ces bas-fonds, éternel repaire de toutes les cruautés, 

verraient bientôt de nouveaux crimes. 

Bénita, brutalement arrêtée, retenue prisonnière, ne 

pouvant plus que traîner une existence empoisonnée… Ga-

briel qui allait passer pour mort, et qui aurait un destin bien 

pire dans un éternel cachot… 

Mais il fallait éloigner cette femme dont une parole im-

prudente pouvait le perdre sans retour, le faire tomber de la 

hauteur où il s’était placé, dans l’exécration publique. 
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Il fallait sacrifier Gabriel comme le rival qui nuisait au 

succès de son amour, surtout comme l’homme initié sans 

doute à ses terribles secrets. 

La nécessité le poussait ; encore une fois ses passions 

opposées aux apparences qu’il devait soutenir, son être réel, 

tout de chaleur et de vie, en contradiction avec le masque de 

marbre qu’il devait porter, le rendaient fatalement criminel. 

Mais en ce moment le moine s’exaltait dans le mal ; il se 

pénétrait de toute la cruauté implacable que sa destinée le 

forçait à déployer ; il ne sentait que le désir de savoir dans 

quelques instants ses ordres remplis, d’arriver à la sécurité 

que lui procureraient ses crimes. Son amour même pour Clo-

tilde, sans cesser d’être aussi exclusif et tendre, avait pris 

quelque chose de son ardente volonté à tout sacrifier à lui-

même, à la satisfaction de ses désirs. 

Il semblait que la foudre, que Romuald avait vue toute la 

soirée éclater autour de lui, l’eût enflammé d’une terrible 

émulation à tout maîtriser au monde. 

Il avait retourné le sablier à dix heures, et regardait la 

poudre descendre d’un cours égal, diminuer dans le bassin. À 

mesure que le sable s’écoulait, que le globe de verre se vi-

dait, son œil devenait plus ardent, sa poitrine plus haletante, 

tout le sang refluait à son cœur. 

Il écoutait dans le silence s’il n’entendait pas quelqu’un 

venir l’arrêter sur le seuil de sa cellule, quelque être plus 

puissant que lui venir le terrasser et l’enchaîner avant qu’il 

eût le temps de faire tomber les autres dans ses fers. 

Enfin, les grains de poudre qui restaient encore s’amas-

sèrent vers l’issue… le dernier vint… Romuald le vit couler 

et disparaître. 
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Il était onze heures. Tout devait maintenant s’accomplir 

comme il l’avait commandé. Il était bien sûr des hommes qui 

le servaient et la résistance devait être impossible. 

Romuald laissa encore s’écouler le temps nécessaire aux 

expéditions commandées, puis, lorsqu’il jugea que tout de-

vait être achevé, il descendit. 

Il leva la trappe et arriva dans les sombres profondeurs. 

Le silence qui régnait de toute part lui apprit que ses si-

caires avaient déjà opéré en effet les deux enlèvements et 

qu’il était désormais délivré de toute influence funeste. 

— Le témoin de mes crimes n’est plus là, dit-il, le rival 

de mon amour a disparu, je recommence une vie nouvelle, 

où je pourrai aimer Clotilde et la tenir pressée sur mon cœur, 

sans souvenirs cruels, sans terreur de l’avenir. 

Cependant le froid des caveaux, ce froid mêlé de 

l’humidité souterraine et de l’émanation des ossements pâlit 

profondément son visage et le fit frissonner, il se sentit at-

teint d’une faiblesse plus sensible qu’il n’en avait encore 

éprouvé dans cette enceinte sinistre. 

Romuald glissa avec le silence d’une ombre dans le cou-

loir… Par quelques étroits soupiraux pratiqués à la voûte, les 

éclairs qui recommençaient à cette heure, rayaient parfois 

les ténèbres des bas-fonds, et on entendait au-dessus de 

nombreux grondements de tonnerre. 

Le moine arriva dans le pavillon. 

La chambre circulaire, où l’huile parfumée brûlait tou-

jours sur le trépied, était constamment éclairée. 
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Et Clotilde qui ne dormait que quelques heures par nuit 

sur le canapé, qui attendait d’ailleurs à toute minute sa déli-

vrance, était toujours habillée. 

Au bruit qui se fit dans le vestibule, dont le sol s’ouvrait 

à l’issue du passage secret, la jeune fille jeta un cri de joie et 

le nom de Gabriel. Car on sait qu’un billet tombé à ses pieds 

lui avait fait espérer qu’elle serait cette nuit-là réunie à son 

amant. 

Mais à la vue du moine, au moment où la douleur de son 

illusion brisée augmentait l’horreur d’une telle présence, la 

pauvre jeune fille reçut un coup si cruel qu’elle tomba éva-

nouie sur la dalle. 

Romuald la prit dans ses bras, la déposa sur le lit de re-

pos, se retira de devant elle pour que la lampe pût bien éclai-

rer son doux visage, et s’agenouilla à ses pieds. 

Il était heureux de cette défaillance qui lui permettait de 

contempler Clotilde en liberté. 

Il s’abîmait dans cette joie. Tout ce qui auparavant avait 

pensé, réfléchi, agi dans le supérieur des Augustins n’existait 

plus ; il aimait, et tout son être n’était qu’amour. 

Il répétait le nom de Clotilde, avec cet accent d’une âme 

passionnée qui met toute l’adoration, tout le dévouement, 

toute la grandeur de l’amour dans un nom exhalé avec un 

soupir. 

Tantôt il appuyait ses lèvres sur le bas de sa robe et y 

imprimait des baisers de feu, où son cœur se soulageait, tan-

tôt il s’arrachait à ce bonheur pour considérer la jeune fille, 

pour s’enivrer de sa vue : mais restant toujours chaste, et re-
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tenu dans ses mouvements, même dans ses regards, car il 

aimait de toute son âme. 

Il ne se pressait pas de la ranimer ; il savourait ces mi-

nutes pendant lesquelles il lui était permis de la contempler, 

de l’approcher, d’appuyer son front brûlant sur ses pieds 

sans être repoussé par elle. Il eût voulu mourir ainsi. 

Pourtant le sein de la jeune fille se souleva, de légères 

couleurs revinrent à ses joues, à ses lèvres, sa pensée se ré-

veilla et se porta vers Gabriel. 

Au même instant, elle vit le moine à ses genoux et fit un 

brusque mouvement d’aversion, cachant son visage dans ses 

mains pour se préserver d’un aspect odieux. 

Puis, comme elle comprit instinctivement le bonheur 

que Romuald éprouvait à la voir à demi couchée sur ce lit de 

repos, elle trouva un méchant plaisir à l’en priver. Elle se le-

va vivement, saisit une mantille de soie noire dont elle 

s’enveloppa tout entière pour se dérober autant que possible 

à ses regards, pour se séparer de lui par un voile de plus ; et 

elle s’assit droite et fixe dans un fauteuil. 

Pourtant alors le supérieur se releva, et reprit l’air de di-

gnité qui lui était si habituel. 

— Clotilde, dit-il, je vous fais horreur… je ne suis pas 

accoutumé à inspirer un tel sentiment. Les religieux de ce 

monastère poussent l’attachement pour moi jusqu’à l’ido-

lâtrie ; les hommes les plus élevés de la ville regardent ma 

présence comme un bienfait, et les femmes me portent dans 

leur cœur pieux un culte véritable. 

— C’est qu’ils ne voient tous que cette apparence de 

vertu dont il vous plaît de vous revêtir, dit Clotilde avec un 
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dédain amer. Mais moi qui connais votre âme, je vous trouve 

affreux, et pour m’éloigner de vous, j’irais au fond de la terre. 

— Il est heureux que cette porte bien fermée vous 

épargne le voyage. 

— Je ne le regretterais pas pour vous fuir. 

— L’assertion est un peu dure. 

— Puis-je éprouver autre chose en vous voyant ? Vous 

qui êtes venu ainsi tout à coup m’enlever de chez ma mère, 

qui avez eu la bizarre pensée de m’enfermer dans un endroit 

non fréquenté de votre couvent, qui m’y retenez prison-

nière… de quel droit ? De celui d’un extravagant amour, qui 

rend encore votre violence plus coupable. 

— Cet amour excuse, justifie mes actes… mais vous ne 

comprenez pas cela. 

— Et quand donc ces actes, si bien justifiés, finiront-ils ? 

Répondez ; quand me rendrez-vous la liberté ? 

— Clotilde, dit Romuald en hésitant, votre liberté serait 

notre séparation éternelle. 

— Et vous ne le voulez pas ? 

— Non. 

— Il le faudra bien pourtant… Il faudra malgré vous que 

cette situation étrange ait une fin… Quelle sera-t-elle ? 

— Demandez à un insensé où il va dans son délire… 

l’homme poussé par la passion est bien plus aveugle en-

core… Moi, je ne vis que dans cette heure où je vous vois… 

qu’il en résulte ensuite la ruine, la mort, tout m’est indiffé-

rent. 
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— Ainsi, moi si jeune et innocente de toute faute, je suis 

perdue. 

— Oui, sans doute, Clotilde, et moi avec vous. 

— Mon Dieu ! me parler ainsi en ce moment ! dit la 

jeune fille en songeant à l’espoir de voir Gabriel dont elle s’é-

tait bercée. Oh ! vous ne savez pas combien vous me faites 

plus de mal encore, et combien je vous déteste davantage. 

Le tonnerre éclatait alors et faisait trembler le dôme du 

pavillon ; l’influence de l’orage ébranlait les nerfs de Clotilde 

et la rendait plus faible, plus souffrante encore. Elle leva un 

regard désespéré vers la haute fenêtre ; il lui sembla que 

l’intempérie de cette nuit achevait son malheur, que le ciel 

même se montrait terrible pour elle. 

Elle jeta sa tête dans ses mains et fondit en larmes. 

À la vue de ces larmes, toute l’âme de Romuald s’élança 

vers la pauvre enfant. Il fit un mouvement pour la prendre 

dans ses bras, n’éprouvant que le besoin de la consoler. Elle 

le repoussa par un geste impérieux et violent, alors il s’assit 

à quelques pas d’elle, accablé, le front courbé vers la terre, 

dans une résignation douloureuse. 

— Clotilde, dit-il d’une voix lente et douce ; il vient un 

moment où ce qu’on a le plus détesté inspire la pitié. Oui, 

quand on voit le crime d’un homme abandonné de Dieu, on 

le hait, on le maudit : mais plus tard, quand il est sur 

l’échafaud, quand le glaive brille sur sa tête, la foule a une 

larme pour lui. Eh bien ! moi, je suis condamné, je dois mou-

rir sans être aimé… sans être aimé, comprends-tu bien ce 

mot ? c’est-à-dire plus misérable que le dernier des hommes 

sous la hache du bourreau. Alors, seras-tu plus impitoyable 
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que la foule vulgaire ? n’auras-tu pas une minute de miséri-

corde pour moi ? 

Elle n’eut pas la force de répondre. 

Il se fit un long silence pendant lequel leurs cœurs se re-

posaient des mouvements violents, des irritations impé-

tueuses et demeuraient dans une morne douleur. 

Le moine se leva, s’approcha peu à peu de Clotilde, se 

prosterna à ses pieds. Elle venait de le voir si tendre, si sou-

mis et si grand encore dans son abnégation suprême, qu’elle 

le craignait moins et ne le repoussa plus. 

Alors le cœur de Romuald se fondit d’ineffable ten-

dresse. Il baisa la terre que touchaient les pieds de Clotilde, 

et toute son âme désolée s’exhala dans ces ardents et tristes 

baisers. Puis, il releva la tête, la posa doucement sur les ge-

noux de la jeune fille, et leva avec angoisse les yeux vers 

elle. 

Elle se laissa aller à le regarder. 

Sans qu’elle sût pourquoi son âme s’était calmée, Ro-

muald ne lui inspirait plus de terreur. 

C’est que cet homme prosterné ainsi dans l’adoration 

était en ce moment admirablement beau. Ce n’était plus seu-

lement le charme de ces traits réguliers, nobles, superbes, 

c’était la beauté de l’amour que les émotions puissantes fai-

saient jaillir tout entière sur son visage. Ses yeux étincelants 

de mille feux, étaient voilés de larmes, son front avait toute 

l’exaltation de la jeunesse de l’âme ; les soupirs qui entrou-

vraient sa bouche y apportaient une empreinte voluptueuse 

et tendre. 
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Clotilde le regardait avec une attention naïve qui n’était 

pas sans admiration. Elle n’avait aucune idée de la passion ; 

elle n’avait jamais rêvé l’amour ainsi ; elle ne connaissait pas 

la fièvre du cœur avec son délire touchant et sublime ; elle 

était tout absorbée par le nouveau spectacle offert à ses 

yeux. 

Les lueurs de l’orage éclairaient la figure de Romuald 

d’une lueur particulière, d’une lueur ardente, surnaturelle, en 

harmonie avec l’expression répandue sur ses traits. 

En voyant cet homme si grand, si fort, ainsi bouleversé 

par elle, la jeune fille découvrait en elle-même une puissance 

ignorée jusque-là. Elle sentait les atteintes de cet orgueil se-

cret et doux qu’éprouve toujours la femme aimée avec pas-

sion. 

Ses yeux étaient attachés sur Romuald, sa main pressée 

dans la sienne. Et son regard, sa main demeuraient là immo-

biles. 

— Ô Clotilde ! disait Romuald dans sa divine extase, 

reste, reste encore ainsi un instant !… Fais ensuite ce que tu 

voudras, abhorre moi, méprise moi, ordonne-moi de mourir 

et je me tuerai à tes pieds, mais laisse-moi ta main, une mi-

nute ainsi, volontairement… Tu ne sais pas combien de 

siècles de souffrance j’accepterais pour ce moment. 

Il était faible, résigné, l’amour le tenait courbé jusqu’à 

terre. Clotilde lui accordait ce bonheur demandé à genoux de 

lui laisser sa main, et elle était bien près de le plaindre. 

Il s’était formé en elle comme un nuage d’étonnement, 

d’admiration, d’attraction voluptueuse qui dérobaient ses vé-

ritables sentiments. 
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Mais à cet instant Clotilde tressaillit ; elle entendait un 

bruit sourd dans un endroit rapproché des souterrains. Le 

voile de funeste séduction se déchira ; la pensée de Gabriel 

que la prisonnière attendait revint dans toute sa puissance. 

Elle se leva vivement en tendant les bras vers la porte du 

pavillon, et jetant cet appel suprême : 

— Gabriel ! 

Le moine, rappelé tout à coup aux plus cruels souvenirs, 

se releva aussi, sombre, irrité, menaçant. 

— Oh ! ne prononce pas ce nom ! s’écria-t-il. Sur le salut 

de ton âme et de la mienne, ne prononce pas ce nom ! 

— Gabriel ! répéta-t-elle en regardant Romuald en face 

pour le braver. Oh ! je sais maintenant qu’il a découvert 

l’endroit de ma prison, et qu’il viendra me délivrer. 

L’orage grondait dans toute sa violence ; le vent battait 

les taillis d’alentour et les fenêtres du pavillon ; mais, au mi-

lieu de ce tumulte, Clotilde croyait encore entendre ce vague 

bruit qui était venu jusqu’à son cœur. 

Elle s’élança vers la porte et la secoua de tous les efforts 

de ses faibles mains pour tenter de l’ébranler. 

Mais Romuald la saisit violemment dans ses bras et la 

ramena sur son fauteuil, où il la retint d’un bras de fer. 

— N’importe ! dit-elle d’un accent exalté, Gabriel est 

ici… il est près de moi… et je dois être sauvée par lui. 

— Oui, il est ici ! répéta d’un ton sourd le moine, qui 

voyait en imagination sa victime plongée dans le cachot. 
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— Quoiqu’il soit religieux, dit-elle, quoiqu’il soit enfermé 

dans ce vieux cloître… 

— Dans un endroit plus sûr, interrompit Romuald. 

— Oh ! je l’appellerai de tant de force d’âme qu’il vien-

dra à mon secours. 

— Il ne peut même entendre ta voix. 

— Tant que l’espérance de le revoir me soutiendra, 

j’aurai la force de vous repousser, de vous maudire. 

— Eh bien ! perds donc tout espoir et sois à moi. 

— Gabriel ! 

— Il est mort. 

Clotilde resta une minute pâle, froide, les yeux éteints, le 

cœur épuisé de sang. 

Romuald la considéra ainsi, immobile, mais les yeux 

brillants d’un triomphe farouche. 

Tout à coup, il vit la jeune fille tressaillir, se ranimer, re-

prendre les couleurs de la vie, tandis que ses lèvres exha-

laient un cri de joie. 

Il suivit la direction de son regard. 

Et il vit Gabriel à l’entrée de la chambre. 

Sans qu’il eût rien entendu au milieu de la tempête du 

dehors, et de celle plus forte de son âme, Gabriel à l’aide 
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d’un poignard avait ouvert le pêne de la serrure, et il était 

entré. 

En même temps, Romuald vit Clotilde qui s’était élancée 

dans les bras de son amant. 
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VI 

 

LA FOUDRE DU SOUTERRAIN 

Il est impossible de rendre la stupeur du père Romuald 

lorsqu’il vit Gabriel, non seulement soustrait au cachot, mais 

arrivé dans ce sanctuaire mystérieux du pavillon, où nul 

n’avait jamais pénétré. 

Et Gabriel venait lui enlever Clotilde !… armé d’un re-

gard, d’un front terrible, il s’élança vers eux pour les séparer. 

Mais une pâle figure vint se mettre devant lui. 

C’était celle de Bénita qui avait toujours le pouvoir de 

terrifier le moine. 

En voyant cette seconde victime qui lui était dérobée, 

Romuald sentit qu’il était trahi. Il courba la tête, sans souffle, 

sans regard, semblable à une froide figure de marbre. 

Il avait été trahi en effet dans ses volontés, mais par le 

fanatisme même qu’il avait exalté dans l’âme de Saint-

Romain. On était au jour de la Pentecôte. Le sicaire du prieur 

avait voulu obéir à Romuald sans désobéir à Dieu, qui défend 

le travail pendant ce jour ; et dans son affreuse dévotion il 

avait attendu que minuit fût venu pour accomplir l’œuvre de 

cruauté arbitraire. À cette heure, les fugitifs étaient déjà des-

cendus ; Saint-Romain et son compagnon avaient trouvé les 

cellules vides. 

Pour Gabriel et Bénita, ils eurent un étourdissement de 

surprise en voyant Romuald dans le pavillon, en face d’eux ; 
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mais ils ne tremblèrent pas. Ils virent au même instant que, 

dans cette situation extrême et à l’endroit retiré où il se 

trouvait, le prieur ne pouvait appeler à lui les forces du cou-

vent. Surtout ils se sentaient forts et imposants de leur inno-

cence, de leur courage. 

Pourtant la scène était étrange, et de celles où les pas-

sions doivent lutter jusqu’à ce que mort s’en suive. 

Au dehors, l’orage tonnait, éclatait, déchirait le ciel, 

amoncelait les feux errants, redoublait les rafales, faisait une 

atmosphère entière toute de flammes, de bruits, de ravages. 

Au dedans, l’amour dans tous ses transports, la vengeance 

dans toutes ses fureurs, exaltaient les âmes dans une se-

conde et effroyable tempête. 

Mais tout passait vite dans cette nuit ; le silence de sai-

sissement fut presque aussitôt rompu par Gabriel. 

— Supérieur des Augustins, dit-il avec une indignation 

froide et puissante, votre âme est donc pétrie des passions 

les plus odieuses ! votre cupidité pour votre ordre vous 

pousse à des spoliations indignes, non pour employer ces 

biens en aumônes, mais en luxe dans lequel se réjouit votre 

orgueil. Vous m’avez traîtreusement volé la fortune de mon 

père, et réduit à venir recevoir un morceau de pain de vos 

mains pleines de mon or. Une passion plus coupable encore 

vous a poussé à des actes plus affreux. Votre sein est plein 

de feux impurs qui brûlent sous la croix de prieur. Des 

femmes ont été sacrifiées par vous. Bénita, une fille du Sei-

gneur, a été perdue par votre satanique amour. Clotilde de 

Beaulieu a été enlevée comme une proie promise à vos in-

fâmes désirs… Et comme nous vous gênions, cette infortu-

née Bénita et moi, vous aviez résolu notre mort… Oh ! oui, 

nous le pensions bien ; et c’est dans la certitude de cette 
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condamnation que nous allions la prévenir cette nuit par la 

fuite. Ainsi la cruauté achève les instincts odieux de votre 

âme !… Voleur ! parjure ! assassin ! entendez vos noms, su-

périeur des Augustins, vous que le monde honore ! 

Romuald n’écoutait pas. Son expression de figure était 

changée ; les yeux levés vers les hautes fenêtres, il observait 

le ciel chargé de ses formidables nuages, sillonné de ses ter-

ribles éclairs. 

— Moi, dit aussi Bénita au prieur, moi qui vous adresse 

maintenant un éternel adieu, soit que je parte cette nuit, soit 

que je meure ici, pour toute vengeance je vous force ce soir à 

me voir encore une fois, parce que je suis remontée de la 

tombe où vous m’aviez mise, parce que je suis pour vous 

l’image de la mort, et que vous faire envisager la mort, vous 

le savez bien, c’est vous montrer votre condamnation éter-

nelle. 

Mais le prieur, dans la même attitude, suivait toujours 

avec une attention ardente les mouvements de l’orage. 

En ce moment, un coup de tonnerre du plus épouvan-

table éclat fit tout trembler sur la terre. 

Puis l’on vit le clocher de l’église frappé de la foudre 

s’écrouler en faisant lever un énorme fracas6. 

Romuald resta une minute en suspens ; puis il secoua la 

tête comme à une espérance trompée. 

 

6 Dans la nuit du 22 mai 1449, le tonnerre tomba sur le clocher 

des Grands-Augustins, découvrit la toiture de l’église et brûla le 

maître-autel. (Journal de Paris sous le règne de Charles VII. p. 217.) 
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Il avait repris un calme superbe. 

Comme les trois fugitifs jetaient un dernier regard sur lui 

en s’approchant de la sortie du pavillon, au-delà de laquelle 

ils étaient sûrs de trouver l’issue de la vallée ouverte par le 

père Hilaire et leurs amis au dehors, comme ils allaient fran-

chir le seuil, Romuald se jeta devant eux, ferma à double tour 

la serrure de la porte de fer, puis lança la clef par une des 

ogives de la voûte. Et au milieu d’un silence frémissant, on 

entendit le bruit du fer retombant sur le sable. Les éclairs 

avaient cessé au milieu de compactes ténèbres ; il ne parais-

sait plus que la lumière blanche de la lampe parfumée du 

trépied ; mais cette pâle clarté avait quelque chose de plus 

sinistre que les feux impétueux de l’orage. 

Ceux qui se trouvaient ainsi subitement renfermés ne 

savaient encore se rendre compte de leur position. 

Une exaltation grave et terrible éclatait alors sur les 

traits du prieur. 

— Insensés ! dit-il, insensés qui avez cru qu’on pouvait 

ainsi triompher de Romuald !… Non, j’abandonne ma vie à 

un hasard contraire, j’abandonne ce corps de poussière à 

toute tombe qui voudra le recevoir, mais ma renommée ne 

sera jamais atteinte ; l’image qui me représente couronné 

d’une auréole, portant dignement la croix et le glaive, cette 

image restera toujours la même dans le couvent et dans le 

monde. 

Il regarda Bénita en ajoutant : 

— J’ai toujours pensé qu’il pourrait venir un moment où 

j’aurais besoin de tenir dans ma main une mort prompte, qui 

emportât avec moi dans le silence éternel les possesseurs de 

mes secrets. Et cette mort est ici. 
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Il s’arrêta et reprit. 

— Tout à l’heure, j’espérais que la foudre en finirait avec 

nous… je l’appelais de toute mon âme… Mais voyez, elle 

s’est détournée. L’antique clocher de l’église est renversé, et 

je suis encore debout. La nuée du ciel n’a pas osé me frap-

per ; je ne pouvais périr que par celle allumée par moi-

même. 

Romuald s’approcha du trépied. 

— C’est dans ce lieu-même, dit-il, dans ce sanctuaire de 

coupables délices, que la mort était toujours prête à venir à 

mon appel. Elle était là, cachée sous cette coupe de parfums, 

et j’en aspirais les présages de chaque flot embaumé. 

Il changea d’accent et ajouta d’une voix solennelle : 

— Maintenant, le moment est venu ; nous allons tous 

mourir ici. 

Frappés d’une indicible stupeur, oppressés, frémissants, 

ceux qui l’entendaient n’avaient pas un mot, pas un cri pour 

exhaler leur terreur. 

Mais alors Romuald éloigne d’une main ferme le socle 

du trépied ; et sur la place qu’il occupait, on voit dans le sol 

une étroite cavité, dont l’orifice porte une teinte noirâtre. 

De la main gauche le moine tient la lampe, de la droite il 

indique le conduit fuyant sous terre. 

— Ici, dit-il, est une traînée de salpêtre qui s’infiltre dans 

une large crevasse de la voûte, et qui va faire sauter avec elle 

ce pavillon qui s’y appuie… La lampe brûlait toujours au-

dessus pour que je puisse y mettre le feu quand je le vou-

drais… Et le moment est venu où je le veux. 



– 215 – 

Pâles comme des spectres, les trois prisonniers de cette 

enceinte de destruction, restent encore dans une stupeur qui 

les retient immobiles. 

— Oui, reprend Romuald, il faut que cette voûte, ce bâ-

timent sautent en éclats, retombent en décombres, que nos 

corps brûlés, pulvérisés, se mêlent à leur poussière, afin qu’il 

n’en reste pas un vestige pour révéler la vérité. J’emporterai 

un crime de plus dans le tombeau, mais il n’en restera rien 

d’attaché à ma mémoire. 

Cependant Gabriel a tiré son poignard pour en frapper le 

moine. Il fait un mouvement en avant, lève le bras… puis 

s’arrête. La lampe est si près de la poudre… il sent qu’à un 

pas de plus qu’il fera, le feu va y toucher. 

Mais Bénita a le cœur plein d’une pitié profonde. 

— Arrête ! dit-elle en joignant les mains devant Ro-

muald. Regarde-les !… ils sont si jeunes ! ils sont si beaux !… 

— Non, dit le moine qui à cet instant suprême a encore 

dans les yeux le feu d’un amour sinistre, non, il me fallait 

Clotilde dans mes bras ou dans ma tombe. 

— Grâce ! pitié pour eux ! 

— Je ne veux pas faire grâce, moi qui n’en attends point 

du ciel. 

À ces paroles infernales, les nobles condamnés s’in-

dignent d’avoir pu implorer leur bourreau. Un courage cé-

leste descend en eux : ils ne songent plus qu’à attendre di-

gnement la mort dans le sein de l’amour et de la prière. 
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Bénita se met à genoux, regardant le ciel, et pressant la 

croix de son chapelet sur sa poitrine ; son front s’illumine 

d’une piété et d’une espérances célestes. 

Gabriel et Clotilde sont à genoux, enlacés dans les bras 

l’un de l’autre ; leurs têtes blondes se confondent ; la religion 

et la tendresse mêlent sur leurs traits leurs rayonnantes ex-

tases ; ils semblent deux esprits purs prêts à voler ensemble 

vers leur divine patrie. 

Romuald approche la lampe de la poudre qui noircit au 

bord de l’orifice. Il regarde. Bénita est restée à quelques pas 

de lui ; Gabriel et Clotilde sont un peu plus loin, agenouillés 

sur le lit de repos qui va leur servir de tombeau. Il appuie en-

core sur eux un regard d’envie, et reste une minute à les con-

sidérer ainsi tous trois. 

— Priez ! dit-il, ô vous qui pouvez prier ! 

Puis il touche de la flamme le bord de la poudre. 

Il part d’abord un sifflement aigu, qui se prolonge dans 

les cavités de la terre. 

À l’instant une détonation puissante éclate avec fracas ; 

les pierres du bâtiment craquent, se tordent, sont lancées 

jusqu’aux nues et retombent en masses de débris, en torrents 

de décombres. 

L’explosion a fait crouler trois côtés du pavillon ; l’es-

calier souterrain qui y amenait reste à découvert. 

Un pan de mur seulement est encore debout. 

Romuald frappé en pleine poitrine, inondé de sang, peut 

à peine se soutenir. 
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Bénita mourante est étendue sur la large brèche de la 

muraille. 

Clotilde et son amant, placés contre le mur préservé, 

sont soustraits au désastre ; Gabriel prend Clotilde sur son 

sein et l’entraîne par l’escalier découvert. 

Une faible lueur nocturne les éclaire ; on entend le bruit 

de leurs pas. Bénita saisit le bas de la robe du moine, de 

l’autre main elle lui montre Gabriel et Clotilde. Ses traits sont 

éclairés d’un ineffable sourire. 

— Sauvés ! dit-elle. 

Et elle expire. 

En effet, les deux amants ont déjà franchi le souterrain, 

ils ont dit un tendre adieu au frère Hilaire qui leur en tient 

ouverte la sortie, puis ils sont arrivés hors du couvent, dans 

l’espace libre où ils ont trouvé leurs amis. 

Et ils trouveront aussi dans ce monde qu’ils vont revoir 

l’amour et le bonheur, réservés dans la justice céleste à ceux 

qui les ont achetés par de rudes épreuves. 

Tout ce travail de la foudre… de la foudre des nues et de 

celle des souterrains… s’est accompli avec la rapidité qui est 

son essence. 

Les moines bouleversés de la chute de leur clocher, de 

cette seconde explosion aussi terrible, se croyant la proie de 

l’enfer déchaîné, accourent sur le lieu du sinistre ; mais ils ne 

trouvent plus à la place du pavillon qu’un monceau de dé-

bris. Ils ne peuvent même que vaguement apercevoir ces 

ruines laissées par Satan et perdues dans les ténèbres. Et ils 

se retirent en faisant le signe de la croix. 
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Pourtant au milieu de ces décombres, Romuald respire 

encore. 

Mortellement blessé, mais épouvanté de la vue de ce 

chaos, il se relève, il arrache sa robe des doigts crispés de la 

morte, et, cherchant un appui dans la nuit, allant d’une pierre 

chancelante à l’autre, il s’enfonce dans les souterrains. 

L’éboulement d’une partie de la voûte y laisse descendre 

une faible clarté qui blanchit légèrement les flots de pous-

sière. Mais Romuald ne peut choisir son chemin dans ces 

dédales ; à mesure qu’il marche, des pierres dont la secousse 

a rompu le ciment, se détachent sous leur poids et roulent 

devant ses pas. Il est conduit ainsi au gré de la destruction. 

Il se trouve amené devant une vaste cavité qu’il recon-

naît pour la chambre mortuaire… son sein se soulève de ré-

pulsion, toutes ses fibres tressaillent… et il est pourtant forcé 

d’avancer. 

Il fraye, brisé, mourant, ce sol qui a vu le meurtre de Bé-

nita. Et là, il tombe à la place où elle est tombée. 

Dans cet instant suprême, le moine lève les yeux et 

cherche le ciel… Mais le ciel, pour lui, c’est la voûte… la 

voûte qui craque, vacille, lance sur sa tête une masse énorme 

de son cintre, et l’ensevelit dans une tombe maudite. 

  

*     *     * 

  

On ne retrouva jamais au couvent des Augustins le corps 

du père Romuald. 
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Après le coup de tonnerre qui avait frappé le clocher, la 

chute du pavillon de la nuit fut attribuée à la même cause. 

Les désastres de cette nuit confirmèrent la vérité de la pré-

diction, et accréditèrent la croyance que la sainteté du prieur 

avait sauvé le monastère du pouvoir de Satan. De là, on con-

clut naturellement que le corps du bienheureux avait été en-

levé au ciel en récompense. 

Son effigie fut placée dans une chapelle de l’église. Ainsi 

on le vit toujours dans la postérité tel qu’il l’avait désiré, 

couronné d’une auréole, le sceptre spirituel dans une main et 

la croix dans l’autre. 

On venait souvent, surtout dans les jours d’orage, allu-

mer des cierges devant cette image. 

Et le frère Hilaire seul secouait la tête en voyant brûler 

l’encens devant saint Romuald. 
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