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PREMIERE PARTIE

LE NOVICE

C’est un drame du quinziéme siécle, et qui se passe dans
le vieux Paris. On doit donc s’attendre a toute extravagance
et férocité, a tout acte de pleine barbarie, et les lire sans ac-
cuser 'auteur d’exagérations. Dans ce Paris d’autrefois, la
vie était une tempéte, les passions surabondaient, il semblait
que le sang bouillonnat dans les veines, ou il coule si lan-
guissamment aujourd’hui. Il y avait alors dans le caractére
une déplorable facilité au crime mais aussi une vigueur, un
courage, qui allaient aussi loin que les horreurs accomplies :
toutes choses bien effacées des pales générations de la ville
civilisée.

Le récit qui va suivre porte particuliérement le cachet de
ces temps. C’est un épisode de la vie monacale, empreint du
mystére, de ’ombre du cloitre, et de la brutalité des maoeurs
qui ’habitaient encore.

La scéne se passe en 1449, au couvent des Grands-
Augustins.

Ce monastére était I'un des plus opulents édifices reli-
gieux de I’époque.
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La facade régnait sur le bord de la Seine, entre le quai de
Nesle et le Pont-au-Change ; le rivage a ses pieds n’était en-
core qu'un gazon planté de bouquets d’arbres. De grands
corps de batiments s’étendaient en retour. Le cloitre était au
centre. A droite, s’élevait la belle et solide église ; a gauche,
un enclos était réservé pour le cimetiére. Il y avait au midi de
magnifiques jardins, terminés par des vergers, des viviers,
des garennes. Le tout était entouré de fortes murailles.

Le couvent était habité par deux cents moines.

Le 10 mai de cette année-la, on y célébrait la prise
d’habit d’un jeune frére, c’est-a-dire la cérémonie dans la-
quelle le postulant prenait la robe de novice, qu’il devait por-
ter une année avant de prononcer ses vceux. On avait dé-
ployé pour ce jour tout le luxe pieux et toutes les sensualités
monacales.

Du reste, le novice dont il s’agissait attirait par lui-méme
I’attention sympathique de la communauté ; il était jeune et
beau, pauvre, mais de haute noblesse ; on parlait de déses-
poir d’amour dans sa vocation subite.

De tous coOtés, le couvent était donc en liesse.

Les jeunes fréres attendaient quelques faveurs particu-
liéres : on entendrait & I’église la musique sacrée des compo-
siteurs de Milan, on resterait en récréation une heure plus
tard. Les révérends péres pensaient au souper, ou I’on aurait
du vin d’Espagne vieux de cent ans, des poissons des viviers
engraissés pour les jours de féte, du miel recueilli dans les
ruches de ’enclos, et si doux, si parfumé, qu’il ressemblait au
lait de la vierge Marie.



Pourtant, au milieu de tout cela, les anciens du couvent
prenaient un air de pitié et hochaient mélancoliquement la
téte.

Quelques-uns de ces derniers, qui, en attendant ’heure
de la cérémonie, se promenaient dans les allées sablées, a
I’ombre des tilleuls, exprimaient méme a haute voix leur mé-
contentement.

Et voici les réflexions qui remplissaient leur entretien.

— Il y a dix ans, cher frére, une prise d’habit aurait été
célébrée avec bien d’autres pompes que cela !

— Mais depuis dix ans, cher frére, il a fallu subir terri-
blement de réformes apportées par notre supérieur.

— Je le crois vraiment bien !... Ne porter que de la laine
grossiére et des sandales, se relever la nuit pour chanter a
I’église, vaquer soi-méme, aux travaux de la maison, des jar-
dins, bah ! toutes ces choses ne sont que des pratiques 1é-
géres pour notre révérend prieur.

— De réforme en réforme, il nous raménera au régime
des cénobites qui habitérent les premiers cette place... édi-
fiants personnages, qui vivaient de racines et buvaient de
’eau dans des cranes de morts!.

— Il faut étre juste, frére Pacéme, notre saint supérieur,
le pére Romuald, donne lui-méme ’exemple de toutes les

1 Ces ermites vinrent d’Italie a Paris sous la protection de saint
Louis, et y fondérent le couvent des Grands-Augustins, en I’année
1256. (Joinville, Vie de saint Louis.)
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austérités. On sait qu’il passe la plus grande partie de ses
nuits en priéres... il vient toujours au réfectoire le dernier, et
sort avant la fin du repas...

— Ou méme, il s’est mis a ne boire que de I’eau.

— Oui... tout a coup... c’est depuis le lendemain de la
Toussaint derniére.

— Nous ’avons remarqué ensemble, frére Sébastien.

— Tant il y a que jamais une goutte de vin n’entre plus
dans son verre, pas plus qu’une parole inutile ne sort de ses
lévres... Tenez c’est une chose remarquable, quand il des-
cend parmi nous, il passe la téte baissée, les bras croisés sur
la poitrine ; son regard semble rentrer en lui-méme et éclai-
rer sa pensée; et avec ses pas mesurés, et d’un silence
étrange, on dirait qu’il marche sans toucher a la terre.

— Enfin, c’est sans doute a cette vie ascétique, a cette
haute piété qu’il doit I’esprit qui l'illumine et cette vaste
science qui le fait si grand parmi les hommes. Ses lumiéres
s’étendent sur toutes les branches des connaissances hu-
maines ; les docteurs les plus renommés s’inclinent devant
lui ; le roi 'appelle & son conseil pour traiter des affaires
d’Etat... Ce qui est certainement un honneur tel qu’il n’en fut
jamais pour les religieux de notre ordre.

— Hum !... je sais bien... mais honneur n’est pas bon-
heur...

— Oh ! pour cela on s’en apergoit bien !

— Encore, frére Sébastien! Encore, frére Pacome ! di-
rent les autres moines.



— Ecoutez donc, reprit ’un des deux vieux opposants, la
régle est dure au couvent des Augustins ; le travail et les of-
fices sont longs, le sommeil et les repas sont courts ; le
commandement est terrible et ’obéissance tremblante ; on
ne sait pas ce que c’est qu'une récompense, et, le cachot
s’ouvre bien souvent.

— Il n’est pourtant pas besoin de cette crainte pour que
I’on plie devant le pére Romuald, dit un des moines ; un re-
gard de lui, un mot de sa bouche, vous fait frémir et rentrer
sous terre.

— C’est tout a fait ce que j’éprouve, dit un autre. Lors-
qu'en se promenant silencieusement sous les arcades du
cloitre, le pére Romuald passe prés de moi, je sens comme
un frisson se répandre dans mes veines, et je porte machina-
lement la main & mon visage, qui me semble étre devenu
aussi pale que le sien.

— Allons, allons, tout cela n’est rien, dit frére Sébastien
d’'un ton subitement résigné ; il faut penser plutét que la
sainteté de notre digne supérieur nous protége.

— Nous protége contre quoi ? demanda frére Pacome.

— Parbleu! vous le savez bien, dit son interlocuteur,
contre la prédiction qui nous menace.

— La prédiction... oui... mais faut-il bien y ajouter foi ?

— Il est dit en toutes lettres : « Le monastére (celui des
Grands-Augustins) sera renversé, brilé et tombera en ruines,
lorsque le démon qui le convoite depuis longtemps, trouvera
un orage assez fort pour en faire un instrument de destruc-
tion. A moins (pesez bien ceci), & moins que la vertu du su-



périeur ne soit assez puissante pour s’opposer a ses des-
seins? ».

— Il est certain, dit un des fréres, que ’époque marquée
pour le désastre est venue, que bien des orages ont passé, et
que le monastére est encore debout.

— Il est debout, et prét a résister a toute autre tempéte,
dit un frére, puisque la vertu du chef spirituel doit le dé-
fendre, et que jamais plus saint homme que le pére Romuald
n’a porté la croix de prieur sur sa poitrine.

Les révérends moines, dans leur marche lente, avaient
atteint I'extrémité de l’allée, et étaient arrivés devant le
cloitre, a I’endroit ou ses arcades allaient rejoindre ’aile du
batiment.

L’une des fenétres des cellules régnant au-dessus était
ouverte. On pouvait juger que son épais vitrage, & carreaux
en losanges enchéssés de plomb, avait été écarté pour laisser
tomber le jour sur un manuscrit en parchemin jauni, que I’on
voyait posé sur un pupitre. Et un moine, dont on apercevait
seulement la téte découverte et recueillie, se tenait penché
sur ce livre.

Un des religieux s’arréta en disant :

— Tenez, le voici, le pére Romuald, enfermé dans sa cel-
lule... Comme nous, il n’a autour de lui que des murailles
nues, une couche de paille, un prie-Dieu, un sablier, une téte
de mort... I'austérité la plus rigide.

2 Joinville, Vie de saint Louis.
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— Savez-vous, dit un autre, que le prieur est encore bien
beau avec ses quarante-cinq ans !... Vu ainsi dans le cadre
de la fenétre, son visage est vraiment aussi pur, aussi noble
et imposant que celui du saint Michel peint au fond de la cel-
lule... seulement il a I’air plus triste que I’archange.

— Toujours enfoncé dans ses hautes études !... Il revient
de I’église, et le voici appliqué a déchiffrer quelque grimoire
grec ou latin..., tandis que nous sommes a nous prélasser a
ce bon soleil du mois de mai.

— Diable ! c’est qu’il n’a pu encore réformer le soleil !
dit I’obstiné pére Pacéme.

Mais un moment aprés, ’heure de la cérémonie réunis-
sait toute la communauté a I’église.

Cette église était I’'une des plus belles et des plus riches
du temps ; elle étalait en profusion le marbre et les dorures ;
le maitre-autel, fort majestueux, était surmonté de huit co-
lonnes corinthiennes, en bréche violette ; l1a nef contenait dé-
ja quelques-uns de ces somptueux monuments funéraires,
qui, plus tard, la rendirent célébre.

Les grands jardins qui I’accompagnaient étaient ombra-
gés d’arbres séculaires ; ils avaient des bosquets d’arbustes,
de délicieux parterres, des statues, des urnes, des fontaines
de marbre. Le temps en avait fait la principale beauté, la cul-
ture y ajoutait celle de chaque année nouvelle.

Du c6té opposé a l’église, et prés de la muraille
d’enceinte, était encore un petit batiment d’assez joli style,
mais sans aucun usage au couvent, et presque inconnu de
ses moines, enfoui qu’il était dans des arbres d’hiver, dans
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une végétation inculte, et de plus entouré d’un treillage qui
empéchait d’en approcher. On le nommait le pavillon de la
nuit, parce que toujours désert dans la journée, on disait que
parfois de la lumiére y avait paru a ces heures sombres.

Au-dessous de ces diverses constructions, de ces déli-
cieux ombrages, régnaient les souterrains dans lesquels
étaient pratiqués les cachots du couvent.

La cérémonie de la prise d’habit remplit presque tout
I’aprés-midi.

Le portail de I’église ouvrant sur les jardins, une chaine
de fleurs non interrompue partait du fond des bosquets,
montait les degrés du péristyle, suivait une colonnade de
marbre, et allait dans le choeur couronner le maitre-autel. La
nef resplendissait de vases, de candélabres d’or ; elle était
pleine d’'une vapeur d’encens ; les cierges la constellaient de
lumiére, I’orgue y faisait vibrer sa musique majestueuse ; les
files des moines, revétus de frocs et de scapulaires blancs,
imposants par leur uniformité, y donnaient son caractére
consacre.

A 1a fin de cette solennité, le postulant était devenu no-
vice ; il y avait au couvent des Grands-Augustins un religieux
de plus.

Ensuite on se rendit au réfectoire.

Les rayons du soleil couchant passant a travers les vi-
traux coloriés, semaient des nuances de l’iris les nappes de la
toile la plus blanche, les murailles revétues de stuc blanc ;
deux longues rangées de tables était couvertes des mets les
plus appétissants que savait confectionner la cuisine mona-
cale, et servis dans des plats de belle orfévrerie.
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Les moines prirent place ; leurs deux cents tétes formeé-
rent une ligne réguliére, dans laquelle on ne voyait paraitre
que des visages épanouis.

Car ils flairaient déja ces mets succulents, ces vins ren-
fermés dans des amphores si rondes.

Deux fréres seulement ne partageaient pas I’humeur
joyeuse de la communauté.

C’était d’abord le frére Gabriel, le novice que I’on venait
de recevoir, et qui restait morne et réveur au réfectoire
comme il ’avait été a I’église.

Puis, il y avait au haut bout de la table, assez prés de la
place qui attendait le supérieur, un jeune moine qui portait
son capuchon presque entiérement baissé a la maniére des
Augustins du midi, mais qui, dans le peu qu’il laissait voir de
sa figure, dans son teint péle, dans sa bouche fine et décolo-
rée, dans son menton effilé et I'immobilité de ses traits, au-
rait plutét offert I'idée de la mort que celle de la joie de ce
jour. On nommait celui-ci frére Tristan.

Mais partout ailleurs, le regard pétillait, on voyait éclater
le rire des bienheureux, un bourdonnement joyeux courait
par toute la salle et montait jusqu’aux voites.

Soudain pourtant on vit venir de loin le supérieur qui
descendait les degrés du grand escalier ; le silence se fit, et
un tel silence qu’il semblait arréter jusqu’au souffle sur les
lévres. Le pére Romuald s’avancait lentement.

Il offrait le type du moine dans toute la beauté qu’aurait
pu lui donner un peintre des temps religieux. Ses traits
avaient cette perfection male et sévére qui s’allie si bien avec
I’dge mir, qu’elle semble n’étre arrivée a tout son éclat qu’a
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ce moment de la vie. Sa téte inclinée mettait plus en évi-
dence son vaste front, siége de son génie, et qu’encadraient
ses cheveux gris, disposés en couronne par la tonsure. Sa
haute stature était harmonieusement drapée par les longs
plis de sa robe de laine noire. Sa taille avait la force et I’élé-
gance, et sa démarche montrait en effet cette élévation
calme et majestueuse qui, ainsi que le disaient les moines, lui
donnait I’air de ne pas toucher a la terre.

A la suite du supérieur venaient deux religieux plus par-
ticuliérement attachés a son auguste personne.

L’un portait le coussin sur lequel il devait s’agenouiller
pour dire le benedicite, I’autre son livre d’heures.

Ces deux moines montraient entre eux un contraste
complet. Le premier, le frére Saint-Romain, était long, péale et
maigre, avec les orbites enfoncées, le regard sombre ; le se-
cond, le frére Godebert, était joufflu, ventru, rubicond, avec
une expression d’immuable jovialité. Le premier pouvait re-
présenter le fanatisme, se dévorant lui-méme, le second la
bonne insouciance religieuse, qui ne voulait du cloitre que sa
bombance.

Sur le passage du pére Romuald toutes les figures
avaient subitement changé ; on n’y voyait plus que I’humble
componction, la réserve, le recueillement, et comme un froid
subit qui y efit été subitement répandu.

Le supérieur dit le benedicite, remplit son verre d’eau
pure, et se mit a son souper qui ne devait durer qu’un quart
d’heure.

Le semainier chargé d’appeler celui des religieux dont le
tour était venu de faire la lecture pendant le repas, nomma le
frére Tristan.
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Celui-ci quitta sa place et se dirigea vers la chaire. Il
avait une taille moyenne, mince et fréle ; des mains délicates
et transparentes sortaient de dessous ses larges manches. Il
s’assit devant un pupitre ou un Saint-Esprit de bois doré te-
nait le livre entre ses mains divines, et il lut la vie du saint du
jour.

C’était la premiére fois que le jeune frére, arrivé depuis
six mois seulement d’un couvent du midi, faisait la lecture au
souper. Sa voix douce et pénétrante vibra dans I’enceinte.

Les moines ne l’entendirent guére, étant a vrai dire
moins occupés de la vie du saint que du gibier qui venait
d’arriver sur leur assiette.

Mais aux premiers mots que cette voix fit entendre, il y
eut chez le supérieur un certain tressaillement; il resta
quelques secondes immobile; ses traits exprimérent
I’étonnement d’'une impression vive que I’on éprouve sans en
reconnaitre encore la cause ; plusieurs fois il porta la main a
son front, comme si les accents de cette voix étaient venus le
traverser d’une subite douleur.

Aussitét la lecture finie, le pére Romuald dit ses grdces a
voix basse et se retira ; on était accoutumé a le voir ainsi
disparaitre sans toucher au dessert, dont il dédaignait les
vins fins et les friandises.

La tempérance du prieur était grandement admirée par
les moines, sans qu’il leur vint a I’esprit de 'imiter.

Aussitdét aprés son départ, les tétes se relevérent, on
respira a pleins poumons ; la joie reparut aussi vite qu’elle
s’était éteinte. Les vins coulérent a pleins bords, la lutte
s’établit entre les buveurs, mais ils étaient tous d’une telle
force qu’ils gagnérent tous le prix et par suite arrivérent en-
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semble a une compléte extinction de la vue et de la raison.
Les verres qui n’étaient plus soutenus que par des mains mal
assurées rougirent la nappe de leur liquide. Les buveurs se
sentant chanceler eux-mémes cherchaient un point d’appui
au cou des flacons qui ne les soutenaient guére ; et tous en-
semble, flacons et buveurs, tombaient sur la table en se te-
nant étroitement embrassés.

Mais la cloche de I’église résonna pour I’office du soir.

A ce son qui avait le pouvoir de se faire entendre en tout
état de choses, comme la voix du canon aux soldats, les
moines se redressérent et allérent chanter les louanges de
Dieu qui leur avait donné une si belle féte.
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II

CONFIDENCE

Il y avait quelques jours seulement que Gabriel avait pris
I’habit de novice au couvent des Augustins, lorsqu’un matin
il se dirigeait avec le frére Hilaire au fond des jardins, soute-
nant la marche du vieux moine qui souffrait d’un rhumatisme
a une jambe ; et ils se rendaient ainsi tous deux au potager
situé sur le bord des viviers.

Le frére Hilaire était un des anciens du monastére ; il sa-
vait beaucoup de choses de ce qui s’était passé dans ses
murs, et méme de celles que ’'on elit di croire ignorées de
tous.

Il parait que ces souvenirs n’étaient pas d’'une bien heu-
reuse influence sur les forces du vieillard ; car, tant qu’il lon-
geait les batiments monastiques, il s’appuyait pesamment
sur le bras de son compagnon, puis, quand il était dans son
cher potager, il se redressait, et sarclait, arrosait encore gail-
lardement ses choux et ses laitues.

Le novice et le vétéran étaient donc souvent dans cet
endroit ; Gabriel étant fort attaché au vieux jardinier, et ce-
lui-ci ne quittant guére ses précieux légumes.

Ils s’assirent a leur place habituelle, sur un petit banc de
bois & demi enveloppé de noisetiers.

Et le frére Hilaire, répondant a la pensée qui les occupait
tous deux sans qu’ils se la fussent communiquée :
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— Allons, allons, mon cher enfant, dit-il, secouez-moi
donc un peu cette sombre mélancolie... Que diable ! le soleil
de printemps s’est levé ce matin tout radieux ; il n’est pas
permis d’étre triste dans un si beau jour.

— Je ne le trouverais beau, mon frére, dit Gabriel, que
s’il était le dernier de ma vie.

— Ah ! voila encore une belle idée ! toujours de mieux
en mieux, pauvre insensé !

— Que voulez-vous ? je suis triste comme la mort.

— Je le sais parbleu bien ! Depuis un an que vous habi-
tez ici, on voit de reste que vous n’étes pas au couvent pour
votre plaisir.

— Oh ! non certes.

— Alors, il fallait mieux réfléchir a ce parti, mon enfant.
Vous vous serez sans doute exagéré les raisons qui vous en-
gageaient a entrer en religion.

— Je n’ai rien exagéré, puisqu’il m’était impossible de
faire autre chose.

— En ce cas, il faut maintenant prendre votre courage a
deux mains, et vous consoler d’une chose accomplie.

— Je ne me consolerai jamais, mon frére.

— Ah ! par exemple... vous voulez donc aussi me faire
mourir de chagrin... que voulez-vous que je devienne avec
vous, méchant enfant ?

— Vous savez quelle a été ma vie jusqu’ici, frére Hi-
laire... Vous connaissez ma famille...
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— Comme vous... mieux que vous peut-étre.

— Mon pére, le comte de Lussac, m’a élevé dans
I’opulence ; prés de lui, j’ai eu une belle éducation et tous les
avantages du grand monde. Puis, tout a coup, lorsque j’avais
a peine quinze ans, mon pére est mort, et je me suis trouvé
ruiné ; j’ai perdu a la fois mon seul soutien et toute ma for-
tune. En expirant subitement, mon pére avait légué ses
grands biens au couvent des Augustins.

— Je sais... je sais... mais avec les belles dispositions
dont vous étiez doué, ayant au bout de peu d’années acquis
quelques succés a l'université, vous pouviez sans doute re-
faire votre avenir vous-méme.

— Je l’ai essayé... j’ai travaillé, j’ai lutté, je me suis jeté
au-devant de toutes les carriéres ; aucune ne s’est ouverte
devant moi.

— 11 fallait persévérer, attendre... vous étes encore si
jeune, mon enfant... Peut-on désespérer a vingt ans !

— C’est qu’a vingt ans j’aimais l... Je ne demandais que
de I’espérance... Une mére m’a répondu qu’elle ne donnerait
jamais sa fille & un homme sans fortune et n’ayant pour lui
qu’'un avenir aussi incertain qu’éloigné. Alors j’ai renoncé a
la vie... je me suis jeté dans le cloitre.

— Oui... tout le monde ici a bien pensé qu’il y avait
quelque chose comme cela dans votre résolution... Mais en-
fin, en prenant ce parti extréme, pourquoi n’avez-vous pas
au moins choisi un ordre moins sévére que le nétre... du
moins, que le ndétre ne ’est devenu depuis dix ans, sous la
domination du pére Romuald.
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— Frére Hilaire, j’ai toujours eu une forte répulsion pour
la vie de moine, pour ’homme qui se nourrit sans rien faire
aux dépens des autres, et qui, spéculant sur les choses
saintes, consacre son exaction par quelques gouttes d’eau
bénite... Pardonnez-moi ce langage, celui qui vous parle a
perdu toute sa fortune, et avec elle tout son bonheur, par une
spoliation monacale... Eh bien, ayant horreur d’une telle
existence, j’ai choisi le couvent des Augustins, ou tous mes
biens étant venus se fondre, mes droits a recevoir le pain de
chaque jour devenaient siirement légitimes.

— Hélas ! il est trop vrai... et il se trouve dans ce monde
des destinées bien étranges !

— Frére Hilaire, voila comment je suis ici.

— Pauvre enfant !

— Oh ! pourtant, sans la faiblesse de mon pére a faire
cette donation insensée, j’aurais eu une position brillante et

on ne m’aurait pas refusé la main de celle que j’aimais.

— Prenez garde, Gabriel... vous ignorez les motifs qui
ont conduit votre pére.

— On m’a parlé d’une faute... d’'une faute terrible dont il
voulait se racheter.

— Eh bien, si cela était ?
— Mais, dans ce cas, ce serait encore pire.

— Prenez garde, encore une fois, d’offenser la mémoire
de votre pére. Si un jour vous appreniez qu’il a été moins
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coupable qu’on ne le pense, que cette faute a été en quelque
sorte indépendante de sa volonté, alors quel regret pour vous
d’avoir accusé trop sévérement celui qui ne serait plus la
pour vous répondre, celui & qui vous ne pourriez plus de-
mander pardon !

— Mon Dieu !... de quel ton vous dites cela, frére Hi-
laire... Sauriez-vous donc quelque chose la-dessus ? Auriez-
vous connu personnellement mon pére ?

— Le comte de Lussac, capitaine aux compagnies
d’ordonnance... non, je ne I’ai vu qu’une fois, et un seul ins-
tant.

— Mais dans ce seul instant dont vous parlez, s’il a été
important, décisif, vous avez pu tout apprendre.

— Si cela était, devrais-je vous le dire ?

— Oh ! oui... car je le vois, vous connaissez les derniers
moments de mon pére, le mystére qui les a entourés... le ter-
rible secret qui a marqué de douleur la fin de sa vie et la
mienne tout entiére.

Le frére Hilaire réfléchit quelques instants.

— Je me suis tu avec vous jusqu’a présent, dit-il ensuite
a Gabriel, je pensais toujours le faire. Mais tout a I’heure, il y
avait tant d’amertume dans votre voix lorsque vous disiez
ces tristes paroles : « J’ai choisi le couvent des Augustins, ou
tous mes biens étant venus se fondre, mes droits a recevoir
le pain de chaque jour seraient certes bien légitimes. » Je
sentais en vous un tel ressentiment contre votre pére qui
vous avait forcé a cette revendication misérable, que main-
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tenant je crois de mon devoir de vous faire connaitre la véri-
té, moins offensante pour la mémoire du comte de Lussac
que les suppositions auxquelles vous pourriez vous livrer.

— Oh ! merci... Oui, mon frére, vous le concevez bien,
vos paroles seront un ineffable bienfait pour moi... et je vais
religieusement les entendre.

Les deux fréres pouvaient s’entretenir en liberté ; les
péres du couvent venaient rarement en cet endroit retiré des
jardins, nul autre mouvement ne passait dans cet enfonce-
ment ou ils s’étaient abrités que le balancement des jeunes
noisetiers sous le vent.

Cependant un moine glissait par instants derriére ces
branchages ; mais son pas était si léger, sa forme si mince et
déliée, qu’il ne se distinguait guére des rameaux d’arbres agi-
tés, et que les deux interlocuteurs tout préoccupés de leur
entretien ne pouvaient le remarquer.

Le frére Hilaire commenca donc son récit.

— Un soir, il y a cinqg ans de cela, dit-il, je fus appelé
pour veiller auprés d’'un mourant. J’entrai dans une chambre
déserte et silencieuse ; le malade était complétement seul a
voir couler le sable de sa derniére heure. La mort gagnait ra-
pidement ; ses yeux étaient fixes et ternes, son visage livide.
Le rideau qui le séparait des flambeaux posés sur la chemi-
née donnait déja a son lit I’obscurité d’une tombe.

— O mon Dieu ! murmura Gabriel, c’était mon pére qui
mourait dans une telle solitude, dans un tel abandon !

— Vous faisiez alors avec votre gouverneur un voyage a
I’étranger, mon cher enfant, dit le frére Hilaire. Et ce fut sans
doute un malheur que cet éloignement ; votre vue eit peut-
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étre combattu ’entrainement du mourant a détourner ses
biens de la succession légitime.

— Enfin, continuez, mon frére.

— Je me mis a prier aupreés du lit du moribond, mais en
prétant attention au moindre mouvement qu’il pourrait faire.
Au bout d’'un moment de cette lugubre veillée, le comte de
Lussac leva péniblement une de ses mains, et ’étendant d’un
cOté ou se trouvait une armoire, il me dit d’une voix sourde :

« — Dans un coffret, au troisiéme rayon.

« Je pris ce coffret, je I’ouvris, et j’y trouvai une croix de
Saint-Francois, dont le ruban portait des taches noiréatres. Je
la présentai au mourant ainsi que des papiers qui étaient
dans la méme boite :

« — Voila mon christ a moi, dit-il, en prenant I’ordre de
chevalerie, telle est la croix, tel est le sang divin que je dois
implorer. Dans quelques instants, quand je ne serai plus, li-
sez ces papiers... Puis vous poserez cette croix sur ma poi-
trine, vous ensevelirez mon corps et vous prierez pour moi.

« Depuis ce moment, son souffle ne fut plus qu’un faible
gémissement, qui bientét s’éteignit tout a fait.

Le frére Hilaire s’arréta comme pour affermir ses souve-
nirs, et continua :

— Obéissant a la volonté du défunt, je lus ces pages que
deux jours auparavant il avait tracées avec les derniéres
forces de sa vie. C’était un récit véridique de sa faute, de son
malheur, avec des détails que tout le monde avait ignorés. Je
me les rappelle exactement en ce moment, et je vais vous les
rapporter aussi rapidement que possible, mon enfant, pour
ne pas trop prolonger vos émotions douloureuses.
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« Le comte de Lussac et le marquis son frére revenaient
de combattre les Anglais ; ils avaient repris sur eux avec
leurs troupes les derniéres villes qu’ils possédassent en
France. Le comte demandait la croix de Saint-Francgois qui
lui était due pour ses services. Et comme il tardait a
I’obtenir, il s’étonnait de cet oubli ou de cette ingratitude de
Charles VII.

« Naturellement meéfiant, irascible et jaloux, le comte
avait toujours été porté a des sentiments hostiles envers son
fréere ainé, dont il enviait les succés ; et de mauvaises in-
fluences augmentaient encore en lui ces sentiments déplo-
rables.

« Un jour, on vint lui dire que son frére, s’attribuant sans
doute a lui seul les plus beaux faits d’armes de la derniére
campagne, venait de recevoir la décoration enviée a sa
place.

« Sa jalousie s’exalta jusqu’au délire.

« Le soir méme, comme il rentrait a ’hétel avec deux
amis, il rencontra son frére sur le perron. Et, en effet, la croix
de I’ordre militaire brillait a I’habit du marquis.

« Cette visite, dans un pareil moment, sembla au comte
une odieuse bravade. Il reprocha a son frére les moyens in-
dignes dont il s’était servi pour extorquer le signe d’honneur
qui était dii 4 un autre ; et ne pouvant maitriser sa fureur, il
lanca violemment le pommeau de son épée contre cette
croix, en disant qu’elle était déshonorée sur une telle poi-
trine.

« Cet outrage, de quelque part qu’il vint, demandait du
sang.
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« D’ailleurs on n’eut pas le temps de séparer les deux
fréres ; ils s’élancérent dans le fond du parc de I’hétel, et
croisérent I’épée.

« Les deux amis du comte ne purent qu’assister a ce duel
horrible.

« Aux premiers coups, le marquis de Lussac tomba mor-
tellement blessé.

« I1 lui restait peu de minutes a vivre.

« — A présent, dit-il a son frére, apprends la vérité. Le
roi nous avait accordé a tous deux la croix de Saint-Francois.
Mais, touché de I’empressement que j’avais mis a solliciter
cette faveur d’abord pour mon frére, il avait voulu m’en dé-
corer le premier, afin qu’en te remettant ton brevet, je pusse
en méme temps te recevoir chevalier... Ce brevet est sur
moi... et je te ’apportais ce soir... Maintenant que je meurs
de ta main, ajouta-t-il en détachant la croix de son habit,
prends cette décoration, elle satisfera mieux ton avide jalou-
sie quand elle sera la mienne, et que, griace a un fratricide, tu
I’auras pour toujours arrachée de ma poitrine.

« Le blessé sentait vibrer en lui jusqu’au dernier moment
le sentiment de I’honneur chevaleresque.

« — Que la volonté du roi soit faite, dit-il. A genoux,
comte de Lussac! il me reste encore assez de force pour
vous armer chevalier.

« Le malheureux comte ne pouvait qu’obéir. Il se pros-
terna sur la terre sanglante. Les assistants soulevérent a de-
mi le marquis qui était tombé au pied d’un arbre ; et ce mou-
rant prononc¢a lentement les paroles sacramentelles qui
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créaient le comte de Lussac chevalier de ’ordre de Saint-
Francois.

« Oh !l il n’y avait 14, dans I’épaisseur des arbres qui voi-
laient le reste du monde, que la nuit, le silence, de péles
rayons d’étoiles effleurant a demi le tableau funébre, et pour-
tant jamais solennité ne fut plus grande, plus imposante !

« Cet homme arraché subitement a sa famille, a son
rang, a sa haute destinée par la main d’un frére, gardait en-
core une lueur d’existence pour pratiquer a la fois le devoir
et le pardon, ce mourant consacrait les derniers souffles de
son sein a donner le signe d’honneur a son meurtrier, sans
que ’acte horrible qui avait précédé son saint ministére, sans
que la vapeur du sang qui ’entourait lui fit rien perdre de sa
dignité supréme.

« Quelques minutes apreés, il n’était plus.

« Les témoins enlevérent le corps ; ils gardérent un pro-
fond secret sur ce qui s’était passé, et ’on ne connut jamais
rien de positif sur la mort du marquis de Lussac.

« Mais depuis ce jour, son malheureux frére accablé de
honte, de remords, tomba dans une sombre douleur, a la-
quelle se mélaient des troubles d’esprit. Au bout de six mois
a peine, il sentit sa fin approcher. Le directeur de sa cons-
cience, celui qui avait toujours eu le plus d’influence sur son
esprit, était seul alors avec lui, il voyait ses regrets, ses an-
goisses, ses incessantes terreurs de la damnation éternelle. Il
lui conseilla de racheter son crime par une ceuvre éminem-
ment pieuse, par une importante offrande a Dieu. L’infortuné
comte souscrivit alors un acte par lequel il 1éguait toute sa
fortune au couvent des Grands-Augustins. A ce prix
I’absolution lui fut donnée.
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« Voila ce que je lus dans les papiers du comte de Lus-
sac.

« Apres cela, je mis la croix de Saint-Francois sur sa poi-
trine, j’ensevelis le trépassé et je ne le quittai qu’aprés I’avoir
déposé dans le cercueil. »

Le frére Hilaire se tut.

Gabriel avait jeté sa téte dans ses mains, et fondait en
larmes.

Il ne pouvait accuser le criminel qui était son pére ; il
comprenait que dans le délire du remords le malheureux se
fit laissé entrainer & une damnation coupable et insensée,
lorsqu’il lui semblait ainsi racheter sa faute. Mais la pensée
du jeune homme se porta vers celui qui avait abusé de la fai-
blesse d’un mourant ; I'indignation bouillonna dans son sein,
et il s’écria:

— Mais, ce directeur de conscience qui trompa si indi-
gnement mon pére a ses derniers moments pour lui extor-
quer sa fortune et m’en dépouiller, ce directeur, frére Hilaire,
vous ne me ’avez pas nommé.

— Ne m’interrogez pas la, dessus, mon enfant, dit le
vieux moine avec fermeté.

— Je veux le connaitre pourtant.
— Vous auriez tort et je ne vous répondrai pas.
— Pourquoi ?

— Parce que nous ne devons jamais chercher a con-
naitre ceux qu’il nous faudrait hair.

— Mais au moins, par le ciel | que je sache son nom.
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— Je ne vous le dirai pas.

— Son nom ! frére Hilaire, son nom.
Une voix prononga derriére eux.

— Le pére Romuald.

Tous deux tressaillirent. En tournant la téte ils virent
derriére le banc le frére Tristan parmi les branchages.

— Lui ! murmura Gabriel en répondant au nom qui ve-
nait d’étre prononcé, lui, capable d’un tel crime, cet homme
vénére !

Le jeune moine au capuchon baissé fit entendre un rire
strident, puis il disparut dans I’ombre des noisetiers.

Le frére Hilaire froncait le sourcil dans la plus vive con-
trariété.

Mais Gabriel était plongé dans une indicible stupeur.

L’accusation qu’il venait d’entendre contre le supérieur,
surtout ce rire amer a I’étonnement, qu’il avait montré, ce
rire qui, en dehors du crime indiqué, semblait livrer le chef
du couvent a bien d’autres suppositions affreuses, le faisait
frémir. Il restait tout a coup absorbé dans une réverie pro-
fonde et avait devant les yeux comme une étrange vision. Il
lui semblait voir le pére Romuald se dédoubler, se montrer
dans un cercle lumineux paré d’une expression noble et
sainte, la téte entourée d’une auréole de dignité, de vertus ;
puis, dans un enfoncement ténébreux, se laisser apercevoir
avec une figure lugubre, portant une empreinte diabolique.

Les deux fréres restérent ainsi quelque temps en silence.
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Ce fut seulement en voyant venir de leur cé6té quelques
révérends de la communauté qu’ils jugérent a propos de se
séparer, pour qu’on ne remarquat pas trop leur intimité.

— Allez rejoindre vos fréres, dit Hilaire en tendant la
main a son jeune ami.

— Ah ! je n’ai de frére ici que vous ! dit Gabriel en ser-
rant cette main avec un sombre désespoir.
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II1

LA FUITE

Le reste de la journée et la nuit se passérent.

Le lendemain, au lever du jour, la cloche appelait les
moines a matines. On les voyait descendre de tous c6tés de
leurs cellules et se ranger en procession dans le large corri-
dor qui conduisait a I’église.

C’était le moment qu’attendait Gabriel.

Il désirait vivement entretenir le frére Tristan. La veille,
il avait éprouvé une profonde émotion a la révélation faite
par le jeune moine. Il n’y avait rien eu la qu’un nom pronon-
cé, celui du directeur du feu comte de Lussac, mais ce nom
avait été d’un effet terrible sur Gabriel. De plus, il avait lieu
de s’étonner de voir ce jeune religieux initié aux secrets de
sa famille. Et ’accent de haine qu’il avait cru sentir sur les
lévres de Tristan, lui faisait penser en méme temps que celui-
ci partageait ses justes ressentiments contre ’auteur de la
spoliation accomplie. C’en était plus qu’il ne fallait pour
chercher a entrer avec lui dans une entiére confiance.

Comme il regardait de toutes parts pour tacher de le re-
joindre, il le vit soudain a ses c6tés, ou guidé peut-étre par le
méme désir, il était venu se placer. Mais cette place était
celle du fréere Pacome, sacristain, et Tristan fut forcé de
s’éloigner.
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Ne pouvant mieux faire, Gabriel essaya d’obtenir sur ce
qui l'intéressait quelques informations du vieux moine.

Et tandis que la procession avancait a pas lents :

— Ne trouvez-vous pas, mon pére, dit-il, que le frére
Tristan a I’air quelque peu étranger dans notre communau-
té ?

— Parbleu ! il ’est tout a fait, dit Pacome ; il nous vient
de je ne sais quel couvent du Midi, d’ou on nous I’a envoyé
passer quelque temps dans la maison, comme cela se pra-
tique entre congrégations du méme ordre.

— Alors, il n’y a pas longtemps qu’il est ici ?

— Vous le savez bien... c’est depuis votre entrée au
couvent.

— Je ne l’ai pas remarqué... quand on se trouve tout a
coup au milieu de deux cents moines...

— Eh bien, il doit y avoir six mois environ... oui, c’était
peu apreés la Toussaint.

— Et que fait-il dans la maison ?

— Hum l... pas grand-chose de bon... Il a été bien mal
formé a la discipline... on lui passe son capuchon baissé
parce que c’est I'usage des Augustins du Midi ; mais du reste
il n’en fait qu’a sa fantaisie... il va et vient de sa cellule a
toute heure, quand il lui plait... et le soir, au lieu de dormir
honnétement quand I’heure en est venue, il s’amuse parfois a
jouer du luth vers sa fenétre.

— Hélas ! c’est preuve qu’il s’ennuie.
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— Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?... on ferme les yeux sur
ses singuliéres maniéres parce qu’il n’est ici qu’en passant...
Mais cela devrait finir.

— Mon Dieu ! il ne demanderait pas mieux sans doute.

— Hé non ! puisqu’il ne lui faudrait pour partir que mon-
trer son ordre de voyage au supérieur, qui lui en donnerait
un autre a la place, et qu’il ne parait pas y songer.

Ces informations ne satisfaisaient en rien Gabriel et
n’avaient nullement trait au sujet qui I’occupait.

Dans le cours de la journée, ce fut encore vainement
qu’il chercha a rester seul avec frére Tristan, quoique celui-ci
parat le désirer de son co6té. A I’église, au réfectoire, a la
salle d’étude, les moines étaient réunis ; dans les longs dé-
dales du cloitre que I’on parcourait pour se rendre aux di-
verses occupations, la régle placardée partout aux murailles
faisait voir cet article :

« Deux fréres novices ou profés ne seront jamais seuls en-
semble, et ne pourront rien se dire qui ne soit entendu par
les péres. »

Enfin, au coucher du soleil, vint I’heure de la récréation
qui dispersait un peu plus les moines dans le monastére.

Chacun a cette heure seulement reprenait quelque chose
de son individualité, se livrait a ’occupation qui lui était
propre. Les uns retirés dans leur cellule, travaillaient a
quelques-uns de ces livres d’histoire ou de théologie dont le
labeur absorbait une vie entiére, et qui sont restés comme
des monuments d’étude et de science méditative. Les autres
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faconnaient avec la nacre, l'ivoire ou I’ébéne, de petits
meubles ou des tableaux en relief, délicats chefs-d’ceuvre,
qui ornent encore aujourd’hui les musées, et montrent au
dernier degré la patience de ’esprit et des doigts. Les autres
encore s’étendaient mollement au soleil, et se laissaient aller
a la simple et facile volupté de vivre en repos.

En méme temps, au-dessous de cette surface si fleurie, si
paisible, s’étendait une couche d’affreux cachots, ou sous la
terrible juridiction monacale, des malheureux jetés la sou-
vent pour de légéres fautes, n’avaient plus que du pain, de
I’eau, des ténébres, des chaines, et voyaient se dessécher
leurs corps changés en squelettes avant la mort.

Mais n’y pensons pas encore ; plus tard nous aurons
malheureusement affaire dans ces sombres profondeurs :
pour a présent, restons dans le séjour des vivants.

Gabriel se méla aux religieux répandus dans le jardin,
ayant apercu frére Tristan parmi eux, et espérant pouvoir en-
fin lui adresser quelques paroles.

Il ’avait en effet rejoint dans une allée, lorsqu’un pére
supérieur passant prés d’eux, leur répéta le désolant article
des statuts :

« Deux fréres novices ou profés ne seront jamais seuls en-
semble, et ne pourront rien se dire qui ne soit entendu par
les péres. »

Alors, Tristan montra furtivement du doigt a Gabriel un
groupe de trois moines assis devant une table de marbre
dans un rond-point ; et, se dirigeant de ce c6té, engagea ainsi
tacitement le jeune frére a I’y suivre.
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Les moines réunis en cet endroit s’entretenaient avec un
beau perroquet de Java posé sur la table de marbre, laquelle
était servie des pétisseries et sucreries a I’'usage du charmant
oiseau, qui piétinait sur tout cela.

L’idolatre de I’'Inde s’était bientét converti aux dragées
du couvent, il avait fait profession de foi au vin vieux dont il
buvait réguliérement sa chopine apreés vépres.

Cependant, peu reconnaissant envers ses généreux
maitres, il se plaisait a les tourmenter et les apostropher de
I’épithéte qui devait le plus les contrarier : ¢’était son nom, a
lui, qu’il avait retenu en ’entendant souvent prononcer, et
qu’il donnait aux moines. A chaque caresse que lui adressait
un bon pére il ne savait que répondre comme en ce moment :

— Perroquet !... perroquet !... va donc vite, vite dire tes
litanies.

— Ce diable d’oiseau se moque de nous ! disaient les ré-
vérends.

Mais aussit6t le railleur reprenait en lorgnant de travers
un gros moine :

— Perroquet, dis ta lecon... et tu croqueras du bonbon...
tu trinqueras au réveillon.

— Il abuse de ses droits, disaient les péres. Ce que c’est
que d’étre beau et bien emplumé !

— Hélas ! ce n’est pas nous qui pouvons le savoir ! ajou-
taient-ils en réfléchissant.

Pendant cela, Tristan et Gabriel s’étaient assis derriére
les vieux moines, sur un talus de gazon qui succédait au
sable fin du rond-point, ainsi ils étaient prés I’'un de ’autre
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sans contrevenir a la discipline puisqu’ils n’étaient point
seuls ; mais en retour ils ne pouvaient rien se dire sans étre
entendus.

Méme Tristan ne tournait point les yeux vers le novice,
n’avait point I’air de s’apercevoir qu’il fat la. La téte penchée
dans sa main, le coude appuyé sur son genou, il restait dans
une réverie muette.

Mais en méme temps, le moine au capuchon baissé,
jouait machinalement avec une baguette de saule, dont il
avait émondé les feuilles.

Et dans ce moment ou les révérends péres étaient tout
attentifs aux gaillardises du perroquet-moine, Tristan posa
sur le sable fin et argenté du sol le bout de sa baguette, et il
traca ces mots :

« Clotilde de Beaulieu...

Un vif mouvement de Gabriel I'interrompit. Celui-ci por-
ta la main a son cceur qui venait de tressaillir avec violence.
Déja ce jeune religieux inconnu de lui, étranger au couvent,
s’était montré initié aux secrets de sa famille, et bien plus,
voici qu’il connaissait encore les secrets de son propre
coeur ; il parlait de Clotilde de Beaulieu, il tracait le nom de
cette jeune fille que Gabriel avait aimée au point de perdre la
raison lorsqu’il s’en était vu séparé, et de se jeter dans le
cloitre par un désespoir insensé !

Mais il pensa aussitét a en apprendre davantage ; et son
regard interrogea Tristan avec une ardente anxiété.

Le jeune frére effaca du bout de sa baguette ce qu’il
avait tracé afin de faire la place nette et promenant de nou-
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veau son léger burin sur le sable, il continua ainsi la phrase
commencee :

« ... est contrainte a un mariage que réprouve son cceur , et
dans huit jours... »

Mais comme il en était 14, une grande ombre noire
s’étendit sur le sable et vint voiler les caractéres.

Gabriel qui les suivait des yeux, attentif, palpitant, et at-
tendant avec une impatience dévorante ce qui allait suivre,
ressentit une tristesse affreuse a cette interruption ; la desti-
née qui allait s’éclaircir pour lui se voilait encore. Le nuage le
plus sombre, le plus chargé d’orage n’a jamais répandu sur la
terre plus de douleur que cette ombre n’en apporta dans
I’ame du novice.

C’était celle du pére Romuald qui, grandie par la direc-
tion oblique des rayons du soir, avait quelque chose de for-
midable. Le supérieur passait en effet dans le rond-point,
mais a une distance toutefois qui ne lui permettait pas de
rien distinguer de ce qui occupait les jeunes fréres et il se fut
bientét éloigné de cette place.

Mais en passant il jeta ces mots :
— L’office du soir est sonné.

Effectivement, dans leurs préoccupations diverses, mais
fort attachantes, les moines jeunes et vieux réunis dans cet
endroit du jardin, avaient oublié I’heure de complies ; les
simples et froides paroles du supérieur, mais qui contenaient
un reproche grave leur glacérent le sang dans les veines. Les
bons péres se hatérent de se rendre a I’église entrainant avec
eux Gabriel et Tristan. Ceux-ci furent donc de nouveau sépa-
rés et de la maniére la plus insurmontable.
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Mais Gabriel, quoiqu’il fiit resté dans l'ignorance des
événements qui avaient pour lui la plus grande importance,
savait pourtant une chose, c’est que Clotilde de Beaulieu,
qu’il aimait assez pour s’effrayer de son malheur plus qu’il ne
I’avait jamais fait du sien propre, allait étre forcée a un ma-
riage contraire a tous ses vceeux.

Il rentra le soir dans sa cellule avec cette pensée.

Le lendemain, a I’heure de l'office matinal, un moine
manquait dans les rangs de la communauté. Le pére direc-
teur en passant la revue de la sainte légion, reconnut que la
place restée vide était celle du novice Gabriel.

On s’informa de lui a tout le monde ; on battit pour le re-
trouver toute I’étendue des batiments religieux, rien ne fit re-
trouver sa trace; du cloitre on passa a ses vastes dépen-
dances, et rien ne signala davantage 1’objet des recherches.

Seulement, en arrivant a I’extrémité de 1’enclos, on trou-
va une robe de moine tombée au pied du mur d’enceinte.
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IV

LE CABARET DU GRAND-CERF

Il y avait alors au coin de la rue du Temple et de celle
des Francs-Bourgeois un cabaret cité pour son luxe tout par-
ticulier ; les bancs se voyaient toujours entiers, étant rac-
commodés ou remplacés a mesure que les écoliers les cas-
saient ; les tables tenaient sur leurs quatre pieds ; les pots de
grés et d’étain s’étalaient intacts et luisants sur leurs dres-
soirs ; il y avait du vin de tous les crus, et en quantité suffi-
sante pour empécher toute la population d’alentour de sé-
cher sur plante.

Dés le matin, ce cabaret du Grand Cerf était déja plein
des crieurs des rues, des clercs, des hommes d’armes, de
toutes les gens qui s’éveillaient de bonne heure pour mener
grand bruit par la ville, du lever au coucher du soleil.

Dans une arriére-salle, donnant sur la rue des Francs-
Bourgeois, Gabriel et trois de ses anciens compagnons d’é-
tude et de plaisirs étaient assis devant un déjeuner substan-
tiel.

Gabriel, ainsi qu’on le sait, avait sauté pendant la nuit
par-dessus le mur du couvent. Le novice avait toujours con-
servé un habit séculier dans sa cellule. Ainsi vers onze
heures, il s’en revétit, passa la robe de moine par-dessus
pour traverser avec sécurité les corridors du monastére, et
gagna les jardins. Arrivé au pied de la muraille d’enceinte, il
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jeta positivement le froc aux orties, grimpa lestement a I’aide
des pampres de lierres, puis arrivé au sommet rejeta ces
pampres de I’autre cété, se servit de ce léger soutien jusqu’a
une certaine distance, de 1a, sauta sur la gréve.

Une fois libre, il courut vers le Pont-au-Change, remonta
jusqu’a la rue du Temple et tourna dans la rue Barbette ou
était I’hé6tel de Beaulieu.

Gabriel n’avait certes nulle pensée d’y pénétrer. Dans le
danger qui menacait Clotilde, contrainte, & ce qu’il parais-
sait, @ un mariage que son cceur réprouvait, ce n’était pas lui,
pauvre novice fugitif et désarmé, qui pouvait lui porter se-
cours, lutter contre sa famille et la société. Mais en appre-
nant que Clotilde souffrait, il avait éprouvé le besoin impé-
rieux de se rapprocher d’elle, de venir du moins jusqu’aupreés
de ces murs qui la renfermaient, comme si les plaintes de
son ame pouvaient percer ces pierres pour aller se méler aux
soupirs de la jeune fille, et en adoucir I’amertume.

Il resta ainsi a aller et venir devant I’h6tel nobiliaire
pendant les heures de nuit, ou les loups seuls rédaient dans
les rues avec lui.

Mais au matin, lorsque les maisons se rouvrirent, lors-
que les passants reparurent, il craignit d’étre reconnu ; et se
sentant de plus accablé de fatigue il se dirigea vers le cabaret
du Grand-Cerf, autrefois bien connu a ses pas.

Comme il arrivait, comme il avait a peine mis le pied sur
le seuil, un jeune cavalier vint a lui avec un cri de joie, le ser-
ra dans ses bras et ’entraina en méme temps dans une ar-
riére-salle de I’établissement. En cet endroit il se trouva aussi
deux autres de ses anciens amis qui lui firent le méme ac-
cueil.
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La premiére pensée des jeunes gens en revoyant Gabriel
avait été de célébrer sa bienvenue a table.

Ils s’étaient donc fait servir un bon déjeuner dans cette
salle, ou ils pouvaient étre seuls et jouir de leur petite féte en
liberté.

Tandis que les convives sont gaiement réunis autour des
flacons du logis, nous présenterons, au lecteur les trois amis
de Gabriel.

Le premier, qui était allé & sa rencontre, était le comte
de Montlouis, capitaine aux compagnies du roi. Il portait un
brillant uniforme que rehaussait encore sa belle prestance,
fiére et dégagée. Son feutre, orné d’'un long panache blanc,
penchait entiérement sur I’oreille droite, tandis que son man-
teau posé seulement sur I’épaule gauche rétablissait 1’équi-
libre. Son épée étincelante, en méme temps qu’une bonne
lame, était une riche parure ; les broderies, les dorures, les
rubans chatoyants se jouaient élégamment sur toute sa per-
sonne. Il appartenait a un corps qui était I’aristocratie mili-
taire de ce temps, et dans lequel chaque gentilhomme menait
a sa suite en campagne, et logeait sous sa tente, trois ar-
chers, un écuyer, un page ; méme souvent, nous disent les
chroniques, des femmes et des oiseaux, malgré les nombreux
réglements qui tendaient & supprimer ces derniers articles du
matériel de ’armée.

Le second était un simple fils de I’Université. Mais le
clerc Jean Brisard, avec sa toque fourrée, sa tunique noire je-
tée sur un pourpoint et des haut-de-chausses de drap brun,
avec tout son costume de sévére ordonnance, avait 1’air aus-
si provocant et belliqueux qu’aucun homme de guerre. Son
front haut, ses yeux éveillés, son nez au vent, ses mouve-
ments déterminés, montraient le boute-en-train, le héros de
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I’émeute, ayant certainement fait ses preuves dans les inter-
minables batailles livrées par les disciples de I’Université aux
monastéres, au parlement, a la force armée.

Un autre écolier était le troisiéme convive du déjeuner :
c’était le beau Jouvenel, le clerc le plus sentimental du pays
des écoles. Il jouait délicieusement de la fliite ; il consacrait
la plus grande partie de ses études théologiques a composer
des vers pour les dames, des vers qui soupiraient d’amour, et
heureusement ne soupiraient pas seuls, si I’on en croyait les
nceuds de rubans de toutes couleurs qui remplissaient tou-
jours les poches du jeune clerc. Mais dans les rues, aux jours
de tapage, Jouvenel n’en tenait pas moins vaillamment sa
place. Méme il s’était fait une spécialité. A cette époque, on
venait seulement de remplacer les chéassis de toile des fe-
nétres par des vitraux, et il semblait que ces fragiles carreaux
n’eussent été inventés que pour étre brisés dans les troubles.
Le cas échéant, Jouvenel s’était toujours fait remarquer a la
téte de ceux qui cassaient les vitres, comme déclaration
d’hostilités.

Ces trois amis du jeune comte de Lussac, depuis un an,
avaient souvent déploré ensemble sa funeste réclusion et
dans ce moment ils étaient aussi surpris que charmés de voir
le novice du couvent des Augustins reparaitre subitement
sous sa forme premiére.

Pour Gabriel, étant avec des amis qui connaissaient son
amour, le désespoir qui I’avait conduit dans le cloitre, et sans
doute le prochain mariage de mademoiselle de Beaulieu,
quelques mots lui suffirent pour expliquer sa fuite du cou-
vent, fuite inutile, insensée, mais a laquelle il avait été pous-
sé par un sentiment irrésistible.
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Il expliqua ensuite de quelle maniére mystérieuse 1’avis
de ce mariage redouté lui était arrivé.

— Cette nouvelle n’est que trop certaine, dit le capitaine
Montlouis, car j’ai 14 dans ma poche une lettre d’invitation
pour la cérémonie des fiancailles de mademoiselle Clotilde
de Beaulieu avec le duc de Richemont son futur époux.

— Que le tonnerre de Dieu écrase tous les époux du
monde ! s’écria Gabriel.

— Aussi, dit le clerc Brisard, tu t’en vas, en laissant le
champ libre a tes rivaux... Et pour te faire moine ! du diable,
ne pouvais-tu faire une autre sottise !

— Est-ce qu’on sait ce qu’on fait ! soupira Gabriel.

— Enfin, dit Jouvenel, notre cher comte de Lussac a au
moins ’esprit de n’étre encore que novice.

— Oui, dit Gabriel, mais novice, j’appartiens de méme
au couvent au moins pour la durée de ’année, et suis égale-
ment soumis a sa terrible autorité. Partout ou les moines me
trouveront, ils ont le droit de m’arréter et de me ramener
dans leur affreux moutier3.

— N’y pensons pas encore, dit Montlouis, car pour le
moment tu es en sireté. Le cabaret est lieu comme Saint-
Jean et Notre-Dame... quand on a de bonnes épées pour en
défendre ’entrée.

3 Moutier est un nom ancien pour désigner un monastére.
(BNR.)
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— Et d’ailleurs qu’importe ! reprit Gabriel, qu’importe
mon sort ! Je ne pense qu’a Clotilde sacrifiée... Le moine a
écrit ces mots : dans huit jours...

— C’est probablement dans huit jours en effet, dit Mon-
tlouis, que ce mariage doit avoir lieu.

— Si tot | s’écria Gabriel.

— Je suis invité, je te I’ai dit, a la signature du contrat...
Mon oncle I’évéque d’Autun, étant du nombre des prélats qui
y assistent, on m’a fait I’honneur de m’y convier aussi. Et la
cérémonie a lieu ce matin méme, a onze heures.

— Ainsi tout est donc bien vrai ! dit encore plus doulou-
reusement Gabriel.

— Pourtant, tu devais étre aimé, mon charmant comte
de Lussac, dit Jouvenel. Les coeurs des jeunes filles sont tou-
jours du cété de nos vingt ans.

— Aimé ? oui, peut-étre, dit Gabriel. Mais qu’importe ?
madame de Beaulieu ne voulait pas d’'un gendre qui n’avait
rien, qui n’était rien que le comte de Lussac.

— Il fallait venir a nous, dit vivement Brisard. Tu étais
fort estimé a I’Université ; nous t’aurions si bien appuyé, que
tu serais devenu rapidement professeur a la Sorbonne, con-
seiller au Parlement, et mille autres choses encore.

— 11 fallait entrer dans ’armée, dit le capitaine. On au-
rait cherché pour toi quelque nouvelle petite querelle aux
Anglais, et tu en serais revenu maréchal, tout chargé de butin
et de lauriers.

— Mon Dieu ! mes amis, dit Gabriel, tout cela est irrépa-
rable... laissons le passé.
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— C’est juste, dit Montlouis ; les temps accomplis n’ont
que le langage des lamentations ; I’avenir a mille discours
variés et charmants, laissons parler I’avenir.

— Il n’en est pas pour moi, dit Gabriel, si ce n’est de
mourir de rage et de douleur.

— Bah ! est-ce que tu penserais a retourner au couvent ?
— Mourir 1a ou ailleurs m’est bien indifférent.

— Mais tu désespéres donc complétement ?

— Puisqu’il est prouvé que je ne peux faire autre chose.

— Mon ami, dit le capitaine d’un ton grave, un sage pré-
cepte dit qu’il ne faut avoir peur que quand on voit sa téte a
dix pas de soi. J’ajouterai qu’il ne faut se désoler de perdre
une femme aimée que le lendemain de son mariage avec une
autre. Et grace au ciel, nous ne sommes qu’a la veille de celui
de mademoiselle de Beaulieu.

— Qu’importe la veille ?

— Parbleu ! c’est qu’il est temps de I’empécher, et qu’en
I’empéchant tout est dit.

— Ah ! mon ami ! s’écria Gabriel avec transport, prouve-
moi que cela est possible, et je te bénis !

— Montlouis a raison! dit Brisard en enfoncant d’un
coup de poing sa toque sur sa téte. Par le diable! nous
sommes ici quelques fortes cervelles, il me semble ; et si
nous ne voulons pas que ce mariage se fasse, il ne se fera
pas.
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— Et certes, nous devons nous y opposer par esprit de
corps, ajouta Jouvenel ; s’il y a ici des amants heureux, ils ne
peuvent pas laisser les autres dans I’embarras.

— Vrai Dieu ! reprit Brisard, nous avons eu affaire a plus
forte partie. Nous savons organiser un plan d’attaque ; nos
épées n’ont jamais vu le jour sans réduire nos adversaires ;
et ce n’est pas une femme, toute marquise de Beaulieu
qu’elle est, qui pourra agir contre notre volonté.

— Nous sommes en force pour conduire I’entreprise, dit
aussi le jeune clerc. Il ne faut pas compter Gabriel, car les
amoureux ne sont bons qu’a aimer... Je connais cela... Mais
nous sommes trois ici de bonne trempe, et c’est trois fois ce
qu’il faut pour vaincre.

— J’approuve tout cela, dit posément le capitaine. Il ne
s’agit plus que de délibérer et de convenir de nos faits.

— Cherchez, mes amis, dit Gabriel ; moi, j’ai la téte per-
due.

— Bien, reprit Montlouis : la parole est a celui qui aura
une idée.

La-dessus, un assez long silence se fit.
Et Brisard le rompit seulement en disant :

— Que le cabaretier nous apporte donc un peu de ce vin
d’Orléans.

— Non, d’Anjou, dit Jouvenel.

— De tous deux, prononca le capitaine.
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Puis, lorsqu’ils furent servis, ils burent longtemps en
cherchant l'inspiration au fond des cruches et de leurs cer-
velles.

— 11 y a, dit ensuite Brisard, un moyen tout simple de
suspendre la noce, flit-ce au dernier moment : c’est de par-
venir a rejoindre le futur... comment le nommez-vous ?

— Le duc de Richemont, dit Montlouis.

— De rejoindre le duc de Richemont, continua Brisard,
de lui chercher querelle, de I’appeler en duel et de le tuer...
Mais non, ma foi, c’est stupide... le tuer ! le premier bandit
des rues en ferait autant pour dix pistoles, et un acte aussi
brutal est indigne d’hommes tels que nous.

— Je pensais a un autre moyen, dit Jouvenel. Il y a bien
des choses a dire sur ce duc de Richemond... il parait avoir
bon nombre de menus péchés sur la conscience... On pour-
rait, ajouta I’écolier en hésitant, on pourrait instruire par
lettres madame de Beaulieu de ses peccadilles, en les gros-
sissant énormément, et dégoiter ainsi la mére de Clotilde du
gendre qu’elle s’est choisi... Mais bon... je dis aussi une bé-
tise... des lettres anonymes, fi donc !l... c’est du poison en
petits paquets, et chose trop vile pour y toucher.

— Si ’on ne peut étre de votre avis que sur l'ineptie de
vos ressources, dit Montlouis, cela n’avance guére les
choses.

— Cherchez encore, mes chers sauveurs, dit Gabriel. Je
vous écoute, mon sort est entre vos mains, mon ame est sus-
pendue a vos lévres.

— Et toi, Montlouis, qui n’as pas trouvé ’ombre d’une
idée, dit Brisard.
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Le capitaine regardait un cadran solaire sur le mur qui
faisait face.

— Et de plus, mes amis, dit-il, je suis forcé de vous quit-
ter... Onze heures... il faut que je me rende a cette cérémo-
nie des fiancailles.

— Est-il possible ! s’écria Gabriel, tu vas assister a cet
acte inique, Montlouis, et tu ne t’y opposeras pas !

— Laissons-les faire, dit le capitaine, laissons passer le
contrat, laissons passer les anneaux, les promesses, méme
les dragées, puisque nous sommes bien sirs de les arréter
apres.

— Mais enfin, tu m’abandonnes, dit le malheureux
comte de Lussac.

— Bien au contraire, répondit son ami. Depuis un mo-
ment j’y ai réfléchi ; il faut avoir les choses sous les yeux
pour en bien juger : je regarderai, j’observerai tout, je tirerai
des inductions des moindres circonstances pour la réussite
de nos projets. Et c’est-la seulement en voyant en face ce
maudit mariage, que I’on peut savoir ou et comment le pren-
dre corps a corps pour I’étouffer.

— Puisque tu le veux... mais ou te reverrai-je ?

— Eh bien, ici méme, dans un moment. Vous allez
m’attendre tous trois ; ’hétel de Beaulieu est si peu éloigné,
qu’aussitot apres la séance, je pourrai étre de retour prés de
vous.

Montlouis sortit accompagné des vives recommanda-
tions de ses amis.
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L’HOTEL DE LA MARQUISE

Le capitaine des compagnies du roi remonta la rue du
Temple et, arrivé a la rue Barbette, entra a ’h6tel de Beau-
lieu.

C’était un de ces beaux batiments, riche de structure et
de décors que le gout de Charles V pour les constructions se
répandant dans la noblesse, avait fait élever en grand
nombre a Paris. Celui-ci avait toujours appartenu a la famille
de Beaulieu ; mais ses anciens maitres n’avaient pas de des-
cendants ; la noble lignée ne comptait plus maintenant que la
marquise et sa fille ; et c’était sur cette derniére que reposait
désormais tout I’avenir d’une illustre maison.

La salle de réception dans laquelle le capitaine fut intro-
duit était préparée pour la signature du contrat. A son ma-
gnifique ameublement doré et blasonné, on avait ajouté une
grande table ronde couverte d’un tapis vert, chargée de par-
chemins, et autour de laquelle de grands fauteuils aux dos-
siers armoriés attendaient I’assistance.

Le duc de Richemont et quelques-uns des hauts person-
nages qui faisaient partie de la réunion étaient déja arrivés,
et se tenaient en attendant autour du foyer, qui en toute sai-
son brilait sous son large manteau de marbre.

Dans la chambre a coucher voisine de cette salle, Clo-
tilde était seule. A demi habillée, portant déja sa robe de
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drap d’argent, mais sans aucun des accessoires de la toilette,
elle s’était jetée dans un grand fauteuil, et y restait morne et
immobile.

Sur des gradins, on voyait étalées les parures sorties de
la corbeille de noce, les chaperons de dentelle, les cottes de
fine écarlate, le manteau de cour, les diamants, les perleries,
les sachets de parfums, les beaux livres de priére.

Mais Clotilde était loin de donner a tout cela le moindre
regard de satisfaction : au contraire, en se tenant accoudée
sur un bras de son siége, elle s’obstinait a tourner la téte de
I’autre cété, et ne faisait de mouvement que pour essuyer par
instants ses yeux humides de larmes.

La marquise entra.

— Comment, chére enfant, dit-elle d’un ton d’émotion
chagrine, vous n’étes pas plus avancée que cela de votre toi-
lette... lorsque nous avons déja du monde dans la grande
salle... des dames titrées, des gentilshommes de robe et
d’épée.

La jeune fille ne parut point se soucier de ces grandeurs.
— Méme des membres du haut clergé, ajouta sa mére.
Clotilde ne s’occupa pas plus de leurs Eminences.

— Ah ! ma fille, dit la marquise d’'un accent de reproche
profond, vous m’aviez promis de montrer du courage au-
jourd’hui !

Pour toute réponse, Clotilde se leva et pressa tristement
son front de sa main.
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Madame de Beaulieu prit dans les écrins un collier et des
bracelets de perles fines et les attacha elle-méme au cou et
aux bras de sa fille.

En méme temps, regardant les yeux encore pleins de
larmes de Clotilde, elle murmurait :

— Mon Dieu, faut-il étre enfant !... Tant de regrets pour
un amour de jeunesse qui était a peine formé, et ne reposait
sur rien de réel, sur aucune convenance. Une simple fantaisie
du coeur qui ne sait pas encore lui-méme ou il doit se pren-
dre... La moindre réflexion ne devait-elle pas faire dispa-
raitre un sentiment aussi fragile.

Apres avoir encore apporté a sa fille son bouquet et ses
gants, la marquise attacha sur elle un regard de douce com-
passion, et dit d’'un accent pénétrant :

— Croyez-le bien, mon enfant, quand les illusions du
premier adge sont dissipées, une femme reconnait toujours
que ce qu’il y a de mieux a faire dans la vie est de suivre le
droit chemin, de rester a la place ou la fortune et la nais-
sance I’ont mise, de rehausser par ses vertus le rang qu’elle
occupe, mais aussi de se réhausser elle-méme par le lustre,
la splendeur légitime de son entourage. Elle voit bien alors
que se livrer aveuglément a la fantaisie personnelle est se
perdre sans retour, et qu’il y va de sa dignité et de son repos
de s’appuyer constamment sur les régles de conduite, que de
plus sages qu’elles ont tracées avant qu’elle fit au monde.

La marquise ajouta plus vivement :

— Vraiment, tout ce que je vous dis la sont de bien an-
ciennes et vulgaires maximes. Mais enfin, il faut bien les ré-
péter toujours, puisque la seulement est la vérité.
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— Ma meére, dit Clotilde, je vous obéis, mais je ne puis
m’empécher de souffrir.

— En songeant davantage a vos devoirs, mon enfant, dit
sa meére, vous auriez moins de temps pour songer a vos tris-
tesses.

— Elles sont plus fortes que moi, dit la jeune fille en se-
couant la téte.

— Gardez-vous de croire cela! dit d’un ton absolu la
marquise : car bientét il sera de votre premier devoir de dis-
siper entiérement ces regrets, d’oublier toutes choses dont le
souvenir vous rendrait coupable.

— Oublier, dépend-il de moi ?
— Tout doit dépendre de vous.

— Ma meére, si vous m’ordonniez de m’endormir a
I’'instant dans ce fauteuil, cela me serait-il possible ? Eh bien,
I’oubli, ce sommeil de I’ame, est-il plus facile a faire venir
que le sommeil des yeux ?

— Ce que je vous demandais, Clotilde, c’était d’em-
ployer au moins tous les efforts de votre volonté a y parve-
nir, et vous n’en avez rien fait.

— Mon Dieu! il ne me reste que mes larmes de mon
bonheur passé ; faut-il donc encore y renoncer ?

Madame de Beaulieu reprit d’un ton ou, cette fois, la sé-
vérité dominait la tendresse :

— Ma fille, vous savez que je n’aime pas la faiblesse...
on ne connait pas cette maladie de I’ame dans notre fa-
mille... Si vous préfériez ’amour a toutes choses, eh bien, il
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fallait vous y livrer entiérement, aller jusqu’aux derniéres li-
mites de la passion sans regarder en arriére ; il fallait vous
enfuir avec votre Gabriel, vivre prés de lui ou mourir. Mais
puisque, grace au ciel, vous avez encore conservé une ombre
de raison pour songer a ’autorité de votre mére, a ’honneur
de votre maison, a la considération du monde, puisque vous
avez pris le bon parti, il ne faut pas de demi-mesure non plus
de ce coté ; il faut vous consacrer au devoir corps et ame, en-
tiérement et sans retour.

— O ma mere, dit Clotilde, je ne suis qu’une femme... et
si jeune encore !

— Oui, dit la marquise, mais vous étes de la famille des
Beaulieu ou le courage n’a jamais manqué, pas plus aux
hommes sur les champs de bataille qu’aux femmes dans les
luttes de I’existence. Montrez que vous étes digne du sang
dont vous sortez par la force d’ame ; c’est du moins une am-
bition qui ne peut vous manquer, fussiez-vous inaccessible a
toute autre.

Madame de Beaulieu vit que sa fille était ébranlée, et
elle ajouta avec entrainement !

— Ah! mon enfant, joignez a ce courage héréditaire
I’amour de votre mére, et il n’y a point de triomphe sur vous-
méme que vous ne puissiez remporter.

— Eh bien oui, dit Clotilde avec effusion, et en embras-
sant sa mére, je serai a la hauteur de ma position en accom-
plissant le sacrifice ordonné, dussé-je en mourir de chagrin.

La femme expérimentée n’admettait pas ce genre de
mort. Aussi la marquise, aprés avoir tendrement essuyé les
yeux de sa fille, ’emmena-t-elle en toute sécurité dans la
grande salle.
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Toutes les personnes conviées a la signature du contrat
étaient alors réunies.

A Tentrée de Clotilde tout le monde fut frappé de sa
charmante figure ; car la beauté de cet 4ge n’est pas altérée
par les larmes d’amour. Les charmes de cette jeune fille rési-
daient surtout dans la fraicheur suave, dans le bel épanouis-
sement de la vie ; la blancheur de sa carnation était teinte
d’un vif incarnat; une séve généreuse, coulant dans ses
veines, faisait étinceler ses yeux, rougissait ses lévres, et pa-
raissait encore dans la profusion de ses beaux cheveux
blonds. En ce moment surtout ou les toilettes des femmes se
portaient fort décolletées, rien n’était plus séduisant que ces
jeunes et purs attraits.

Le futur époux, qui faisait les honneurs de la maison, fit
prendre place a la noble assistance autour de la grande table.

Le duc de Richemont était fort grand seigneur de fortune
et de naissance. Du reste il n’y avait plus rien que de négatif
dans sa personne ; il était d’'une taille moyenne, d’une phy-
sionomie effacée, sans beauté ni laideur, sans vices ni ver-
tus ; & ce moment il ne montrait guére ni joie ni tristesse de
son prochain mariage... dans la durée duquel on ne pourrait
assurément ni ’aimer ni le hair.

A droite du duc était le cardinal d’Estouville qui venait
de présider a Bourges une assemblée du clergé de France,
plusieurs évéques, des hommes de cour, les seigneurs de
Chabannes, de Clermont, de Penthiévre, puis des officiers
supérieurs, parmi lesquels se trouvait le capitaine Montlouis.
De l'autre c6té, étaient assises la marquise de Beaulieu, Clo-
tilde et plusieurs dames de qualité.
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Mais le supérieur des Grands-Augustins, qui faisait par-
tie de cette réunion, y attirait plus de considération que tout
autre.

En effet, le pére Romuald était recherché partout pour la
sagesse de ses conseils et la rectitude de ses points de vue. Il
avait un esprit assez vaste pour embrasser les spéculations
de la science abstraite, et en méme temps comprendre et ju-
ger les choses du monde positif avec un rare discernement.
Dans le gouvernement francgais, qui a cette époque se réor-
ganisait sur la place dévastée par I’occupation anglaise, on
avait souvent recours aux lumiéres de ce religieux, et, au
conseil souverain, il traitait avec succes des affaires d’Etat.

Ce jour-la surtout, le moine Augustin portait sur le front
ce rayonnement d’intelligence qui I’élevait visiblement au-
dessus de la foule des hommes ; son regard était animé, son
teint d’une paleur ascétique se teignait légérement des
nuances de la vie ; la puissance d’attraction qui était toujours
en lui se faisait mieux sentir ; il se montrait ainsi d’une impo-
sante beauté. On aurait pu voir se réaliser en lui la perfection
humaine, si I’expression de ses traits, peut-étre trop austére,
n’ett mélé a ’admiration qu’il inspirait une crainte vague et
indéfinie.

On discuta longtemps entre les conseillers, les intéréts
de fortune mis en jeu par I’alliance de ces deux opulents hé-
ritiers ; on examina soigneusement chacun de ces titres de
propriété, de ces parchemins jaunis, qui faisaient jaillir de
leur poussiére de beaux batiments, de féconds domaines ; on
placa dans une heureuse perspective la mort de la mére de
Clotilde et celle des parents du duc, qui laissaient derriére
leurs convois quelques monceaux de richesses de plus aux
conjoints de ce jour ; on régla toutes choses comme si le ma-
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riage elit été aussi sir que la volonté de le conclure, et tous
les hasards du lendemain enchainés !

Ainsi que cela devait étre, le docte supérieur des Augus-
tins fut plus que tout autre consulté et écouté avec défé-
rence.

Cependant, ce jour méme ou il se montrait sous un si fa-
vorable aspect, le pére Romuald avait par exception des ins-
tants de distraction étrange. Il laissait parfois les paroles
qu'on lui adressait sans réponses, et ne parlait lui-méme
qu’au milieu d’une sorte de réverie. Il y avait en face de lui
un grand miroir d’argent incrusté dans la muraille, et son re-
gard s’arrétait souvent sur ce panneau de la salle avec une
fixité et une exaltation singuliéres.

Si bien que le duc de Richemont le remarqua, et dit tout
bas au cardinal d’Estouville qui était a c6té de lui !

— Notre vénérable prieur est bien absorbé aujourd’hui...
il doit avoir quelque grandes affaires dans le monde ou dans
le cloitre.

— Il me semble aussi, répondit également a voix basse
le prélat. Mais voyez, qu’a-t-il donc a tenir ainsi les yeux
fixés sur ce miroir ?

— On dit, reprit le duc, qu’en raison de sa grande sainte-
té, il a parfois des visions célestes ; peut-étre ce simple mi-
roir d’argent lui offre-t-il en ce moment un coin du ciel.

— Alors, dit le cardinal, je cong¢ois son absorption s’il y
voit Dieu et les anges... Nous nous sommes souvent extasiés
nous-mémes en y voyant de jolies femmes.

Enfin, le contrat fut dressé et on échangea les anneaux
de fiancailles.
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Avant de se retirer, les assistants adressérent les paroles
les plus flatteuses a la marquise de Beaulieu et a sa fille, et
les félicitérent du nouvel éclat qui allait rejaillir sur elles,
d’une alliance contractée avec une maison qui, par son lustre
antique et sans tache, pouvait le mieux s’élever prés de la
leur.

Et le pére Romuald, avec son extréme gravité de main-
tien, fut pourtant celui qui mit dans ces compliments le plus
d’esprit distingué et de grace charmante.

Puis toute I’assistance se retira.

Le capitaine Montlouis ne fut pas des derniers a prendre
congé ; et dés qu’il eut passé le seuil de I’'hétel, il se dirigea
du pas le plus rapide vers le cabaret du Grand-Cerf.
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VI

LE COMPLOT

Lorsque le capitaine Montlouis revint dans la salle ré-
servée du cabaret du Grand-Cerf ou ’attendaient ses amis, il
se jeta sur un banc, le visage épanoui, radieux, et but un fla-
con entier de vin d’Espagne en signe de son parfait conten-
tement.

— Eh bien ? demanda Gabriel, toujours agité de ses
craintes.

— Tout va pour le mieux, dit le capitaine.
— Est-il vrai ? mon Dieu !

— Certes, la réunion était des plus distinguées... il s’y
trouvait des membres du plus haut clergé... et entre autres le
pére Romuald, ton prieur du couvent des Augustins.

— Peste ! dit Brisard, nous ne pensions pas que I’ennemi
fat si prés de nous !

— Oh ! ce n’est pas lui que je crains, dit Gabriel ; dans
les hautes régions ou habite son esprit, I’absence d’un pauvre
novice de son couvent ne lui importe guére... ce sont les ty-
rans subalternes du cloitre qui me poursuivront... Mais il ne
s’agit pas de cela... Tu dis, Montlouis, que nous sommes
sauvés ?

— Je dis que nous le serons, répondit le capitaine.
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— Alors cet affreux mariage est rompu ?

— Au contraire, les deux conjoints sont promis, fiancés,
tout ce qu’il y a de plus solennellement liés.

— Ah ! Montlouis...
— Et c’est toi qui épouseras Clotilde.

— Bravo ! s’écria Brisard, c’est ainsi que nous l’en-
tendons.

— Oui, c’est ainsi, dit Jouvenel, avec des difficultés ter-
ribles et puis un triomphe éclatant.

— J’avais bien dit, reprit le capitaine, que c’était en face
du danger que l’'inspiration pour le combattre se ferait jour.

— Parle donc vite alors! dit Gabriel, pale de saisisse-
ment et I’ceil en feu.

— Pendant cette réunion, dit Montlouis, j’ai observé
deux choses... deux choses seulement mais qui suffisent
pour tout tenter... A savoir que Clotilde dépend de sa mére
seule en I’absence de tout autre membre de la famille vivant,
et que sa meére ’aime a I’adoration.

— Et il suit de tes observations ?...

— Cette idée lumineuse, qu’il faut d’abord enlever la
jeune fille.

— Clotilde !... mon Dieu !... user avec elle de violence.

— Laisse donc... on jettera a son oreille le nom du
charmant comte de Lussac, et la violence lui sera douce.

— C’est admis, dit Brisard. Et ensuite ?
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— Attendez, dit le capitaine, je ne sais pas encore ou et
comment pourra avoir lieu cet enlévement.

— Pour une chose semblable, dit Jouvenel, on trouve
toujours quelques moyens.

— Je pourrais en proposer un, dit Gabriel, se prenant
malgré lui a cette folle espérance. Quel bonheur que nous
soyons au mois de mai !...

— Ce mois est donc favorable aux enlévements! dit
Montlouis. Je le croyais plus innocent.

— Pendant sa durée, dit Gabriel, un office est célébré
tous les soirs dans chaque église en I’honneur de la Vierge
Marie...

— Il est au courant, interrompit Brisard ; cela sert a
quelque chose d’avoir été au couvent.

— Mademoiselle de Beaulieu, continua Gabriel, est dans
I’'usage d’aller tous les soirs, accompagnée d’une suivante et
de valets, a I’église Saint-Paul pour cet office du mois de Ma-
rie... L’heure a laquelle finissent les priéres est assez avan-
cée, et les rues qui avoisinent I’église sont habituellement
désertes.

— C’est parfait, dit Montlouis.

— Voici l'occasion, dit Brisard ; maintenant allons a
I’opération de ’enlévement.

— C’est bien simple, dit le capitaine. On se portera sur le
passage de mademoiselle de Beaulieu... Pour Gabriel et moi,
c’est impossible ; les gens de I’h6tel nous connaissent et
nous Oteraient leurs chapeaux au lieu de croiser le fer avec
nous... c’est donc Brisard et Jouvenel qui se chargeront de
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I’expédition, aidés de deux de mes arbalétriers, que je met-
trai a leur disposition.

— Quand il y aurait dix valets armés, dit Brisard en en-
foncant de nouveau sa toque a coups de poings, quand il y
aurait vingt valets, nous en répondons.

— Mais Clotilde ? dit encore avec inquiétude Gabriel.

— Ne te tourmente donc pas, dit Montlouis. Jouvenel,
avec ses yeux bleus et sa plume blanche au vent, a si bien
I’air d’'un messager d’amour, qu’elle se sentira tout de suite
enlevée pour la bonne cause.

— Bien, dit Brisard, une fois la demoiselle enlevée, dis-
nous la suite.

— Voici ce qui se passe, dit le capitaine avec aplomb.
Les domestiques rentrent a I’hétel tout effarés, ils racontent
I’événement terrible a la marquise ; la tendre mére est folle
de désespoir ; elle appelle & grands cris a son secours Dieu,
les saints et les anges du paradis ; dés qu’elle a nommé les
anges, Gabriel et moi, nous paraissons. Nous avons par ha-
sard appris a 'instant méme le malheur qui la frappe. Nous
venons mettre a ses pieds notre dévouement et notre épée.
Si elle veut bien accepter nos services, nous volerons sur les
traces de sa fille, et, en quelque lieu que les infames ravis-
seurs l’aient conduite, nous jurons de la retrouver pour la
ramener dans les bras de sa mére. Seulement, comme Ga-
briel adore Clotilde, ainsi que madame de Beaulieu le sait
elle-méme, pour prix de la liberté qu’il va rendre a la noble
captive, il doit obtenir sa main. La pauvre mére a la téte per-
due ; elle accorde tout ce qu’'on veut ; elle promet, elle jure
sur ’Evangile... nous tacherons d’obtenir ’Evangile... de sa-
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tisfaire 4 notre demande. Une fois ce consentement enlevé...
Mais le reste est trop simple, je n’ai pas besoin de vous le
dire.

— Sans doute, dit Brisard, sur un avis de nous le comte
de Lussac sait parfaitement bien ou il doit se rendre pour dé-
livrer la victime ; il la raméne a sa mére et recoit le prix de sa
victoire sur les ravisseurs. Et mademoiselle de Beaulieu, qui
ne nous connait point, ne pourra jamais ni savoir ni trahir le
secret de sa mémorable aventure.

— Eh bien, dit Montlouis la téte haute, que pensez-vous
de cela ?

— Je pense, dit Brisard, que ton plan est tout simple-
ment admirable.

— Il sauve deux amants, ajouta Jouvenel ; et tu en seras
récompensé, dans le ciel... c’est-a-dire dans tes amours.

— Ainsi, dit le capitaine, il n’y a plus que les détails a ar-
réter.

— Les détails viendront d’eux-mémes, assura le clerc.
— Et il faut exécuter I’entreprise le plus tét possible.
— Comment donc ! ’exécuter dés ce soir.

— Oui ! oui, puisque les fidéles vont a Saint-Paul...

— Et que nous avons pour nous le bon office de la
Vierge Marie.

Beaucoup de paroles d’encouragement furent échan-
gées, beaucoup de bouteilles vidées, les jeunes gens se félici-
taient d’avance du succés, et s’admiraient dans leur génie et
leur audace.
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— Ah ! mes amis, disait en méme temps Gabriel, je ne
me sens pas de joie... et au fond de I’ame... j’ai peur.

Cette expédition projetée n’avait rien d’extraordinaire
dans la ville telle qu’elle était alors. Les rues décrivaient de
tortueux dédales ; elles étaient sans gardes, sans lumiéres, et
désertes dés la nuit venue. Les violences de tout genre, les
guet-apens, les meurtres s’y produisaient a I’aise ; et ces faits
étaient trop fréquents pour que la police piit se déranger, au
simple sujet d’une maison pillée, d’'un homme tué ou d’une
femme enlevée.

Les jeunes gens passérent le reste de la journée a pren-
dre les dispositions nécessaires. Elles se bornaient a peu de
chose : se procurer une litiére fermée, choisir I’endroit de
I’embuscade pour Brisard et Jouvenel qui, aidés de deux ar-
balétriers, étaient chargés du coup de main, et prés de la un
poste d’observation favorable pour Montlouis et Gabriel, qui
devaient en étre les spectateurs invisibles.

Le soir vint.

Vers neuf heures déja, les rues étaient livrées a leur
compléte obscurité, a leur solitude.

Dans cet amas de sombres batiments du quartier Saint-
Antoine, hotels et masures confondus dans l’ombre, on
voyait seulement pointer au loin a de grandes distances les
lueurs des lanternes qui vacillaient aux portes de la ville, sur
les remparts et aux corps de garde, dont étaient flanqués les
prisons, les palais.

Le silence était universel ; il s’en détachait seulement le
bouillonnement monotone de la riviére, le sifflement plus ai-
gu du vent du soir, la chute mélancolique d’une pluie fine et
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continue, quelques hurlements des chiens errants, les pas
sourds de quelques passants attardés.

Puis c’était tout.

Pourtant dans cette ombre le portail de I’église Saint-
Paul faisait briller sa rosace de vitraux peints, nuancés de
vives couleurs, et resplendissants par I’effet des lumiéres in-
térieures, et un faible tintement de la cloche annoncait la bé-
nédiction qui allait terminer I’office du soir.

A peu de distance, au tournant de la rue Saint-Antoine,
s’étendait la rue Culture-Sainte-Catherine. Cette derniére rue
était en grande partie bordée d’un c6té par un mur fermé. Il
appartenait a I’h6tel de la Force, dont la facade donnait sur
la rue Pavée ; et sur le derriére il formait le remblai de ter-
rains couverts de vieux arbres; la maconnerie demi-
croulante était enveloppée de ronces, de broussailles et des
grands branchages qui la surmontaient.

En face de ce mur débouchaient deux petites rues, la rue
Jarente et la rue d’Ormesson.

Cet endroit, se trouvant le chemin que devait suivre ma-
demoiselle de Beaulieu, avait été choisi pour le théatre de
I’enlévement.

Dans 'une des larges échancrures du mur de la Force,
étaient blottis Montlouis et Gabriel qui, de cette position,
pouvaient embrasser toute I’étendue de la rue, et se trou-
vaient parfaitement cachés aux regards dans les décombres
et les broussailles. En face, a I’entrée de la rue Jarente, et ca-
chés aussi par ’angle de muraille, devaient étre embusqués
une litiére et les quatre hommes armés qui formeraient
I’attaque.
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Et tandis que le capitaine et le comte de Lussac atten-
daient :

— O mon ami! disait Gabriel, peut-on bien penser
qu’entre ces murs immobiles comme des rochers, dans cette
rue silencieuse et solitaire comme un désert, il y aura bient6t
une scéne tumultueuse, violente, et qui décidera de si grands
intéréts !

— Tout s’arrange a merveille pour nous, dit Montlouis ;
la nuit est complétement obscure... et je pardonne méme a
cette pluie qui abime mon feutre et mon manteau, parce
qu’elle lui fait un voile de plus.

— Pourtant... je ne sais... mais mon Dieu, que je vou-
drais étre a demain !

— Nous n’avons plus maintenant longtemps a attendre.

— Que cet office est long !... on n’entend pas le moindre
mouvement qui en annonce la fin.

— Ce sont les derniers instants de 1’attente qui coitent
le plus, pour qu’on sente mieux le bonheur qui lui succeéde.

— Cela me semble de mauvais augure que Clotilde prie
Dieu si longtemps : il doit dans I’événement qui se prépare,
venir a son secours.

— Venir a son secours, c’est la laisser enlever bien les-
tement, puisqu’elle t’aime, et que cela est pour son bonheur
comme pour le tien.

Apreés un court silence :

— Depuis un moment, dit Gabriel, je regarde quelque
chose.
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— Tu es heureux, dit son ami, de voir quoi que ce soit
dans une nuit pareille !

— QOui... de ce coté, a I’entrée de la rue d’Ormesson... il
y a une masse plus sombre et carrée, qui me semble une li-
tiére.

— On ne peut guére distinguer d’ici.

— Non ; mais comme il s’y produit un faible et continuel

mouvement, ce doit étre en effet une litiére dont les rideaux
se balancent au vent.

— Alors, c’est la notre ; et nos amis sont la avec leurs
deux arbalétriers.

— Sans doute... Mais ils devaient étre dans la rue Ja-
rente... pourquoi diable ont-ils changé de poste ?

— Cela doit peu importer, puisqu’ils se trouvent égale-
ment sur le chemin convenu.

— Oui, mais devant la rue d’Ormesson nous verrons
moins le mouvement puisqu’elle est plus rapprochée de la
rue Saint-Antoine.

— C’est juste... apres cela, ce doit étre quelque idée de
Brisard, qui de ce point donnera plutét I’attaque, et ne veut
pas en retarder d’'une minute le plaisir.

— Pourtant, je ne sais pourquoi je regrette profondé-
ment ce changement.

— Que veux-tu?... il m’est impossible de rien aperce-
voir.

— Oh ! ce n’est pas moi non plus qui peux juger de rien :
mon sang bat si fort qu’il trouble mon esprit comme ma vue.
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A cet instant, quelques lumiéres et un mouvement de
passants se firent apercevoir au loin dans la rue Saint-
Antoine. Les deux amis restérent deés lors en silence, et avec
toutes les palpitations de I’attente.

On sortait de 'office ; quelques dames étaient sur leurs
mules accompagnées de flambeaux; les assistants s’é-
coulaient a pas lents dans la large rue ou était située 1’église,
et un bien petit nombre dans les rues adjacentes.

Enfin des lumiéres tournérent dans la rue Culture-Sainte-
Catherine et parurent distinctement a I’entrée... ce devait
étre celles qui précédaient mademoiselle de Beaulieu ren-
trant chez elle.

En effet, on put bient6t apercevoir la noble demoiselle et
distinguer la livrée des valets de I’hétel.

Il est impossible d’exprimer I’émotion de Gabriel et
méme du capitaine dans ce moment décisif.

Mademoiselle de Beaulieu et sa suivante étaient mon-
tées sur des mules ; les valets portant des torches se tenaient
devant elles et a leurs cotés. Sur ce fond sombre, au milieu
du rayon de trouble lumiére, on voyait pourtant ressortir la
charmante figure de Clotilde. Sa capuche et sa robe étaient
de satin blanc garnies de cygne ; ce vétement chatoyant et
velouté encadrait étroitement sa téte, et tombait jusqu’aux
pieds, en flottant sur sa monture. La jolie mule était élé-
gamment harnachée d’une housse de soie et de brides argen-
tées. Les torches, vacillantes dans la brume, éclairaient peu
cette délicate forme équestre ; mais les lueurs accusant pour-
tant les contours du vétement de la jeune fille, faisaient dis-
tinguer sa grace parfaite, sa pose digne et gracieuse.
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Et elle avancait dans le silence qui laissait entendre le
tintement des clochettes de la mule.

Mais, tout a coup, Gabriel serre violemment le bras de
son ami, car en un clin d’ceil la scéne change entiérement.

Les torches sont renversées et éteintes sur la terre ; a la
perspective éclairée succédent des ombres grises, dans les-
quelles apparait une rapide fantasmagorie.

Ce sont des formes vagues qui s’agitent, en mouvements
aigus, précipités, violents ; quelques cris étouffés, les éclats
jaillissant des armes heurtées, partent de ces masses in-
formes. Les fantomes dans leur tourbillonnement confus,
dans leurs gestes impétueux, montrent une lutte effrénée. Au
milieu du tumulte extréme, il vient bient6t un moment ou les
masses sombres se séparent, ou les cris de détresse redou-
blent. Et on sent que le rapt s’accomplit.

Mais dans ce tableau d’enlévement, il ne semble pas
sentir ’audace heureuse de la jeunesse, de ’amour qui re-
prend son bien sur les tyrannies sociales ; tout parait morne,
froid et sinistre ; on croit apercevoir qu’en ce moment, la
nuit voile un crime.

Pourtant tout cela est I’affaire de quelques secondes.

Aussitoét le plus grand nombre des fantémes s’effacent et
les autres semblent tombés dans un calme atterré.

Ces derniers se mettent a longer la rue ; Gabriel et Mon-
tlouis, qui, malgré la nuit, peuvent les distinguer lorsqu’ils
passent a leurs pieds, le long du mur, reconnaissent les do-
mestiques de la maison de Beaulieu, étourdis, stupéfaits, et
la jolie mule démontée, qui retournent en tremblant vers la
demeure ou ils rentreront sans leur jeune maitresse.
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— Alerte ! s’écria le capitaine, c’est maintenant qu’il s’a-
git d’aller a notre role.

— Ah ! Montlouis, dit Gabriel en frémissant, qu’allons-
nous faire ?

— Il est vraiment bien temps d’y penser ! dit son ami en
I’entrainant.

— Que le ciel nous pardonne donc ! soupira encore le
jeune comte.

Tous deux se dirigérent vers la rue Barbette, et arrivé-
rent aux abords de I’h6tel de Beaulieu un instant aprés que
les valets venaient d’y apporter la nouvelle du funeste évé-
nement.
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VII

LE SOIR DE L’ENLEVEMENT

Avant de pénétrer a I’h6tel de Beaulieu, le capitaine
Montlouis et le comte de Lussac s’adossérent contre un mur
voisin, afin d’observer dans l'intérieur de la demeure I’effet
qu’y produisait I’événement de cette soirée.

Toute I’étendue des appartements était livrée a une indi-
cible rumeur. Les lumiéres allaient et venaient derriére les vi-
traux des fenétres, les balcons de fer, les lucarnes des pi-
gnons ; tous ces points étaient garnis de gens de la maison
qui regardaient avidement au dehors, comme si la nuit n’eat
pas couvert tout I’espace. Il n’y avait qu’un instant que les
domestiques pales, effarés, dont quelques-uns portaient de
visibles blessures, étaient revenus apporter la funeste nou-
velle, et déja ces valets remontaient a cheval pour porter la
déclaration du délit a la prévété et au Chatelet.

Montlouis voulut attendre encore le retour des premiers
courriers, qui avaient battu les environs de I’hétel, et revin-
rent bientét en annoncant ’inutilité de leurs démarches.

Ensuite, les deux jeunes gens se présentérent a I’hétel. Il
était alors un peu plus de dix heures ; mais dans le trouble
général ou toutes les portes étaient restées ouvertes, et dans
les circonstances exceptionnelles qui se présentaient les va-
lets de la maison ne pouvaient penser a en interdire I’entrée
a des amis de la marquise.
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Pourtant dans le vestibule, Montlouis s’arréta pour re-
cueillir ses idées et pour préparer le prétexte qu’il prendrait
pour motiver sa visite a madame de Beaulieu. En méme
temps Gabriel, brisé par ses émotions dans ce moment su-
préme, fut obligé de s’appuyer contre un pilastre pour se
soutenir.

— O Montlouis ! dit-il tout bas a son ami, ma premiére
parole en entendant ton projet a été de dire : J’ai peur. En
bien, ce sentiment augmente encore a toute minute.

— Comment ! lorsque tout nous a si bien réussi jus-
qu’ici ! se récria le capitaine.

— Oui, dit Gabriel, mais tout ceci n’est que mensonge et
le mensonge ne peut pas apporter de bienfaits réels et du-
rables... Puis nous causons une peine affreuse a cette pauvre
meére ; et Dieu ne doit pas permettre qu’il résulte quelque
bonheur pour nous de la souffrance infligée aux autres.

— Mais nous savons parfaitement que cette souffrance
ne sera que passagere.

— Elle n’en est pas moins cruelle.
— Apreés tout, quand il le faut...
— C’est d’un affreux égoisme.

— Laisse-moi donc tranquille... nous touchons au mo-
ment ou le succés saura bien t’6ter tous tes scrupules.

Sur ces mots, le capitaine monta les degrés accompagné
de Gabriel. Ils arrivérent a I’entrée de la grande salle.

Mais 13, a ’aspect de la marquise, ils s’arrétérent et res-
téerent quelques minutes en suspens.
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Madame de Beaulieu était seule, immobile devant le bal-
con ouvert.

Quelques instants d’horribles anxiétés avaient déja suffi
a décomposer ses traits ; les suppositions les plus diverses
sur le sort de sa fille, 'incertitude avec ses agitations, ses se-
cousses, ’avaient plus profondément bouleversée que ne
I’edit fait un malheur accompli. Sa figure, d’une paleur livide,
était pourtant prodigieusement enfiévrée ; elle avait si sou-
vent pressé sa téte entre ses mains dans les mouvements du
désespoir, que ses cheveux étaient défaits et épars; leurs
meches en coulant le long de ses joues faisaient paraitre son
visage plus allongé et morbide. Il y avait dans sa douleur une
exaltation extréme ; les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
levés dans ’espace, son regard jaillissait avec une telle puis-
sance d’ame, qu’il semblait réellement s’élever jusqu’au ciel
pour I'implorer.

A la vue de cette femme, un méme sentiment vint ani-
mer le capitaine et Gabriel : ils en furent si frappés, qu’ils sa-
crifiéerent intérieurement tout projet, toute espérance, et se
promirent de lui rendre sa fille dés que ce retour pourrait pa-
raitre vraisemblable, sans attacher a ce bienfait aucune con-
dition.

La marquise apercevant les deux amis, parut avoir un
mouvement de satisfaction a leur vue.

IlIs approchérent alors avec plus de hardiesse. Le capi-
taine expliqua & madame de Beaulieu comment, se trouvant
passer dans le quartier Saint-Antoine une minute apreés
I’événement, il avait compris aux acclamations des domes-
tiques de sa maison le malheur qui venait d’arriver, et s’était
haté d’accourir prés d’elle, ainsi que le comte de Lussac.
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La marquise I’écouta a peine ; et sans s’occuper des mo-
tifs de sa venue, sans songer a s’étonner méme que le comte
de Lussac, qu’elle avait su enfermé dans un couvent, se trou-
vat chez elle en ce moment, elle dit avec une vivacité palpi-
tante :

— Voyez, je suis seule... seule a cette heure, ne sachant
que faire pour retrouver ma malheureuse enfant... Et c’est
justement au milieu de la nuit qu’un tel malheur m’accable...
Personne pour me venir en aide!l... Ces prélats, ces gen-
tilshommes qui étaient ici ce matin, ils m’ont laissée... com-
ment réclamer leurs secours ?... ils dorment maintenant...
Ils dorment, mon Dieu ! comme si je n’étais pas la plus mal-
heureuse des femmes... On ne laissera pas mes gens péné-
trer auprés d’eux pour leur demander leurs services... af-
freux isolement !... Et ne savoir ou aller, a quelle autorité
m’adresser, que faire dans un pareil malheur.

Le capitaine fut charmé qu’elle préparit si bien les voies.
Il s’empressa de lui dire en termes chaleureux et bien sentis,
qu’il venait se mettre & sa disposition ainsi que son jeune
ami, le comte de Lussac, que tous deux ils feraient toutes les
démarches qu’elle voudrait leur indiquer pour découvrir les
traces des ravisseurs.

Et il se trouva ainsi une ressource toute préparée pour
ramener la pauvre Clotilde sous le toit maternel.

La marquise répondit d’un accent moins agité, mais plus
triste encore :

— Oh! oui, vous étes des amis ! Mais toutes vos re-
cherches parviendront-elles a vous faire retrouver ma fille...
Songez donc! Dans ce gouffre de Paris, retrouver une
femme ... Et elle n’est pas seulement enlevée, ma fille, elle
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est perdue ; elle n’a pu que tomber dans un piége abomi-
nable... car Paris est un repaire hideux, un repaire ou la nuit
enfante des monstres... Ainsi, qui a pu me ravir ma fille ?
Des bandits pour la dépouiller de ses joyaux ; ou bien, chose
plus horrible a penser, quelque grand seigneur débauché
épris de ses charmes... Car elle était bien belle, bien belle,
n’est-ce pas, ma Clotilde.

A ce mot, la marquise jeta un cri étouffé, et dit avec un
saisissement affreux :

— Oh ! de quelle parole me suis-je donc servie la! J’ai
dit elle était bien belle... Mais, Dieu puissant, elle n’est donc
plus ! elle est donc morte, ma pauvre enfant !

Et elle éclata en sanglots en jetant son visage dans ses
mains.

Gabriel ne tient plus a ses remords. Pale, éperdu, il se
laisse tomber aux genoux de madame de Beaulieu... il mur-
mure quelques mots de honte, de désespoir... il va dire toute
la vérité, il va se perdre a jamais dans ’esprit de la mére de
Clotilde, mais consoler au moins cette malheureuse femme.

Mais tandis qu’il est ainsi prosterné, la marquise
I’enveloppe d’'un doux regard ; elle ’examine aux derniéres
lueurs des flambeaux qui commencent a s’éteindre ; et une
expression d’ineffable tendresse vient se méler sur ses traits
a celle de la douleur.

Elle appuie sa main tremblante sur le front du jeune
homme.

— Quelle paleur ! quel trouble ! dit-elle, vous souffrez...
je sens votre d&me répondre a la mienne... Oh! c’est que ce
malheur est horrible aussi pour vous... n’est-ce pas, Ga-
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briel ?7... Car vous ’aimiez, ma Clotilde... et elle vous aimait
aussi, je le sais... Mon Dieu! et moi qui vous I’ai refusée...
Insensée ! j’ai pu la faire souffrir... Oui, ce matin encore, je
voyais ses larmes sans pitié ; je lui ordonnais d’avoir du cou-
rage... Est-ce que je peux, moi, trouver le moindre courage
en la perdant ? Mére injuste et cruelle ! mais je ne I’aimais
donc pas, mon enfant!... Misérables cceurs que nous
sommes, nous n’avons donc toute la force de notre tendresse
que quand I’objet en est perdu !

La marquise prit la main de Gabriel et dit avec plus de
véhémence :

— Mais, écoutez, comte de Lussac, cet amour méme, au
lieu de vous accabler, doit vous donner en ce moment plus
de force, plus de confiance, car il vous inspirera, il guidera
vos démarches, il vous rendra tout-puissant pour retrouver
ma Clotilde... Ah! s’il était vrai!l... Dieu du ciel, que ne fe-
rais-je pas pour vous ?... Ma fortune... Oh! mais non, je
vous donnerais Clotilde, et vous seriez payé de vos bienfaits.

Elle regarda autour d’elle et s’approcha d’une table.

— Il vous faut des garanties de ma parole, n’est-ce pas...
c’est bien juste, ajouta-t-elle, je vous ai refusé Clotilde une
fois, vous pourriez craindre encore... Mais voyez ce livre
placé 1a ; c’est 'Evangile ; eh bien, 1a main posée sur ce livre,
je jure devant Dieu de vous donner Clotilde si vous la rame-
nez a sa mere.

Il était d’'une impression cruelle, presque effrayante, de
voir cette femme trompée venir ainsi d’elle-méme au com-
plot ourdi contre elle ; cet entrainement presque surnaturel
de sa part, devait cacher quelque but mystérieux de la desti-
née.
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Gabriel s’était levé dans le dernier degré de 1’émotion,
les yeux baignés de larmes ; une fois encore, il entrouvrit les
lévres pour faire de complets aveux.

Mais le capitaine était déja revenu de son premier élan
de générosité, que maintenant il jugeait exagéré ; il n’était
plus d’avis de sacrifier le fruit de tant de peine a un léger re-
mords de conscience. Ainsi il se jeta devant Gabriel, et dit a
la marquise :

— Madame, le comte de Lussac est trop ému pour vous
répondre. Voyez-le prés de succomber a tant d’impressions
subites de douleur et de joie... Mais notre serment répond au
votre. Nous jurons tous deux devant Dieu de commencer dés
a présent nos recherches ardentes, de ne prendre ni tréve ni
repos dans cette tache, et de vous ramener votre fille ou de
mourir dans la lutte portée contre ses ravisseurs.

La demi-obscurité qui régnait, la tristesse de cette
grande salle solitaire, rendait cette scéne d’une certaine so-
lennité, en méme temps qu’elle était pleine de trouble et de
douleur. Le capitaine craignant toujours la faiblesse de Ga-
briel, et pressé pour lui-méme d’en finir avec cette situation
pénible, se hata de prendre congé de madame de Beaulieu et
sortit avec son ami.

Tous deux marchérent en silence jusqu’au cabaret du
Grand-Cerf.

C’était la qu’ils allaient trouver Brisard et Jouvenel. Il
avait été convenu que les deux champions chargés de la
prise d’armes, aprés le succeés de ’entreprise, aprés avoir mis
mademoiselle de Beaulieu en lieu de siireté, et aprés avoir
employé tous les moyens de la rassurer sans dévoiler le sub-
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terfuge, viendraient de suite attendre leurs compagnons en
cet endroit.

La voix du crieur de nuit annoncait onze heures ; Brisard
et Jouvenel devaient étre la déja depuis assez longtemps.

Le cabaret fermait ses portes au couvre-feu pour obéir a
messieurs de la prévoté, mais il les rouvrait pour obéir a
messieurs les écoliers ; c’est-a-dire qu’un passage latéral in-
troduisait ces derniers dans le lieu de réfection, toujours dis-
posé pour eux. Des filets de lumiére qui passaient entre des
fentes de volets, persuadérent mieux les deux amis que leurs
compagnons les attendaient.

Cependant en entrant, ils ne trouvérent personne au lieu
du rendez-vous.

Ce retard de Brisard et Jouvenel, qui depuis une heure
au moins devaient avoir achevé toutes les opérations conve-
nues, était étrangement inquiétant.

Montlouis et Gabriel restérent ainsi a compter les mo-
ments, dont chacun apportait la crainte d’événements in-
compréhensibles, mais funestes. Et cette situation dura pen-
dant tout le reste de la nuit, ou personne ne vint les re-
joindre.
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VIII

RETOUR DE FORTUNE

Montlouis et Gabriel étaient d’'une impatience dévorante
en attendant le retour de leurs compagnons chargés de la
partie la plus importante de leur folle et coupable entreprise.
Toutefois au lever du jour, comme nous ’avons dit, ces che-
valiers d’aventure ne reparaissaient point encore.

Ce ne fut que vers sept heures que la porte de I’arriére-
salle s’ouvrit, et que 'on vit entrer Brisard et Jouvenel, les
cheveux en désordre, les vétements mouillés, souillés, battus
de tous les vents et dans un complet débraillé.

Gabrriel frissonna de crainte en cherchant vainement sur
les traits de Brisard le sourire de triomphe qui eat da les
éclairer.

— Clotilde !... ou est Clotilde ?... s’écria-t-il les yeux ef-
farés et les lévres tremblantes.

Brisard jeta son chapeau ruisselant de pluie sur un banc,
il s’y laissa tomber lui-méme.

Mais Gabriel, serrant le bras du clerc et attachant sur lui
son regard enflammé, lui renouvela sa demande avec plus
d’impétuosité.

— Voyons ! voyons! dit en méme temps Montlouis.
Nous avons tout inspecté ; nous étions, Gabriel et moi, grim-
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pés sur le vieux mur de la Force, d’ou I’on pouvait a peu preés
reconnaitre le mouvement... et I’enlévement s’est bien opé-
ré.

— Certainement, il s’est opéré, gronda Brisard entre ses
dents.

— Nous avons cru, dit Montlouis, apercevoir une litiére
préte a recevoir mademoiselle de Beaulieu.

— Eh bien oui, dit de méme Brisard, il y avait une litiére.

— Nous avons bien distingué au tumulte que la jeune
demoiselle y était transportée.

— Oui, encore une fois, vous avez trés bien vu. Et les
domestiques de I’hétel sont rentrés désespérés apres le rapt
de leur jeune maitresse.

— Tout cela est mille fois vrai.
— Eh bien alors, nous n’avons qu’a nous féliciter.

— Oui, félicitez-vous ! Cette litiére n’était pas la nétre ;
les gens qui commettaient cet attentat, ce n’était pas nous ;
et si les domestiques de mademoiselle de Beaulieu pleuraient
leur jeune maitresse, ce n’était pas nous qui I’avions enlevée.

— Comment ! que dites-vous ? s’écria Gabriel fou de
douleur.

Tandis que le capitaine éclatait en mille noms du diable
et tonnerre de Dieu.

Jouvenel, qui venait de déposer aussi son manteau char-
gé du poids des intempéries, s’avanca entre les interlocu-
teurs déroutés.
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— Comprenez donc enfin ce qui s’est passé, dit-il. Avant
neuf heures, nous étions embusqués avec notre litiére dans
une ombre fort épaisse, a ’angle de la rue Jarente.

— En effet, interrompit le capitaine, c’est ce qui avait été
convenu.

— Nous ne sommes point sortis du programme, reprit
I’écolier, notre poste était assez enfoncé dans la ruelle pour
ne pouvoir étre apercu d’aucun cé6té, et nous attendions.
Mais le temps s’écoula, et nous ne vimes passer personne
dans la rue Culture-Sainte-Catherine, quoique l’office de
Saint-Paul dit étre terminé. Nous commencions a penser que
la demoiselle de Beaulieu avait pris par un autre chemin...
Mais tout a coup, il éclata un tumulte étrange, que nous en-
tendions s’élever a quelque distance.

— A Y’entrée de la rue d’Ormesson, dit vivement le capi-
taine.

— Précisément.

— Mais achevez donc, au nom du ciel ! s’écria Gabriel,
vous me faites mourir ?

— Eh bien, mes amis, reprit Jouvenel, c’était la chose la
plus bizarre, la plus extraordinaire. Brisard et moi, nous
avions alors quitté I’embuscade pour nous avancer de ce c6-
té. Et qu’avons-nous vu? Un tableau qui offrait 'image
exacte de notre propre entreprise : des flambeaux renversés,
une litiére préte, des hommes armés luttant dans les ombres,
le trouble, le mouvement violent d’un enlévement... Comme
si un miroir magique nous etit montré dans une infernale iro-
nie ce que nous avions voulu faire, et que d’autres accom-
plissaient.
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— Est-il possible ! dit Gabriel, mademoiselle de Beau-
lieu...

— Ne doutant point, dit Jouvenel, que ce ne fit sur elle
que s’exercait cet acte de violence, nous nous sommes jetés
I’épée au poing du coté de la litiére, a I’entrée de la rue
d’Ormesson. Mais des lances croisées nous barraient le pas-
sage, et tenaient ferme, tandis que la litiére et ces formes
vagues des hommes d’armes qui I’emmenaient s’enfoncaient
dans la rue. Alors, prenant un autre parti, nous avons fait en
courant un circuit, pour pénétrer par un autre co6té dans cette
rue... Mais lorsque nous y sommes arrivés, bien peu
d’instants aprés, tout avait disparu.

— Mille tonnerres ! s’écria le capitaine ; il fallait cher-
cher partout les traces des ravisseurs.

— Et qu’avons-nous donc fait ? dit avec force Brisard,
vous voyez des gens qui la nuit entiére ont battu les rues par-
tout ou cette rue d’Ormesson pouvait conduire, inspectant le
pavé, interrogeant les murailles, regardant partout entre les
ouvertures des petites maisons des grands seigneurs ou brile
la lampe d’argent, entre les volets des tavernes ou la torche
rouge se refléete dans le vin... pas le moindre indice, pas la
moindre marque d’incarcération violente... I1 semblait que,
dans cette nuit, Paris se fiit fait partout calme et innocent
pour nous faire donner au diable.

Puis le clerc se levant avec emportement :

— Ah ca ! ajouta-t-il, croyez-vous donc que ce soit pour
mon plaisir que je revienne ainsi, joué, mystifié, I’air béte, le
visage allongé ?... Que moi Brisard, je me sois laissé battre
dans une telle entreprise et ou j’avais mis un point d’hon-
neur ?
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— Que diable pourtant ! dit te capitaine, on trouve bien
une perle dans I’océan.

— A la condition d’y plonger, dit Brisard, mais les murs
de Paris tiennent fermées portes et fenétres sur leurs perles.

— On entre de vive force.

— J’ai assez enfoncé de portes pour que tu ne puisses
me donner de le¢cons a ce sujet, mais tu conviendras que
pour briser toutes celles de la ville, il faut plus d’une nuit.

— Enfin tout cela c’est un malheur et une honte.

— D’autant plus insupportable qu’on va se heurter a un
mystére contre lequel on ne sait quelle malédiction lancer, ni
quel coup d’épée porter pour I’atteindre.

Gabriel depuis une minute gardait le silence.

Mais son expression de figure était changée ; elle ne
montrait plus qu’'une exaltation extréme, sans trace de dou-
leur ni de regret.

— Eh bien, tant mieux, dit-il subitement avec éclat, tant
mieux que tout cela se soit passé ainsi!... c’est du fond de
I’ame que je le dis a présent, que le malheur soit béni !... Ah!
du moins, je ne serai plus la cause des souffrances de cette
pauvre mére ! Je ne lui aurai plus menti ! Je n’aurai plus joué
devant elle une indigne comédie pour lui extorquer la main
de sa fille ! Non, tout ce que je lui ai dit est la vérité ; Clotilde
a été enlevée par une infame violence. Je veux la retrouver,
je la retrouverai a tout prix ; et j’accepte la téte haute la ré-
compense qui m’est promise lorsque j’aurai pu la sauver...
Vive Dieu ! c’est la vérité.
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Les amis de Gabriel applaudirent a ce noble sentiment,
et s’y associérent a 'instant.

— Et pour ce qui est de retrouver Clotilde, ajouta-t-il,
croyez bien que j’y parviendrai en dépit de tout, et quels que
soient les obstacles...

— Nous jurons de t’y aider de tout notre pouvoir, dirent
en checeur ses compagnons.

Cette nouvelle maniére d’envisager les choses convenait
parfaitement aux jeunes gens ; elle effacait le déboire éprou-
vé, ouvrait la voie au retour des espérances ; ce n’était plus
une expédition échouée, c’était seulement un premier échec
dont on prendrait sa revanche. Il était facile maintenant de
battre le rappel de toutes ses forces, d’en énumérer le
nombre et la portée, de donner essor aux pensées auda-
cieuses, aux projets fanfarons. Le vent tourna subitement
dans la téte de nos héros, qui reprirent toute leur assurance.

La premiére chose que firent les jeunes gens en redeve-
nant eux-mémes, fut de demander a déjeuner.

Le repas terminé et tandis que la table était encore mise,
on pensa qu’il fallait se hater de parler d’affaires.

En conséquence, la porte de l’arriére-salle fut fermée
aux verrous, afin que I’on se trouvat garanti des importuns.

Montlouis reprit sa gravité habituelle, qui le constituait
tacitement président du conseil.

— Nous sommes décidés, dit-il, a réunir tous nos efforts
contre les adversaires inconnus qui nous ont positivement
soufflé notre entreprise, et qui ont en ce moment la victoire.
La premiére chose est de rassembler autour de nous les
forces dont nous pouvons disposer, comme appui et comme
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secours, c’est-a-dire les protections que chacun de nous peut
avoir dans la ville et les flamberges qui voudront bien se
mettre a notre service.

— Notre position du reste, dit Brisard, nous donne assez
d’influence, et nous met & méme de réunir un concours con-
sidérable d’auxiliaires.

— Sans doute, dit Montlouis ; moi je représente I’armée.
— Nous, 'université, dirent les clercs.
— Et moi, dit Gabriel, que représenté-je donc ?

— Toi, dit Jouvenel, tu es le mieux partagé ; tu repré-
sentes ’amour, qui avec ses seules inspirations sait accom-
plir de plus grandes choses que toute autre puissance.

— Je le crois, dit le jeune comte, car mes inspirations
me disent en ce moment de chercher Clotilde jusqu’au bout
du monde, et de la retrouver fiit-elle complétement perdue.

— D’abord, dit Montlouis, il n’y a pas de bout du monde
puisque le globe est rond ; il n’y a pas non plus de femme
perdue, puisque la jolie comtesse de Belleville, qu’on disait
s’étre perdue, soupait I’autre soir avec moi !...

— Laisse les mots, Montlouis... je veux dire simplement
que pour retrouver Clotilde, je remuerai ciel et terre.

— Pour cela d’accord... Mais nous commencerons par la
terre, comme plus a notre portée... Méme les ravisseurs ne
peuvent encore avoir quitté Paris, c’est dans son enceinte
qu’il nous faut concentrer nos recherches.

— Seulement, dit Brisard, il faut les bien diriger.
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— A mon avis, dit le capitaine, nous devons procéder
comme la justice, qui cherche d’abord qui pouvait avoir inté-
rét a commettre le crime, et pour cela, nous procurer la liste
des rivaux que le comte de Lussac peut avoir.

— Oui, dit Gabriel, c’est un rival qui me I’a enlevée, je le
sens a ma haine ; et un rival puissant, je le sens au courage
qui bouillonne en moi pour le combattre.

— Ensuite les poursuites dirigées contre les suspects
doivent étre de deux sortes, fit Montlouis, celle des gens de
la prévoté, qui ne peuvent nous refuser leur office puisqu’il y
a délit, et celles que nous accomplirons nous-mémes. Les
premiéres se passeront en promesses suivies de ’oubli, et
serviront seulement a légitimer notre intervention, a faire
admettre quelques maisons forcées, quelques tétes cassées.
Quant aux investigations opérées par nous-mémes, elles doi-
vent aller droit au but sans épargner les nécessités de la
guerre que je viens de signaler. Je me charge d’attaquer de
front et de fouiller de fond en comble avec mes arbalétriers
les demeures soup¢onnées de renfermer la victime du rapt ;
vous trois, mes amis, a la téte des écoliers, qui ont aussi de
bonnes lames, vous en ferez autant d’un autre co6té.

— C’est cela méme, dit Gabriel ; il me tarde de re-
prendre une épée, et pour une cause qui la rendra invincible,
je vous le jure.

— Une expédition au moins chaque jour, dit Brisard. De
cette maniére, nous arriverons bien a trouver le félon cheva-
lier qui fait la cour a coups d’enlévements, et les murs qui re-
célent sa captive.

— En attendant, dit Jouvenel, nous viendrons ici chaque
soir nous faire part du résultat des opérations, retremper
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notre courage dans ce chaud vin d’Espagne, jusqu’au jour ou
il coulera a la santé des vainqueurs.

— Ah ! mes amis, dit Gabriel, quelle divine chose que
I’espérance, je sens une nouvelle vie en moi a la seule pen-
sée de me livrer a I’entreprise, qui me rendra le possesseur
légitime de Clotilde ; il me semble qu’un sang plus généreux
coule dans mes veines, et que des ailes me soulévent... oui,
I’espérance est presque le bonheur.

— Bravo | comte de Lussac bravo ! s’écriérent ses amis ;
c’est le pressentiment de ton triomphe.

En ce moment, on frappa a la porte de la salle.

Les jeunes gens ne répondirent rien, ne voulant pas étre
dérangés.

— Et puisque l’espérance est presque le bonheur, dit
Jouvenel en remplissant les verres, nous pouvons commen-
cer a trinquer, en ayant déja de ’amour et de la joie plein le
coeur !

La porte fut ébranlée de nouveau, et un formidable Au
nom de la loi retentit.

Ne sachant ce que cela pouvait signifier, les jeunes gens
se décidérent pourtant a se lever de table, et a tirer les ver-
rous.

Ils virent entrer deux moines Augustins.

Au milieu de leurs vives préoccupations, au milieu des
événements de la nuit, ils avaient si bien oublié tous les
moines blancs, noirs ou gris, que la vue de ces deux Augus-
tins qui venaient ressaisir leur novice fugitif, et ’entrainer de
vive force au fond de leur couvent, fut un coup de foudre.
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IX

LES MOINES-SOLDATS

Le vieux et rusé couvent des Augustins avait les yeux
partout, les oreilles partout, et les révérends péres, au bout
de trente-six heures, étaient parvenus a savoir de quel coté
et dans quel lieu s’était rendu leur religieux réfractaire,
d’aprés quoi ils venaient s’en ressaisir pour le réintégrer dans
leur giron.

Les deux moines chargés de la contrainte par corps
étaient les affidés du pére Romuald, les fréres Godebert et
Saint-Romain. Ces religieux portaient sur leur froc une cui-
rasse et une longue rapiére : car dans toutes les affaires qui
requéraient la force des armes, les fréres en Dieu n’aimaient
pas a emprunter des mains étrangéres, et s’en fiaient mieux a
leurs bras et a leur estoc.

Dans le trouble causé par leur présence, les moines-
soldats prirent facilement la parole.

Ils déclarérent venir arréter, de la part du supérieur, le
fréere Gabriel, qui s’était nuitamment échappé du couvent. Ils
adressérent au fugitif une admonition toute paternelle, dans
laquelle se rengorgeait pourtant 1’orgueil du capuchon, et lui
enjoignirent de les suivre a I'instant.

Gabriel anéanti se laissa tomber sur son banc. Sa réinté-
gration au couvent était un événement qu’il n’avait pas mis
en ligne de compte, et qui était pourtant mortel a ses projets.
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En ce moment, il voyait & la fois I’horreur de son sort et
I'impossibilité de s’y soustraire.

Ses trois compagnons avaient subitement jeté la main a
leur épée et ils roulaient mille jurons dans leur bouche.
N’étant pas disposés a céder si facilement la partie, ils n’at-
tendaient que le premier pas fait par les moines vers Gabriel
pour les mettre a la porte I’épée aux reins, ou les jeter sur le
carreau.

Les fréres Augustins étaient restés vers l’entrée de la
salle ; le capitaine et les deux clercs étaient dans le fond de-
vant la table encore servie, Gabriel en face d’eux, pale et at-
terré sur son banc.

Le premier mouvement fait, de I'un ou de ’autre co6té,
allait ouvrir les hostilités.

Pendant ces instants ou la pensée va si vite, Montlouis
réfléchit que la lutte ne servirait a rien qu’a retarder de
quelques moments leur défaite, puis qu’aprés ces deux
moines envoyés a néant, ils auraient tout le couvent sur les
bras.

Plein de rage, il fit un demi-tour et glissa a 'oreille de
Brisard :

— Il nous faut exterminer ¢a, d’'une maniére ou de
I’autre !

Ensuite, sa figure n’offrit plus qu’un bel air d’in-
souciance, et il dit aux moines que certainement leur mission
était dans l’ordre, mais qu’avant de I’achever, ils ne pou-
vaient refuser de se reposer un instant, et de prendre quelque
chose avec eux.
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Les Augustins n’apportaient aucune animosité dans
I’exercice de leur mandat ; Godebert était toujours ’homme
a la figure épanouie, a la joviale humeur ; pour Saint-Romain
qui n’avait jamais eu de sourire sur sa maigre et longue face,
il ne s’y montrait pas non plus de courroux, dans ce moment
ni dans d’autres. Tous deux acceptérent tacitement ce qu’on
leur offrait en s’asseyant de chaque c6té de Gabriel.

Le capitaine voulait essayer d’abord des flots de vin
pour réduire les moines ; espérant qu’apreés cette immersion,
ils n’auraient plus la vue assez claire pour distinguer leur pri-
sonnier, se glissant derriére eux, et gagnant la porte de la
salle.

D’un regard, il communiqua cette pensée a Gabriel et
aux deux clercs qui la comprirent.

Les jeunes gens firent apporter force boissons, en ayant
soin cette fois que la porte de sortie restat toujours entrou-
verte.

— Mes fréres, dit Montlouis, la main a I’anse d’une
énorme cruche, vous venez les derniers a la vigne du Sei-
gneur, et selon I’Evangile, vous devez étre les mieux servis ;
c’est pourquoi je choisis cet excellent vin de Bourgogne pour
vous en faire les honneurs.

— Soyez loué de cette attention, trés cher fils, dit Gode-
bert en tendant son verre.

— Je souhaite, ajouta le capitaine, qu’il vous apporte le
rafraichissement et le repos des sens.

— Ce ne sera pas mal a propos, dit le moine ; les ponts
sont furieusement chauds a traverser aujourd’hui... la pluie
de la nuit n’a pas du tout rafraichi le temps.
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— Et il vous faudra faire encore le méme chemin pour
retourner au couvent... Mais bah ! avec ce baume dans le
sang, vous vous en irez légers comme sur le chemin du para-

dis.

— J’en ressens déja la douce influence, dit Godebert en
croisant les mains sur sa ceinture.

— Buvez donc encore ce coup que nous vous offrons au
nom du Seigneur.

— J’aimerais mieux, dit en riant le moine, que ce fiit au
nom du peére.

— Pourquoi cela, je vous prie ?

— Parce qu’il viendrait ensuite ceux offerts au nom du
fils et du Saint-Esprit.

— Vous allez au-devant de nos veeux, cher frére, et vous
n’en boirez jamais autant qu’il plaira a notre hospitalité de
vous en offrir.

— Nous devons accepter tout ce qu’on nous donne.
— Sans doute, par suite de votre vceu de pauvreté.

— Vous comprenez cela vous, cher fils, dit le moine en
vidant son verre.

— Pourtant, certains disent que vous manquez a ce vceu
en quelques maniéres, dit Montlouis. Le couvent des Grands-
Augustins, peste! c’est un édifice dans lequel danseraient
des palais de princes, et dont la force et la richesse ne le cé-
dent en rien a la grandeur.

— Il est vrai de dire que le batiment a quelques avan-
tages.
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— Et la table donc ?... il parait que son abstinence est
parsemée de poulardes et de gibier dont la pensée fait venir
I’eau a la bouche.

— II faut bien soutenir ce pauvre corps pour qu’il puisse
satisfaire au service du Seigneur.

— D’aprés cela, il ne vous reste donc, mes chers fréres,
qu’a étre pauvres... d’esprit.

— Eh bien, seigneur capitaine, en raison de ’humiliation
qu’elle déverse, cette pauvreté-la, est la plus méritante que
nous puissions pratiquer.

Pourtant, a voir le gros moine sourire dans sa barbe a
chaque nouvelle rasade qu’on lui versait, on aurait pu juger
que sa simplicité ne I’empéchait pas d’apercevoir le petit
plan caché sous ces libations répétées.

Quant a Saint-Romain, il n’ouvrait la bouche que pour
boire, et sa figure ne parlait pas davantage.

Montlouis enrageait de leur voir toujours a tous deux les
yeux tournés vers Gabriel.

— Pardon, mes fréres, dit-il, mais il me semble que vous
ne savez pas boire... Morbleu ! il faut boire en paix et con-
tentement... dégager son esprit de toute autre pensée ; et les
sens recueillis, les yeux baissés, laisser faire la douce ivresse,
qui se berce d’abord un moment avant de prendre son ardent
essor, comme une barque démarrant du rivage de la raison,
pour s’élancer sur I’océan des folles chiméres.

— Il parait, monseigneur, dit Godebert, que vous vous y
entendez a merveille.
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— Et je désire vous faire part de ma science en trinquant
avec vous, cher frére.

— C’est honneur et bonheur pour I’humble serviteur du
cloitre.

— Voila la gloire du vin, frére Augustin, il réunit tous les
hommes : on voit que rien n’est plus chrétien.

— 11 est de fait que pour s’aimer ou pour se battre, on
exige des titres de noblesse semblable, tandis qu’on boit
avec quiconque se trouve a la méme table.

— C’est que la vigne enseigne ’union des cceurs, voyez-
vous. Les ceps se penchent I'un vers ’autre pour se rejoindre
et tendrement s’enlacer; il en est de méme des hommes
auxquels ces pampres bienfaisants communiquent, par le suc
qu’ils distillent, leur fraternelle essence.

— Saperlotte ! dit Brisard, tout cela me fend ’ame de
tendresse.

La-dessus, Montlouis, Brisard, Jouvenel versaient tou-
jours, et les deux moines tarissaient toujours leurs verres. On
leur offrait des petits pains de dessert aux épices pour ravi-
ver leur soif ; ils mangeaient et buvaient, de nouveau et tou-
jours.

Mais le frére Godebert avait malgré cela le regard aussi
siir, la main aussi ferme ; sa parole était aussi libre et facile ;
le frére Saint-Romain conservait une mine aussi rigide et
bléme que si I’eau pure eiit coulé dans ses veines ; tous deux
se tenaient parfaitement droits sur leur banc : les moines
étaient assez familiarisés avec le vin pour ne se griser que
lorsqu’ils le voulaient bien.
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— Le diable m’emporte! grondait Brisard entre ses
dents, ces hommes-la sont froids et impassibles comme la
pierre... Oui, tout a fait semblables a cette cruche de grés qui
peut s’en mettre jusqu’au cou sans étre ivre.

Et versant toujours, il ajoutait tout bas :

— Eh bien... bois donc, maudite cruche... je t’en mettrai
par-dessus la téte !

Cela aurait pu durer on ne sait combien de temps ; mais
enfin les moines quittérent la table, fermes, solides sur leurs
jambes, et ordonnérent a Gabriel de les suivre.

Alors les braves compagnons, furieux d’avoir perdu leur
courtoisie, leur vin et leurs épices, revinrent au premier ex-
pédient que leur instinct leur avait inspiré, et tirant I’épée du
fourreau, ils se disposérent a en faire un rempart a Gabriel.

— Un moment, mes fréres ! s’écria Montlouis, parce que
nous vous avons payé un large tribut, il ne suit pas de la que
nous reconnaissions votre moutier pour maitre. Le comte de
Lussac était des notres avant d’entrer dans votre ordre ; s’il
lui plait de rester parmi nous, vous ne I’emménerez pas
contre sa volonté. Nous briserions plutét pour le défendre
épée, poignard, et jusqu’au dernier couteau, jusqu’au dernier
flacon de cette table.

Godebert joignit les mains jusqu’au coude.

— Pour le salut de votre ame, mon officier, dit-il, n’en-
trez point dans un emportement que le Seigneur réprouve.
Voyez plutét que malgré notre humble robe, nous avons de
bonnes flamberges pour répondre aux votres.

— Nous ne nous soucions pas de vos flamberges toutes
rouillées, oremus ! dit avec violence le capitaine. Nous les fe-
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rons sauter de vos mains aussi vite qu’y passe un grain de
chapelet. Pour ce qui est de votre pouvoir monacal, prouvez-
le en envoyant du papier barbouillé a messieurs du Parle-
ment, et en imposant des pénitences aux bonnes femmes ;
mais pour ce qui est de nous le faire reconnaitre, jour de
Dieu ! je vous jure que vous y perdrez votre latin.

A ces blasphémes, le frére Saint-Romain sortit de son
flegme taciturne ; il se dirigea vers une fenétre, et se retour-
nant il dit de sa voix creuse :

— Vous pouvez mépriser nos forces, seigneur capitaine,
car nous sommes les moindres des créatures formées par le
Seigneur. Mais nous avons pour nous la protection du ciel.

— Il se moque ma foi bien de vous ! dit Montlouis en
haussant les épaules.

— La protection du ciel... et d’'un piquet de carabiniers
pour nous seconder en cas de besoin, acheva Saint-Romain
en soulevant le rideau rouge du cabaret.

On vit en effet, dans la rue latérale des Francs-Bourgeois
reluire les bassinets de ces soldats rangés sous la fenétre.

Les récalcitrants baissérent la téte, laissérent tomber
leurs bras a leurs cétés, la pointe de leur épée en terre.

Gabriel se leva et dit avec le calme du désespoir :

— Il n’y a pas de résistance possible, mes amis ; vous
vous feriez tuer pour moi, que ce serait inutile; et ces
hommes ne me laisseraient pas méme le bonheur de mourir
avec vous ; ils m’épargneraient pour m’emmener prisonnier
au monasteére.

Puis se tournant vers les Augustins :
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— Tout ce que je vous demande, dit-il, est de me per-
mettre d’avoir, avant de vous suivre, un entretien particulier
de cing minutes avec le capitaine Montlouis. A ce prix, je
vous promets qu’il n’y aura ni lutte ni armes tirées entre
nous. Et vous devez préférer ce parti, car le sang versé fait
toujours de mauvaises taches sur la robe des moines.

— Qu’il soit fait selon votre désir, mon trés cher fils, dit
Godebert.

Gabriel emmena Montlouis dans I’embrasure d’une croi-
sée éloignée, et lui dit avec feu :

— Ami, il me reste encore une espérance... Je vais étre
replongé dans ce couvent maudit, et sans doute dans I’un de
ses cachots pour prix de ma désobéissance ; mais que ce
malheur personnel ne change point nos résolutions, que la
cause si importante que nous allions poursuivre ne soit point
abandonnée... Oui, promets-moi, jure-moi que tu continue-
ras, aidé de nos braves compagnons, a mettre toute ton ar-
deur et ton dévouement a retrouver les traces de Clotilde.

— Je te jure, dit Montlouis, que les recherches seront
commencées dés aujourd’hui, comme si tu étais encore avec
nous.

— Ah ! me voila ranimé... rien ne m’effraye plus... Si tu
savais, il me semble qu’il n’y a de dangers, de malheurs au
monde que ceux de Clotilde, et que tout ce qui me touche
n’est rien.

— Sans doute ! tandis que tes dangers, tes malheurs a
toi, regardent tes amis. Et tu ne penses pas que nous allions
ainsi t’abandonner.

— Que pouvez-vous faire ?
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— Te sauver... rien que cela !
— Y penses-tu ?

— Ah ! tu crois que nous allons te voir arrété, emprison-
né, et prendre ainsi ton mal en patience en I’offrant a Dieu et
nous croisant les bras... Non pas ! J’ai bien vu ce que Brisard
et Jouvenel pensaient en se mordant la moustache et faisant
le poing aux moines... Si dans ce moment nous leur cédons
si vite la partie, c’est que nous ne sommes pas en nombre
pour la soutenir... Mais patience, cela ne durera pas, et nous
trouverons bien aussi main-forte contre eux.

— Songerais-tu a porter I’assaut sous les murs du cou-
vent ?

— Vraiment, nous allons bien nous géner!... ton cou-
vent... attends-toi a en voir avant deux jours les portes ru-
dement secouées, les fenétres voler en éclats, les dalles
meémes vaciller comme dans un tremblement de terre...

— Montlouis...

— De pardieu ! il y a longtemps que nos hommes d’ar-
mes et les braves bandes d’écoliers n’ont fait un peu
d’escrime avec les troupes enfroquées ; ils commencent a
s’ennuyer de cette tréve, et viendront au-devant de tous nos
veeux d’attaque, invasion et destruction.

— Le couvent des Grands-Augustins, mon ami, est des
mieux fortifiés et armés.

— On verra bien... Ce n’est pas la premiére fois que des
moutiers bien cuirassés auront été amenés a capituler. Et

—-94 —



pour nous la capitulation sera toute réglée, il faudra qu’on
nous rende Gabriel de Lussac.

— Merci, mon digne Montlouis.

— Nous allons penser a ta prison ; I'idée que tu sois jeté
dans les fers de ces bourreaux ne nous quittera pas une mi-
nute. Toi, pense a ta délivrance, pense sans cesse qu’on tra-
vaille pour toi, et que les hommes guidés par le cceur sont
bien forts. Oui, Gabriel, dans quelque affreux cachot que ’on
t’enferme, il te deviendra plus supportable en songeant que
I’affection de tes amis t’y a suivi, et que tu y recevras bient6t
leur bonne visite.

Gabriel, plein de confiance, serra avec effusion la main
de Montlouis, et, aprés un tendre adieu aux clercs Brisard et
Jouvenel, il suivit les moines Augustins.
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X

LES SECRETS

Le temps était toujours bas et sombre, ’atmosphére pe-
sante, les murailles avaient leur froide et uniforme teinte
grise : tout augmentait la tristesse de Gabriel lorsqu’il rentra
au couvent des Grands-Augustins.

C’était la seconde fois qu’il passait le seuil de ce cloitre.

La premiére fois lorsqu’il y était entré pour se faire reli-
gieux, il ne voulait que fuir le monde que la perte de Clotilde
lui rendait insupportable ; et, sans rien regarder autour de
lui, il s’enfermait dans ces murs comme dans une premiére
tombe.

Maintenant il connaissait l’intérieur du monasteére ; il
I’avait pris en dégoiit extréme. De plus, il savait que son pére
avait été poussé a le déshériter, et a 1éguer sa fortune a cette
communauté, par 'influence funeste du supérieur méme des
Augustins. Puis, surtout, il venait de traverser quelques heu-
reux moments au monde, il avait eu de grandes espérances,
il avait caressé de beaux et hardis projets ; et cette prison qui
allait paralyser subitement ses efforts lui était cruellement
odieuse. Enfin, il pensait aux rigueurs qui devaient étre exer-
cées contre lui aprés sa désertion ; et ce danger, morne, si-
lencieux, contre lequel il n’y avait aucun courage a déployer,
abattait son ame.

Sous ces impressions, il trouva les murs du monastére
plus noirs qu’ils ne lui avaient jamais paru, la croix de fer qui
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les surmontait lui sembla un signe menacgant ; il lui sembla
en passant sous la voite que sa pierre lui heurtait le front
pour y imprimer une captivité éternelle.

Cependant son arrivée dans la maison religieuse, ni le
reste de la journée, ne présentérent rien de particuliérement
funeste pour le jeune frére.

Il se retira dans sa cellule a la cloche du soir, comme si
rien n’était changé pour lui.

Le lendemain, il reprit une robe de moine qu’on lui avait
préparée et se rendit aux offices. Les religieux ne lui témoi-
gnérent autrement leur mécontentement qu’en gardant avec
lui un profond silence.

Mais en sortant de 1’église, il vit les péres supérieurs se
rendre a la salle du chapitre ; il pensa qu’ils se réunissaient
pour décider de son sort, et en ressentit un douloureux fris-
son.

Cependant comme il était libre encore, il s’enfon¢a dans
les jardins.

Il allait dans le fond de I’enclos, vers le grand potager,
chercher le frére Hilaire, son seul ami au couvent, et qu’il
n’avait vu la veille qu’au milieu de la communauté.

Le sentier était amolli par les derniéres pluies ; puis un
grand vent, qui agitait violemment les arbres fruitiers et fai-
sait frissonner les eaux des viviers, couvrait aussi le bruit de
ses pas; il arriva vers le potager sans qu’on eiit pu
I’entendre ; dans cet enclos, il n’apercut point encore le frére
jardinier au milieu de ses chers carrés de choux et de laitues,
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ni vers les fraisiers qu’il soignait avec prédilection. Mais un
coup de vent ayant tordu une masse de branchages, il le vit
assis sur son banc des noisetiers avec un autre moine.

Comme Gabriel n’était qu’a quelques pas, il vit que ce
dernier religieux portait le capuchon baissé ; et au bas le vi-
sage pale, délicat, effilé, qui se laissait voir, il reconnut le
frére Tristan, cet étre tout mystérieux pour lui, dont il était si
bien connu sans le connaitre, et duquel dans ces derniers
temps il avait si vivement cherché a se rapprocher.

Le frére Hilaire et lui paraissaient en confidence. En ef-
fet, le vieux moine qui connaissait jusqu’aux recoins les plus
obscurs de la localité, et sans doute de I’ame de ses habi-
tants, qui semblait le génie familier de ce cloitre, pouvait
bien en savoir un peu plus que les autres sur ce singulier pe-
tit frére.

Du reste, on sait que le bois de noisetiers était fréquenté
par Tristan. Peu de temps auparavant lorsqu’a cette méme
place le frére Hilaire apprenait a Gabriel les détails ignorés
du malheur et de la mort du comte de Lussac, son pére, ce
frére Tristan rodait dans le dédale de sentiers frayés derriére
le banc, et entendait ce qui s’y disait.

Ce souvenir suggéra a Gabriel la pensée d’en faire au-
tant, afin d’obtenir quelques éclaircissements sur ce jeune
moine... Si c¢’était mal d’écouter, il y était autorisé par son
propre exemple.

Il se glissa donc dans les noisetiers et préta ’oreille.

— Oui, disait en ce moment le frére Hilaire, demain vous
m’aiderez a biner mes choux... rien n’est bon pour la santé
comme le travail de la terre... puis la mollesse n’est pas
permise a un jeune moine.
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— Est-ce que je suis jeune, est-ce que je suis moine ? dit
avec une ironie amére la voix de Tristan.

— Pardieu | qu’étes-vous donc ? reprit le vieux jardinier.

— Vous le savez bien, dit son interlocuteur; vous qui
seul me connaissez ici. Ce que je suis ? Un étre entre la vie et
la mort, a peine sorti de la tombe pour y rentrer bientét.

— Hum !... une destinée bizarre en effet, mais, mon
Dieu, qu’il faut I’accepter comme une autre.

— Vous ne pouvez la comprendre, vous qui étes la si
calme dans votre jardin, qui présentez votre visage décou-
vert au grand jour, qui dites votre nom a haute voix, vous qui
savez que vous serez encore sur la terre demain et les jours
suivants. Tandis que moi, ’'ombre est mon élément, le soin
de me cacher est mon lot; et pour ’avenir, mon Dieu! le
lendemain ne m’appartient pas méme ; ma vie tient a un fil
que chaque minute peut rompre... qu’'un souffle de vent sou-
léve mon capuchon, et je ne serai plus demain ; que je dise
une parole imprudente, que je laisse seulement percer une
inflexion significative dans ma voix, et je ne serai plus de-
main.

— Tout cela est vrai... Mais enfin, qui sait si quelque
circonstance inattendue ne viendra pas vous délivrer ?...
Notre Seigneur qui est au ciel n’a pas perdu le don des mi-
racles.

— Certainement, je le sais mieux que personne, dit Tris-
tan avec une apreté mordante, car il a fait un miracle de
malheur pour moi ! Ma destinée assurément sort tout a fait
de ’ordre naturel. Quant & un miracle de salut a mon égard,
je vous jure que je n’y crois guére.

— 99—



— Et vraiment ce n’est pas en abjurant ’espérance, I’'une
des vertus que Dieu nous impose, que vous obtiendrez sa fa-
veur, méchant enfant que vous étes.

— Bon Dieu ! sur quoi voulez-vous que je la fonde cette
espérance.

— Mais sur tout... Il ne faudrait, par exemple, que trou-
ver une occasion favorable de faire signer au supérieur votre
ordre de voyage pour vous permettre de partir.

— Vous savez bien que signer un ordre sans le voir et
sans le lire est fort impossible, et qu’aprés I’avoir lu, le prieur
ne le signera pas.

— Eh bien, autre chose... Mon Dieu, je dirai toujours le
hasard... la providence.

— Une belle ressource !

— Quand on est jeune, le nombre des jours a venir est
grand... et diable! sur tant de jours mauvais, il peut au
moins s’en trouver un apportant quelque chose de bon.

— Jeune !... encore ce mot que vous me dites !... mais je
suis moins jeune que vous, frére Hilaire, puisque j’approche
plus de la fin. Vos rhumatismes peuvent vous laisser encore
longtemps en ce monde, et ne vous emmeéneront que peu a
peu; il en est autrement de la mort violente, elle ne se fait
pas annoncer et elle en finit vite.

— Enfin nous I’avons déja éloignée ; avec ’aide de Dieu,
nous le ferons encore.

— Sans doute, mais je peux bien dire que tous les jours
que je passe dans ce couvent sont des jours de grace.
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— Vous devriez au moins m’aider a les prolonger ; pour
cela vous effacer, vous faire oublier, et vous vous appliquez a
faire tout le contraire.

— Comment cela ? mon bon pére.

— Oui, vous attirez ’attention par de continuelles infrac-
tions a la régle... Songez donc que le plus petit acte de vo-
lonté individuelle vous détache de cette masse compacte de
deux cents moines, qui pensent et agissent tout d’une piéce.

— C’est que je m’ennuie a mourir... Croyez-vous donc,
fréere Hilaire, qu’étre malheureux, cela empéche de s’en-
nuyer.

— Et c’est en raison de ce petit mal qu’on vous voit sans
cesse vous promener seul au jardin, quand la discipline le dé-
fend.

— Je m’éloigne autant que je peux, parce que la barbe
des révérends péres sent le vin.

— Vous avez trouvé dans notre garde-meuble un vieux
luth, et vous vous amusez a en jouer.

— Cela ne fait de mal a personne.
— Méme la nuit ?
— Ce n’est pas plus coupable la nuit que le jour.

— La musique peut toujours étre coupable, avec ses ac-
cents d’enthousiasme, d’amour, de réverie... ce n’est pas une
langue qu’il convienne de parler dans les cloitres... Puis, en-
core une fois, il ne s’agit pas de faire mal ; il y a faute en fai-
sant différemment que les autres.

— Pour si peu !
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— Mais pardieu !... Un couvent n’est pas comme ce vi-
vier ou les poissons de toutes couleurs frétillent de tous c6-
tés, ou il leur plait... Il ressemble plutét, tenez, a mon carré
de choux, ou chacun reste a son rang, et, en portant la robe
commune, ne s’avise jamais non plus d’avoir une nature dif-
férente des autres.

— C’est bon... je me ferai chou, pére Hilaire.
— Autrement vous vous perdrez.

— Ah ! pour moi, c’est chose assurée ; mais le plus grand
mal serait en ce qui pourrait vous compromettre, mon bon
pére. Car, je le reconnais, si vos douleurs rhumatismales ne
sont pas un danger immédiat, il y en a un autre bien plus
pressant dans le lien qui vous attache a moi.

— A la garde de Dieu, mon enfant. Tout ce qui pourrait
arriver serait compensé par la pensée d’avoir agi selon les
lois du devoir et de ’humanité. A mon age, on ne craint pas
de mourir d’une fagcon ou de l'autre, la chose étant toujours
prés de venir ; tout I'important est de s’endormir sur un bon
oreiller avec calme et sécurité de conscience.

Aprés ces mots, les deux interlocuteurs quittérent le
banc des noisetiers.

... Gabriel se hata de s’éloigner, prenant ’allée la plus
obscure pour n’étre pas apercu dans sa retraite.

Il n’était pas plus avancé, son indiscrétion avait été
commise en pure perte ; ce qu’il avait entendu ne lui avait
rien appris, au contraire, tout s’était heurté et embrouillé
sans qu’il en pit tirer la moindre idée claire. Méme le mys-
tére qui s’était amassé devant lui, était fait pour lui inspirer
une curiosité plus vive.
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En songeant a cela, Gabriel était arrivé a ’extrémité de
I’enclos vers le nord.

C’était en cet endroit, qu’au centre d’un taillis inculte,
s’élevait le pavillon de la nuit. Le novice avait souvent vu ce
petit batiment, mais sans le regarder ; en ce moment, s’en
trouvant plus rapproché, il s’arréta une minute a le considé-
rer.

L’ancienne construction, en forme d’étroite rotonde,
était perdue au milieu des branchages d’arbres d’hiver ; a la
longue ces murs s’étaient imprégnés de leur ombre et avait
revétu leur teinte verdatre ; la maconnerie en était 1ézardée,
ruinée, et s’était ensemencée de lierres, enveloppée de
lierres. Pourtant en cet état, la vieille batisse portait de fortes
ferrures a sa portée, et a ses étroites fenétres ; elle était en-
tourée d’une grille extérieure qui défendait son approche :
comme si elle efit pris ces soins pour garder des pierres crou-
lantes, et enfermer soigneusement I’abandon et la solitude.

Gabriel, qui avait entendu dire que de la lumiére parais-
sait parfois a l'intérieur de cette ruine sans qu’on sit qui
pouvait la produire, bien que n’ayant pas ajouté foi a un tel
rapport, trouvait en ce moment a ce mélange de noirs cyprés
et de pierres noires, une grande impression de tristesse ; il lui
semblait que le vent, promenant partout ailleurs le simple
bruissement des feuilles, apportait des gémissements du pa-
villon de la nuit.

Mais avec tout cela, il n’avait pu étre qu’un instant dis-
trait de sa propre situation, de ses dangers, de ses peines.

Ce moment devait étre celui qui décidait de son sort ; il
songeait au conseil tenu par les vieux péres du couvent dans
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leurs stalles boisées de chéne, et s’en faisait une idée ef-
frayante. Mais c’était surtout le regret d’abandonner ses re-
cherches au dehors, de rester dans I’éternel doute sur la des-
tinée de Clotilde, qui lui causait les plus cruelles angoisses. Il
regardait avec une anxiété désolée ce qu’il pouvait découvrir
au loin des sommets de la ville, et se demandait dans quel
endroit de ces murs d’une étendue désespérante pouvait étre
enfermée celle qui lui tenait si puissamment au cceur.

Comme il était plongé dans cette triste réverie, il sentit
une main s’appuyer légérement sur son bras, et, en tournant
la téte, celui qu’il vit prés de lui fut encore le frére Tristan.

Celui-ci, indiquant d’un signe qu’il ne pouvait s’arréter
parce que des religieux avancaient de ce cété, glissa un petit
papier roulé dans la main de Gabriel, et disparut.

Gabriel, trés surpris, déroula ce léger fragment ; il n’y vit
que quelques caractéres tracés au crayon mais dans lesquels
il lut :

« Clotilde est ici. »

Il lui fallut tenir longtemps son regard sur ces mots pour
les comprendre, pour les croire.

Enfin, quand il eut réfléchi que ce frére Tristan était ins-
truit de ce qui le concernait mieux que lui-méme, et ne
I’avait pas trompé jusque-la, ce fut avec un étonnement, une
stupeur impossible a peindre qu’il se répéta : Clotilde est ici !

Il était étourdissant, en effet, de voir que cette réclusion
qui devait tellement le séparer de Clotilde, fut justement ce
qui ’en rapprochait! Lorsque sa pensée cherchait Clotilde
sur les points les plus éloignés de la ville, elle était a ses co-
tés ! Une fois de plus, la Providence, qui doit bien se railler
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de nos désirs insensés, les trompait pour notre plus grand
avantage.

Mais il n’en était pas moins surprenant que la noble de-
moiselle enlevée a sa meére, fiit cachée dans les murs des
noirs Augustins. Il y avait la une source de sécurité, puisque,
sans doute, nul danger ne pouvait atteindre une jeune fille
dans cet asile ou la vierge de ’autel était fort encensée et
respectée ; et pourtant le novice, a cette révélation qu’il ve-
nait de recevoir, avait le sein oppressé d’une crainte poi-
gnante.

Mais tout cela dura peu pour Gabriel.

Un mouvement se fit prés de lui, et il vit s’avancer le si-
nistre frére Saint-Romain, escorté de quatre moines armés de
dagues, de hallebardes, et portant la croix rouge sur leur ca-
saque de cuir, comme lorsqu’ils remplissaient 1’office de
bourreaux.

Le pale moine se signa :

— Frére Gabriel, dit-il, recommandez votre ame a Dieu.
Le conseil de nos péres assemblés vient de vous condamner
a dix ans de cachot en punition de votre fuite de ce saint
monastére, aggravée par le mépris que vous avez semblé
faire de la robe religieuse en la jetant au pied du mur, et re-
prenant a la place I’habit mondain, dans une désertion impie
de votre profession comme de I’asile du Seigneur.

Il fit un signe impératif, en ajoutant :
— Ainsi vous n’avez plus qu’a nous suivre.

Gabriel frémit de tout son étre. Il allait étre arraché du
monde des vivants. Et c’était quand il savait que ce monu-
ment, ses hautes murailles, ses parois de verdure, renfer-
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maient Clotilde, qu’on allait le jeter, lui, dans les entrailles de
la terre! Il serait prés d’elle, mais pour son supplice a
quelques pas d’elle, mais sous ses pieds, dans une tombe !...
Il regardait cette enceinte pleine maintenant pour lui de lu-
miére, d’espérance, puis ce sol qui couvrait les cachots mau-
dits. Il restait pétrifié ; tout mouvement était suspendu en
lui ; et seulement des gouttes de sueur froide coulaient sur
son visage livide.

Les moines ’entrainérent.

IlIs remontérent le cloitre, suivirent la galerie qui le bor-
nait de 'autre co6té des batiments. C’était au fond de cette
volite soutenue par des pilastres que s’ouvrait ’entrée des
cachots.

Au-dessus de ces arcades, donnait la fenétre de la cellule
du supérieur, la derniére du corps de logis en retour ; comme
si le chef de I’empire monacal eiit dii avoir sous les yeux les
actes de sa rigoureuse justice.

Sous le cintre du cloitre, était un christ colossal de bois
noir, au pied duquel bridlait une lampe ; c’était au nom du
Sauveur qu’on accomplissait le supplice ; c’était a sa lampe
qu’on allumait la torche qui servait a conduire les victimes
dans ces tombeaux.

Une trappe se leva; un passage s’ouvrit dans les té-
nébres ; on conduisit Gabriel dans I’in pace.

C’était le plus affreux de ces sépulcres ; un puits de rep-
tiles comblé d’horribles ténébres ; c’était la mort avec la tor-
ture la plus longue, la plus cruelle; celle qui s’attache a
I’esprit et aux chairs, qui met des jours sans nombre a ac-
complir ’ceuvre de destruction, celle que la férocité humaine
inventa avec le plus de bonheur.
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XI

L’ASSAUT DU COUVENT

Le lendemain, le temps s’était rasséréné, le ciel était pur
et splendide, le couvent s’éveillait dans une douce quiétude,
au milieu des rayons et des fleurs de ses parages.

A cing heures du matin, le moine tourier tenant un
énorme trousseau de clefs a la main, ouvrait les portes fer-
rées du monastére, qui pendant le jour ne restaient fermées
que de grilles a hauteur d’appui.

En passant sur le bastion de droite du mur d’enceinte, et
jetant un regard au dehors, le frére gardien remarqua une
bande assez compacte de gens munis, a ce qu’il paraissait,
de longues perches, qui arrivaient sur le bord de I’eau. Le ri-
vage de la Seine, en cet endroit, était revétu de gazon, om-
bragé de grands arbres, et formait la promenade la plus fré-
quentée de cette partie de la ville. Mais comme ce n’était pas
a cinq heures du matin que les gentilshommes et les belles
dames sentaient le besoin de prendre l’air, le frére tourier
concut de I’'ombrage de ce rassemblement. Il commenca par
refermer les portes qu’il avait ouvertes, et il alla faire part de
son observation aux péres du couvent.

Le gardien ayant fini son rapport, les moines ne crurent
pas devoir s’en inquiéter, attendu que la gréve était a tout le
monde. Comme ils prenaient cette conclusion bénévole, il se
fit tout & coup entendre un bruit éclatant, un singulier roule-
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ment de sons étincelants et sonores. Et ce bruit courait sur
toute la longueur du batiment.

Les religieux se portérent du coté ou il se faisait en-
tendre, dans les grandes salles de la facade du nord. Arrivés
la, les débris de vitres qui couvraient les dalles, puis au-
dessus les plombs nus des fenétres qui ne formaient plus que
de légers réseaux devant les ogives, leur expliquérent le fra-
cas qui venait de se produire.

Les révérends péres prirent a la hate leurs casaques de
cuir et leurs hallebardes pour repousser rudement les tapa-
geurs.

C’étaient en effet Jouvenel et les écoliers qui venaient en
tirailleurs livrer la premiére escarmouche au couvent. Ayant
apporté avec eux leurs engins de siége, c’est-a-dire leurs
échelles et leurs frondes, ils avaient atteint la hauteur du mur
d’enceinte, et de la ils criblaient les fenétres de pierres.

Les écoliers se délectaient a ce jeu de casser les vitres,
image de la guerre, qui méne grand bruit, donne satisfaction
au ressentiment, et cela sans coiter ni larmes ni sang.

Les moines allérent a la muraille, ouvrirent la poterne, et
ils se préparaient a faire une sortie pour courir sus aux
agresseurs, et leur faire payer grandement le dommage.

Mais a leur grande surprise, ils ne virent plus personne
sur la gréve, et, en regardant d’'un c6té et de I'autre le long
du cours de ’eau, ils ne découvrirent non plus nulle trace de
la bande ennemie, qui pourtant n’avait pu disparaitre dans
les nues.
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Ils rentrérent, croyant n’avoir plus a s’occuper de cet in-
cident, si ce n’était pour faire regarnir les plombs des chas-
sis.

Mais avant d’avoir eu le temps de dépouiller leur équi-
pement militaire, les moines furent remis en éveil par la ré-
pétition de la scéne de la facade nord, qui se jouait de I’autre
coté contre les fenétres des murailles de derriére.

Et cette fois il se présentait bien d’autres ennemis que
les casseurs de vitres, c¢’était une attaque sérieuse, contre la-
quelle il fallait déployer toutes les forces de la défense.

Les écoliers, montant sur le mur de I’enclos, et prenant
pied a son sommet, avaient attiré a eux les échelles, et, les
appuyant tant bien que mal de cette créte de la muraille aux
arbres les plus proches, s’en étaient fait des ponts volants,
sur lesquels ils avaient pu prendre position, et de la lancer
les pierres de leurs frondes contre la partie intérieure des ba-
timents.

Toutefois ces hostilités étaient peu de chose ; il n’y avait
sur ce point que la jeune avant-garde, sonnant bruyamment
I’assaut de la place.

Mais en méme temps, on voyait de tous cétés le mur
d’enceinte hérissé d’armes blanches et de tétes menacantes.

C’est qu’il se trouvait a l’aile droite, le capitaine Mon-
tlouis et ses arbalétriers dressant leurs brillants cimiers et
leurs lances étincelantes ; puis, a ’aile gauche, Brisard le
clerc, et ses compagnons, portant aussi fierement la longue
flamberge et la hache d’armes.

C’était une force imposante, et depuis I’an 1430, ou le
couvent avait eu a se défendre contre les archers du roi et les
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gens du parlement, il n’avait pas été cerné d’'une maniére
aussi redoutable.

Tous les moines de la communauté coururent a l’ar-
senal, s’armérent de pied en cap, prirent en téte la banniére
du couvent et vinrent sur le terrain se ranger en ordre de ba-
taille.

Alors, sur la muraille, un son de trompe se fait entendre,
indiquant que ’on veut parlementer.

Puis une voix, au nom des assaillants, demande que le
supérieur des Grands-Augustins se présente.

Cette requéte est transmise. Un moment aprés on voit
venir le pére Romuald.

Il est sans armes, téte nue, les yeux baissés, les mains
croisées sur sa poitrine, et s’avance au premier rang de ses
moines. Sa belle figure respire le calme et la majesté ; le re-
flet du soleil sur son crane tonsuré semble lui faire une cou-
ronne de lumiére.

Montlouis prend la parole.

Et la chronique nous a conservé la sommation faite dans
cette grave circonstance par le capitaine des compagnies du
roi.

— Nous venons, dit-il, requérir qu’on délivre et remette
immédiatement entre nos mains le comte Gabriel de Lussac,
notre compagnon et ami, détenu dans cette maison reli-
gieuse contre toute justice, sa volonté et la nétre étant qu’il
soit et reste libre. A ce prix, nous sommes préts a baisser les
armes, et a nous retirer des murs de ce monastére sans y
causer ni troubles ni dommages.
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Le pére supérieur ne léve pas les yeux, n’ouvre pas les
lévres ; il fait seulement un signe de commandement.

A ce signe, il part des rangs des moines une gréle de
traits, si drue, si serrée et si bien nourrie, que les assaillants,
blessés ou étourdis, font un vif mouvement en arriére, et
qu’un instant on voit la hauteur des murailles balayée.

Mais ce n’est qu’un premier moment de surprise.

Les arbalétriers, abrités par leurs armes défensives, re-
viennent a la charge ; ils tiennent les moines occupés a leur
faire face. En méme temps, les tirailleurs de Jouvenel, de
leur poste avancé, lancent leurs projectiles presque a plomb
sur les défenseurs du couvent, et y joignent des masses de
branches d’arbres arrachées.

C’est en l’air, sur la terre et partout, un tourbillon de
pierres, javelots et branchages, qui partent, se croisent, se
battent dans I’espace. Et les écoliers qui n’ont jamais assez
de tumulte, mélent a tout cela les éclats de leurs voix, leurs
cris, leurs provocations, leurs violentes apostrophes aux
moines.

Pendant ce temps, les clercs commandés par Brisard
agissent plus efficacement encore.

Ils vont droit au but en sapant une muraille pour entrer
dans la place. Ils savent trés bien, sans I’avoir appris en Sor-
bonne, démanteler les pierres a coups de hache, les arracher
du ciment et les faire crouler 'une aprés l'autre. Avec
I’ardeur dont ils travaillent, ils ouvriront vite et té6t une large
bréche dans le rempart ennemi.
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Ainsi a tous les bruits de I’enceinte, se méle le retentis-
sement sourd et continu de la sape qui enfonce la cloture et
rend I'invasion imminente.

A cela la garnison du couvent n’a rien a répondre. Elle
continue a faire bonne contenance, et poursuit le combat
avec une intrépide ardeur, se fiant a son bon droit, a sa ban-
niére jusque-la invincible.

Et la lutte acharnée dure ainsi quelque temps, sans re-
lache, sans affaiblissement et en redoublant encore au con-
traire dans deux camps la rage d’exterminer les adversaires.

Mais tout-a-coup, le haut d’un mur d’enceinte croule
avec un fracas formidable ; les pierres sapées se détachent
avec des tourbillons de poussiére, et, en roulant au dehors et
a l'intérieur, forment des degrés pour entrer dans la place.

Les clercs, les soldats se précipitent par la bréche au mi-
lieu de son nuage de poudre, et avec des cris retentissants.
Ils enjambent les bancs de marbre, sautent par-dessus les ba-
lustrades, foulent les parterres, bouleversent les bosquets qui
viennent d’épanouir leurs fleurs de printemps pour I’église.

Alors, arbalétriers, écoliers et religieux, se prennent
corps a corps. Les larges épées a deux mains, ces énormes
lames qui font de 'ouvrage comme quatre, résonnent a
coups terribles sur les casaques, les cuirasses, les boucliers.
Les lances des soldats retentissent sur les armures mona-
cales, déchirent les frocs, font danser les chapelets, mais en
méme temps, les hallebardes des moines ne frappent pas
moins rudement ; et sous leurs chocs terribles font souvent
étinceler les bassinets, les cuirasses des compagnies du roi.

Cependant les chefs de ’expédition ne tendent qu’a pé-
nétrer dans l'intérieur du monastére pour délivrer Gabriel ;
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ils veulent par la force des armes explorer ces profondeurs
ténébreuses jusqu’a ce qu’ils parviennent au prisonnier
qu’elles doivent renfermer. Donc, Montlouis et les deux
clercs ne cherchent qu’a se frayer passage dans le tumulte.
Ils donnent en plein dans les groupes des religieux, arrachent
leurs flamberges, les prennent a bras le corps, les terrassent,
et veulent arriver au couvent par-dessus le corps de ses
moines.

Quelques-uns des fréres Augustins sont déja hors de
combat, d’autres tombent sur le sable, embarrassés dans
leurs robes, d’autres plus malmenés roulent de bourrasque
en bourrasque jusque dans I’eau des bassins.

On peut croire que la déroute commence dans la sainte
phalange.

Montlouis, Brisard, Jouvenel, suivis des leurs, avancent
d’un pas a chaque obstacle vaincu ; et tous trois, I’épée au
poing, vont bientdt renverser la derniére de ces barriéres.

Les assaillants sont déja sur le premier degré du cloitre.

Mais en ce moment, des arcades de ce cloitre, on voit
sortir le pére Romuald.

Ce n’est plus le religieux qu’on a vu tout a I’heure. Main-
tenant, le général de ’ordre porte un casque et une armure
d’acier damasquiné et toute resplendissante. Son regard
étincelle comme ses armes ; sa démarche est a la fois préci-
pitée et superbe ; il avance en brandissant une épée ruisse-
lante de lumiére.

Son apparition produit un effet indicible. Il faut qu’une
impression instinctive révéle la valeur de cet homme : car ce
n’est qu'un combattant de plus sur le terrain, et pourtant a sa
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vue les assaillants ont fait un mouvement en arriére, les dé-
fenseurs du couvent ont déja relevé leurs armes.

Romuald, voyant devant lui un groupe formé du chef des
arbalétriers et de ses hommes d’armes, fond sur eux, les di-
vise, et avance sur le terrain, frappant ainsi de tous c6tés les
poignées éparses de combattants.

Son impétuosité, sa haute taille, sa force herculéenne ai-
dent a I’habileté de son bras ; il repousse ses adversaires au-
tant par sa vigueur musculaire que par la pointe de 1’épée ;
surtout sa puissance d’ame est si grande, que la majesté de
son front, le feu de son regard, fascinent et réduisent ses en-
nemis. Son poignet de fer imprime a la lame un tournoie-
ment si violent qu’il semble frapper de tous cétés a la fois. Et
jetant par son aspect tout ce qu’il y a d’imposant, tout ce
qu’il y a de terrible, faisant tout plier sous son fer, il repousse
les assaillants avec une rapidité presque miraculeuse.

En méme temps, aux cotés de leur vaillant prieur, les re-
ligieux sentent leurs forces redoubler ; chacun d’eux mainte-
nant se bat comme dix. Leur banniére est bénie, leurs armes
sont bénies, mais jusqu’a présent cela n’avait pas suffi, c’est
I’'influence de Romuald répandue autour de lui, c’est la gran-
deur de son courage qui raniment tout dans les rangs et don-
nent a I’épée ou au bras leurs glorieux avantages.

Le chef monacal et les siens se répandent dans toute
I’étendue des jardins ; ils reprennent pas a pas leur terrain ;
ils repoussent ’ennemi qui en a fait un champ de bataille ; ils
font battre en retraite les soldats ; ils tombent sur les clercs
étourdis de leur défaite, il y a un revirement aussi complet
que subit dans les chances du combat. La garnison du cou-
vent a repris tout ’avantage ; elle peut enfin balayer cette
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invasion audacieuse, faire triompher ’autorité de son droit et
celle de ses hallebardes.

Les agresseurs, repoussés de tous cotés, sont donc obli-
gés de regagner la bréche qu’ils ont ouverte dans la muraille,
et de ressortir par ou ils sont entrés.

Mais le brave Montlouis quitte le champ de bataille le
dernier ; et se retournant, étendant la main vers ce monas-
tére, séjour d’une formidable puissance, il s’écrie d’une voix
prolongée :

— Gabriel, nous reviendrons !

Hélas ! comme si le vent qui passait dans ces arbres
pour aller glisser dans les dédales du monastére, comme si
quelque écho de ce vieux cloitre, pouvaient porter ses pa-
roles jusqu’au malheureux prisonnier !

Lorsque le dernier des agresseurs s’est retiré, Romuald
fait planter la banniére du couvent sur la bréche ; il prétend
ainsi la fermer par cette image de saint Augustin, plus forte
que les murailles.

Il monte un instant lui-méme se placer a c6té du dra-
peau.

Et rien n’est imposant comme la figure de cet homme,
avec sa martiale beauté, avec ses amples draperies, son ar-
mure resplendissante, I’épée baissée, I’air calme et superbe,
regardant s’éloigner ses ennemis. Il offre réellement 1’aspect
de saint Michel, de cet ange unique entre les anges, qui est
fils du ciel et qui triomphe par le glaive.
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XII

LA GRANDE ASSEMBLEE

Dans I’ancien Paris, la ville aux solides et puissants édi-
fices, nulle enceinte n’offrait une étendue aussi majestueuse
que la grande salle du couvent des Augustins.

Elle s’ouvrait a la fagcade du levant par un riche péristyle.

A l'intérieur, tout était en harmonie de force et de gran-
deur. D’énormes piliers de granit étaient alternés par de gi-
gantesques statues. Les murs incrustés de marbres de di-
verses couleurs étaient rehaussés de draperies de soie cra-
moisie fixées de distance en distance par des écussons por-
tant les effigies des généraux de l’ordre qui avaient régné
dans le monastére. Des tapisseries de haute lice se dérou-
laient sur le pavé. La voite était peinte de quantité d’anges
et de saints, au milieu des signes du firmament ; et ’'ombre
ou elle plongeait, en raison de sa hauteur, rendait plus impo-
sant ce ciel des élus qui apparaissait vaguement sous son
voile.

L’objet le plus important était la banniére consacrée du
monastére placée au fond de I’enceinte. Elle était en velours
cramoisi, portant d’un c6té 'image de saint Augustin, de
I’autre les armoiries de I’ordre, qui consistaient en un bour-
don d’ermite surmonté d’une croix, et entouré d’une cou-

- 116 -



ronne, deux anges de marbre blanc, descendant de la voite,
soutenaient cet étendard religieux*.

Le 20 mai, a midi, les portes de bronze de la grande salle
s’ouvrirent.

Voici a quelle occasion.

Bien peu aprés ’assaut donné par les coalisés, le cou-
vent avait déja réparé ses légers dommages, et les traces du
combat effacées des murailles et des jardins, ne restaient
guére plus dans la mémoire des habitants du lieu. Pour les
hommes d’armes et les clercs, ils comptaient tant de succés
dans des coups de main semblables, qu'une défaite essuyée
ne leur cottait pas de longs regrets.

En ce temps d’esprit batailleur, ou I’on ne vivait que la
flamberge au poing, les luttes armées passaient comme des
incidents journaliers, sans importance et sans suite.

Le capitaine Montlouis, les clercs Brisard et Jouvenel
faisaient volontiers bon marché d’un petit revers de vanité ;
mais ils persistaient dans la volonté absolue de délivrer Ga-
briel de sa prison.

Ils avaient appris par le pére Hilaire, qui sortait souvent
et avait beaucoup de relations dans la ville, que les moines
avaient condamné leur novice réfractaire a dix ans de ca-
chot, par une loi monacale dont on avait encore envers le
malheureux exagéré la rigueur.

4 Plus tard, cette salle fut choisie pour les assemblées de I’ordre
du Saint-Esprit, et le Parlement y tint aussi plusieurs fois des
séances.
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Les amis de Gabriel avaient aussitét intercédé pour
qu'une députation de la noblesse et de l'université, aux-
quelles avait appartenu le jeune comte de Lussac, se rendit
au couvent pour réclamer sa liberté ; et I’excés de cruauté
dont on usait envers lui, avait servi a faire prendre en consi-
dération leur demande.

Montlouis s’était entendu avec les hommes influents de
robe et d’épée ; les clercs avaient gagné quelques-uns des
membres du corps enseignant.

La noblesse, I'université, ces deux classes orgueilleuses,
remuantes, étaient souvent en querelle entre elles, et ne de-
mandaient que I’occasion de se quereller avec le clergé.

Il avait donc été possible de réunir des délégués qui
iraient porter la parole au monastére, et, en intercédant pour
le condamné sous forme de priére, feraient pourtant sentir la
pression de leur autorité.

Une telle démarche, d’ailleurs, n’avait rien d’extra-
ordinaire dans ce temps ou la population de la ville et celle
des couvents communiquaient beaucoup entre elles et cher-
chaient toujours a se méler des affaires I'une de ’autre ; ou
I’on voyait sans cesse les moines intervenir dans les diffé-
rends du dehors, et les séculiers s’inquiéter de ce qui se pas-
sait dans les cloitres®.

® En 1658, Célestin Villiers, prieur des Augustins, ayant fait
parmi ses moines une nomination qui parut illégale, le parlement or-
donna une nouvelle élection, qui fut refusée ; et il y eut a cette occa-
sion un siége du couvent qui dura 27 jours.
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Donc le 20 mai, cette députation, aprés avoir fait de-
mander le matin au prieur des Augustins de la recevoir en
audience, arrivait au monastére ; et c’était pour cette récep-
tion que les portes de la grande salle s’étaient ouvertes.

Les délégués venaient accompagnés des amis de Gabriel
qui, aprés avoir inutilement combattu pour lui, voulaient ju-
ger des effets de la négociation.

Cependant, au moment ou I’on entrait au couvent, Bri-
sard quitta ses compagnons et remonta le cours de I’eau
pour aller gagner les ponts.

Le clerc n’avait pas une entiére confiance en ceux qui
devaient présenter la requéte ; il avait secrétement ménagé
un autre appui a Gabriel ; et maintenant il allait a la ren-
contre de ce renfort, auquel personne ne songeait et qui
étonnait grandement par sa présence.

Les délégués dans leurs brillants uniformes ou leurs
robes rehaussées d’hermine, prirent place sur les gradins de
la salle.

Presque aussitét, le pére Romuald entra par la porte in-
térieure, suivi de sa corporation de moines.

Ainsi, en ce moment, I’on voit dans la premiére partie de
I’enceinte ces hommes éminents signalés par les insignes de
I'université, de la noblesse, et dans le fond, la double ligne
des religieux sous ce costume monacal, riche de son unifor-
mité, imposant par son humilité méme.

En avant de ces derniers, est le pére Romuald, dominant
tous les assistants par la hauteur de sa taille comme par la
grandeur empreinte sur ses traits. Il tient ses bras croisés sur
sa poitrine, en signe de ce pouvoir monacal qui réside tout
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entier en lui-méme et s’exerce dans le calme et le repos. Il se
montre couronné de cette banniére de l’ordre, qu’il a su
rendre puissante et redoutée a I’égal de celle des rois.

Un seul des religieux s’est détaché de leurs rangs. C’est
le frére Tristan, qui est allé d’un pas distrait s’asseoir sur la
marche d’un autel élevé dans un enfoncement de cette salle.
N’étant un objet d’attention pour personne, ce petit moine
peut demeurer la a son aise ; il penche sa téte réveuse sur
I’'une de ses mains, et I’autre roule avec nonchalance les
grains de son rosaire.

Un professeur de 'université chargé de porter la parole,
s’avance de quelques pas, et dit au milieu d’'un profond si-
lence :

— Révérend pére prieur, les lois du cloitre dont nous re-
connaissons la légitimité et I’'influence salutaire sur les corps
nombreux qu’elles régissent, vous ont conduit, par une sévé-
rité qui réside bien plus sans doute dans la discipline de
I’ordre que dans votre volonté personnelle, a condamner a
dix années de réclusion dans les cachots du monastére, le
novice Gabriel, comte de Lussac avant son entrée en reli-
gion.

Le pére Romuald fit un signe affirmatif.

— Nous savons, reprit le délégué, que le frére Gabriel
s’est rendu coupable de la faute de quitter furtivement la
maison religieuse, en rejetant en effet pour cette fuite la robe
de la communauté. Il a certainement agi en cela contre ses
engagements. Mais il nous semble qu’il faut mettre en regard
d’une faute le mérite de la conduite passée. Eh bien, le jeune
comte de Lussac, dans les écoles, s’est fait remarquer par
une noble ardeur a I’étude, une aptitude parfaite a ses de-
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voirs. Il s’est de plus entouré des vives sympathies de ses
collégues et de ses maitres, par son heureux caractére, ses
sentiments toujours empreints d’honneur et de générosité. Et
maintenant, révérend pére, depuis un an que, voulant se reti-
rer du monde, il habite votre sainte maison, il est avéré qu’il
n’a jamais enfreint ses devoirs ni démérité de I’estime de ses
supérieurs. Reste donc seulement cette fatale circonstance
ou il a été assez malheureux pour moins écouter I’obéissance
religieuse que I’entrainement de la jeunesse. Ainsi nous pen-
sons que lorsque I’on voit les choses d’aussi haut que votre
révérence doit le faire, on ne juge point un fait isolément
mais ’ensemble de la vie entiére, et qu’ici elle plaide haute-
ment en faveur du condamné qui doit en obtenir la rémission
de sa peine.

Le député ajouta d’une voix plus imposante :

— J’oserai vous dire, révérend pére, que vous devez en
cela prendre exemple de Dieu méme. Dieu, au jugement su-
préme, fond en une seule mémoire les bonnes et les mau-
vaises actions d’une créature pour lui assigner sa place dans
I’éternité. En agissant ainsi que le fait le Seigneur, vous trou-
verez assez de bien dans ’ame et dans la vie du jeune péni-
tent pour étendre sur lui votre miséricorde.

Un des membres de la noblesse ajouta a ce qui venait
d’étre dit :

— Nous avons pensé aussi, révérend prieur, que
I'intercession de deux corps tels que ceux qui se présentent
en ce moment devant vous, aurait quelque pouvoir sur votre
esprit. Mais dans le cas contraire, lors méme que votre pen-
sée élevée au-dessus des choses de la terre n’aurait pas de
telles considérations, notre démarche vous prouvera cepen-
dant la vive affection que nous portons a Gabriel de Lussac ;
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et vous jugerez qu’il a toujours bien mérité de Dieu et des
hommes celui qui est tendrement aimé.

Le pére Romuald répondit avec une hauteur enveloppée
des formes de convenances les plus parfaites :

— Messeigneurs, c’est une noble erreur qui vous ameéne
ici et dicte votre requéte. Les actes du cloitre ne doivent pas
étre jugés avec la mesure qui guide dans la vie civile ; les lois
qui régnent ici, les intéréts, les affaires qui s’y traitent, sont
lettres closes pour les hommes du dehors. L’esprit de ceux-ci
ne saurait pénétrer dans le sanctuaire. Ce n’est pas pour rien
qu'on y parle a Dieu dans une langue antique et étrangére,
c’est pour montrer que tout doit rester direct et secret entre
ce Dieu et ses ministres. Vous voyez donc, messeigneurs,
qu'une intervention étrangére, de quelque haute région
qu’elle puisse venir, ne doit pas y étre admise. Dans la cir-
constance qui vous occupe, au sujet de I’arrét rendu par la
communauté sur un de ses membres, je vous ferai observer
I'incompétence du point de vue humain et vulgaire. Dans le
monde, tout se fait sous la direction des hommes et en vue
des intéréts terrestres ; dans le cloitre, tout se fait a la voix
de Dieu et dans les intéréts de la vie future. Alors ce qui
semble sévérité est souvent miséricorde, parce qu’une courte
pénitence en ce monde doit mériter le bonheur supréme
dans l’autre, tandis que ce qui est jouissance passe aussi vite
qu'une heure de cette vie, et ne porte aucun fruit pour
I’éternité. La justice qui régne au saint lieu est donc celle de
Dieu méme. Ses arréts, parce qu’ils passent par la bouche de
ses serviteurs, n’en sont pas moins irrévocables. Je dirai
plus, ces interprétes de la divinité seraient bien coupables de
laisser pénétrer dans leur esprit les doutes, les suppositions,
les murmures du monde. Et en allant plus loin, eu réfutant un
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des arréts que Dieu a rendu par leur voix, ils seraient sacri-
léges. Je réponds donc que de véritables chrétiens doivent
croire criminel celui qui a été reconnu tel par I’Eglise, que
nul intérét, nulle pensée de compassion ne doit s’élever pour
lui dans les ames, et que si malheureusement la rébellion
contre les arréts suprémes existe, elle doit du moins cesser
de se faire entendre.

A ces paroles d’un orgueil si audacieux et impitoyable,
un violent murmure s’éleva dans ’assistance.

— Ainsi, dit le premier délégué, au milieu de I'im-
pression générale, ainsi vous refusez la liberté de Gabriel de
Lussac ?

— Je refuse, dit le pére Romuald.
— Et tout adoucissement a sa peine ?
— Je les refuse, répéta le prieur.

Et sa voix puissante, qui résonnait dans le silence d’une
émotion douloureuse, portait cette parole mortelle dans
toute I’enceinte.

Les délégués se levaient pour se retirer.

Mais a ce moment, la grande porte de bronze, pour la
seconde fois, ouvrit ses deux battants.

Des hérauts d’armes entrérent, et en faisant résonner
leurs hallebardes sur le pavé, ils annoncérent :

— Leroi!

Charles VII entra accompagné des officiers de sa cour.
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La surprise fut extréme et égale pour tout le monde ; les
rangs s’ouvrirent ; le prince alla prendre place a la téte des
membres de la noblesse et de I'université.

Brisard entrait avec les officiers.

C’était I’appui méme du souverain qu’il avait voulu mé-
nager a Gabriel. Le clerc savait deux choses : d’abord que
Charles VII, instruit du détournement de la fortune du comte
de Lussac qui était allée se fondre dans le couvent des Au-
gustins, avait été fort mécontent de cet acte qui appauvris-
sait un des membres de sa jeune noblesse ; ensuite, que
Charles VII n’aimait point les moines, quoiqu’il admit parfois
le pére Romuald a son conseil par raison d’Etat, et qu’ainsi il
ne serait pas faché de faire en quelque chose de I’opposition
a un monastére. Brisard avait mis dans ses intéréts un offi-
cier de I’hotel des Tournelles, lequel, en faisant part au roi de
la manifestation qui se préparait au couvent des Augustins,
I’avait supplié de s’y joindre et d’en assurer le succés par sa
présence. La négociation avait réussi. Et c’était au-devant du
souverain que le clerc se portait quelques moments aupara-
vant en quittant ses compagnons.

Un mot du frére Tristan.

Le jeune moine avait gardé son attitude pensive et mé-
lancolique sur les degrés de I’autel, seulement lorsque le pére
Romuald avait parlé, I’écoutant avec une attention extréme.
Puis au refus prononcé par le supérieur, a ces paroles qui
Otaient tout espoir aux dmes justes, il s’était subitement levé
et agenouillé au pied de I’autel ou son attitude etit pu faire
supposer qu’il priait avec cette ferveur exaltée dont on
trouve I’élan dans les moments suprémes.

Charles VII s’adressa au pére Romuald.
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Un sourire d’aménité éclairait ses traits ; il avait cette
physionomie ouverte, et gracieuse, qui servait autant que les
qualités développées par lui depuis son retour dans ses états
a captiver le coeur de ses sujets ; car les Francgais comptent
double les vertus et le courtage aux hommes de belle pres-
tance.

— Mon pére, dit-il au prieur, depuis que je suis remonté
par la grace de Dieu sur un tréne autour duquel il reste en-
core assez bon nombre d’ennemis, j’ai remarqué que la plus
grande jouissance se trouve dans le pardon et la clémence.
Etant donc pour mon compte fort épris de ce plaisir, je viens
essayer de vous le faire partager. Il ne s’agirait pour vous en
ce jour que de faire grace au jeune comte de Lussac et de le
délivrer immédiatement de la prison de votre monastére.
Vous goiiteriez ainsi les charmes de la miséricorde dont je
parle, et, en méme temps vous auriez encore I’avantage, sans
doute estimé par vous, d’obliger grandement votre souve-
rain. Je sais, mon pére, de quel poids serait ’autorité du roi
de France si elle intervenait en cette affaire. Mais plein de
déférence envers vous, je préfére vous adresser une simple
priéere, me ménageant ainsi la satisfaction d’en étre recon-
naissant envers vous si elle est bien accueillie.

Ces paroles, a la fois fort amicales et fort princiéres, fu-
rent trés goutées de ’assistance, et on y prit une grande con-
fiance en leur succés.

Cependant le pére Romuald, d’'un ton respectueux mais
sans rien perdre de sa fermeté froide et impassible, répondit
par ces mots :

— Sire, la priére d’un roi est un ordre ; et daignez re-
marquer que si j’'y adhérais, ce serait de ma part subordon-
ner I’Eglise, que je représente, a la royauté. Or, votre puis-
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sance est grande depuis que vous avez su la dégager des
nuages qui ’obstruaient, votre royaume est vaste depuis que
vous en avez chassé les armées ennemies, mais le pouvoir de
I’Eglise est bien au-dessus puisqu’il régne sur les ames ; sa
domination est bien plus étendue puisqu’elle s’étend sur
toute une partie du globe ; et tandis que votre souveraineté
est passagére, la sienne durera autant que le monde. Elle a
tracé des lois immuables auxquelles nous devons tous nous
soumettre, rois, peuples et prétres. Je ne puis intervertir ces
lois en donnant la prépondérance a la volonté royale sur
celle de ses ministres ; et c’est ce que je ferais en cassant un
arrét rendu par l'autorité monacale devant I’'injonction sou-
veraine, quelque tempérée par la douceur de ses formes
qu’elle puisse étre. Je voudrais de toute mon ame qu’il fat
permis a ’humble Romuald de faire quelque chose pour
Charles VII, mais le supérieur des Augustins ne doit se des-
saisir d’aucun de ses droits, car alors ce serait se relacher
d’un de ses devoirs.

— Ainsi vous refusez ? dit le roi avec une hauteur ameére.
— Je refuse, répondit Romuald du ton le plus accentué.

Et encore une fois, cette parole qui renfermait la mort
d’un infortuné, la déception cruelle de ceux qui étaient venus
le défendre, alla rouler sous la voite emportant sa tristesse
profonde.

Le roi frongca le sourcil, et il serra les lévres pour
s’empécher d’apostropher le prieur de quelques paroles vio-
lentes ; mais il souffrait fort en sa qualité de prince d’é-
prouver un mécontentement sans pouvoir le manifester ; et,
en effet, il n’avait aucun droit pour cela, aucune souveraineté
dans cette enceinte.
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La consternation était extréme dans I’assemblée ; c’était
plus qu’une espérance qu’on avait éprouvée en voyant entrer
le roi, c’était la croyance absolue d’obtenir la liberté de Ga-
briel, et il s’y mélait la joie de voir dompter cet insolent or-
gueil monacal. Le désappointement faisait gronder partout
une sourde colére.

Charles VII porta la main a sa poitrine en signe de salut
royal, puis il fit un mouvement pour sortir.

Mais a cet instant, un moine Augustin se fraya un pas-
sage, vint se placer devant le roi et le retint en étendant vers
lui ses mains suppliantes.

C’était le frére au capuchon baissé, le frére Tristan, qui
venait tout a coup de quitter le pied de ’autel ou depuis un
instant il priait avec ardeur.

— Restez, Sire ! au nom du ciel, restez ! s’écria-t-il d’une
voix si profonde et si imposante que tout le monde en fut
frappé autour de lui.

Le prince, les officiers, les délégués, les moines, tout
demeura immobile.

Le jeune frére était placé devant le roi dans une attitude
simple, mais qui avait quelque chose d’imposant, comme s’il
elit résidé en lui une grande puissance secréte.

— Sire, reprit-il, connaissez en ce moment la véritable
essence de la religion chrétienne ; les grandeurs de la terre
ne sont rien devant elle ; elle met au-dessus dans sa justice
toute céleste les plus infimes des étres, ceux qui sont
pauvres et obscurs. Ainsi ce que le supérieur de ce monas-
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tére a refusé aux nobles, aux savants, a vous-méme, roi de
France, il va ’accorder au plus humble, au plus faible, au
dernier d’entre ses religieux.

A cette voix, qui ’avait déja fait tressaillir une fois, lors-
que Tristan faisait la lecture au repas du soir, le pére Ro-
muald était devenu profondément pale et frappé d’une im-
mobilité subite, dans laquelle sa vie semblait suspendue.

Le frére Tristan vint se mettre & deux genoux devant le
prieur, et lui dit avec la méme simplicité solennelle.

— Mon pére, au nom du Dieu qui a appelé les faibles en-
fants a lui, qui a choisi des pécheurs pour ses premiers
fréres, qui a cherché le toit des chaumiéres, le sein des cam-
pagnes et a parfumé ses pieds aux lis de la vallée, écoutez la
voix du dernier de vos religieux, accordez a sa priére la liber-
té de son frére Gabriel, votre prisonnier.

L’impression terrifiante a laquelle était livré le pére Ro-
muald augmentait ; un froid subit s’était répandu dans ses
veines ; on elt pu voir aux ondulations de sa longue robe
que tout son corps frémissait, et qu’il chancelait sur lui-
méme. Son regard, qui tombait sur le frére Tristan prosterné
devant lui, sur ses mains blanches et diaphanes jointes dans
I’attitude de la priére, rencontra le regard jaillissant par les
étroites ouvertures du capuchon baissé. Alors un tressaille-
ment plus violent se fit sentir en lui, et il dit d’'une voix
sourde et précipitée :

— J’accorde la grace du frére Gabriel.

Puis il tomba sans connaissance sur le pavé. Tous les as-
sistants furent étourdis de cette scéne.
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Les moines se précipitérent tumultueusement au secours
de leur supérieur, et leurs rangs pressés le dérobérent a la
vue.

Les autres membres de l’assistance se préoccupérent
médiocrement de I’accident du pére prieur.

Le but de leur démarche était rempli ; il s’était accompli
d’'une maniére un peu étrange, mais qui n’était pas moins sa-
tisfaisante pour leur cceur ; et un sourire de joie triomphante
était sur tous les visages.

Le roi se retira alors et tout le monde sortit a sa suite.

Les religieux restaient empressés autour du pére Ro-
muald, tous voulant toucher son front, ses mains, son cceur,
pour savoir s’il respirait encore.

Mais pendant ce temps-1a, le vieux frére Hilaire, oubliant
les douleurs qui paralysaient ses jambes, courait dans les
souterrains du monastére délivrer Gabriel.

- 129 -



DEUXIEME PARTIE

SOUS LA TONNELLE

Le soir de ce jour, le pére Romuald était au lit en proie a
une fiévre ardente. Des moines veillaient dans sa cellule,
d’autres restaient au dehors groupés sur les marches de
I’escalier, d’autres allaient et venaient sous les arcades du
cloitre, tous restant a portée d’avoir des nouvelles du révé-
rend pére.

Les Augustins se plaignaient bien tout bas de ce qu’ils
appelaient /es réformes du pére Romuald, mais ils tenaient es-
sentiellement a leur prieur en raison de la prédiction concer-
nant ces années-la, et d’aprés laquelle le démon attendait
chaque orage pour enfourcher et conduire la foudre sur le
monastére qu’elle réduirait en poudre, a moins que le diable
ne fat empéché dans ses projets par la piété de celui qui por-
terait le sceptre abbatial. Et sur ce point, ou pouvait entiére-
ment s’en remettre au pére Romuald.

Godebert était un de ceux que la circonstance retenait
levés a cette heure tardive. Fatigué d’errer sous les fenétres
du prieur, il s’arréta sous un berceau de vigne qui le préser-
vait de ’humidité de la nuit, et s’assit sur le bord d’une table
de marbre placée en cet endroit.
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Il vit passer le frére Saint-Romain, et lui demanda si le
frére cellérier était encore levé, et pourrait donner un flacon
de vin quelconque pour faire un peu passer le temps pendant
la veillée.

— Enragé buveur ! dit son confrére ; a quoi vas-tu son-
ger dans un pareil moment.

— Parce que le pére Romuald a une mauvaise nuit... je
ne suis pas moins fiché de son état; mais cela ne peut
m’empécher de penser a me rafraichir.

— C’est scandaleux, une telle insouciance.

— Oh'! toi, pour le pére Romuald, tu te passerais de
boire et de manger... tu donnerais ta téte.

— Je ne ferais que mon devoir.
— Peste | quand tu donnerais comme ca ta vie.
— Oui, ma vie et...

— Et celle des autres... je t’en crois capable... Hum !
trés cher frére, tu m’as toujours eu l’air...

— De quoi ?
— D’un brigand fini.
— Allons donc !

— D’abord, mon révérend, tu n’es pas beau ; et cette fi-
gure-la doit venir de mauvaise fabrique.

— Et aprés ?
— Aprés, tu es trop sage, tu as toutes les vertus de

moine.
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— Eh bien ?
— Ce n’est pas naturel.
— Que je sois un fidéle serviteur de ’Eglise.

— Non ; tu as da avoir de bien gros péchés sur la cons-
cience pour en venir la... avoue-le... entre nous, c’est sans
conséquence.

— Je ne m’en défends pas ; le pécheur repentant...

— Est le plus méritant... suffit ; mais que diable as-tu
donc fait dans ta jeunesse ?

— Ce que font bien d’autres... je mendiais dans les rues
de Paris.

— En tenant le poignard sur la gorge.

— Puis, j’ai servi le gouvernement anglais, qui était alors
installé dans notre ville, quand il voulait se défaire de ses
ennemis.

— Tu travaillais & incendier, rapiner ou dégainer la
lame, selon I’affaire qui se présentait.

— Mais il est vrai de dire que, moi et les autres, nous
n’en faisions guére que pour notre compte : le butin qui ve-
nait en nos mains n’en sortait pas souvent ; les dépouilles
des morts y restaient toujours.

— Et c’est a ce métier-la que tu es devenu un saint ?
— Oui.
— Diantre, c’est droéle... et comme c¢a, tout-a-coup ?

— En une nuit.
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— Ce n’est pas possible !

— En une nuit... celle du 13 décembre 1428, sous le
porche de I’église Saint-Jacques.

— Puisque tu as commencé, raconte-moi cela.

Saint-Romain s’assit a son tour sur le bord de la table ;
les deux moines étaient 14 comme dans leur niche parée de
pampres ; le dernier, avec la méme expression sombre et
béate, continua ses confidences.

— Il y avait une expédition cette nuit-1a, dit-il. Les ca-
marades et moi, nous étions allés d’abord nous réchauffer le
sang a la taverne. En sortant de 1a, plus semblables a des
bétes brutes qu’a des hommes, nous nous rendimes a ’hétel
Laprat, voisin de I’église Saint-Jacques. Le maitre du lieu,
royaliste connu, étant accusé de favoriser le retour de
Charles VII, et pour ce fait désigné a notre justice secréte et
expéditive.

La nuit était d’un noir d’enfer ; le sommeil était profond
dans I’hoétel.

En quelques minutes, les portes en furent enfoncées, les
habitants, maitres et valets, égorgés ; ceux qui se sauvérent
dans la rue y furent poursuivis ; on se battit quelques mo-
ments au milieu des ténébres; et aux portes ainsi qu’aux
alentours de I’hétel, tout tomba sous nos coups.

Nous avions accompli cette besogne moitié ivres, moitié
enragés.

Quand il n’y eut plus qu’a dévaliser le logis, les cama-
rades me laissérent dans la rue a la garde de nos morts, afin
que quelques rodeurs nocturnes ne vinssent pas nous en pré-
lever la dime.
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Minuit était passée ; je m’assurai que rien ne bougeait
aux environs ; puis je cherchai une lanterne et je I’allumai
pour examiner les vaincus, dont les poches devaient étre
fouillées, et juger un peu de ce que nous aurions a partager...
Oh ! c’était triste pourtant, au milieu de ces ombres, de mar-
cher dans le sang, parmi ces figures péales, qu’un rayon de
ma lanterne éclairait tour a tour : je ne vis rien la que de bien
accoutumé, et je ne sais pourquoi, ce soir-1a, des frissons in-
connus me passérent dans les veines.

Mais en finissant mon inspection, vers le porche de
I’église Saint-Jacques, ma lumiére éclaira I’objet le plus ex-
traordinaire.

Un moine était 1a, agenouillé sur la dalle, et il priait aux
pieds des grands saints de pierre ; il priait aussi calme, aussi
recueilli que s’il elit été dans sa cellule. C’était si bizarre,
cette oraison paisible au milieu de la rumeur du saccagement
et du meurtre qui venait de retentir a ses cotés ! J’étais resté
interdit, quand ma lanterne me fit voir une longue trainée de
sang, qui allait de cette figure agenouillée jusque dans la rue.

Alors, en m’approchant du moine, je remarquai en lui
une immobilité singuliére, une fixité compléte qui n’est pas
dans la nature. J’approchai davantage, et en regardant de
plus prés une terreur affreuse me saisit... Le moine était
mort.

— Eh bien, s’il était mort, dit Godebert, de quoi diable
pouvais-tu avoir peur ?

— O mécréant ! dit Saint-Romain, ce religieux passait la
dans ce soir si sombre, sans doute pour aller accomplir
quelque pieux devoir... et il avait été frappé par nous... par
moi peut-étre avec les gens de I’hétel. Il avait eu la force de
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se trainer jusque sous le porche, ou il était mort a genoux,
appuyé contre les effigies de pierre, en demandant a ces
saints du portique... a Dieu qui est au-dessus !... le chati-
ment de ses meurtriers, leur damnation éternelle.

« Je restai a ’envisager, aussi froid, aussi pale que lui.

« Cependant les camarades étaient redescendus et ils
faisaient leur récolte sur la mort, remuant dans la rue ces ca-
davres épars, se partageant a la hate leur argent, leurs ha-
bits. IIs en vinrent au moine ; ils lui arrachérent son froc et
foulérent son corps aux pieds.

« En ce moment, leurs yeux se portérent sur moi, et, en
voyant ma figure tout égarée, le vacillement de mes jambes
qui me forcaient & m’appuyer contre un pilier pour me sou-
tenir, ils crurent que j’étais encore ivre, que les vapeurs que
nous avions apportées de la taverne ne s’étaient point dissi-
pées dans mon cerveau. Alors, se raillant de moi, ils me jeté-
rent par dérision la robe du moine, en me disant que c’était
ma part du butin ; et ils s’en allérent rapidement en empor-
tant le reste.

« Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi, dans
une nuit lugubre, percée de I’étroit rayon de ma lumiére, qui
éclairait cette flasque dépouille jetée a mes pieds. Je croyais
déja sentir tomber sur moi la damnation que la victime avait
appelée sur ses meurtriers... par moment, j’éprouvai réelle-
ment les tortures affreuses que font sentir a nos chairs fu-
mantes les fers rouges de I’enfer.

« Cependant, ces odieux coquins, dans leur moquerie et
leur vol effronté m’avaient laissé la part la plus précieuse. Je
pensai tout a coup qu’en prenant cette défroque que le
moine me léguait, en le remplacant sur la terre, en consa-
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crant toute ma vie a la mortification et a la pénitence, je
pourrais peut-étre me racheter des peines éternelles. Je jetai
mes habits ; je me revétis de cette robe de la rédemption, et
j’attendis le jour pour aller me présenter dans 1’'un des cou-
vents de ’ordre que désignait son costume, comme un de ses
religieux arrivant d’'une province éloignée.

— Et voila, dit Godebert, comment tu es ici.

— Oh ! pas tout de suite, dit Saint-Romain. Et la confes-
sion donc !... Je passerais bien aux yeux de la communauté
pour un de ses fréres étrangers ; mais il faudrait que le pére
confesseur qui m’entendrait vouliit bien ne pas me repous-
ser, et c’était la le difficile. Ainsi, dans deux couvents
d’Augustins, 'un de ce co6té de la ville, I’autre au nord, le
pére spirituel, en entendant les aveux que je lui apportais,
me fit passer du confessionnal a la porte.

— Imbécile, tu n’avais qu’a ne rien dire.

— Ah! oui, un péché mortel de plus... c’était bien le
cas... Par 'ombre de la statue de saint Pierre qui donne la
mort au pécheur, je n’aurais pas voulu mettre encore ce
poids sur ma conscience... Enfin un tel malheur m’a été
épargné ; et je le dois au bienfaisant pére Romuald.

— Qui aprés avoir recu ta confession t’a admis parmi
nous... Peste ! il avait ce jour-la la manche bien large !

— Et c’est ainsi que mon dévouement pour lui est im-
mense.

— C’est ainsi que pour lui, tu tuerais toi et les autres !
— Je tuerais qui pourrait lui nuire... et il doit le savoir.

— Vraiment ? que veux-tu donc dire ?
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— Mais rien.
— Si fait.
— Tu me fatigues de questions, Godebert.

— C’est qu’il me semble... que tu sens encore un peu le
bandit.

— Et d’ailleurs qu’est-ce que cela te ferait ?7... Le pére
Romuald nous a donné a tous deux un scapulaire qui nous
remet de tous nos péchés, excepté celui de désobéissance
envers lui.

— Pour me remettre des miens... c’est-a-dire pour me
les faire oublier, j’aimerais mieux un flacon de vin
d’Espagne... Mais décidément, on n’a donc rien pour se dé-
saltérer ce soir.

— Gosier de Satan, tu ne penses qu’a boire.

— A quoi veux-tu que je pense ?... Toi, Saint-Romain, tu
t’es fait moine pour que ton mort du porche Saint-Jacques ne
t’envoyat pas en enfer... c’est trés bien, d’autant mieux que
tu y gagnais aussi de n’étre pas pendu... il y avait bien
quelque chose de cela dans ta vocation, hein ?... tu tiens a
ton cou... tu tiens a ta téte... peste ! pour cela, il faut que tu
ne sois pas coquet, comme je disais tout a I’heure.

— Laisse-moi donc tranquille avec ma téte.

— Enfin, tu avais tes raisons... Mais pour beaucoup
d’autres, ma foi, c’est un métier de dupe. En travaillant ail-
leurs de l’intelligence ou du bras, on gagne des rentes, des
domaines, ce qu’il faut pour faire figure dans le monde, tan-
dis qu’ici a chanter des litanies tout le jour on n’obtient pas
la plus petite gratification.

- 137 -



— Il ne s’agit pas de faire sa fortune, mais son salut.

— Oh ! pour toi, qui es la vertu méme... Si bien que Dieu
ne te mettra certainement pas dans son paradis parce que tu
ferais honte aux autres... Mais enfin, comme je disais, on
reste toujours moine, portant toujours les sandales et la be-
sace, sans pouvoir jamais posséder en propriété seulement
un des oignons que cultive le frére Hilaire. Alors, puisque
nous n’avons pour bénéfice que quelques coups de vin un
peu plus largement versés, je ne vois pas pourquoi je songe-
rais a autre chose qu’a boire.

— Si le pére Romuald t’entendait, il te donnerait
I’excommunication.

— Pour I’excommunication je me laisserais faire : mais il
me mettrait au cachot, ce qui me serait infiniment plus sen-
sible.

— Tu aurais tort, tu ne connaitrais pas tes vrais intéréts,
car la prison est pour un temps passager et I’enfer est pour
toujours.

— J’ai vu la porte de la prison, je n’ai pas vu celle de
I’enfer, ce qui influe beaucoup sur mes croyances : aussi n’ai-
je peur que des diables de ce monde.

— Ah ! je le sais, tu n’es pas du tout dévot, cher frére.

— Cher frére, je crois bien que c’est Dieu qui m’en
garde.

Sur ce mot qui résumait sa foi, le moine Godebert alla,
pour se désaltérer, humer ’air frais du jardin, faute de mieux.
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II

LE REVE

Nous allons maintenant pénétrer dans la cellule du supé-
rieur, vers laquelle se tournaient les pensées inquiétes de
toute la communauté.

Le pére Romuald avait été transporté évanoui dans son
lit.

Au bout de quelques moments, il rouvrit les yeux mais
sans reprendre connaissance : la fiévre, le délire, de violents
transports au cerveau, succédérent a sa défaillance, puis plus
tard, vers onze heures, il tomba subitement dans un profond
sommeil.

Alors on jugea que tout le monde devait s’éloigner pour
ménager son repos, et qu’un religieux seul veillerait prés de
lui, mais que ce gardien serait relevé de deux heures en deux
heures, afin que la fatigue n’6tat rien a I’attention qu’il devait
donner a I’état du malade.

La foudroyante impression dont Romuald avait été frap-
pé a la fin de ’assemblée, puis ’agitation de la fiévre,
avaient tellement brisé cette organisation puissante, que le
sommeil d’accablement qui leur succéda dura longtemps.

Maintenant la nuit s’avance ; deux fréres Augustins ont
déja accompli leur temps de garde et se sont retirés.

Un autre religieux vient d’entrer.
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Celui-ci se place sur un escabeau, prés de la couche du
prieur, devant le rideau fermé. Et la téte inclinée, il se met a
réciter a voix basse la priere monotone du chapelet. La
lampe posée sur le prie-Dieu I’éclaire par derriére, et dessine
sa robe flottante, sa téte découverte, le rosaire qui passe
entre ses doigts, de maniére que sa silhouette va nettement
se projeter sur I’étoffe du rideau de lit.

En ce moment, sans que le prieur s’éveille, sa poitrine se
souléve de mouvements pressés et inégaux, son sang s’en-
fievre davantage, une agitation concentrée, briilante, fait
sans cesse tressaillir ses nerfs.

C’est que le pére Romuald est en proie a un réve
étrange.

Et a 'approche du matin ou les réves ont une lucidité,
une force d’illusion toute particuliére, voici celui qui se dé-
roule devant ses yeux :

Il se trouve transporté dans un espace ténébreux sur le-
quel régne un ciel sans étoiles. Peu a peu, le sol de terre bat-
tue se souléve ; il en sort de légéres vapeurs blanches qui
passent et se meuvent de ce mouvement lent et aérien que
I’on voit aux nuages dans un beau jour d’été.

Puis, ces vapeurs se condensent et prennent des formes
de femmes ; & chaque minute leurs figures, leurs corps de-
viennent plus distincts, se modélent des contours de la na-
ture humaine, en gardant toujours la blancheur transparente
de ces flocons de I’atmosphére.

Elles apparaissent enfin complétement ; et ce sont de di-
vines créatures, leur beauté est si parfaite que de méme que
I’ame anime tout le corps, cette beauté se répand dans tout
leur étre.
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L’éclat de la perle, la grace du lis, les lignes idéales de la
statue de marbre, et mille autres charmes encore qui n’ont
pas de nom pour étre exprimés, se montrent dans ces
femmes de vapeur blanche. Elles n’ont pour voile que leurs
longs cheveux déroulés et des tuniques flottantes toutes
blanches et diaphanes comme elles.

Ces beautés se prennent par la main et viennent se pla-
cer devant Romuald.

Elles lui parlent, ou du moins on voit se mouvoir 1égé-
rement leurs lévres, mais sans qu’il en sorte aucun son ; et
c’est seulement la pensée qui en émanant de leur esprit, va
pénétrer dans celui de Romuald.

Et dans ce langage elles lui disent :

— Romuald ! Romuald ! tu ne prendras jamais la main
de 'une de nous dans la tienne, ta lévre n’atteindra pas le
bas de notre robe qu’elle est si prés d’effleurer. Tu I’as voulu
ainsi. Tu as abjuré le royaume du ciel, ’Amour, pour le
royaume de la terre, la domination, la fortune. Eh bien,
puisque tu I’as choisi, sois-en heureux, détourne la téte de
toutes les femmes, commande au monastére, fais-y tomber
I’or des croyants. Qu’on te vénére ici, que ’'on admire ton
génie au dehors. Reste sur ton piédestal sans te plaindre que
le marbre en est bien froid et aride ; ne cherche pas a des-
cendre dans les régions de la simple humanité, ou ’on vit in-
connu dans I’ombre, mais dans ’ombre des bosquets de
roses, tapissés de doux gazons, remplis de parfums, de
calme, de volupté. Renonce a I’existence des hommes, sois
moine, Romuald. Nous, nous allons chercher d’autres
amours !
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Et dans un mouvement fluide, vaporeux, la chaine des
jeunes femmes perce la muraille de ténébres et disparait.

Le silence régnait toujours dans la cellule et au dehors ;
la silhouette du moine qui veillait prés du prieur restait tou-
jours fixée sur le rideau du lit.

Toujours aussi Romuald demeurait plongé dans son
réve.

Cet espace sombre, cette espéce de caverne qu’il voit
déroulé devant lui, est maintenant solitaire.

Mais bient6t une femme... une seule cette fois... vient y
peindre son image.

Celle-ci, quoiqu’on la reconnaisse bien pour une jeune
femme, porte par singularité un froc de moine Augustin ;
mais le capuchon en est renversé, la grossiére étoffe de la
robe tombe & demi des épaules ; et cette enveloppe laisse
apercevoir une beauté plus ravissante encore que celle de
ses sceurs ; des formes modelées avec une perfection idéale,
ont toutes les grices, toutes les séductions ; sa blancheur est
si éclatante qu’elle semble éclairer I’espace autour d’elle ; ses
cheveux noirs I’encadrent de leurs lignes ondoyantes, et sui-
vent en se déroulant les contours de ce corps harmonieux.

Elle parcourt lentement le sol de terre noire, humide ;
puis elle vient s’asseoir sur le bord d’'une fosse qui est ou-
verte, s’appuyant d’'une main sur le rebord de cette fosse, et
avancant gracieusement la téte vers la profondeur, elle
semble y considérer quelque chose, et reste ainsi dans
I’attitude d’'une nymphe qui se mire dans I’eau.
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Ensuite elle reléve la téte et regarde Romuald. Elle lui
parle alors comme ont fait les autres, par le simple mouve-
ment des lévres et sans interrompre le silence.

— J’étais religieuse au couvent de Toulouse, dit-elle, au
couvent qui se voile sous les myrtes et les lauriers roses, au
couvent ou l'air séme les dalles de fleurs effeuillées, ou le
rossignol nous apprend nos chants d’église. Je m’appelai
sceur Bénita : on m’appelait la sceur des anges. On m’envoya
a Paris porter la parole de paix et d’amour dans un des mo-
nastéres de notre ordre. Avant que j’eusse touché a ce seuil,
Romuald, tu me vis pour mon malheur ; tu me fis enlever et
enfermer dans un pavillon de ton couvent, asile et gardien de
tes secrets. Tu déchiras de tes regards ma robe de vierge et
de fille du Seigneur ; tu me fis subir le supplice de ton amour.
Puis aprés l'ivresse enflammée vint I’orgueil fanatique, impi-
toyable ; tu voulus me faire disparaitre et pour que ma
bouche ne parlat pas, il fallut lui imposer le silence de la
mort. Je fus frappée dans ce souterrain, noir comme ton dme
de moine ; il me fallut mourir face a face avec le monstre que
tu avais envoyé, sentir sa main approcher de mon sein pour
y plonger le fer, voir mon corps gisant dans 1’agonie au mi-
lieu des reptiles de cette épouvantable terre... Mais mon
Dieu ! aprés cette mort horrible, je me suis pourtant relevée
du tombeau... Je me suis cachée dans le couvent sous cet
habit de moine... On m’a appelée le frére Tristan.

A ce nom, Romuald ressentit une commotion si violente
dans le sein, qu’il s’éveilla.

Mais il resta brisé, anéanti de I’horrible cauchemar qu’il
venait de subir ; et pendant quelque temps sa poitrine op-
pressée eut peine a aspirer un souffle d’air ; son corps resta
cloué dans un mortel accablement.
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Au bout d’'un moment, il entendit quelque bruit dans la
cellule.

Le moine qui le veillait était relevé de sa garde ; ’ombre
qui se dessinait sur le rideau du lit s’effaca.

Le prieur demanda a celui des fréres qui s’avancait quel
était le religieux qu’il venait de remplacer.

— Le frére Tristan, lui fut-il répondu.

« Encore lui ! pensa Romuald. Oh ! c’est sa présence qui
m’a causé ce réve affreux. »

A cing heures du matin, le jour descendait sur la fe-
nétre : Romuald voulut rester seul.

Il1 se leva, il sortit de cette couche ou il avait tant souf-
fert, pale, défait, brisé, et parcourut sa cellule a pas lents.

La vue de ce jeune et mystérieux frére Tristan causait
depuis quelque temps au prieur une impression pénible ;
I’aspect, la démarche, la voix de ce religieux étranger le fai-
saient tressaillir, les plus légers accords de son luth qu’il en-
tendait parfois vers le soir, lui apportaient de longs frémis-
sements.

La veille au soir, a I’'instant ou ce moine inconnu levait
son regard sur lui & travers les ouvertures de son capuchon,
il avait bien, dans ce seul éclair de feu sombre reconnu Béni-
ta, et il en avait été foudroyé.

Mais il ne savait si c’était ’'ombre de Bénita, sortie de la
tombe, ou Bénita vivante, sauvée de la mort par quelque in-
concevable hasard.
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Son réve ne lui révélait rien de plus. La réflexion et pu
servir a I’éclairer ; mais il se refusait a arréter la-dessus sa
pensée, a appeler la raison a son aide ; car quelle que fut la
vérité il redoutait également de la connaitre.

— Qu’importe ! disait-il, le crime n’est-il pas toujours le
méme ? L’acte de brutalité féroce n’a-t-il pas toujours été ac-
compli par moi ? Dans une de ces fatales nuits d’hiver, dans
celle de la Toussaint, j’ai laissé tous les sentiments humains
se perdre en moi dans le vin, dans cet infernal poison que j’ai
repoussé depuis avec horreur, j’ai laissé mes sens s’exalter
jusqu’a la frénésie dans la contemplation d’'une dangereuse
beauté. Ensuite effrayé de moi, de mon forfait, j’en ai repous-
sé, condamné la cause innocente... La victime a été frappée
dans ce souterrain, ou tout a I’heure elle semblait se pencher
sur sa tombe, regarder dans le fond son image qui y était
demeurée.

Exécrable folie ! qui a duré une heure pour remplir de
remords ma vie entiére.

Mais combien de tentations délicieuses m’avaient déja
assailli ; puis laissé ensuite dans une immense tristesse. Je
voyais les filles des hommes toutes faites pour séduire, et
dont pas une ne devait m’appartenir. Elles passaient devant
moi en me disant comme dans ce réve :

— Sois moine, Romuald ! nous allons a d’autres amours.

Oh ! quelle affreuse solitude que celle-1a ! Etre seul, tou-
jours seul, et voir tous les autres étre aimés, étre heureux !

Et quand on est mieux fait que tout autre pour sentir ce
bonheur.
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Mon Dieu ! vous savez bien que la puissance de I’amour
est unie chez les hommes a celle de l'intelligence ; vous sa-
vez bien que les étres supérieurs d’entre nous sont aussi les
plus ardents adorateurs de la beauté. Dans la création, il
vous plait de verser ensemble la lumiére de l’esprit, et la
flamme du cceur, dans le sein de vos étres d’élite. Comment
ces étres seraient-ils coupables, Dieu puissant, dans ’ex-
pansion qui se fait sur la terre de vos divins trésors ?

En me faisant supérieur a la foule qui m’environne, vous
avez aussi mis en moi les suaves aspirations de la tendresse,
les élans impétueux de la passion ; pourquoi m’avez-vous si
cruellement ordonné de les éteindre !

Romuald en parcourant sa cellule vit sur la muraille un
chiffre qu’il avait tracé le jour ou il avait pris possession de
cette étroite retraite ; c’était la date de ce jour ; et elle mar-
quait vingt-cing ans en arriére.

— Qu’ai-je fait ici ! s’écria-t-il, et a quoi s’est consumée
ma vie ... toujours travailler, palir sur les livres, sentir mes
traits se flétrir avant I’age sous les rides de I’étude, ap-
prendre sans relache, apprendre, c’est-a-dire mettre les idées
des autres a la place des siennes, entendre toujours les froids
accents des langues mortes résonner dans son cerveau, res-
ter toujours tourné vers les tombeaux.

Et tout cela pour donner a mon nom quelque renommée,
pour étre grand parmi les savants, les docteurs, les ministres,
pour étre grand a la ville et a la cour, pour dominer tous ces
seigneurs blasonnés sous un simple froc de moine.

Oh ! mais maintenant, je me dis que j’ai été terriblement
abusé ! Et j’en jure Dieu, aujourd’hui je donnerais de grand
coeur tout ce qu’il y a de vain prestige dans la réputation du
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supérieur des Augustins pour une heure du bonheur de
I’amour dans le calme et la pureté de I’ame.

Le prieur se pressa le front avec violence en faisant
quelques pas précipités.

Dans I'un de ces brusques mouvements, il ouvrit large-
ment sa fenétre, pour que ’air du matin vint au moins rafrai-
chir son sang agité.

Le jour se répandit a flots dans la cellule, le jour, ce
bienheureux consolateur des troubles de I’ame qu’on aspire
avidement aprés les angoisses d’une nuit de douleurs, qui ef-
face ce que I'imagination ajoute au malheur et guérit de la
faiblesse.

Romuald vit de sa fenétre le soleil dorer les arbres du
jardin, les vallées de fleurs, les champs de fruits, les sources
d’eaux vives jaillir dans leurs bassins, les abeilles sortir des
ruches en tourbillons dorés, les moines se rendre par bandes
aux travaux du matin, plus loin, vers la ville, la foule des fi-
déles qui assiégeaient déja les grilles, ne pensant pouvoir se
lever trop matin pour apporter leurs offrandes aux bons
péres, tout ce qui fait le charme, tout ce qui fait la richesse,
enfin tout ce réveil du monastére qui florissait sous sa domi-
nation.

En reprenant conscience de sa force, de son pouvoir, il
retrouva aussi quelque tranquillité d’ame.

Cependant le supérieur sentait toujours le besoin de res-
ter enfermé en lui-méme; il recut seulement un instant
quelques péres de la communauté pour les rassurer sur son
état ; il leur transmit ses ordres ; puis il demeura seul dans sa
retraite habituelle, entre son christ, sa téte de mort et sa
table couverte de livres saints et de travaux commencés.
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La journée toucha a sa fin.

Alors Romuald descendit dans les dépendances du
cloitre. Il était en ce moment entrainé par I’'intérét le plus ar-
dent qui ’etit possédé pendant toute sa vie.

Car, en montrant ’aspect véritable du prieur des Augus-
tins et une partie de son ame, nous n’avons rien dit encore
du sentiment qui y tenait la plus grande place. Et c’est ce que
nous allons voir maintenant se dévoiler en suivant quelque
temps ses pas.
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II1

SOUS LE GRAND SAULE

Le prieur, en descendant de sa cellule, alla gagner des
arceaux du cloitre.

La premiére personne qui se trouva prés de lui au pied
de I’escalier fut le novice Gabriel, délivré la veille du cachot
par son ordre souverain.

Gabriel, en sortant de ces horribles profondeurs, en re-
trouvant la surface de la terre et la vue du ciel, avait rendu
grace du fond de ’ame a ses généreux amis, dont les efforts
de tous genres lui avaient été révélés, et en méme temps bé-
ni ’assistance merveilleuse du frére Tristan. Pourtant il pen-
sait peu a lui-méme. L’étonnant avis qui lui signalait la pré-
sence de Clotilde de Beaulieu dans le monastére n’était pas
sorti une minute de sa pensée, sans qu’il en eit parlé a per-
sonne ; et c’était I’espoir de la retrouver qui l’avait rendu
heureux de sortir de son noir repaire.

Il pensait que si quelqu’un connaissait I’endroit qui ser-
vait de retraite a Clotilde dans ces vastes batiments, que si
quelqu’un était instruit du motif qui 'y avait amenée contre
toute raison et vraisemblance, ce ne pouvait étre que le su-
périeur. Aussi, dés le matin, il ’avait attendu a cette place
dans I’espoir de le voir descendre.

Ce n’était certes pas dans le but de lui adresser des
questions directes sur un sujet si étrange ; mais il pensait
qu’en épiant les démarches du prieur, il pourrait obtenir
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quelque induction sur le séjour de la noble demoiselle, dans
un lieu ou n’habitaient d’autres femmes que la sainte Vierge.

Ainsi, lorsqu’il vit Romuald parcourir le cloitre, il tira un
bréviaire de sa poche, enfonca sa téte dans le livre saint et
marcha de ’autre c6té de la colonnade, en ayant I’air, grace
a 'occupation a laquelle il semblait livré, de suivre sans des-
sein la méme direction que le prieur.

La chaleur était excessive a la fin du jour ; Romuald quit-
ta les arcades ou la pierre miroitait sous le soleil, et gagnant
les ombrages se mit a longer le bord d’un quinconce.

Gabriel le devanca sur ce chemin. Puis il s’arréta devant
un lion de pierre, mit le pied sur le soubassement de cette ef-
figie, et s’occupa a relever des branches d’arbre pendantes
qui en cachaient & demi la sculpture. De cette position, il
pouvait conserver a portée de son regard celui dont il suivait
les mouvements.

Le pére Romuald passa bientét devant lui, ils échangé-
rent un coup d’ceil rapide. Pendant le peu de temps qu’il
avait passé hors du couvent, le jeune comte de Lussac, dans
le contact de ses amis, et au milieu d’émotions vives, s’était
en quelque sorte retrempé au monde. Il avait perdu sa paleur
et ses airs concentrés de novice ; son front se relevait avec
une gracieuse fierté, ses yeux avaient plus d’éclat, son regard
plus de hardiesse ; sa figure semblait s’épanouir dans 1’as-
surance naturelle de la jeunesse et de ses avantages.

Ce fut peut-étre de cette observation dont le Moine
prieur ressentit un saisissement pénible, mais il baissa subi-
tement les yeux et pressa le pas.

Comme il allait sans doute disparaitre dans d’épais mas-
sifs, Gabriel le suivit cette fois avec moins de ménagements ;
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il n’était pas méme certain que, dans la vive excitation qui le
poussait, il ne prit le parti de I’aborder pour l'interroger avec
franchise.

Mais au bout du quinconce était une grille ouverte dans
un mur que bordait de I’autre c6té un épais rideau de cyprés.

Cet enclos était le cimetiére du couvent, que nous avons
dit étre situé du c6té du Nord, prés de la muraille qui lon-
geait la Seine aprés le batiment de gauche, et vers les taillis
incultes dans lesquels était enfoncé le pavillon de la nuit ;
I’entrée de cette enceinte était ouverte seulement pendant le
jour.

Le prieur en passa le seuil, et referma brusquement la
grille sur ses pas.

Gabriel resta immobile et désappointé au dehors ; bien
forcé pour le moment de suspendre ses poursuites.

Le cimetiére était profondément voilé d’ifs, de cyprés, de
grands saules ; au-dessous de ces plantations, la terre était
sillonnée d’arabesques de buis, semée de touffes de fleurs.

En ce moment, un vent brilant parcourait ’espace ; un
nuage roux et plombé comprimait I’air ; les oiseaux volaient
en trainant de l’aile ; les arbrisseaux accablés comme dans
ces jours ou c’est une fatigue de vivre, laissaient pendre leurs
tiges jusque sur la pierre des tombeaux, quelques feuilles dé-
ja jaunies et déja tombées au printemps, roulaient sur le ga-
Zon.

Romuald en avangant dans I’enclos regardait fixement
ces feuilles mortes, dans I’'une de ces futiles attentions aux-
quelles on se livre parfois dans les moments les plus impor-
tants de la vie.
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Tout a coup, il s’arréta, poussa un cri étouffé et palit.

Il venait de tourner un massif de cyprés, il se trouvait
subitement en face d’'un grand saule isolé, et sous la voiute
mouvante de cet arbre, il voyait le frére Tristan, ou plutot
Bénita.

Bénita ! elle aussi, c’était une pauvre feuille arrachée et
flétrie avant le temps !

Romuald cependant avait été plus terrifié de ses précé-
dents soupcons qu’il ne I’était maintenant de cette réalité
dangereuse ; a cette ombre d’une morte qu’il avait cru voir
apparaitre, il préférait encore Bénita vivante sous ses yeux.

Seule en cet endroit, elle avait découvert sa téte, et lais-
sait voir son visage, ses yeux de feu, ses traits amaigris, ses
abondants cheveux noirs.

Le moine fit un mouvement pour retourner sur ses pas ;
mais retenu sans doute par une pensée impérieuse, il s’arréta
immobile et se contraignit a supporter cette apparition
cruelle.

Ils restérent tous deux sans parole, sans mouvements,
dans un silence morne qui cachait les troubles les plus vio-
lents.

Pourtant Romuald pliait sous le souvenir de son crime.
Saisi de crainte, il inclinait malgré lui la téte dans un acca-
blement mortel.

Bénita préparée, résignée a tout ce que le sort pourrait
lui réserver, dans ce moment décisif, tenait son front levé
devant le prieur, et lui imposait le tourment de sa vue. Un air
de domination était empreint sur ses traits, et en méme
temps il y passait un singulier sourire : il y avait en elle
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I’expression menacante de la victime qui revient accuser son
bourreau, et avec cela la joie ironique de la femme qui a
trompé son maitre.

Ce silence dura quelques minutes entre eux ; ils entrou-
vraient les lévres et les refermaient sans prononcer une pa-
role. Leur rencontre évoquait de trop terribles souvenirs ; la
situation ou ils se trouvaient était une crise trop violente ; les
émotions qui les agitaient tous deux n’avaient jamais été
éprouvées sur la terre, et il n’y avait pas de mots pour les
rendre.

Mais toute la scéne tempétueuse qui devait se passer
entre eux, le choc terrible de leurs dmes eut lieu dans ce
moment muet et sombre qui succéda a leur premier regard.

Enfin Bénita voyant la paleur profonde de cette figure si
fiere, ’abaissement de ce front altier, si bien fait pour le
commandement, dit d’une voix calme :

— Vous avez peur de moi, Romuald. Ah ! sans doute, ce-
lui qui veut rester toujours fort et puissant ne doit mettre au-
cun crime dans sa vie ; car, si tout resplendissant de fortune,
d’illustration au dehors, il a dans I’ombre un secret hideux, le
plus petit, le plus fragile des étres peut tout a coup le faire
trembler, en lui rappelant ce secret, et lui parlant au nom de
Dieu.

Romuald, au lieu de répondre, dit d’un ton bref et sourd :

— Bénita, avez-vous laissé transpirer dans la commu-
nauté quelque chose de ce secret qui était en votre pouvoir ?

— Vous savez bien que non, répondit-elle. Si j’avais dit
que ce pére supérieur, d’'une sainteté si austére et frigide,
avait rendu une femme victime de I’emportement de ses pas-
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sions, et I’avait ensuite fait assassiner pour ensevelir a jamais
son crime, qui donc l’aurait cru 7... Ah ! mon Dieu, il n’y au-
rait pas eu assez d’anathémes contre moi pour punir cette
accusation sacrilége.

Romuald avait fait un brusque mouvement de dénéga-
tion.

— Le meurtre n’a pas été commandé par moi, dit-il.

— Vous l’'aviez rendu indispensable, dit Bénita. Pour
votre dignité, votre renommée, I’honneur du monastére, il
fallait que le souterrain ou était jetée la femme sacrifiée de-
vint son tombeau. Il I’a été en effet ; mon corps percé de
coups est resté inanimé dans l’affreux sépulcre. Si la com-
passion sainte de I'un des vOtres a ordonné a la mort de
rendre sa proie, et m’a redonné une ombre d’existence, ah ! il
faut renoncer a I’en punir, Romuald, car, grace au ciel, vous
ne le connaitrez jamais.

— Et pourquoi, dit le prieur avec la méme expression
morne et sombre, pourquoi lorsque vous étiez cachée sous
cette robe avez-vous eu l'insigne folie de vous faire recon-
naitre ?

— Pour sauver une vie plus précieuse que la mienne.
Elle ajouta d’un ton de dédaigneuse indifférence :

— Moi, que m’importe ce peu d’existence qui m’est lais-
sée ? Tenez, Romuald, vous me rencontrez dans I’enclos du
cimetiére, entre ces tombes, séjour des restes mortels qui
tombent en poussiére, et I’espace de l’air ou la plante et
I’oiseau respirent ; cette place sert a montrer que mon exis-
tence incertaine tient de I’un et de I’autre.

— Vous ne répondez pas, Bénita.
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— Si vraiment ; je vous montre ce qu’il en est mainte-
nant de ma vie... Que voulez-vous que j’en fasse ? Rester
ici 7 Pensez-vous que le séjour du couvent me soit bien doux
avec l’affreux supplice de vous avoir devant les yeux tous les
jours. Partir 7 il me fallait un ordre de voyage que vous ne
pouviez signer sans me connaitre. Fuir comment ? et pour
étre jetée dans cette ville étrangére, ou vos émissaires se-
crets m’auraient bient6t retrouvée pour achever leur tache...
Encore une fois, que faire de ma vie ?

— C’est ainsi qu’il vous a plu de la sacrifier en un ins-
tant, dit le prieur avec une sourde colére.

— Pour sauver Gabriel, répéta-t-elle. Lui, il est jeune,
beau, il est aimé, il est heureux, il faut qu’il reste en ce
monde.

Le front de Romuald devenait encore plus sombre.

— Et puis, ajouta-t-elle, je ’aimais... je I’aimais d’une pi-
tié profonde.

— Vous aussi, Bénita ! dit le moine avec une amertume
extréme.

Elle appuya sa main sur le tronc du saule, et inclinant la
téte, n’ayant plus devant les yeux que les douces petites
fleurs des gazons funéraires, sa figure s’apaisa, sa voix
s’attendrit, tandis qu’elle se parlait a elle-méme.

— Oui, dit-elle, je voyais Gabriel frappé par le méme
bourreau que moi, et je le plaignais ; je le voyais mon frére
par le malheur, et je I’aimais. Depuis six mois, enfermée avec
lui dans ces murs du cloitre, je comptais ses souffrances avec
les miennes. Un tyran odieux I’avait dépouillé de ses biens
pour le livrer a la misére, la misére 1’avait séparé de celle
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qu’il aimait; le désespoir l’avait jeté dans ce monastére.
Mais la passion qu’il portait toujours dans son sein répandait
autour de lui une atmosphére d’amour qui me ranimait un
peu du froid de la mort. Il était jeune, le ciel devait venir a
son aide pour lui donner un meilleur avenir ; je pouvais vivre
en lui dans ces jours futurs, ou l’espérance conduit, ou
I'imagination met le bonheur. Pauvre étre égaré au milieu de
toutes ces machines renfrognées, si laides de corps et d’ame,
il s’y détachait par la douce lumiére d’'une &me jeune et pure.
C’était un objet sur lequel je pouvais reposer mes regards,
c’était un étre ici, prés de qui je pouvais me reposer de hair.
Et je m’attachais a lui, comme le font les habitants de I’autre
monde, qui ne demandent rien en retour de ce qu’ils don-
nent, qui veulent seulement protéger et bénir.

Romuald était oppressé et frémissant ; tout son sang se
portait & son cceur dévoré, torturé de jalousie. Dans sa ter-
rible détresse d’amour, un tendre sentiment, de quelque part
qu’il vint, le remplissait des tourments de 1’envie. Mais, nul
n’aurait pu comprendre tout ce qu’il y avait en lui de rage
secréte a entendre parler ainsi de Gabriel.

Il murmurait d’une voix apre :
— Protéger... Et c’est vous qui parlez de protection !

— Mon Dieu ? dit Bénita en relevant les yeux avec assu-
rance, vous étes bien fort contre moi : vous avez vos cachots
et le fer de vos assassins. Mais moi j’ai aussi pour vous faire
trembler la paleur de mon visage et le sceau de la mort que
vous y avez imprimé; ma protection peut donc valoir
quelque chose. Ne vous ai-je pas déja forcé, quand les
nobles, les grands, le roi lui-méme avaient échoué dans cette
entreprise, a rendre la liberté a Gabriel ?
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Le prieur secoua sa téte pale et briilante ; voulant en fi-
nir avec cette situation insupportable, il dit d’un ton absolu :

— Ecoutez Bénita ; je vous ferai accompagner jusqu’a la
porte de la ville, je vous fournirai les moyens de partir, et
vous quitterez Paris pour toujours.

Elle fit un signe négatif, en ajoutant avec fermeté :
— Je ne le veux plus maintenant.

— Insensée ! s’écria Romuald.

— Je peux ici servir, peut-étre... des infortunés.
— Vous !... que voulez-vous dire ?

— Vous oubliez, dit-elle avec un sourire a faire couler la
sueur froide du front de Romuald, vous oubliez que je con-
nais le chemin des souterrains, que je peux y pénétrer a vo-
lonté et apercevoir ce qu’ils renferment.

— Oh | taisez-vous...

— Eh bien ! n’est-ce pas vous qui m’avez ouvert ces pro-
fondeurs, ces cavernes mortuaires, qui me les avez données
pour domaine ?

— Si je vous ai fait descendre dans ces bas-fonds redou-
tables, je saurai bien aussi vous en fermer I’entrée.

— Non, si c’est le dévouement qui m’y conduit.
— Folie, dit le moine en frappant la terre du pied.

— Le dévouement est une folie sublime que Dieu pro-
tege.
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— Croyez-vous donc, dit-il avec un regard d’un feu ter-
rible, que je vous laisse le temps de I’éprouver.

Le visage de Romuald était bouleversé, creusé et livide ;
il montrait la tempéte de I’ame, et cette tempéte devait tout
ravager autour d’elle.

Mais loin de plier sous cet aspect menacant, I'im-
pétueuse jeune femme y vit la cruauté qui surgissait dans
I’ame de Romuald offensé, et elle en sentit redoubler sa
haine.

Ses sentiments violents éclatérent dans ses grands yeux
noirs étincelants, dans la rougeur qui revint une minute colo-
rer son visage, dans sa voix profonde et vibrante ; elle brava
le moine a son tour de toutes les forces de son courage et de
son désespoir.

Et elle répondit d’'un accent exalté, qui avait quelque
chose de prophétique :

— Il ne me reste peut-étre qu’un jour a vivre, mais sa-
chez qu’un jour est souvent une année par les événements
qu’il renferme. Vous savez certes bien les dangers qui peu-
vent m’atteindre et qui viennent de vous, mais vous ignorez
ceux qui vous menacent... Ah! vous comptez mes jours,
Romuald, et vous ne pensez pas que Dieu compte les votres !
vous avez hate de me voir mourir parce que vous avez en
moi une mortelle ennemie, et vous ne pensez pas que Dieu
doit avoir hate de vous frapper parce qu’il a en vous un en-
nemi mortel !... Oui, cette incertitude de la fin est la consola-
tion que la Providence envoie a I’opprimé... Si Dieu est juste,
Romuald, vous vous détruirez de vos propres mains, votre
grandeur ne vous servira qu’a vous forcer a étre votre bour-
reau vous-méme, parce que nul n’osera vous atteindre. Si
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Dieu est juste, vous mourrez dans une nuit terrible, sans bé-
nédiction ni prétre, ni christ a implorer ; vous mourrez sur
une terre maudite, ou vous sentirez la mort venir pas a pas
depuis les membres jusqu’au cceur, et ou votre tombe restera
inconnue de toute la terre.

Le front du moine ruisselait de sueur glacée, car il sen-
tait réellement tomber sur sa téte cette malédiction impi-
toyable.

Une pierre de tombeau le séparait seule de Bénita ap-
puyée sur le tronc du saule, et encadrée de ses branchages...
il n’avait pas la force de répondre et il ne pouvait détacher
d’elle ses regards.

La religieuse de Toulouse, les yeux armés de flammes, la
téte nue, les cheveux épars, le front coloré d’indignation,
I'imprécation a la bouche, belle d’une sainte colére, se mon-
trait telle en ce moment que dans la nuit funeste ou il avait
été si criminel envers elle, et ou elle I’avait si terriblement
maudit.

Alors, il fut saisi de I'horreur la plus cruelle que 1’'on
puisse éprouver, ’horreur de soi-méme.

Il se rejeta en arriére et sortit précipitamment du cime-
tiére.
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TROISIEME PARTIE

LES SOUTERRAINS

Romuald sortit du cimetiére du couvent par une porte
opposée a celle par laquelle il était entré. En ce moment, il
ne s’apercut pas d’un léger mouvement aux abords de cet
enclos qui autrement lui aurait paru entrainer une extréme
gravité.

Gabriel qui, ainsi que nous ’avons vu, s’attachait a ses
pas, ne pouvant le suivre dans I’enceinte fermée, avait tour-
né la cloture, et, sans se montrer, I’attendait a I’autre sortie.
A Tinstant ou cette porte de derriére s’ouvrait, le novice
avait plongé un regard dans I’étendue dont un ardent cré-
puscule remplissait les sentiers de lumiére.

Et ce regard de Gabriel était arrivé jusqu’au grand saule.

Mais pendant cela, Romuald s’éloignait, livré a cette
passion dominante, exclusive, dont nous avons parlé, et dont
I’'influence était telle qu’a cet instant, il avait déja oublié ses
remords, ses dangers, la présence de Bénita, la crainte de
Gabriel.

C’était 'amour immense, absolu, qui remplissait son
ame.
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A dix pas du cimetiére, il entra dans I’'une de ces petites
chapelles que 1'on trouve dans tous les jardins de monas-
téres ; celle-ci consistait en quatre colonnes soutenant un
déme qui abritait une lourde statue de saint Augustin. Le su-
périeur, en cet endroit, parut rester en priére jusqu’a ce que
I’ombre du soir fiit tout a fait tombée.

Ensuite, il passa derriére le massif piédestal ; il éloigna
des plantes rampantes qui couvraient le sol, souleva une
large dalle qui se trouva ainsi découverte, et entra dans
I’ouverture qui se fit voir, en renfermant aussitét la dalle sur
sa téte.

C’était 1a la seconde entrée des souterrains, laissée hors
d’usage depuis plus d’un siécle, et méme inconnue de la plu-
part des religieux de la communauté.

Cependant une lanterne allumée se trouvait au sommet
de I’escalier qui descendait dans ces profondeurs ; Romuald
la prit, et aprés avoir franchi une cinquantaine de marches
ruinées, croulantes, arriva dans les souterrains.

Ces bas-fonds, anciennement pratiqués pour servir a la
défense du monasteére, étaient ainsi divisés.

Un vaste caveau, dans lequel on descendait par ’escalier
situé au fond du cloitre, avait a gauche, du c6té de la Seine,
une rangée de cachots, lieu de pénitence des moines, et dont
quelques-uns, tels que les in pace, étaient baignés d’eau dans
les crues de la riviére. C’était la seule partie des souterrains
qui fat encore fréquentée.

Un couloir s’ouvrait a droite.

A peu de distance, se montrait une baie de porte, au
cintre rompu et dégradé. Le rayon de la lumiére, lorsqu’il
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passait en face de cette ouverture, montrait dans l’'intérieur
un guerrier armé de toutes piéces et couché sur le sol : c’est-
a-dire que le corps jeté la étant depuis longtemps décomposé
et tombé en poussiére, son armure, qui était restée intacte,
casque, cuirasse et le reste, figurait encore son image. Puis il
apparaissait aussi quelques énormes chaines pendues a la
muraille. Au-dela tout était ténébres.

On nommait cette cavité la chambre mortuaire, ou la
chambre du chevalier, mais on n’en avait vu que I’abord ; de-
puis une centaine d’années, ’entrée étant interdite par la
régle du couvent, et surtout par ’horreur qu’elle inspirait.

Elle se prolongeait vers le levant, et avait la une sortie
secréte, qui donnait dans I’endroit appelé la vallée, lieu alors
inhabité.

Romuald passa plus rapidement devant I’entrée de ce
souterrain, et en détournant la téte.

Aprés le couloir, et une certaine étendue de dédales, il
trouva un escalier qui le ramena a la hauteur du sol.

Avant d’y prendre pied, il déposa sa lumiére ; puis une
trappe qu’il souleva lui donna accés dans un endroit bien dif-
férent des souterrains, mais encore a demi obscur.

C’était un petit vestibule, tendu a deux pieds du mur
d’une épaisse tapisserie qui en dissimulait I’entrée ; en face
se trouvait une porte, dont la partie supérieure était en fer ci-
selé a jours, et I’étroit réduit n’était éclairé que par le faible
scintillement qui venait a travers ses découpures de la
chambre voisine, ou il y avait de la lumiére.

Romuald était arrivé par dessous terre dans le pavillon
de la nuit.
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Et Clotilde de Beaulieu, depuis cinq jours enlevée a sa
famille, était enfermée dans cette retraite.

Déja deux fois, Romuald était venu s’agenouiller devant
cette porte, contempler la jeune fille, les mains jointes, les
yeux humides de larmes, et s’était retiré sans avoir la force
d’affronter sa présence.

Le soir du combat, aprés avoir fait si vaillamment flam-
boyer cette puissante épée devant laquelle les hommes d’ar-
mes s’étaient retirés, il était venu, plus faible qu’un jeune
homme, courber le front et soupirer devant ce seuil.

C’est que Romuald aimait avec une violence, une idola-
trie au-dessus de tout au monde.

Sa vie claustrale lui avait laissé ’ame neuve et enthou-
siaste de la jeunesse ; son 4ge donnait a cette passion une
ardeur infinie : les rayons du couchant sont bien plus bri-
lants que ceux du matin.

Une minute encore, il s’arréta devant la porte a jours
avant d’entrer dans cette chambre redoutable pour lui.

A T'intérieur mademoiselle de Beaulieu était assise sur
un canapé, a c6té d’une petite table servie d’un souper au-
quel elle avait a peine touché. Une prostration profonde était
empreinte sur ses traits qui portaient toujours en méme
temps un air d’étonnement et d’attente inquiéte. Clotilde, a
la violence dont on avait usé envers elle en I’arrachant aux
gens de sa suite, et en ’emmenant dans une litiére fermée,
s’était crue la proie de malfaiteurs qui en voulaient a ses
joyaux et a son aumoéniére. Mais au moment ou la litiére ar-
rivait, un de ses rideaux s’était légérement soulevé, et elle
avait apercu a la lueur des étoiles la facade du couvent des
Augustins. Ensuite ses yeux avaient été bandés, et ne
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s’étaient rouverts que dans ce pavillon. Elle savait néan-
moins dans quelle enceinte elle se trouvait, et cette connais-
sance, en diminuant ses craintes, augmentait sa surprise.

Elle était servie par un moine long et maigre, au front
rembruni, qui lui apportait les objets nécessaires a son usage,
sans lui parler ni répondre a ses demandes.

La chambre circulaire dans laquelle elle se trouvait était
éclairée le jour par quatre étroites fenétres ouvertes dans le
doéme qui ne laissaient voir que le ciel, la nuit par une coupe
d’huile parfumée qui brilait constamment posée sur un tré-
pied de bronze, les tentures et I’ameublement de velours,
d’un vert foncé, en étaient riches, mais tristes et séveéres.

En ce moment, la jeune fille qui venait de voir finir en-
core une journée sans que rien fit venu I’éclairer sur son sort
était profondément accablée.

Enfin la clef se fit entendre dans la serrure, la porte de
fer tourna sur ses gonds et le pére Romuald entra.

Tout I'orgueil, toute 'austérité du moine étaient alors
tombés ; sa téte s’inclinait sur sa poitrine ; une langueur qui
semblait venir des souffrances du cceur donnait quelque
chose de plus jeune a ses traits ; sa démarche avait cette hé-
sitation tremblante de celui qui s’avance en suppliant.

Clotilde, a sa vue, poussa un cri de joie et se précipita si
vivement vers lui qu’elle tomba presque a ses pieds.

— O mon pére ! dit-elle, dans la maison de mes parents,
vous veniez comme un saint ministre de Dieu, dont la pré-
sence bénis notre demeure. Ici, vous étes cent fois plus en-
core, vous étes un sauveur ardemment attendu ; vous allez
m’apprendre le sujet du traitement bizarre auquel j’ai été en
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butte, et me rendre & ma mére... Oh ! oui, surtout, me rendre
bien vite 4 ma meére !

Elle était plus ravissante que jamais avec sa pose incli-
née, qui donnait plus de douceur, de timidité a son frais vi-
sage, qui faisait tomber ses cheveux blonds, défaits, presque
aux pieds du moine, surtout avec sa naive confiance, qui al-
lait si bien a sa jeune et suave beauté.

Romuald, au milieu de toutes les femmes du monde qui
avaient eu un vif attrait pour son cceur, s’était surtout atta-
ché dans son immense besoin d’amour a celle qui était le
plus femme, a une jeune fille qui tenait positivement encore
d’une fleur.

En ce moment, debout devant elle, il la contemplait en
silence. Il entrouvrit la bouche pour lui parler, mais le souffle
expira sur ses lévres ; il se pencha pour la relever, mais a
I'instant d’effleurer sa taille, il trembla et replia vivement ses
bras sur sa poitrine.

Sans répondre a ses demandes, il lui fit signe de se re-
placer sur le canapé et s’assit devant elle.

Ce qu’il avait a dire lui cottait tant d’efforts, que la pen-
sée en précédant la parole, fit monter une rougeur ardente a
son visage.

Clotilde en ce moment rencontra son regard, et la méme
rougeur brilante couvrit ses traits. Elle trembla sans savoir
pourquoi.

Enfin Romuald, forcé de prononcer I’arrét qui tombait
sur tous deux, rassembla ses forces et dit d’une voix ferme :

— Clotilde, c’est moi qui vous ai fait venir ici. Et je vous
aime.
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Elle joignit les mains et recula par un instinct d’effroi,
mais sans comprendre encore ces mots.

— Ecoutez, reprit le moine : si un rocher arraché de sa
base par le vent, écrasait en roulant une faible plante, maudi-
riez-vous ce roc inerte poussé par une force supérieure ?

— Je ne sais... oui... non sans doute, dit-elle, trop trem-
blante pour pouvoir ni comprendre ni répondre.

— Il en est ainsi de moi, continua Romuald, je vais ou le
vent de 'orage me conduit ; ce qu’on appelle amour, pas-
sion, ces sentiments dont les noms ont frappé votre oreille,
mais que vous n’avez jamais bien pu comprendre, ces senti-
ments impétueux, briilent, tourbillonnent en moi avec une
violence a laquelle nulle vertu ne peut résister. Et si vous en
étes victime, Clotilde, c’est la fatalité et non pas moi qu’il en
faut accuser.

— Ma meére | ma mére ! s’écriait la jeune fille étourdie de
surprise et d’effroi.

— Oh! silence ! dit Romuald, vous me déchirez de re-
mords avec ce cri d’innocence et de douleur.

— Mais c’est affreux, dit Clotilde en pleurant, de ne vou-
loir pas me rendre a ma meére.

Il la regarda d’un air de tendre pitié.

— Enfant ! dit-il, ne me juge pas. Oh ! tu ne sais pas ce
que c’est que d’étre homme, homme a la séve ardente, impé-
tueuse, ayant besoin de toute la nature pour respirer, pour
aimer, ayant besoin de toute I’étendue du monde pour agir,
et de se voir, dés vingt ans, étouffé sous la voiite d’un cloitre
qui vous dérobe 'univers, de trainer sa robe sur les dalles de
ce cloitre, et de revenir toujours sur ces mémes dalles
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jusqu’a ce qu’elles s’usent sous vos pas, d’étre enfermé, ser-
ré, étreint dans des murailles qui refoulent en vous toutes les
puissances de votre étre, jusqu’a ce qu’enfin cet or fondu en
lave ardente, et ne pouvant s’élancer au dehors, dévore le
creuset ou il coule.

Clotilde incapable de comprendre un mot de ce langage,
et ne I’écoutant pas, mesurait de I’ceil la hauteur ou se trou-
vaient les fenétres, et songeait s’il n’y avait pas moyen de les
atteindre pour s’enfuir.

— Jusqu’a présent, continuait Romuald, je n’ai connu
que l'ivresse de I'imagination et des sens ; mais depuis que je
t’ai rencontrée, c’est le véritable amour, ’amour pur, chaste,
immense, qui s’est emparé de mon adme. J’ai tout risqué, ma
vie, mon honneur, celui de ce puissant monastére, pour te
tenir seulement en la possession de mon regard, pour te voir
avec respect, avec idolatrie ; je donnerais plus encore s’il
était possible, je donnerais la vie éternelle pour étre aimé de
toi une minute comme je t’aime.

— Oh ! maudit soit ce mariage qui vous a fait venir chez
ma meére ! dit Clotilde en détournant la téte du moine. Mau-
dite soit cette pensée qui m’a fait sortir la nuit, et livrée aux
mains de vos ravisseurs !

— Les circonstances n’y font rien, dit Romuald. Je
t’aimais. Et je t’aurais revue ailleurs qu’a ce contrat de ma-
riage, je t’aurais fait enlever ailleurs qu’a ton retour de Saint-
Paul. Je t’aimais ; il me fallait te posséder en ma puissance.
Et tu es ici.

Clotilde éperdue et appelant un secours divin murmu-
rait :

— O mon Dieu, mon Dieu ! 6 Gabriel !

- 167 -



— Gabriel est moine, dit Romuald en palissant, Gabriel
est perdu pour toi pour toujours.

La jeune fille avait le sein brisé de sanglots ; elle jetait
des cris étouffés ; des larmes coulaient a flots sur son visage
pressé de ses deux mains.

Et cependant, ce n’était pas elle qui souffrait le plus.

Romuald avait le sein déchiré de jalousie et d’amour im-
possible.

La passion était positivement en lui en ce moment une
fievre, un délire. Il laissa encore s’exhaler ses pensées, ses
souffrances en s’adressant a la jeune fille, sans songer qu’elle
ne pouvait le comprendre.

— Oh'! si tu savais, disait-il, ce qui se passe en moi !
Avoir un cceur vierge avec un esprit lumineux, puissant, qui
en juge, en mesure tous les tourments, avoir un cceur vierge
avec la certitude qu’il ne pourra jamais faire partager ses
ineffables tendresses ! Etre ’homme le plus faible, le plus
aimant qui se soit jamais prosterné aux genoux d’une
femme, et se voir l1a avec un corps vieilli par I’4ge, par les
austéres travaux, par le désespoir... Et pourtant, Clotilde,
Dieu le sait, je t’aime comme le plus jeune, le plus amoureux
des hommes, des anges, pourrait t’aimer... Il y a deux jours
je suis venu ici, a la porte de cette chambre ; je t’ai apergue
endormie sur les coussins de ce canapé ; une larme, reste des
douleurs de la journée, était encore a ta paupiére, et le sou-
rire de ton réve errait sur tes lévres. Tu dormais, chére et
sainte enfant. Et moi qui naguére aurais anéantit des
hommes et foulé leurs corps aux pieds pour satisfaire le
moindre de mes désirs, je fus retenu sur le seuil par la crainte
de troubler ton sommeil ; je ne voulus pas te faire ce léger
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mal d’interrompre ton réve. Je n’osai faire un pas en avant ;
je m’agenouillai sur la pierre, je priai et je pleurai.

En disant cela, la voix de Romuald était changée comme
son visage ; elle vibrait de toutes les suaves mélodies de la
tendresse.

— Et dans la nuit suivante, continuait-il, ton image revé-
tue de toutes les formes de ta délicieuse beauté était sans
cesse devant moi ; elle passait sur les murs de ma cellule ;
elle se glissait sous les rideaux de ma couche; et alors,
quand elle venait a m’effleurer en passant, elle allumait dans
mon sang une fiévre si violente, que j’étais forcé de me jeter
sur la dalle froide, d’y presser ma poitrine pour faire passer
son froid dans mes veines. Eh bien, si dans ce moment on
m’elt offert ta possession, j’y aurais renoncé pour étre aimé
de toi, un jour, une heure, pour qu’il y eiit un sentiment
commun entre nos coeurs, pour connaitre le bonheur d’étre
aimé avant de mourir.

Romuald était admirablement beau en parlant ainsi ; les
sublimes expressions de ’amour et du malheur vrai ajou-
taient un charme infini a sa figure si pleine déja de noblesse,
de grandeur. Toute femme en eiit été frappée; Clotilde
méme en eit peut-étre subi I'influence. Mais la pauvre enfant
se cachait dans les coussins de velours qui ’entouraient pour
fuir la vue de ce moine effrayant.

Et comme en ce moment il fit un mouvement pour
s’approcher d’elle, elle se leva, se jeta de ’autre co6té de la
chambre, et dit avec un ton de ferme résolution :

— Je ne veux plus vous revoir.

— Et comment feras-tu, faible enfant ? dit-il avec un
triste sourire.
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— Je mourrai, dit Clotilde.

Il frissonna, car il venait de traverser le souterrain qui lui
apportait un affreux souvenu.

La jeune fille fut joyeuse en s’apercevant qu’elle le faisait
souffrir, et répéta en appuyant davantage :

— Oui, je me tuerai.

— Te tuer, Clotilde ! dit Romuald. Et ou en trouveras-tu
les moyens ?

— Ces barreaux de fer qui sont la-haut a mes fenétres, je
les arracherai, et il y en aura bien un assez aigu pour me faire
un poignard.

— Pauvre petite, tu ne saurais les atteindre, et tous les
efforts de ton bras ne pourraient seulement les ébranler.

— J’irai sous ces ombrages dont je vois les rameaux
monter au-dessus du pavillon, et je trouverai bien dans le ga-
zon quelques brins de cigué pour m’empoisonner.

— Mais tu es séparée de ces ombrages par des portes
qui ne s’ouvrent pas, par des murs qui t’en éloignent plus
que si dix lieues étaient devant tes pas.

— O mon Dieu ! dit-elle d’une voix affaiblie, il n’y aura
pas besoin de rien de cela pour éteindre ma vie... la mort
viendra bien toute seule... je le sens, je souffre tant.

Et elle retomba sur le canapé, inerte, pliée comme une
plante détachée de la terre.

— Oui, ajouta-t-elle a demi-voix, je penserai encore a
ma mere, a Gabriel, et je mourrai.
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La lampe posée sur son trépied, au milieu de la chambre,
versait une lueur blanchétre ; ses rayons étaient atténués,
par la nuance foncée des tentures ; cette rare lumiére et le
ton brun sur lequel la téte de Clotilde se détachait, la fai-
saient paraitre plus pale encore que ne I’avaient fait la dou-
leur et le manque d’air, dans cette retraite ou elle était en-
fermée.

Romuald eut pitié de cette jeune fille, il voulut sortir,
mais s’arrétant devant elle, il la contempla encore un instant.

Il tenait les bras croisés sur sa poitrine ; le rayon brilant
de son regard s’amollissait en passant a travers des larmes ;
sa téte inclinée portait comme en entrant cette expression de
mélancolie profonde qui vient se peindre sur les traits lors-
que l'ouragan des passions a bouleversé, abattu, déraciné
I’ame, et qu’il ne reste au corps affaibli qu’une langueur mor-
telle et ’amour sous un voile de deuil.

— Non, c’est impossible, dit-il, réfléchissant sur la jeune
beauté qu’il avait devant les yeux, c’est impossible que cette
ame si harmonieusement liée a ce corps charmant s’en dé-
tache encore, c’est impossible que 1’étincelle de feu céleste
abandonne cet étre adorable, ce lis vierge, ce vase d’élection
et qu’il tombe en poussiére, parce que le regard d’'un amour
forcené se sera porté sur lui... 6 Clotilde, si Dieu pouvait
m’entendre, je le prierais pour toi contre moi-méme.

Puis il ajouta avec un geste solennel, comme si une pré-
vision lucide venait de I’éclairer :

— Certainement, il faut que I'un de nous deux soit
anéanti par cette passion terrible, et si Dieu est juste, ce sera
moi.

Et il sortit.
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II

LE CONSEIL SECRET

Cependant le supérieur des Augustins en rentrant dans
sa cellule et en jetant enfin un regard lucide sur lui-méme, se
vit perdu. Avec Bénita vivante et la tendre pitié de celle-ci
pour Gabriel, les secrets du moine parjure et meurtrier de-
vaient étre bient6t connus de la communauté et du monde.

Romuald avait des adversaires auxquels il ne pouvait se
soustraire qu’en les frappant le premier. Et quelle que fiit son
épouvante pour ce qu’il avait a faire, il passa le reste de la
nuit a réfléchir aux nouveaux ordres qu’il devait donner a
son ame damnée, le fanatique Saint-Romain.

A cette méme heure, une autre cellule au-dessus de sa
téte, réunissait clandestinement le frére Hilaire, Gabriel et
Bénita.

Gabriel, aprés le regard jeté dans l'intérieur du cime-
tiére, et qui lui avait montré une femme sous le froc de frére
Tristan, avait eu une révélation subite des mystéres que
pouvait renfermer le couvent, accompagnée de tout I’effroi
que devait apporter une telle lumiére.

Il n’avait fait qu’'un pas de ’endroit ou il était pour se
trouver aupreés du frére Hilaire, le confident de tous ses mal-
heurs, lui disant les sujets de trouble qui étaient venus fondre
dans son esprit, et réclamant impérieusement de lui de com-
pléter ses explications. Ainsi, tous deux pour s’entretenir en
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liberté et avec Bénita elle-méme, étaient parvenus, dans
I’ombre, a gagner la cellule de cette derniére.

L’étroite retraite renferme donc ces trois personnages.

Leur fenétre dans les combles et ouverte sur le ciel ; ils
recoivent ’air pur de ’espace, et quelques limpides étoiles
leur versent en passant de favorables influences.

Fatigués de la chaleur et des émotions de la journée, ils
se sont assis sur la paille retirée de la couchette de Bénita ;
puis enveloppés d’'une ombre tiéde et douce, ils entrouvrent
leurs frocs et rejettent la lourde étoffe a I’abandon.

Ce ne sont plus des moines, ce n’est plus le couvent. Il y
a la un vieillard, dont la figure est sillonnée de ces rides qui
se creusent sur les traits a toutes les choses hideuses que
I’on voit dans la vie, a la colére qu’elles inspirent, et qui for-
ment a la fin le masque de I’dge avancé. Il y a un jeune
homme plein d’ardeur qui, en face de I’avenir toujours ef-
frayant, croit sentir en lui la force de le vaincre. Il y a aussi
une femme qui a été martyre de la méchanceté, qui, sans
avoir rien fait pour le mériter, a subi d’atroces souffrances.

Non, ce n’est plus le couvent, c’est le monde.

— Il ne s’agit plus de rien me dissimuler, dit Gabriel
avec véhémence ; ni vous, cher frére Hilaire, ni vous, étre
mystérieux, que je vois avec tant de surprise sous ce véte-
ment, dans ce cloitre...

— Et qui suis la religieuse Bénita, interrompit-elle, vous
pouvez savoir mon nom.

— Il faut, continua Gabriel, il faut que je sache que pen-
ser de ce repaire, dans lequel, dit-on, Clotilde de Beaulieu est
enfermée.
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— Tout ce que vous savez, dit Hilaire, vous a été appris
en dehors de ma volonté par cette infortunée qui voulait
vous faire détester votre maitre... et a laquelle hélas ! les
ressentiments sont bien permis |... N’ayant point manqué a
la loi du silence pour les choses importantes, je n’ai pas de
raisons maintenant pour vous cacher le reste.

Et le bon et simple vieillard continua.

— Je suis 'un des anciens du couvent... frére jardinier,
j’ai vu cinquante fois, en comptant bien, fleurir et mirir la
récolte de petits pois dans le potager... A force de rester en-
fermé dans ces murs du cloitre, j’ai pris le goit de les étu-
dier, ils me racontaient I’histoire du passé ; et en voyant par-
tout dans les ouvrages des hommes I’empreinte de la dé-
fense, de la lutte, de la guerre, je trouvais meilleures encore
les ceuvres de la terre, ou I’on ne voit que la bonté bienfai-
sante pour les créatures humaines.

« Dans mes investigations continuelles, je découvris
qu’il existait derriére la statue de saint Augustin une seconde
entrée des souterrains, ignorée de tous les moines, ou du
moins du plus grand nombre. Je pensai qu’'en ménageant
bien mes démarches, je parviendrais a m’ouvrir cette entrée
et a frayer toute I’étendue de ces profondeurs... Une année
de recherches et de soins pour les précautions qu’il y avait a
prendre ne m’effrayait point pour satisfaire ma fantaisie. Je
parvins a mon but, et je parcourus plusieurs fois la partie des
souterrains qui est maintenant interdite a tout le monde. Je
vis la chambre mortuaire, ossuaire des victimes de tous les
ages, avec ses squelettes, ses restes humains pulvérisés, et
dont ’armure d’un mort garde I’entrée. Je découvris la sortie
dérobée de ce caveau qui va s’ouvrir dans la vallée. Je péné-
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trai dans le couloir qui conduit par dessous terre au centre
du pavillon de la nuit.

« Ce fut la Providence qui le voulut ainsi.

« Une nuit... celle qui suivit la Toussaint derniére, je ré-
vais que 'une des victimes du passé dont j’avais vu les restes
dans le souterrain, se relevait de sa longue mort et m’ap-
pelait pour que j’allasse lui donner la main dans le chemin
qui ramenait sur terre... C’est bien étrange, n’est-ce pas, mes
enfants, que j’aie fait un tel réve qui se soit trouvé vrai ? et
pourtant je vous affirme dans toute la sincérité de mon dme
que c’est ’exacte vérité. Je me sentis conduit par une impul-
sion irrésistible a descendre dans les caveaux... Ah! ce
n’était pas une morte de cent ans qui m’appelait par la voix
du songe... c’était une infortunée frappée quelques heures
auparavant... c¢’était Bénita qui n’avait pas achevé d’expirer
dans cette horrible fosse.

Gabriel écoutait, pale et frémissant.

— Un mot suffira pour vous apprendre comment elle y
était venue, poursuivit le frére Hilaire. Le pére Romuald avait
vu cette jeune religieuse, et enivré de sa beauté, son délire
avait été jusqu’au crime. Saint-Romain, chargé de la con-
duire par le passage secret des souterrains et de lui donner
les moyens de partir, ’avait assassinée dans les profondeurs
de la chambre mortuaire, ou I’on ne devait jamais retrouver
son corps, pour assurer éternellement son silence.

— Ah ! le monstre ! s’écria Gabriel, pour un motif sem-
blable !

— Saint-Romain, dit le frére Hilaire, briserait une ronce
qui se trouverait devant les pas de son supérieur, pour épar-
gner a ses pieds sacrés la légére piqire. Et devant son dé-
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vouement forcené, une femme ne compte pas plus qu’une
ronce.

Le vieillard continua :

— La voila, cette pauvre Bénita, presque aussi pale en-
core que lorsque je I’enlevai dans mes bras et ’emportai
dans ma cellule. Je la rappelai a la vie ; je la cachai sous un
froc de moine. En raison de circonstances qu’il serait trop
long de vous exposer, il n’existait pour moi aucun autre
moyen de la sauver. Le matin, avant que personne encore fit
levé, nous descendimes sous le porche, je fis retentir la son-
nette du couvent, et un moment aprés, au lever de la com-
munauté, je présentai le frére Tristan comme un religieux qui
nous venait du Midi... Saint-Romain n’a rien soupconné,
grace a Dieu... puis parce qu’il est difficile de reconnaitre
une morte dans quelqu’un que I’on rencontre en ce monde.

Bénita, pendant ces mots, n’avait sur les traits qu’un mé-
lancolique sourire.

— Et depuis, mon bon frére Hilaire, dit-elle, depuis vous
avez fait une chose plus difficile que de me rendre a la vie,
ah ! certainement ; vous m’avez fait supporter le séjour de ce
couvent des Augustins, qui n’est autre que I’enfer sous les
lois de Satan.

— Chut ! il ne faut pas le dire ! murmura le digne frére.

— Vos complaisants entretiens, poursuivit Bénita, ont
souvent soutenu, raffermi mon ame ; vous me contiez pour
me distraire les histoires du couvent... C’est ainsi qu’en ap-
prenant les malheurs de Gabriel, vous m’avez appris a le
plaindre et a I’aimer.
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— Et vous, dit le religieux, vous m’en avez payé en al-
lant indiscrétement lui rapporter tout ce qui le concernait.

Pour Gabriel, il n’écoutait plus, transporté de colére,
d’épouvante, il se leva en s’écriant :

— Et c’est un sentiment semblable sans doute, c’est un
horrible amour qui a conduit cet infime moine a faire enle-
ver Clotilde.

— Oui, dit Bénita, mais nous sommes ici pour la sauver,
et nous y parviendrons.

— Je le crois bien ! dit Gabriel avec un rire strident ; il
n’y a pour cela qu’a donner un coup de poignard dans le
coeur de Romuald, et ce sera fait ce soir.

— Mauvais moyen, dit le fréere Hilaire en secouant la
téte.

— J’en jure Dieu! dit avec violence Gabriel. Le moine
n’est pas invulnérable, et il ne manque pas de lames bien af-
filées au couvent.

— Oui, dit Hilaire, mais a ce coup de poignard 1a, on jet-
terait I’assassin du supérieur dans un cachot, dont cette fois,
ni le roi ni la loi ne pourraient plus jamais le faire sortir !

— Que m’importe !

— Ainsi, vous seriez pour toujours séparé de Clotilde et
du monde... Nous ne sommes pas réunis ici en conseil pour
arriver a ce beau résultat la.

La religieuse dit d’un ton doux et lent :

- 177 -



— Moi, j’ai pensé que nous pourrions, entre nous, mettre
le feu aux quatre coins du couvent, et qu’a la faveur du
trouble...

— Insensée ! qui commence par éveiller les ennemis
auxquels elle veut se soustraire, interrompit le vieillard, et
qui va leur tirer les yeux avec des flammes pour mieux se ca-
cher d’eux.

— Les portes du bord de I’eau seraient ouvertes, conti-
nua Bénita, la foule entrerait, et avec les sapes de 'incendie,
nous ferions abattre le pavillon de la nuit.

— Et vous ne pensez pas, dit Hilaire, que le pére Ro-
muald, qui donnerait tous les couvents du monde pour ce pe-
tit coin de terre, serait 1a pour vous en empécher... Mille fois
insensée !

Tous deux se taisaient abattus.

— Au nom du ciel ! poursuivit le vieillard, vous Gabriel,
et vous, pauvre Bénita, ne songez pas a lutter contre deux
cents moines. Vous trouvez des moyens qui satisferaient
pleinement la vengeance, la colére j’en conviens, mais qui
vous perdraient tous deux. Tentez plutét seulement le salut,
en laissant au ciel le soin de punir.

— Frére Hilaire, que faut-il donc faire ? demandérent ses
amis.

— Vous, Gabriel, répondit-il, écrivez de suite au capi-
taine Montlouis de se trouver demain dans la matinée sur la
promenade du bord de l’eau, vers le mur du monastére...
rien autre... je ferai parvenir votre lettre a temps... demain je
vous procurerai la facilité d’échanger quelques mots avec le
capitaine, et vous lui donnerez vos instructions.
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— Qui seront ?

— De se rendre la nuit prochaine avec une litiére, a onze
heures, dans la partie de la vallée qui touche au monasteére...

— Ah ! c’est vrai ! dit Gabriel en se pressant le front, la
rage m’éblouissait la vue... je ne pensais pas a des res-
sources plus favorables, qui sont peut-étre entre vos mains.

— J’y pensais, moi.

— Par la connaissance que vous avez des passages sou-
terrains, vous pouvez nous donner les moyens de délivrer
Clotilde et de fuir.

— Toute science est triste, dit le vieillard, celle de ces
bas-fonds ténébreux plus que toute autre, et elle ne me pro-
met pas méme d’'une maniére certaine de vous sauver. Mais
pourtant, il y a assez de chances de réussite pour qu’il faille
le tenter. Demain, a onze heures de nuit, nous descendrons
clandestinement a la chapelle, nous prendrons le passage se-
cret, en fixant la trappe derriére nous, pour nous gagner au
moins du temps si quelqu’un devait y descendre dans cette
nuit. Nous irons au pavillon de la nuit délivrer la prisonniére,
puis nous nous enfoncerons dans cette chambre mortuaire,
dont moi seul maintenant peux oser franchir le seuil horrible,
et a 'extrémité, nous trouverons la sortie dérobée de la val-
lée, que je connais le moyen de dégager... Ensuite, si c’est
un effet de la bonté de Dieu, ajouta le religieux, en s’in-
clinant, vous franchirez cette derniére barriére pour rejoindre
le capitaine Montlouis et recouvrer la liberté.

Gabriel et Bénita s’agenouilléerent devant le vieux frére
Hilaire, ils baisérent ses mains en pleurant ; et, du fond de
leur ame, ils priérent le ciel pour que le bon moine ne fiit vic-
time en rien de son humanité.
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II1

UN JOUR DE GRANDE FETE

Le lendemain, 22 mai, était le jour de la Pentecéte.

Pour cette féte solennelle, le monastére n’était que
pompes, carillons, priéres et réjouissances.

Apres le déjeuner, et en attendant la grand-messe, on
avait récréation ; toute la communauté s’éparpillait dans les
jardins.

Le frére jardinier déclara que la récolte de fleurs de til-
leuls devait étre faite ce jour-la; et que pour leur amuse-
ment, les plus jeunes fréres et novices allaient prendre des
paniers et monter aux arbres.

Le jardin, si riche et si plein de soleil matinal, offrait un
coup d’ceil splendide, surtout dans le beau rideau d’arbres
qui s’étendait a sa limite ; le sommet des tilleuls était magni-
figuement doré, avec ses profusions de fleurs jaunes qui ab-
sorbaient et réfléchissaient les rayons du ciel.

Gabriel avait compris un regard du frére Hilaire.

Il s’était élancé sur 'un des tilleuls les plus rapprochés
du mur de cléture, et il s’était avancé jusqu’au bout de la
grande branche qui en couronnait la créte.

De ’autre c6té de ce mur, c’était la rive verdoyante de la
Seine, remplie de monde dans ce jour d’été et de féte ; et au-
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dela, la riviére nuancée de rayons et d’azur, et couverte aussi
de belles barques ornées de banderoles.

A cet endroit du rivage sur lequel la branche avancée du
tilleul jetait son ombre, se tenait le capitaine Montlouis dans
son brillant uniforme.

Gabriel était penché au sommet du mur, Montlouis, le
pied appuyé sur la borne qui en marquait la base ; les deux
amis n’eurent besoin que de quelques mots entrecoupés pour
s’entendre ; le service demandé par le prisonnier du couvent
fut en une minute compris et accordé par I’officier des com-
pagnies du roi.

Mais ensuite, avant de redescendre, Gabriel jeta un re-
gard a ’horizon.

— Oh! quelle agréable perspective ! dit-il, quel tableau
mouvant et plein de charmes !

— Oui, cet espace animé, ce monde qui respire, c’est la
liberté, dit Montlouis. Regarde 1a, mon ami, tu le peux, car tu
vas bient6t la reconquérir.

— Il me semble que je vois la promenade, la riviére et la
jeunesse joyeuse pour la premiére fois.

— Et c’est vrai, Gabriel, tes yeux s’ouvrent en effet a
tout cela, parce que tu vas commencer une vie nouvelle.

— Tu le crois ?

— J’en suis sir... je veux compter enfin sur ta déli-
vrance.
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— Mais quelle est donc cette jolie demoiselle, assise au
pied de I’arbre voisin, et ayant elle-méme a ses pieds un ca-
valier dont je ne vois que la toque et le panache.

— Cette demoiselle est la fille de Beautru, juge au Chéte-
let ; et qui, sans archers ni recors, fait plus de prisonniers que
son pere.

— Mais les rend plus heureux.

— Et la toque que tu apercois appartient a la téte de
notre ami Brisard.

— Quelles jolies barques pavoisées, dans lesquelles on
entend de la musique, et qui s’en vont promenant des
femmes et des mélodies.

— Je les suivais tout a I’heure, moi qui adore les unes et
les autres.

— Egalement ?

— Oui, parce qu’elles sont également charmantes, et
s’enfuient de nous avec une égale vitesse.

— Voici tout la-bas... dans la barque verte... une jeune
fille et un jouvenceau, si légers tous deux que la rame les
emporte au vol... et que je n’apercois déja plus de la demoi-
selle que son corsage rouge et sa croix d’or.

— Cette demoiselle est la petite Isolande, de la corpora-
tion des bouquetiéres, qui au temps des roses qu’elle récolte
pour les autres, veut en cueillir aussi quelques-unes pour
elle.

— Et le cavalier ?

— C’est Jouvenel, qui lui sert de rosier.
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— Que c’est beau un jour de Pentecéte !... en dehors du
cloitre.

— Oui, quand c’est le plaisir qui célébre la féte, et que le
Saint-Esprit descend sur les gens assemblés pour leur ap-
prendre a s’amuser.

— Chut !... J’entends le pére Pacéme qui m’appelle...
Adieu a tout cela.

— Non pas adieu, mais au revoir.
Gabriel descendit rapidement.

C’était ’heure de la grand-messe, et un moment aprés
tous les moines étaient réunis a I’église.

La cloche, dans sa volée légére, tintait les sons joyeux et
sonores qui annoncaient la grande féte. La nef répondait par
ses chants. Le maitre-autel était un monceau de dorures et
de pierreries. Le denier de la veuve, tombant depuis des
siécles dans la besace du moine mendiant, s’était fondu en
lingots d’or et transformé en tabernacle, en ciboires, en
vases et flambeaux de mille formes qui couvraient, encom-
braient I’autel, faisaient jaillir les rayons de leur soleil ter-
restre, étalaient leur luxe sacré, pour la plus grande gloire de
Dieu et les satisfactions d’orgueil des moines.

Dans leurs stalles de marbre, les péres du chceur lisaient
les litanies des saints, et les fréres rangés en deux files
doubles le long de la nef répondaient a chaque verset.

Le pére Romuald monta en chaire.

Il tonna contre les désordres qui régnaient encore dans
le monastére malgré tous ses efforts pour y rétablir la régle
primitive. Et, soit austérité réelle, soit pressentiment de
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quelque désastre imminent, on n’avait jamais vu son front
aussi sombre. Il semblait n’avoir a entretenir les hommes
que des coléres de Dieu ; son éloquence était toute de me-
naces et d’anathémes.

Puis 'orgue et le plain-chant recommencérent a réson-
ner sous la voite.

Godebert et Saint-Romain étaient a co6té I’'un de I’autre,
au bout de la file des fréres. S’apercevant que les deux
moines placés devant eux, vu la longueur de l'office, s’é-
taient & peu prés endormis sur leurs livres de priéres, ils
commenceérent a échanger quelques mots a voix basse.

— Ces litanies sont longues comme d’ici & Rome, dit
Godebert. Et pendant cela, le vin s’échauffe.

— Oui, dit Saint-Romain, et tu aurais besoin de boire
pour te soutenir dans I’opération qui t’est commandée au-
jourd’hui.

— Dis donc dans la triste et vilaine besogne.

— Si elle avait pu étre faite par un homme seul, on
n’aurait pas eu recours a toi.

— Oh, je le crois bien ; tu t’en serais chargé pour obéir
au prieur, tu ferais le diable !... il t’a donc donné ses ordres
ce matin ?

— Oui, a son auguste lever dans sa cellule vénérée.
— Et tu n’as rien répondu a pareil commandement ?
— Je me suis incliné, j’ai baisé la terre a ses pieds, et je

suis sorti.
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— Diantre ! le pére Romuald en veut donc bien a ce
jeune frére Gabriel ; il I’avait condamné a dix ans de cachot
pour une pauvre petite peccadille, et a présent, il le con-
damne a étre jeté tout vivant dans cette affreuse tombe, et
pour toujours.

— C’est a nous de ’enlever pendant son sommeil, de
I’enfermer au cachot ou il doit finir ses jours, tandis que le
lendemain nous dirons dans tout le couvent, avec un air de
tristesse, qu’il est mort d’apoplexie dans son lit.

— Et Dieu sait pourquoi une telle rigueur !

— Ce n’est pas le premier frére que la loi occulte et
toute-puissante d’un prieur ait fait disparaitre ainsi du
monde ; les cachots du monastére ont eu leurs secrets, que
leurs pierres ont fidélement gardés, et nous devons faire
comme elles.

— Et ensuite ?

— Nous devons, dans cette méme nuit, nous saisir du
frére Tristan, le baillonner, ’emporter hors du couvent, et le
déposer dans une maison de stureté, d’ou on le fera partir
pour le midi.

— Pauvre petit frére Tristan... je n’ai jamais trop su
comment il était ici, et je ne comprends pas pourquoi il en va
sortir de telle maniére.

— Tu n’as rien a savoir, rien a comprendre, mais seule-
ment a dire le lendemain dans la communauté que le moine
étranger est parti le matin de son plein gré.

— Encore un joli mensonge !

— Le pére Romuald a promis de nous en remettre.
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— J’aimerais mieux mentir pour sauver ces malheureux,
et que le pére Romuald ne m’en remit pas du tout.

— Fils de Satan, tu blasphémes... pense plutét a prier
pour que Dieu te donne la grice de demeurer fort dans ton
ame et dans ton bras.

— Il faut bien... mais je regrette ’honneur d’étre a ce
poste d’affidé de notre supérieur ; tandis que les autres fréres
n’ont qu’a faire des confitures, récolter le miel dans les
ruches, les fleurs dans les parterres, briiler de I’encens dans
I’église et autres agréables choses, nous, il nous faut servir
d’archers, de recors, arréter les gens... et bient6t faire pire
encore.

— Tout est bien, quand c’est pour obéir.

— Oui, oui, mais je me fais vieux... Et le soir, quand je
serai dans une sombre allée du jardin, je penserai a ce
pauvre frére Gabriel plongé dans une ombre bien plus pro-
fonde encore, je me sentirai blanc et ridé sur la terre, tandis
qu’il sera enterré, lui, dans la fleur de ’4ge... ce sera comme
un reproche des derniers jours qui me resteront a vivre.

— Paix ! Godebert... songe a la consigne de ce soir.

— A onze heures juste, au pied de I’escalier des cellules.
— Avec nos lanternes sourdes et nos armes.

— C’est bien, j’y serai.

Pendant ce temps-la, un autre aparté avait lieu aussi
entre deux fréres placés également prés I’un de I’autre du cé6-
té opposé de la nef, et qui étaient Gabriel et le soi-disant
frére Tristan.
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Protégés par le son de I’orgue qui couvrait la voix et par
la somnolence des moines a la fin de ’office, ils tachaient
aussi, par instants, de se glisser quelques mots a I’oreille.

— Avez-vous pu parler au capitaine ? dit la voix qui pas-
sait sous le capuchon baissé.

— Oui, dit Gabriel. Il sera ce soir a onze heures dans
I’endroit désigné de la vallée... et si I’entreprise échouait, il
viendrait le lendemain avec un corps entier de ses hommes
d’armes enfoncer les portes du couvent pour nous délivrer.

— Vous savez qu’il vous faut descendre sans faire en-
tendre seulement un souffle... vous prendrez dans I’escalier
et le long du cloitre le cé6té ou il y aura le plus d’obscurité...
Vous viendrez dans la chapelle de Saint-Augustin... derriére
la statue... le frére Hilaire et moi nous y serons.

— Le bon frére nous conduira ?

— Il ira dégager la sortie dérobée du fond des souter-
rains, tandis que nous traverserons d’autres conduits pour al-
ler délivrer et emmener avec nous la chére prisonniére.

— Mais dans ces profondeurs ténébreuses ?...

— Vous oubliez que je les connais... que j’ai été pendant
une nuit 'une des ombres plaintives qui les habitent.

— Oui, pour la damnation éternelle du moine.

— Ecoutez... les minutes sont bien précieuses... Il n’est
guére possible que le prieur ni son fanatique sicaire se trou-
vent dans les passages qui conduisent au pavillon vers le mi-
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lieu de la nuit... Mais, en tous cas, j’ai volé deux poignards
dans I’arsenal des moines... je vous en donnerai un ce soir.

— Oh ! cela suffit.

— Maintenant, voici encore. Pendant que vous étiez a
cueillir vos fleurs de tilleuls, et les fréres sous les arbres, je
me suis glissée dans les taillis du pavillon de la nuit, j’ai lan-
cé vers la haute fenétre une petite pierre enveloppée d’un
billet, qui prévenait Clotilde que le comte de Lussac serait
prés d’elle ce soir.

— O mon Dieu !... et la pierre ?

— Est parfaitement tombée a sa place.

— Merci... et soyez bénie !

— Il fallait que Clotilde fit préte a nous suivre a la mi-
nute méme, et que la surprise, la joie ne lui étassent point
I'usage de ses sens.

— Dieu soit loué ; tout est prét maintenant.

— Oui, la fuite est parfaitement disposée dans nos es-
prits... Reste a savoir si elle I’est aussi dans les décrets du
hasard.

La grand-messe était finie.

Les moines défilérent de I’église.

D’un coté Godebert et Saint-Romain murmuraient en-
core :
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— Ce soir, a onze heures.

De I’autre, Gabriel et Tristan disaient aussi tout bas :

— Ce soir, a onze heures.

Et Dieu seul savait lesquels arriveraient les premiers a
leur supréme rendez-vous.
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IV

L’ORAGE

L’orage qui éclata sur Paris le 22 mai 1449, au soir, fut
un des plus effrayants sinistres qui apparurent jamais sur
cette ville; les monuments en gardérent longtemps les
traces ; les chroniques en font mention, et ’histoire en a
transmis la connaissance jusqu’a nous.

A sept heures, aprés une journée de splendide soleil, et
comme on venait de finir les vépres au couvent des Grands-
Augustins, I’air chargé d’électricité depuis le matin, prit une
pesanteur accablante ; le jour devint tout a coup extraordi-
nairement sombre.

Les religieux, la téte nue et mouillée de sueur, se te-
naient sur les degrés du cloitre, regardant avec inquiétude
les signes atmosphériques dans tout ce qu’ils pouvaient dé-
couvrir de ’horizon.

Des coups de vent furieux se déchainérent subitement,
vinrent tournoyer, se heurter dans I’espace, battre les mu-
railles. Un énorme nuage de poussiére s’éleva a une hauteur
si prodigieuse, qu’'on aurait dit que I’édifice du monastére
était au fond d’un abime, entre des montagnes de sable. Le
peu de lumiére qui restait, d’'un jaune plombé, teignait tous
les objets de sa couleur fauve et morbide. Dans cette atmos-
phére funeste, les arbres laissaient pendre leurs rameaux, et
les arbustes courbés abattus jusqu’a terre, avaient une ex-
pression si frappante de douleur, dans I’abandon de leurs
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tiges flétries, qu’ils semblaient avoir pris une d&me pour souf-
frir.

La grosse cloche du campanile s’agita d’elle-méme et fit
entendre dans ses tintements longs et plaintifs 1’accent pré-
curseur du désastre.

L’air était obscurci des masses de paille et de débris que
I’ouragan enlevait des toitures voisines. Les vitraux coloriés
des facades du monastére se brisaient, sautaient en éclats et
semaient les gazons de leurs images bénies. Le vent prenait
un sifflement aigu autour des murs et tonnait dans I’étendue.
Les maconneries craquaient sous ses assauts redoublés, la
terre tremblait sous son aile formidable.

Pendant que ce grand bruit éclatait dans le ciel, la Seine
charriait des débris que la rafale arrachait des maisons du ri-
vage, promenait des charpentes, des lambris, des toits de
chaume. Et ses flots appesantis sous ces masses tourbillon-
nantes, faisaient entendre de profonds mugissements, fon-
daient avec fracas sous les arches des ponts et jetaient au
pied des murs du monastére une rumeur impétueuse et si-
nistre.

Quand le vent se taisait par instants, quand le fleuve
grondait moins haut, on entendait toujours ce son lamen-
table de la cloche, a laquelle répondaient plus loin celles des
autres églises et les cris aigus des oiseaux effrayés.

Puis les éclats du vent revenaient plus violents et cou-
vraient tout de leurs roulements épouvantables.

De larges éclairs vinrent sillonner le ciel. Parfois ils se
réunissaient en une zone de lumiére, et on voyait a la place
du nuage noir une atmosphére toute de feu qui semblait
préte a embraser la terre.
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Ce soleil de ’orage montrait les figures pales des reli-
gieux sortant de leurs sombres capuchons.

Enfin les détonations du tonnerre vinrent couronner le
tumulte effrayant.

A ces éclats menacants, les moines sortirent de leur es-
péce de torpeur et songérent a faire la procession pour pré-
server le couvent.

Les péres Pacome et Sébastien allérent a la sacristie
chercher les objets du culte nécessaires.

Mais en cet endroit, que la voiite surbaissée rendait or-
dinairement assez sombre, il faisait en ce moment une com-
pléte obscurité.

— Bonté du ciel, comme il fait noir ! dit Pacome le sa-
cristain. A-t-on I'idée d’un temps pareil, ou la nuit vous vient
en plein jour.

— Il faut pourtant, dit Sébastien, trouver la grande croix,
le bénitier, I’encensoir.

— C’est tout au plus, reprit Pacome, si je trouve mon
chemin.

— Tout cela doit étre dans la grande armoire.

— Je ne peux y arriver a tatons... Diantre, je connais
pourtant bien la sacristie.

— Il me semble que la nuit redouble.

— Ah l... voila par ici la grande croix.

-192 -



— Et le pére Romuald qui parlait ce matin du courroux
du ciel... il est de fait que le Seigneur nous montre une face
bien rembrunie.

— Je vais trouver, sur ce rayon, le bénitier.

— O la réforme ! la réforme !... il faudrait peut-&tre nous
réformer, pére Pacome.

— Il faudrait le pouvoir, pére Sébastien.

— Ce n’est pas 'habit qui fait le moine. Les premiers
Augustins qui mangeaient des carottes crues et buvaient de
I’eau dans le crane de leurs fondateurs...

— Bah ! pourquoi prenaient-ils cette tasse ?

— Oh ! par bonnes raisons. L’esprit des saints cénobites
qui ’avait habitée coulait en eux avec la boisson... puis ils se
pénétraient du néant de ’humanité en voyant que le plus
noble ossement de ’homme ne pouvait plus servir que
d’ustensile au réfectoire.

— Certes, on le sait, ils étaient sages de pensées, de pa-
roles et d’actions.

— IIs étaient ce qu’ils paraissaient. Tandis que nous,
pour parler vrai, nous prions bien souvent du bout des
lévres, nous disons le chapelet comme on enfile des perles,
nous estimons les vases sacrés dans leur matiére d’or, et les
bons vins au contraire, dans leur esprit... la chair nous ab-
sorbe... oui, frére, nous sommes des pendards déguisés avec
le froc et le capuchon ; c’est pourquoi je dis bien...

— Que l’habit ne fait pas le moine... et tout cela, frére
Sébastien... parce que le temps se couvre.
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— Vous n’y songez pas vous, vieux paien.

— Quand j’y songerais, a quoi bon ? On ne retourne pas
en arriére ; on ne recueille pas plus la vertu dans ce qui est
passé qu’on ne cueille la violette derriére ses pas. J’ai une
certaine idée au contraire que nous deviendrons toujours
pires en manque de foi et abondance de mauvais penchants,
ne laissant absolument de c6té que les péchés que nous ne
pouvons pas commettre.

— Jusqu’a ce que l’enfer s’ouvre pour nous engloutir,
dites donc !

— Oh ! pas tant de fracas, ce n’est pas la peine. Seule-
ment, un jour le monde s’apercevra qu’il nous nourrit et nous
enrichit pour ne rien faire, que notre présence bénie dans le
sein de la ville n’en éloigne ni la peste ni I'incendie, que les
messages dont on nous charge pour le Seigneur sont bien
payés et n’arrivent gueére, que les gens feront mieux leurs af-
faires en priant Dieu eux-mémes. Alors, on nous renverra de
nos moutiers et on en fera des magasins a blés et des chan-
tiers pour les ouvriers.

— Voila ce qui arrivera, pére Pacome ?
— Je le crois.
— C’est possible.

— Maintenant j’ai trouvé aussi I’encensoir... allons vite
faire la procession.

Bientbt les religieux rangés en file parcoururent le mo-
nastére, aspergeant les murs d’eau bénite, chantant des lita-
nies, des antiennes de toute la force de leurs voix trem-
blantes.
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Pendant cela, le bon frére Hilaire courait dans le jardin,
il étendait des nattes de paille sur ses jeunes plantations
pour les garantir de la gréle qui les menacait, exposant sa
téte chauve aux coups de la tempéte pour protéger ses chers
produits.

D’autres moines se portaient au clocher et sonnaient de
toute la force de leurs bras un tocsin désespéré, auquel ve-
naient s’unir, par le méme glas lugubre, les cloches des
autres monastéres, des autres églises, vers lesquelles se pré-
cipitait la population de la ville effrayée : car il était a croire,
dans un bouleversement pareil, que les gens assistant a ce
jour de désolation, n’en verraient pas le lendemain.

Cependant I’orage continuait.
La procession suivait son cours.

Les pauvres moines redoublaient les psaumes, les can-
tiques de deuil, allumaient des cierges a foison, jetaient de
I’eau bénite a torrents.

Pendant ces exercices religieux, le perroquet habitant du
couvent, qui voletait par tous les corridors, vint se poser sur
la croix marchant en téte de la procession ; et, avec ses ma-
niéres railleuses, le méchant oiseau se mit a contrefaire le
plain-chant, s’arrétant pour apostropher les révérends péres,
et selon son insolence habituelle les appelant :

— Perroquets !

Cet incident parut de mauvais augure aux moines dont
la conscience était plus susceptible et ’esprit plus timoré au
moment du danger. Il leur sembla que le ciel, par la voix de
ce génie familier, déniait leur foi, repoussait leurs priéres
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plus bruyantes que sincéres, et n’apaiserait pas ’ouragan sur
leurs tétes.

C’était le moment ou la prédiction, dont on souriait dans
les jours sereins, apportait, quoi qu’on piut faire, une particu-
liéere épouvante. On croyait voir le démon, trouvant cet
orage digne de lui servir de coursier, arriver sur sa croupe,
démolir de fond en comble le monastére et prendre ses
ruines pour domaine, au milieu du feu des éclairs, des rou-
lements du tonnerre, chaque minute ravivait la terreur.

Enfin dans 'une des grandes salles du nord, la proces-
sion rencontra le pére Romuald.

Les religieux se débandérent et coururent en foule se je-
ter aux pieds de leur supérieur, baiser le bas de sa robe, ses
sandales, le supplier de prier pour eux, parce que sa sainteté
seule pouvait préserver d’'une destruction imminente le cou-
vent des Grands-Augustins.

Il leur dit qu’il allait s’enfermer dans son oratoire, ou les
Esprits bienheureux communiquaient quelquefois avec lui,
qu’il obtiendrait sans doute de leur divine protection le salut
de la maison religieuse, qu’en attendant tous les fréres de-
vaient faire la priére du soir et se rendre dans leurs cellules,
ou ils attendraient avec résignation la volonté du ciel.

Le pieux troupeau obéit et se dispersa, les chants cessé-
rent, la vaste étendue du monastére devint déserte de tous
les moines, retirés dans le corps de logis des cellules.

Vers neuf heures, le vent terrible s’apaisa peu a peu, le
ciel, ou se suspendit le mouvement de ’orage, devint d’un
noir uniforme et profond.
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Les religieux crurent a la grace efficace des priéres de
leur supérieur.

Cependant ce calme sombre ne ressemblait pas a la fin
d’un orage qui s’éloigne en masses de vapeurs et laisse der-
riére lui s’éclaircir I’horizon ; c’était pluté6t un moment de
tréve dans la colére des nuages.
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LE PAVILLON DE LA NUIT

Le pére Romuald cependant n’avait jamais moins songé
a la priére que ce soir-la. Il était debout dans sa cellule, de-
vant un sablier placé auprés d’'une lampe, et s’occupait des
yeux comme de la pensée a voir couler cette poudre argen-
tée qui marquait le cours du temps.

Il avait la ferme volonté de revoir Clotilde dans quelques
moments ; mais il devait attendre pour descendre dans les
souterrains que I’heure marquée pour ses exécutions fat
écoulée.

Pourtant la pensée de ces caveaux qui avait toujours eu
le pouvoir de lui causer un frisson de terreur, malgré sa na-
ture si énergique, le pénétrait en ce moment d’un effroi ins-
tinctif et irrésistible.

Ces bas-fonds, éternel repaire de toutes les cruautés,
verraient bientét de nouveaux crimes.

Bénita, brutalement arrétée, retenue prisonniére, ne
pouvant plus que trainer une existence empoisonnée... Ga-
briel qui allait passer pour mort, et qui aurait un destin bien
pire dans un éternel cachot...

Mais il fallait éloigner cette femme dont une parole im-
prudente pouvait le perdre sans retour, le faire tomber de la
hauteur ou il s’était placé, dans I’exécration publique.
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Il fallait sacrifier Gabriel comme le rival qui nuisait au
succés de son amour, surtout comme I’homme initié sans
doute a ses terribles secrets.

La nécessité le poussait ; encore une fois ses passions
opposées aux apparences qu’il devait soutenir, son étre réel,
tout de chaleur et de vie, en contradiction avec le masque de
marbre qu’il devait porter, le rendaient fatalement criminel.

Mais en ce moment le moine s’exaltait dans le mal ; il se
pénétrait de toute la cruauté implacable que sa destinée le
forcait a déployer ; il ne sentait que le désir de savoir dans
quelques instants ses ordres remplis, d’arriver a la sécurité
que lui procureraient ses crimes. Son amour méme pour Clo-
tilde, sans cesser d’étre aussi exclusif et tendre, avait pris
quelque chose de son ardente volonté a tout sacrifier a lui-
méme, a la satisfaction de ses désirs.

Il semblait que la foudre, que Romuald avait vue toute la
soirée éclater autour de lui, I’etit enflammé d’une terrible
émulation a tout maitriser au monde.

Il avait retourné le sablier a dix heures, et regardait la
poudre descendre d’un cours égal, diminuer dans le bassin. A
mesure que le sable s’écoulait, que le globe de verre se vi-
dait, son il devenait plus ardent, sa poitrine plus haletante,
tout le sang refluait a son cceur.

Il écoutait dans le silence s’il n’entendait pas quelqu’un
venir ’arréter sur le seuil de sa cellule, quelque étre plus
puissant que lui venir le terrasser et ’enchainer avant qu’il
elit le temps de faire tomber les autres dans ses fers.

Enfin, les grains de poudre qui restaient encore s’amas-
sérent vers l'issue... le dernier vint... Romuald le vit couler
et disparaitre.
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Il était onze heures. Tout devait maintenant s’accomplir
comme il I’avait commandé. Il était bien siir des hommes qui
le servaient et la résistance devait étre impossible.

Romuald laissa encore s’écouler le temps nécessaire aux
expéditions commandées, puis, lorsqu’il jugea que tout de-
vait étre achevé, il descendit.

Il leva la trappe et arriva dans les sombres profondeurs.

Le silence qui régnait de toute part lui apprit que ses si-
caires avaient déja opéré en effet les deux enlévements et
qu’il était désormais délivré de toute influence funeste.

— Le témoin de mes crimes n’est plus la, dit-il, le rival
de mon amour a disparu, je recommence une vie nouvelle,
ou je pourrai aimer Clotilde et la tenir pressée sur mon cceur,
sans souvenirs cruels, sans terreur de I’avenir.

Cependant le froid des caveaux, ce froid mélé de
I’humidité souterraine et de I’émanation des ossements palit
profondément son visage et le fit frissonner, il se sentit at-
teint d’'une faiblesse plus sensible qu’il n’en avait encore
éprouvé dans cette enceinte sinistre.

Romuald glissa avec le silence d’'une ombre dans le cou-
loir... Par quelques étroits soupiraux pratiqués a la votte, les
éclairs qui recommencaient a cette heure, rayaient parfois
les ténébres des bas-fonds, et on entendait au-dessus de
nombreux grondements de tonnerre.

Le moine arriva dans le pavillon.

La chambre circulaire, ou ’huile parfumée brilait tou-
jours sur le trépied, était constamment éclairée.
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Et Clotilde qui ne dormait que quelques heures par nuit
sur le canapé, qui attendait d’ailleurs a toute minute sa déli-
vrance, était toujours habillée.

Au bruit qui se fit dans le vestibule, dont le sol s’ouvrait
a l'issue du passage secret, la jeune fille jeta un cri de joie et
le nom de Gabriel. Car on sait qu’un billet tombé a ses pieds
lui avait fait espérer qu’elle serait cette nuit-la réunie a son
amant.

Mais a la vue du moine, au moment ou la douleur de son
illusion brisée augmentait I’horreur d’une telle présence, la
pauvre jeune fille recut un coup si cruel qu’elle tomba éva-
nouie sur la dalle.

Romuald la prit dans ses bras, la déposa sur le lit de re-
pos, se retira de devant elle pour que la lampe pit bien éclai-
rer son doux visage, et s’agenouilla a ses pieds.

I1 était heureux de cette défaillance qui lui permettait de
contempler Clotilde en liberté.

Il s’abimait dans cette joie. Tout ce qui auparavant avait
pensé, réfléchi, agi dans le supérieur des Augustins n’existait
plus ; il aimait, et tout son étre n’était qu’amour.

Il répétait le nom de Clotilde, avec cet accent d’'une dme
passionnée qui met toute I’adoration, tout le dévouement,
toute la grandeur de ’amour dans un nom exhalé avec un
soupir.

Tantoét il appuyait ses lévres sur le bas de sa robe et y
imprimait des baisers de feu, ou son coeur se soulageait, tan-
tot il s’arrachait a ce bonheur pour considérer la jeune fille,
pour s’enivrer de sa vue : mais restant toujours chaste, et re-
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tenu dans ses mouvements, méme dans ses regards, car il
aimait de toute son ame.

Il ne se pressait pas de la ranimer ; il savourait ces mi-
nutes pendant lesquelles il lui était permis de la contempler,
de l'approcher, d’appuyer son front briilant sur ses pieds
sans étre repoussé par elle. Il elit voulu mourir ainsi.

Pourtant le sein de la jeune fille se souleva, de légéres
couleurs revinrent a ses joues, a ses lévres, sa pensée se ré-
veilla et se porta vers Gabriel.

Au méme instant, elle vit le moine a ses genoux et fit un
brusque mouvement d’aversion, cachant son visage dans ses
mains pour se préserver d’un aspect odieux.

Puis, comme elle comprit instinctivement le bonheur
que Romuald éprouvait a la voir a demi couchée sur ce lit de
repos, elle trouva un méchant plaisir a I’en priver. Elle se le-
va vivement, saisit une mantille de soie noire dont elle
s’enveloppa tout entiére pour se dérober autant que possible
a ses regards, pour se séparer de lui par un voile de plus ; et
elle s’assit droite et fixe dans un fauteuil.

Pourtant alors le supérieur se releva, et reprit I’air de di-
gnité qui lui était si habituel.

— Clotilde, dit-il, je vous fais horreur... je ne suis pas
accoutumé 3 inspirer un tel sentiment. Les religieux de ce
monastére poussent I’attachement pour moi jusqu’a I'ido-
latrie ; les hommes les plus élevés de la ville regardent ma
présence comme un bienfait, et les femmes me portent dans
leur coeur pieux un culte véritable.

— C’est qu’ils ne voient tous que cette apparence de
vertu dont il vous plait de vous revétir, dit Clotilde avec un
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dédain amer. Mais moi qui connais votre ame, je vous trouve
affreux, et pour m’éloigner de vous, j’irais au fond de la terre.

— Il est heureux que cette porte bien fermée vous
épargne le voyage.

— Je ne le regretterais pas pour vous fuir.
— L’assertion est un peu dure.

— Puis-je éprouver autre chose en vous voyant ? Vous
qui étes venu ainsi tout a coup m’enlever de chez ma meére,
qui avez eu la bizarre pensée de m’enfermer dans un endroit
non fréquenté de votre couvent, qui m’y retenez prison-
niére... de quel droit ? De celui d’un extravagant amour, qui
rend encore votre violence plus coupable.

— Cet amour excuse, justifie mes actes... mais vous ne
comprenez pas cela.

— Et quand donc ces actes, si bien justifiés, finiront-ils ?
Répondez ; quand me rendrez-vous la liberté ?

— Clotilde, dit Romuald en hésitant, votre liberté serait
notre séparation éternelle.

— Et vous ne le voulez pas ?
— Non.

— Il le faudra bien pourtant... Il faudra malgré vous que
cette situation étrange ait une fin... Quelle sera-t-elle ?

— Demandez a un insensé ou il va dans son délire...
I’homme poussé par la passion est bien plus aveugle en-
core... Moi, je ne vis que dans cette heure ou je vous vois...
qu’il en résulte ensuite la ruine, la mort, tout m’est indiffé-
rent.
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— Ainsi, moi si jeune et innocente de toute faute, je suis
perdue.

— Oui, sans doute, Clotilde, et moi avec vous.

— Mon Dieu! me parler ainsi en ce moment! dit la
jeune fille en songeant a 1’espoir de voir Gabriel dont elle s’é-
tait bercée. Oh ! vous ne savez pas combien vous me faites
plus de mal encore, et combien je vous déteste davantage.

Le tonnerre éclatait alors et faisait trembler le déme du
pavillon ; 'influence de ’orage ébranlait les nerfs de Clotilde
et la rendait plus faible, plus souffrante encore. Elle leva un
regard désespéré vers la haute fenétre; il lui sembla que
I’'intempérie de cette nuit achevait son malheur, que le ciel
méme se montrait terrible pour elle.

Elle jeta sa téte dans ses mains et fondit en larmes.

A la vue de ces larmes, toute ’ame de Romuald s’élanca
vers la pauvre enfant. Il fit un mouvement pour la prendre
dans ses bras, n’éprouvant que le besoin de la consoler. Elle
le repoussa par un geste impérieux et violent, alors il s’assit
a quelques pas d’elle, accablé, le front courbé vers la terre,
dans une résignation douloureuse.

— Clotilde, dit-il d’une voix lente et douce ; il vient un
moment ou ce qu'on a le plus détesté inspire la pitié. Oui,
quand on voit le crime d’'un homme abandonné de Dieu, on
le hait, on le maudit: mais plus tard, quand il est sur
I’échafaud, quand le glaive brille sur sa téte, la foule a une
larme pour lui. Eh bien ! moi, je suis condamné, je dois mou-
rir sans étre aimé... sans étre aimé, comprends-tu bien ce
mot ? c’est-a-dire plus misérable que le dernier des hommes
sous la hache du bourreau. Alors, seras-tu plus impitoyable
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que la foule vulgaire ? n’auras-tu pas une minute de miséri-
corde pour moi ?

Elle n’eut pas la force de répondre.

Il se fit un long silence pendant lequel leurs cceurs se re-
posaient des mouvements violents, des irritations impé-
tueuses et demeuraient dans une morne douleur.

Le moine se leva, s’approcha peu a peu de Clotilde, se
prosterna a ses pieds. Elle venait de le voir si tendre, si sou-
mis et si grand encore dans son abnégation supréme, qu’elle
le craignait moins et ne le repoussa plus.

Alors le cceur de Romuald se fondit d’ineffable ten-
dresse. Il baisa la terre que touchaient les pieds de Clotilde,
et toute son ame désolée s’exhala dans ces ardents et tristes
baisers. Puis, il releva la téte, la posa doucement sur les ge-
noux de la jeune fille, et leva avec angoisse les yeux vers
elle.

Elle se laissa aller a le regarder.

Sans qu’elle sit pourquoi son ame s’était calmée, Ro-
muald ne lui inspirait plus de terreur.

C’est que cet homme prosterné ainsi dans 1’adoration
était en ce moment admirablement beau. Ce n’était plus seu-
lement le charme de ces traits réguliers, nobles, superbes,
c’était la beauté de ’amour que les émotions puissantes fai-
saient jaillir tout entiére sur son visage. Ses yeux étincelants
de mille feux, étaient voilés de larmes, son front avait toute
I’exaltation de la jeunesse de ’ame ; les soupirs qui entrou-
vraient sa bouche y apportaient une empreinte voluptueuse
et tendre.
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Clotilde le regardait avec une attention naive qui n’était
pas sans admiration. Elle n’avait aucune idée de la passion ;
elle n’avait jamais révé I’amour ainsi ; elle ne connaissait pas
la fiévre du ccoeur avec son délire touchant et sublime ; elle
était tout absorbée par le nouveau spectacle offert a ses
yeux.

Les lueurs de l’orage éclairaient la figure de Romuald
d’une lueur particuliére, d’'une lueur ardente, surnaturelle, en
harmonie avec I’expression répandue sur ses traits.

En voyant cet homme si grand, si fort, ainsi bouleversé
par elle, la jeune fille découvrait en elle-méme une puissance
ignorée jusque-la. Elle sentait les atteintes de cet orgueil se-
cret et doux qu’éprouve toujours la femme aimée avec pas-
sion.

Ses yeux étaient attachés sur Romuald, sa main pressée
dans la sienne. Et son regard, sa main demeuraient la immo-
biles.

— O Clotilde ! disait Romuald dans sa divine extase,
reste, reste encore ainsi un instant !... Fais ensuite ce que tu
voudras, abhorre moi, méprise moi, ordonne-moi de mourir
et je me tuerai a tes pieds, mais laisse-moi ta main, une mi-
nute ainsi, volontairement... Tu ne sais pas combien de
siécles de souffrance j’accepterais pour ce moment.

Il était faible, résigné, ’amour le tenait courbé jusqu’a
terre. Clotilde lui accordait ce bonheur demandé a genoux de
lui laisser sa main, et elle était bien prés de le plaindre.

Il s’était formé en elle comme un nuage d’étonnement,
d’admiration, d’attraction voluptueuse qui dérobaient ses vé-
ritables sentiments.
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Mais a cet instant Clotilde tressaillit ; elle entendait un
bruit sourd dans un endroit rapproché des souterrains. Le
voile de funeste séduction se déchira ; la pensée de Gabriel
que la prisonniére attendait revint dans toute sa puissance.

Elle se leva vivement en tendant les bras vers la porte du
pavillon, et jetant cet appel supréme :

— Gabiriel !

Le moine, rappelé tout a coup aux plus cruels souvenirs,
se releva aussi, sombre, irrité, menacant.

— Oh ! ne prononce pas ce nom ! s’écria-t-il. Sur le salut
de ton dme et de la mienne, ne prononce pas ce nom !

— Gabriel | répéta-t-elle en regardant Romuald en face
pour le braver. Oh! je sais maintenant qu’il a découvert
I’endroit de ma prison, et qu’il viendra me délivrer.

L’orage grondait dans toute sa violence ; le vent battait
les taillis d’alentour et les fenétres du pavillon ; mais, au mi-
lieu de ce tumulte, Clotilde croyait encore entendre ce vague
bruit qui était venu jusqu’a son coceur.

Elle s’élanca vers la porte et la secoua de tous les efforts
de ses faibles mains pour tenter de I’ébranler.

Mais Romuald la saisit violemment dans ses bras et la
ramena sur son fauteuil, ou il la retint d’un bras de fer.

— N’importe ! dit-elle d’un accent exalté, Gabriel est
ici... il est prés de moi... et je dois étre sauvée par lui.

— Oui, il est ici! répéta d’'un ton sourd le moine, qui
voyait en imagination sa victime plongée dans le cachot.
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— Quoiqu’il soit religieux, dit-elle, quoiqu’il soit enfermé
dans ce vieux cloitre...

— Dans un endroit plus siir, interrompit Romuald.

— Oh'! je 'appellerai de tant de force d’ame qu’il vien-
dra a mon secours.

— Il ne peut méme entendre ta voix.

— Tant que l'espérance de le revoir me soutiendra,
j’aurai la force de vous repousser, de vous maudire.

— Eh bien ! perds donc tout espoir et sois & moi.
— Gabriel !
— Il est mort.

Clotilde resta une minute péle, froide, les yeux éteints, le
coeur épuisé de sang.

Romuald la considéra ainsi, immobile, mais les yeux
brillants d’un triomphe farouche.

Tout a coup, il vit la jeune fille tressaillir, se ranimer, re-
prendre les couleurs de la vie, tandis que ses lévres exha-
laient un cri de joie.

I1 suivit la direction de son regard.

Et il vit Gabriel a ’entrée de la chambre.

Sans qu’il eiit rien entendu au milieu de la tempéte du
dehors, et de celle plus forte de son ame, Gabriel a I’aide
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d’un poignard avait ouvert le péne de la serrure, et il était
entre.

En méme temps, Romuald vit Clotilde qui s’était élancée
dans les bras de son amant.
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VI

LA FOUDRE DU SOUTERRAIN

Il est impossible de rendre la stupeur du pére Romuald
lorsqu’il vit Gabriel, non seulement soustrait au cachot, mais
arrivé dans ce sanctuaire mystérieux du pavillon, ou nul
n’avait jamais pénétré.

Et Gabriel venait lui enlever Clotilde !... armé d’un re-
gard, d’un front terrible, il s’élanca vers eux pour les séparer.

Mais une pale figure vint se mettre devant lui.

C’était celle de Bénita qui avait toujours le pouvoir de
terrifier le moine.

En voyant cette seconde victime qui lui était dérobée,
Romuald sentit qu’il était trahi. Il courba la téte, sans souffle,
sans regard, semblable a une froide figure de marbre.

Il avait été trahi en effet dans ses volontés, mais par le
fanatisme méme qu’il avait exalté dans I’dme de Saint-
Romain. On était au jour de la Pentecéte. Le sicaire du prieur
avait voulu obéir & Romuald sans désobéir a Dieu, qui défend
le travail pendant ce jour ; et dans son affreuse dévotion il
avait attendu que minuit fat venu pour accomplir 1’ceuvre de
cruauté arbitraire. A cette heure, les fugitifs étaient déja des-
cendus ; Saint-Romain et son compagnon avaient trouvé les
cellules vides.

Pour Gabriel et Bénita, ils eurent un étourdissement de
surprise en voyant Romuald dans le pavillon, en face d’eux ;
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mais ils ne tremblérent pas. IlIs virent au méme instant que,
dans cette situation extréme et a I’endroit retiré ou il se
trouvait, le prieur ne pouvait appeler a lui les forces du cou-
vent. Surtout ils se sentaient forts et imposants de leur inno-
cence, de leur courage.

Pourtant la scéne était étrange, et de celles ou les pas-
sions doivent lutter jusqu’a ce que mort s’en suive.

Au dehors, 'orage tonnait, éclatait, déchirait le ciel,
amoncelait les feux errants, redoublait les rafales, faisait une
atmosphére entiére toute de flammes, de bruits, de ravages.
Au dedans, ’amour dans tous ses transports, la vengeance
dans toutes ses fureurs, exaltaient les ames dans une se-
conde et effroyable tempéte.

Mais tout passait vite dans cette nuit ; le silence de sai-
sissement fut presque aussitét rompu par Gabriel.

— Supérieur des Augustins, dit-il avec une indignation
froide et puissante, votre ame est donc pétrie des passions
les plus odieuses! votre cupidité pour votre ordre vous
pousse a des spoliations indignes, non pour employer ces
biens en aumoénes, mais en luxe dans lequel se réjouit votre
orgueil. Vous m’avez traitreusement volé la fortune de mon
pére, et réduit a venir recevoir un morceau de pain de vos
mains pleines de mon or. Une passion plus coupable encore
vous a poussé a des actes plus affreux. Votre sein est plein
de feux impurs qui briilent sous la croix de prieur. Des
femmes ont été sacrifiées par vous. Bénita, une fille du Sei-
gneur, a été perdue par votre satanique amour. Clotilde de
Beaulieu a été enlevée comme une proie promise a vos in-
fames désirs... Et comme nous vous génions, cette infortu-
née Bénita et moi, vous aviez résolu notre mort... Oh! oui,
nous le pensions bien ; et c’est dans la certitude de cette
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condamnation que nous allions la prévenir cette nuit par la
fuite. Ainsi la cruauté achéve les instincts odieux de votre
ame !... Voleur! parjure ! assassin ! entendez vos noms, su-
périeur des Augustins, vous que le monde honore !

Romuald n’écoutait pas. Son expression de figure était
changée ; les yeux levés vers les hautes fenétres, il observait
le ciel chargé de ses formidables nuages, sillonné de ses ter-
ribles éclairs.

— Moi, dit aussi Bénita au prieur, moi qui vous adresse
maintenant un éternel adieu, soit que je parte cette nuit, soit
que je meure ici, pour toute vengeance je vous force ce soir a
me voir encore une fois, parce que je suis remontée de la
tombe ou vous m’aviez mise, parce que je suis pour vous
I'image de la mort, et que vous faire envisager la mort, vous
le savez bien, c’est vous montrer votre condamnation éter-
nelle.

Mais le prieur, dans la méme attitude, suivait toujours
avec une attention ardente les mouvements de ’orage.

En ce moment, un coup de tonnerre du plus épouvan-
table éclat fit tout trembler sur la terre.

Puis 'on vit le clocher de I’église frappé de la foudre
s’écrouler en faisant lever un énorme fracasS.

Romuald resta une minute en suspens ; puis il secoua la
téte comme a une espérance trompée.

6 Dans la nuit du 22 mai 1449, le tonnerre tomba sur le clocher
des Grands-Augustins, découvrit la toiture de 1’église et brila le
maitre-autel. (Journal de Paris sous le réegne de Charles VII. p. 217.)
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Il avait repris un calme superbe.

Comme les trois fugitifs jetaient un dernier regard sur lui
en s’approchant de la sortie du pavillon, au-dela de laquelle
ils étaient siirs de trouver l’issue de la vallée ouverte par le
pére Hilaire et leurs amis au dehors, comme ils allaient fran-
chir le seuil, Romuald se jeta devant eux, ferma a double tour
la serrure de la porte de fer, puis lanca la clef par une des
ogives de la voiite. Et au milieu d’un silence frémissant, on
entendit le bruit du fer retombant sur le sable. Les éclairs
avaient cessé au milieu de compactes ténébres ; il ne parais-
sait plus que la lumiére blanche de la lampe parfumée du
trépied ; mais cette pale clarté avait quelque chose de plus
sinistre que les feux impétueux de I’orage.

Ceux qui se trouvaient ainsi subitement renfermés ne
savaient encore se rendre compte de leur position.

Une exaltation grave et terrible éclatait alors sur les
traits du prieur.

— Insensés ! dit-il, insensés qui avez cru qu’on pouvait
ainsi triompher de Romuald !... Non, j’abandonne ma vie a
un hasard contraire, j’abandonne ce corps de poussiére a
toute tombe qui voudra le recevoir, mais ma renommée ne
sera jamais atteinte; I'image qui me représente couronné
d’'une auréole, portant dignement la croix et le glaive, cette
image restera toujours la méme dans le couvent et dans le
monde.

Il regarda Bénita en ajoutant :

— J’ai toujours pensé qu’il pourrait venir un moment ou
j’aurais besoin de tenir dans ma main une mort prompte, qui
emportit avec moi dans le silence éternel les possesseurs de
mes secrets. Et cette mort est ici.
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Il s’arréta et reprit.

— Tout a I’heure, j’espérais que la foudre en finirait avec
nous... je 'appelais de toute mon ame... Mais voyez, elle
s’est détournée. L’antique clocher de I’église est renversé, et
je suis encore debout. La nuée du ciel n’a pas osé me frap-
per; je ne pouvais périr que par celle allumée par moi-
meéme.

Romuald s’approcha du trépied.

— C’est dans ce lieu-méme, dit-il, dans ce sanctuaire de
coupables délices, que la mort était toujours préte a venir a
mon appel. Elle était 14, cachée sous cette coupe de parfums,
et j’en aspirais les présages de chaque flot embaumé.

Il changea d’accent et ajouta d’une voix solennelle :

— Maintenant, le moment est venu ; nous allons tous
mourir ici.

Frappés d’une indicible stupeur, oppressés, frémissants,
ceux qui ’entendaient n’avaient pas un mot, pas un cri pour
exhaler leur terreur.

Mais alors Romuald éloigne d’une main ferme le socle
du trépied ; et sur la place qu’il occupait, on voit dans le sol
une étroite cavité, dont ’orifice porte une teinte noiratre.

De la main gauche le moine tient la lampe, de la droite il
indique le conduit fuyant sous terre.

— Ici, dit-il, est une trainée de salpétre qui s’infiltre dans
une large crevasse de la voiite, et qui va faire sauter avec elle
ce pavillon qui s’y appuie... La lampe brilait toujours au-
dessus pour que je puisse y mettre le feu quand je le vou-
drais... Et le moment est venu ou je le veux.
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Pales comme des spectres, les trois prisonniers de cette
enceinte de destruction, restent encore dans une stupeur qui
les retient immobiles.

— Oui, reprend Romuald, il faut que cette votite, ce ba-
timent sautent en éclats, retombent en décombres, que nos
corps briilés, pulvérisés, se mélent a leur poussiére, afin qu’il
n’en reste pas un vestige pour révéler la vérité. J’emporterai
un crime de plus dans le tombeau, mais il n’en restera rien
d’attaché a ma mémoire.

Cependant Gabriel a tiré son poignard pour en frapper le
moine. Il fait un mouvement en avant, léve le bras... puis
s’arréte. La lampe est si prés de la poudre... il sent qu’a un
pas de plus qu’il fera, le feu va y toucher.

Mais Bénita a le cceur plein d’une pitié profonde.

— Arréte ! dit-elle en joignant les mains devant Ro-
muald. Regarde-les !... ils sont si jeunes ! ils sont si beaux !...

— Non, dit le moine qui a cet instant supréme a encore
dans les yeux le feu d’'un amour sinistre, non, il me fallait
Clotilde dans mes bras ou dans ma tombe.

— Grace ! pitié pour eux !

— Je ne veux pas faire grace, moi qui n’en attends point
du ciel.

A ces paroles infernales, les nobles condamnés s’in-
dignent d’avoir pu implorer leur bourreau. Un courage cé-
leste descend en eux : ils ne songent plus qu’a attendre di-
gnement la mort dans le sein de ’amour et de la priére.
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Bénita se met & genoux, regardant le ciel, et pressant la
croix de son chapelet sur sa poitrine ; son front s’illumine
d’une piété et d’'une espérances célestes.

Gabriel et Clotilde sont a genoux, enlacés dans les bras
I’'un de I’autre ; leurs tétes blondes se confondent ; la religion
et la tendresse mélent sur leurs traits leurs rayonnantes ex-
tases ; ils semblent deux esprits purs préts a voler ensemble
vers leur divine patrie.

Romuald approche la lampe de la poudre qui noircit au
bord de l'orifice. Il regarde. Bénita est restée a quelques pas
de lui ; Gabriel et Clotilde sont un peu plus loin, agenouillés
sur le lit de repos qui va leur servir de tombeau. Il appuie en-
core sur eux un regard d’envie, et reste une minute a les con-
sidérer ainsi tous trois.

— Priez ! dit-il, 6 vous qui pouvez prier !
Puis il touche de la flamme le bord de la poudre.

Il part d’abord un sifflement aigu, qui se prolonge dans
les cavités de la terre.

A P'instant une détonation puissante éclate avec fracas ;
les pierres du batiment craquent, se tordent, sont lancées
jusqu’aux nues et retombent en masses de débris, en torrents
de décombres.

L’explosion a fait crouler trois coétés du pavillon ; ’es-
calier souterrain qui y amenait reste a découvert.

Un pan de mur seulement est encore debout.

Romuald frappé en pleine poitrine, inondé de sang, peut
a peine se soutenir.
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Bénita mourante est étendue sur la large bréche de la
muraille.

Clotilde et son amant, placés contre le mur préservé,
sont soustraits au désastre ; Gabriel prend Clotilde sur son
sein et ’entraine par I’escalier découvert.

Une faible lueur nocturne les éclaire ; on entend le bruit
de leurs pas. Bénita saisit le bas de la robe du moine, de
I’autre main elle lui montre Gabriel et Clotilde. Ses traits sont
éclairés d’un ineffable sourire.

— Sauvés ! dit-elle.
Et elle expire.

En effet, les deux amants ont déja franchi le souterrain,
ils ont dit un tendre adieu au frére Hilaire qui leur en tient
ouverte la sortie, puis ils sont arrivés hors du couvent, dans
I’espace libre ou ils ont trouvé leurs amis.

Et ils trouveront aussi dans ce monde qu’ils vont revoir
I’amour et le bonheur, réservés dans la justice céleste a ceux
qui les ont achetés par de rudes épreuves.

Tout ce travail de la foudre... de la foudre des nues et de
celle des souterrains... s’est accompli avec la rapidité qui est
son essence.

Les moines bouleversés de la chute de leur clocher, de
cette seconde explosion aussi terrible, se croyant la proie de
I’enfer déchainé, accourent sur le lieu du sinistre ; mais ils ne
trouvent plus a la place du pavillon qu’'un monceau de dé-
bris. Ils ne peuvent méme que vaguement apercevoir ces
ruines laissées par Satan et perdues dans les ténébres. Et ils
se retirent en faisant le signe de la croix.
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Pourtant au milieu de ces décombres, Romuald respire
encore.

Mortellement blessé, mais épouvanté de la vue de ce
chaos, il se reléve, il arrache sa robe des doigts crispés de la
morte, et, cherchant un appui dans la nuit, allant d’une pierre
chancelante a I’autre, il s’enfonce dans les souterrains.

L’éboulement d’une partie de la voiite y laisse descendre
une faible clarté qui blanchit légérement les flots de pous-
siére. Mais Romuald ne peut choisir son chemin dans ces
dédales ; a mesure qu’il marche, des pierres dont la secousse
a rompu le ciment, se détachent sous leur poids et roulent
devant ses pas. Il est conduit ainsi au gré de la destruction.

Il se trouve amené devant une vaste cavité qu’il recon-
nait pour la chambre mortuaire... son sein se souléve de ré-
pulsion, toutes ses fibres tressaillent... et il est pourtant forcé
d’avancer.

Il fraye, brisé, mourant, ce sol qui a vu le meurtre de Bé-
nita. Et 13, il tombe a la place ou elle est tombée.

Dans cet instant supréme, le moine léve les yeux et
cherche le ciel... Mais le ciel, pour lui, c’est la voite... la
volte qui craque, vacille, lance sur sa téte une masse énorme
de son cintre, et I’ensevelit dans une tombe maudite.

On ne retrouva jamais au couvent des Augustins le corps
du pére Romuald.
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Aprés le coup de tonnerre qui avait frappé le clocher, la
chute du pavillon de la nuit fut attribuée a la méme cause.
Les désastres de cette nuit confirmérent la vérité de la pré-
diction, et accréditérent la croyance que la sainteté du prieur
avait sauvé le monastére du pouvoir de Satan. De 13, on con-
clut naturellement que le corps du bienheureux avait été en-
levé au ciel en récompense.

Son effigie fut placée dans une chapelle de I’église. Ainsi
on le vit toujours dans la postérité tel qu’il I’avait désiré,
couronné d’une auréole, le sceptre spirituel dans une main et
la croix dans ’autre.

On venait souvent, surtout dans les jours d’orage, allu-
mer des cierges devant cette image.

Et le frére Hilaire seul secouait la téte en voyant briler
I’encens devant saint Romuald.
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