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« Etre aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer
c’est rayonner d’une lumiére inépuisable. Etre aimée c’est
passer ; aimer c’est durer. »

LES CAHIERS DE MALTE
LAURIDS BRIGGE.



BETTINA!

Cette promesse se remplit encore et toujours: par
hasard le méme livre se retrouve de nouveau parmi les
miens, au nombre des quelques livres dont je ne me sépare
pas. A présent, pour moi aussi, il s’ouvre aux passages
auxquels je pense justement, et pendant que je les lis, il est
incertain si je songe a Bettina ou a Abelone.

Non, Bettina est devenue plus vivante en moi, Abelone
que j’ai connue n’a fait que préparer ’autre, et voici qu’elle a
fleuri en Bettina comme en son étre le plus propre et le plus
inconscient. Car cette étrange Bettina a, par toutes ses
lettres, créé de I’espace, et comme un monde de dimensions
élargies. Elle s’est depuis le commencement répandue en
tout comme si elle avait déja dépassé sa mort. Partout elle
s’était installée profondément dans I’étre, elle en faisait par-
tie, et tout ce qui lui arrivait, était de toute éternité contenu
dans la nature ; la elle se reconnaissait, elle s’en détachait
presque douloureusement; elle se devinait peu a peu,
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comme remontant a des traditions, elle s’évoquait comme un
esprit, et s’affrontait.

Voici un instant, Bettina, tu étais encore ; je te com-
prends. La terre n’est-elle pas chaude de toi, et les oiseaux
ne laissent-ils pas de ’espace pour ta voix ? La rosée est
autre, mais les étoiles sont encore les étoiles de tes nuits. Ou
le monde entier n’est-il pas tien ? Car combien de fois I’as-tu
incendié de ton amour, et I’as-tu vu flamboyer et se consu-
mer, et ’as-tu, en secret, remplacé par un autre monde, tan-
dis que tous dormaient. Tu te sentais bien d’accord avec
Dieu, lorsque, chaque matin, tu lui demandais une nouvelle
terre, afin qu’eussent leur tour tous ceux qu’il avait créés. Il
te semblait peu digne de les épargner, et de les réparer, et tu
avancais tes mains vers un monde toujours nouveau. Car ton
amour égalait tout.

Comment est-il possible que tous ne parlent encore de
ton amour ? Qu’est-il depuis arrivé de plus mémorable ?
Qu’est-ce donc qui les occupe ? Toi-méme, tu connaissais la
valeur de ton amour, tu le disais a haute voix a ton plus
grand poéte, afin qu’il fiit rendu humain ; car il était encore
élément. Mais le poéte, en t’écrivant, en a dissuadé les
hommes. Tous ont lu ses réponses et les croient plutét, parce
que le poéte leur est plus intelligible que la nature. Mais
peut-étre comprendront-ils un jour qu’ici était la limite de sa
grandeur. Cette aimante lui était imposée, et il ne I’a pas
supportée. Qu’est-ce a dire qu’il n’ait pu lui répondre ? Un tel
amour n’a pas besoin de réponse, il contient I’appeau et la
réponse ; il s’exauce lui-méme. Mais le poéte aurait da
s’humilier devant elle, dans toute sa magnificence, et ce
qu’elle dictait, I’écrire a deux mains, comme Jean de Path-
mos, a genoux. Il n’y avait pas de choix possible en présence
de cette voix, qui « remplissait la fonction des anges », qui
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était venue pour l’envelopper et I’entrainer vers 1’éternel.
C’était 1a le char de sa montée embrasée vers le ciel. C’était
la qu’était préparé a sa mort le mythe obscur qu’il laissa
vide.



CHANSON D’AMOUR:

Comment tenir mon dme afin

qu’elle ne frole pas la tienne ?

Comment ’enlever assez loin,

par dessus toi, vers d’autres choses ?

Je voudrais I’abriter sous quelque objet perdu,
en un recoin étranger et muet

ou ton frémissement ne pourrait pas ’atteindre.

Mais tout ce qui nous touche, toi et moi,

nous réunit ainsi qu’un coup d’archet

ne tire des deux cordes qu’une voix.

Quel est cet instrument sur quoi I’on nous fit tendre ?
Et quelle main nous tient, formant ce son ?

O douce chanson !

2 Extrait des Nouvelles Poésies.
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LE DESTIN
SE PLAIT A INVENTER:

Le destin se plait a inventer des dessins et des figures.
Sa difficulté tient a sa complexité. Mais la vie elle-méme est
difficile par sa simplicité. Elle n’a que quelques éléments
d’une grandeur qui nous surpasse. Le saint, en déclinant le
destin, choisit ceux-ci pour 'amour de Dieu. Mais que la
femme, conformément a sa nature, doive faire le méme choix
par rapport a ’homme, c’est l1a ce qui évoque la fatalité de
toutes les amours : Résolue et sans destin, comme une éter-
nelle, elle est debout a c6té de lui qui se transforme. Tou-
jours ’'aimante surpasse ’aimé, parce que la vie est plus
grande que le destin. Son don d’elle-méme peut étre infini ;
c’est la son bonheur. Mais la misére sans nom de son amour
a toujours été celle-ci: qu’on lui ait demandé de limiter ce
don.

Aucune autre plainte n’a jamais été exprimée par des
femmes. Les deux premiéres lettres d’Héloise ne contiennent
que celle-1a, et cinq siécles plus tard elle s’éléve encore des
lettres de la Portugaise ; on la reconnait comme un appel

3 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge.
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d’oiseau. Et soudain le clair espace de cette connaissance est
traversé par la forme la plus lointaine de Sapho, que les
siécles ne trouveérent pas, parce qu’ils I’ont cherchée dans le
destin.



BERCEUSE

Un jour, si je te perds,

pourras-tu dormir

sans qu’au-dessus de toi je bruisse
comme une couronne de tilleul ?

Sans que je veille, ici,

déposant des mots,

pareils a des paupiéres,

sur tes seins, tes membres, tes lévres ?

Sans que je te referme,

te laissant seule avec toi-méme,
comme un jardin peuplé

d’anis étoilés et de mélisses ?

4 Extrait des Nouvelles Poésies.
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CEUX QUI SONT AIMES...5

Ceux qui sont aimés ménent une vie difficile et pleine de
dangers. Ah! que ne se surmontent-ils pas pour aimer eux
aussi ? Autour de celles qui aiment il n’est que sécurité. Plus
personne ne les soupconne et ellessmémes ne sont plus
capables de se trahir. En elles le secret est devenu intangible.
Elles le clament tout entier comme des rossignols, il ne se
divise pas. Leur plainte ne vise qu’un seul ; mais la nature
entiére y joint sa voix c’est la plainte sur un étre éternel. Elle
se jettent a la poursuite de celui qu’elle ont perdu, mais dés
les premiers pas elles 'ont dépassé, et il n’y a plus devant
elles que Dieu. Leur légende est celle de Byblis qui poursuit
Caumos jusqu’en Lycie. La poussée de son cceur lui fit
parcourir des pays innombrables sur les traces de celui
qu’elle aimait, et finalement elle fut a bout de forces. Mais si
forte était la mobilité de son étre que lorsqu’elle s’abandonna
par dela sa mort elle reparut en source rapide.

Qu’est-il arrivé d’autre a la Portugaise, sinon qu’a l'in-
térieur elle est devenue source ? Quoi d’autre, a Héloise ?
Quoi d’autre, a toutes celles qui aimérent, et dont les

® Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge.
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plaintes sont parvenues jusqu’a nous : Gaspara Stampa; la
comtesse de Die et Clara d’Anduse ; Louise Labé, Marceline
Desbordes, Elisa Mercoeur ? Mais toi, pauvre Aissé fugitive,
tu hésitais déja, et tu cédas. Lasse Julie Lespinasse ! Légende
désolée du parc heureux : Marianne de Clermont.

Je me souviens encore exactement qu’un jour, il y a
longtemps, je trouvai chez nous un écrin a bijoux ; il était
large comme deux mains, en forme d’éventail, avec un re-
bord de fleurs incrustées dans le maroquin vert foncé. Je
I’ouvris : il était vide. Je puis dire cela a présent, aprés tant
d’années. Mais en ce temps, lorsque je ’eus ouvert, je vis
seulement en quoi consistait ce vide : en velours, en un petit
mamelon de velours clair un peu défraichi ; en la rainure du
bijou qui s’y perdait, vide et plus claire d’un rien de mélanco-
lie. Un instant cela était supportable. Mais pour celles qui
ont été aimées et qui sont demeurées en arriére, tout est
peut-étre toujours ainsi.

-12 -



MAIS SI LA NOSTALGIE...¢

Mais si la nostalgie te gagne, chante les amantes ; il est loin

d’étre assez immortel, leur sentiment fameux.

Chante-les — tu les envies presque ! — ces délaissées qui te
parurent

tellement plus aimantes que les apaisées.

Reprends infiniment I’inaccessible hommage.

Souviens-toi que le héros reste ; sa chute méme n’était

pour lui qu’un prétexte pour étre : supréme naissance.

Mais les amantes, la nature épuisée les reprend

en elle, comme si les forces lui manquaient

pour accomplir deux fois le méme ouvrage.

T’es-tu assez souvenu de Gaspara Stampa

pour qu’une jeune fille quelconque,

délaissée par son amant, songe devant ’exemple

sublime de cette aimante : que ne suis-je comme elle ?

Ces souffrances lointaines, enfin, vont-elles

devenir plus fécondes ? N’est-il pas temps

que ceux qui aiment se libérent de 1’objet aimé,

et le surmontent, frémissants ? Ainsi le trait

vainc la corde pour étre, rassemblé dans le bond,

plus que lui-méme. Car nulle part il n’y a d’arrét...

® Fragment des premiére et deuxiéme Elégies de Duino.
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REMONTEZ EN ARRIERE...’

Remontez en arriére dans vos journaux. N’y eut-il pas
toujours autour des printemps une époque ou l’année, en
faisant irruption, vous atteignait comme un reproche ? Il y
avait en vous une disposition a étre joyeuse, et cependant,
lorsque vous sortiez dans le vide spacieux, une hésitation
étrange naissait dans I’air, et votre marche devenait incer-
taine comme sur un bateau. Le jardin commencait : mais
vous - c’était cela— vous y entrainiez ’hiver et 1’année
passée ; pour vous c’était tout au plus une suite. Tandis que
vous attendiez que votre dme participat a la saison, vous
éprouviez soudain le poids de vos membres et quelque chose
comme la possibilité de tomber malade, pénétrait dans votre
pressentiment ouvert. Vous l’attribuiez & votre robe trop
légére, vous jetiez le chéle sur vos épaules, vous couriez
jusqu’au bout de l’allée: et puis vous étiez la, le cceur
battant, au milieu du large rond-point, résolue a étre d’a-
ccord avec tout cela. Mais un oiseau chantait, et était seul, et
vous reniait. Ah ! vous eussiez di étre morte !

" Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge.
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Peut-étre. Peut-étre est-ce nouveau que nous surmon-
tions cela: ’année et ’amour. Les fleurs et les fruits sont
mirs lorsqu’ils tombent. Les animaux se sentent, s’entre-
trouvent et en sont contents. Mais nous qui avons projeté
Dieu, nous ne pouvons pas finir par étre préts. Nous remet-
tons notre nature, nous avons encore besoin de temps.
Qu’est-ce, pour nous, qu’une année ? Que sont-elles, toutes ?
Avant méme que nous ayons commencé Dieu, nous le prions
déja : Fais-nous survivre a cette nuit. Et puis, les maladies. Et
puis, ’amour.

Que Clémence de Bourges ait dii mourir a son aurore.
Elle qui n’avait pas sa pareille ; parmi les instruments dont
elle savait jouer comme nulle autre, le plus beau, joué de fa-
con inoubliable, méme dans le moindre son de sa voix. Sa
jeunesse était si hautement résolue qu’'une amoureuse pleine
d’élan put dédier a ce coeur naissant le livre de sonnets dans
lequel chaque vers était inassouvi. Louise Labé ne craignit
pas d’effrayer cette enfant par les longues souffrances de
I’amour. Elle lui montrait la montée nocturne du désir et lui
promettait la douleur comme un univers agrandi; et elle
soupc¢onnait qu’avec sa douleur pleine d’expérience elle était
loin d’atteindre cette attente qui faisait belle cette adoles-
cente.
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AMANTS, VOUS QUI...c

Amants, vous qui vous suffisez dans votre chaude
étreinte, je vous demande votre secret.

Vous vous touchez I’'un I’'autre. Auriez-vous des preuves ?
Voyez-vous, il arrive 4 mes mains de s’étreindre,

a mon visage usé de s’abriter en elles.

Cela me donne un peu conscience de moi-méme.

Qui, néanmoins, oserait étre pour si peu ?

Mais vous, grandis I’'un dans I’extase de I’autre,

— jusqu’a ce que I'un crie : assez ! — vous dont les mains
découvrent I’abondance des années de vin,

vous qui parfois vous dissolvez I’'un en faveur

de 'autre, je vous demande votre secret.

Je sais, votre contact n’est aussi bienheureux

que grace a vos caresses qui retiennent

et qui protégent, tendres, votre durée pure,

car votre étreinte vous promet 1’éternité.

Et pourtant, lorsque les premiers regards vous font
frémir, lorsque d’une attente anxieuse a la fenétre

vous supportez I’effroi, ou d’une promenade :

ces premiers pas qu’au jardin vous faites ensemble...

8 Fragments des premiére et deuxiéme Elégies de Duino.
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Amants, est-ce encore vous lorsque, ainsi, I’'un a I’autre
vous vous portez aux lévres, trait sur trait ?
Oh ! comme le buveur alors de ’acte étrangement s’évade...
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SAPHO?°

Jeunes filles dans mon pays ! Que la plus belle d’entre
vous, en été, 'aprés-midi, dans la bibliothéque sombre, ait
trouvé le petit livre que Jean de Tournes a imprimé en 1556.
Qu’elle ait emporté le petit volume lisse et rafraichissant,
dehors, dans le verger bourdonnant, ou de ’autre cété, prés
du phlox, dans ’odeur trop douce duquel il y a comme un
résidu de sucre pur. Qu’elle I’ait trouvé t6t. En ces jours ou
ses yeux commencent déja a prendre conscience d’elle,
tandis que la bouche plus jeune est encore capable de
mordre d’une pomme des morceaux trop gros, et d’étre
pleine.

Et si vient alors le temps des amitiés plus mouvemen-
tées, que ce soit votre secret de vous appeler les unes les
autres Dika, Anactoria, Gyrinno et Atthis. Qu’un homme plus
agé, un voisin peut-étre, qui aurait beaucoup voyagé et serait
regardé déja comme un original, vous révéle ces noms. Qu’il
vous invite quelquefois chez lui, pour I’amour de ses péches
célébres, ou a cause des eaux-fortes de Ridinger sur I’équita-
tion, la-haut dans le couloir blanc, de ces eaux-fortes dont il

9 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge.
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est tant question qu’il fallait bien les avoir vues. Peut-étre le
persuaderez-vous de vous raconter quelque chose. Peut-étre
celle-la est-elle parmi vous qui saurait le décider a chercher
les vieux cahiers de son journal de voyage. Qui sait ? La
méme qui un jour réussit a se faire révéler que certains frag-
ments de la poésie de Sapho nous sont parvenus, et qui n’a
pas de repos jusqu’a ce qu’elle ait appris ce qui est presque
un secret, savoir : que cet homme retiré aimait a consacrer
ses loisirs a la traduction de ces morceaux. Il doit concéder
que depuis longtemps il n’y a plus pensé, et ce qui est 1a, as-
sure-t-il, ne vaut pas qu’on en parle. Mais a présent il se sent
heureux quand méme, devant ses candides amies, lors-
qu’elles insistent beaucoup pour lui faire dire une strophe. Il
retrouve méme au fond de sa mémoire le texte grec, il le
prononce a haute voix, parce que la traduction, lui semble-t-
il, n’en exprime pas le meilleur, et pour montrer a cette jeu-
nesse, par les belles brisures de cette langue, la matiére mas-
sive du poéme, ployée en des flammes si fortes.

Tout cela finit par animer de nouveau sa chaleur au tra-
vail. De beaux soirs presques jeunes viennent pour lui, des
soirs d’automne, par exemple, qui ont devant eux beaucoup
de nuit et de calme. Dans son cabinet la lumiére brile alors
trés tard. Il ne reste pas toujours penché sur les feuillets : il
s’appuie souvent en arriére, il ferme les yeux sur telle ligne
maintes fois relue, dont le sens se répand dans ses veines.
Jamais il n’a été aussi certain de I’antiquité. Il est presque
tenté de sourire des générations qui I’ont pleurée comme un
spectacle perdu, dans lequel ils eussent volontiers joué un
role. A présent il comprend momentanément la signification
dynamique de cette précoce unité du monde, qui avait
comme assumé, ensemble et d’'une facon nouvelle, tout le
labeur humain. Il n’est pas détourné de sa certitude par le
fait que cette culture conséquente, avec ses phénoménes vi-
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sibles, en quelque sorte sans lacune, semblait former un tout
pour des regards postérieurs, et comme un spectacle dans
son ensemble révolu. Sans doute la moitié céleste de la vie
était-elle adaptée a la coupe ronde de l’existence terrestre,
comme deux hémisphéres forment ensemble une boule d’or
intact. Mais a peine ceci fut-il accompli, que les esprits qui
étaient enfermés au dedans, n’éprouverent plus cette réalisa-
tion sans reste, que comme une parabole ; I’astre massif per-
dit son poids et monta dans I’espace, et dans sa voiite dorée
se reflétait de loin la tristesse de tout ce qui n’était pas en-
core vaincu.

Tandis qu’il pense cela, le solitaire dans sa nuit, le pense
et le comprend, il apercoit une assiette de fruits sur
I’accoudoir. Malgré lui il prend une pomme et la pose devant
soi, sur la table. Comme ma vie flotte autour de ce fruit!
songe-t-il. Autour de tout ce qui est parfait, monte et s’ex-
hale ce qui reste a accomplir.

Et alors, de I'inachevé surgit, presque trop vite, cette pe-
tite figure, tendue par dela 'infini, a laquelle, au témoignage
de Galien, tous pensaient lorsqu’ils disaient : la poétesse. Car
de méme que derriére les ceuvres d’Hercule le monde se
dressait et demandait a étre détruit et reconstruit, de méme
se pressaient hors des réserves de I’étre, vers les actes de
son cceur, pour étre vécus, les bonheurs et les désespoirs
dont les temps doivent se contenter.

Il connait tout a coup ce coeur résolu qui était prét a
s’acquitter de tout I’amour, jusqu’a la fin. Il ne s’étonne pas
qu’on l’ait méconnu ; que ’on n’ait vu que I’excés de cette
aimante a tout jamais future, et non une nouvelle unité de
mesure, d’amour et de détresse. Que ’on ait interprété la lé-
gende de sa vie comme elle avait été par hasard admise a
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cette époque-la, qu’enfin on lui ait attribué la mort de celles
que le Dieu excite seules, a aimer hors d’elles-mémes, sans
réponse. Peut-étre, parmi les amies méme qu’elle avait for-
mées, y en avait-il qui ne comprenaient pas : qu’au comble
de son action elle ne se lamentait pas sur un seul qui laissa
vides ses bras ouverts mais sur celui, désormais impossible,
qui avait été assez grand pour son cceur.

Ici ’homme qui songe, se léve et va vers la fenétre. Les
murs de sa chambre haute sont trop proches, il voudrait voir
les étoiles, si c’est possible. Il ne se trompe pas sur lui-
méme. Il sait que ce mouvement I’anime parce que parmi les
jeunes filles du voisinage, est celle qui le regarde. Il a des
veeux, non pour lui, non, mais pour elle ; pour elle il com-
prend, durant une heure nocturne qui passe, I’exigence de
I’amour. Il se promet de ne rien lui en dire. Il lui semble que
tout ce qu’il peut faire c’est d’étre seul et éveillé, et de penser
a propos d’elle combien cette aimante avait raison : lors-
qu’elle savait que la réunion de deux étres ne faisait qu’ac-
croitre la solitude ; lorsqu’elle dépassait la fin terrestre du
sexe par son dessein infini, lorsque, dans ’obscurité des
étreintes, elle ne cherchait pas le contentement, mais encore
le désir, lorsqu’elle méprisait que, de deux étres, I'un fiit
I’aimé, et l'autre I’aimant, et lorsque les faibles aimées
qu’elle menait a sa couche, en sortaient, fortes d’amour et
prétes a la quitter.

Par ces adieux suprémes, son cceur devenait une force
de la nature. Au-dessus du destin elle chantait a ses plus ré-
centes aimées leurs épithalames ; elle magnifiait leurs noces ;
elle exagérait leur époux proche, afin qu’elles fissent un ef-
fort sur elles-mémes, pour lui, comme a I’égard d’un Dieu, et
qu’elles surmontassent la splendeur de I’époux.
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SUR LE SOUPIRr

Sur le soupir de ’amie
toute la nuit se souléve,
une caresse breve
parcourt le ciel ébloui.

C’est comme si dans 'univers
une force élémentaire
redevenait la meére

de tout amour qui se perd.

10 Tiré des Poémes Frangais.
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ABELONE!

Quelquefois je m’étais demandé pourquoi Abelone ne
tournait pas vers Dieu les calories de son grand sentiment.
Je sais qu’elle tendait & enlever a son amour tout caractére
transitif, mais son cceur véridique pouvait-il s’y tromper et
ne savait-elle pas que Dieu n’était qu’une direction donnée a
I’amour, non pas son objet ? Ne savait-elle pas qu’elle n’avait
a craindre de sa part aucune réponse ? Ne connaissait-elle
pas la retenue de cet amant supérieur qui retarde tranquil-
lement le plaisir, pour nous permettre, a nous si lents, de
montrer et développer notre cceur tout entier ? Ou bien
voulait-elle éviter le Christ ? Redoutait-elle d’étre retenue par
lui, 3 mi-chemin, et, & son contact, de devenir ’aimée ? Est-
ce pour cela qu’elle n’aimait pas a penser a Julie Reventlow ?
Je serais presque tenté de le croire, lorsque je songe qu’ont
pu s’abandonner a cette subite facilité de Dieu, une aimante
aussi simple que Mechthild, une aimante fougueuse comme
Thérése d’Avila, une aimante blessée comme la bien-
heureuse Rose de Lima. Ah, celui qui pour les faibles était
secourable, était une injustice assez forte; alors que déja

11 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge.
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elles n’attendaient plus rien que le chemin infini, encore une
fois dans le ciel plein d’attente elles rencontrent une forme
palpable qui les gate par son accueil et les trouble par sa
virilité. La lentille de son cceur rassemble encore une fois les
rayons paralléles de leurs cceurs, et elles que les anges es-
péraient déja présenter intactes a Dieu, prennent tout a coup
flamme et se consument, dans la sécheresse de leur désir.

Etre aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer
c’est rayonner d’'une lumiére inépuisable. Etre aimée c’est
passer, aimer c’est durer.

Il est cependant possible qu’Abelone, plus tard, ait es-
sayé de penser avec son cceur, pour, insensiblement et sans
intermédiaire, entrer en rapport avec Dieu. Je pourrais ima-
giner qu’il y a des lettres d’elle qui rappellent I’attentive con-
templation intérieure de la princesse Amélie Galitzine. Mais
si ces lettres étaient adressées a quelqu’un qui fut longtemps
son proche, combien celui-ci a-t-il dia souffrir de cette trans-
formation ! Et elle-méme : je soupconne qu’elle-méme ne
craignait rien tant que cette transformation spectrale et igno-
rée dont on perd constamment toutes les preuves parce
qu’on ne les reconnait pas.
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CHANSON:

Toi a qui je ne confie pas

mes longues nuits sans repos.

Toi qui me rends si tendrement las,
me bercant comme un berceau ;
Toi qui me caches tes insomnies,
dis, si nous supportions

cette soif qui nous magnifie,

sans abandon ?

Car rappelle-toi les amants,
comme le mensonge les surprend
a ’heure des confessions.

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure.

Tu te transformes en tout : tu es ce murmure

— ou ce parfum aérien.

Entre mes bras : quel abime qui s’abreuve de pertes !
Ils ne t’ont point retenue, et c’est grace a cela, certes
qu’a jamais je te tiens.

12 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge.
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LES LIVRES

D’UNE AMANTE?®

Lorsque les grandes amantes dont les lettres sont im-
périssables, Héloise et la Portugaise, laissérent éclater leurs
plaintes sur la fuite et sur la transformation de leurs amants,
elles ne savaient pas combien leur sentiment élémentaire
débordait déja tout objet. Méme le nouveau fiancé de leur
solitude, apte a l'infini, n’était pas capable (semble-t-il), de
recueillir les torrents de leur amour. Par-dessus lui, ils se
déversaient dans le désespoir, dans ’abime de ce qui était
perdu, et ils disparaissaient sous terre. S’il eiit été possible de
détourner cet amour, qui était trop grand pour un seul étre,
et de le diriger par un systéme de canaux vers les choses, il
elut produit les poémes dont les lettres cétoient partout les
marges ; car il n’y a qu’un pas de ’abandon de I’aimante a
I'offrande du poéte.

13 Essai sur la comtesse de Noailles, écrit par Rilke en 1907 et
publié en janvier 1935 dans la revue Corona.
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Et pourtant I’aimante n’est presque jamais capable de le
franchir ; la voici, épuisée par toute cette peine, avec le reste
d’un courage qui devrait étre grand ; incapable de commen-
cer ; a moins que, avant toute expérience, dés son enfance
effrayée par I’accroissement héroique de son sentiment, elle
ait entrepris de le projeter dans I’espace soustrait au destin.
Les vers d’or, aux belles brisures massives, grace auxquels le
nom de Sapho est parvenu jusqu’a nous, ne peuvent qu’étre
issus d’une telle vie. Il faudrait remonter jusqu’a elle pour
montrer la genése forcée d’'une femme-poéte, si parmi les
livres de ce temps il ne se trouvait, comme par miracle, les
livres d’'une amante incomparable qui, (ainsi que d’autres
grandissent), a glissé vers la grande poésie ou son coeur
trouve de I’espace.

Mu par un antique sang grec, servi en méme temps et
sans réserve par des sens orientaux, ce cceur a absorbé si
passionnément I’enfance toute proche, il s’est empli préco-
cement des images de la Savoie et de I'Ile-de-France jusqu’a
atteindre a un tel pouvoir de bonheur et de souffrance,
gu’aucune distance n’eiit plus pu le combler. Les saisons en-
traient en lui, prudemment d’abord, car elles n’étaient pas
accoutumées a trouver un coeur aussi ouvert. Mais bient6t
les printemps cessent de se contenir dans ce climat bienheu-
reux et grandissent jusqu’a devenir des étés denses, et ne
laissent plus rien au dehors, et se déploient sur I'ile de ce
cceur ; ils y introduisent les petites herbes et les fleurs touf-
fues, les arbres fruitiers et les dociles légumes, sauge,
menthe et mélisse, et tous les enfants mineurs de la flore
basse. D’antiques plantes : cerfeuil parfumé, mache, serpolet,
laitue, bourrache et thym, lierre, pervenche et tréfle. Et le
coeur vaillant demeure ouvert, et accueille roses sur roses,
les variétés rares et leurs riches parfums ; le myrte et la gre-
nade y trouvent place, la clématite, ’orange et le laurier, le
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safran et le musc et ’acerbe camphrier du Japon : ce coeur
est assez méridional. Les papillons y sont entrainés et les oi-
seaux y introduisent le ciel, et le ciel y apporte le soleil.

Et 'on comprend a présent que des chants doivent
s’échapper de cet intérieur, jour et nuit ; car transplanté dans
un cceur, tout cela a pris des voix, et les méle et chuchote et
s’exclame. Mais en devenant verbe, cela a perdu du méme
coup la félicité monocorde de I’étre pur. Dehors le devenir,
l’accroissement et 1’évanouissement sont également va-
lables ; mais dans un cceur cela se transforme spontanément
en bonheur et en souci. Et lorsque cette aimante sans peur
revient a elle, elle trouve 'un et ’autre en elle trop grand ; le
monde qu’elle a assumé dépasse la résistance de sa délicate
vie individuelle et elle devrait succomber sous le poids de
son intérieur si une dme ne se dressait en elle, plus coura-
geuse encore que son coeur.

Cette ame prend tout sur elle. Elle approuve le coeur de
s’étre ainsi ouvert ; elle I’aide a porter ce qu’il a abrité en lui,
dans cet intérieur qui ne cesse de se charger, elle fait naitre
les dieux légers qui lui sont propres, afin de le rendre plus 1é-
ger. C’est une dme naive et éolienne, qui n’a pas honte
d’habiter 1a ou les sens se rencontrent, et qui ne manque de
rien parce que ces sens déployés forment un cercle sans la-
cune : aussi vit-elle dans la conscience d’'un monde ininter-
rompu. Ne sachant rien de I'invisible ou d’une autre vie, elle
est présente en tous les points de la belle figure avec laquelle
elle se sait d’accord, et nulle part elle ne pourrait étre plus
heureuse et plus intangible.

Jamais le coeur d’'une femme ne s’est déployé sur une
telle étendue de nature. Tout abandon que nous connais-
sons, semble étre son abandon ; toute ferveur et tout bon-
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heur de la créature dont personne ne prend possession lui
échoient comme en vertu d’une parenté. Et lorsque ce cceur
souffre, la méme souffrance se répand comme un fléau en de
vastes contrées, et dans les soirs soudain privés de toute
perspective sa plainte se tient comme un appel d’oiseau. La
plainte qui revient toujours, la seule, ’éternelle plainte
d’amour ; la plainte de ’amour trop grand qui a dépassé tous
les amants.

Cette plainte tombe et jaillit comme une fontaine dans
les jardins solitaires de ces poésies. Elles est la comme un
parfum, elle vous surprend comme une nostalgie, elle s’ac-
cumule comme des souvenirs ; elle se ferme comme une
chambre a midi; elle brille comme un miroir, elle s’ouvre
comme une porte. Elle se précipite au dehors avec les trains
et, dans son désespoir, agite les pays autour d’elle. Elle tire
I’Espagne a elle comme une planche de salut ; elle se recon-
nait, s’effraye devant la mélancolie de Venise, elle réve des
eaux de Damas et de la clarté d’Ispahan comme d’un soula-
gement. Il est des instants ou elle pense qu’elle se supporte-
rait mieux si elle était une ville au bord de la Corne d’Or.
Mais elle finit par se jeter dans ’herbe ignorante, elle s’aban-
donne et veut en finir, et se dissoudre dans la nature ; et de
nouveau elle se léve, et elle vit encore et se sent si éternelle
qu’elle est seule a ne pas trembler, lorsque, quelque part, en
plein bonheur, elle rencontre cette autre plainte : la plainte
de la Mort.

Tel est le contenu des livres merveilleux qui nous sont
échus, inattendus et immeérités. C’est sans doute le contenu
de tout ce que cette grande aimante avait a donner ; car c’est
la quintessence de la vie de la femme que la religieuse portu-
gaise a répandue avec ses larmes et qui s’est condensée chez
sainte Thérése en une huile dont le parfum eut raison d’elle.
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Mais a nous qui pouvions a peine encore distinguer la figure
de Sapho, il nous est donné d’admirer la réalité du grand
amour dans une ceuvre.
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FACE AU CIEL*™

Toujours, — bien que nous connaissions I’amour et son
paysage,

et le petit cimetiére avec ses noms plaintifs,

et ’abime muet ou les autres finissent :

encore et toujours nous venons a deux

nous allonger sous les vieux arbres,

parmi les fleurs et face au ciel.

14 Tiré des Poésies Posthumes.
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SUR LA
RELIGIEUSE PORTUGAISE

(Deux lettres)®

23 janvier 1912

... Je n’ai pas de fenétre ouverte sur les hommes, c’est
un fait définitif. Ils ne se livrent a moi que dans la mesure ou
ils s’expriment en moi-méme, et ils ne ’ont fait au cours de
ces derniéres années qu’a travers deux figures qui me per-
mettent en gros des déductions sur les hommes. Ce qui me
parle de I’humain, immensément, avec le calme d’une autori-
té qui préte de I’espace a mon ouie, c’est la figure des jeunes
mortes, et, de facon plus absolue, plus pure et plus inépui-
sable encore, l’aimante. Par ces deux figures, I’humain se
trouve mélangé a mon cceur, que je le veuille ou non. Elles
apparaissent en moi a la fois avec la netteté de la marion-
nette (qui est un objet extérieur, chargé de conviction), et
comme des types définitifs au dela desquels on ne peut plus

15 Extraits de la correspondance générale du poéte.
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aller, de sorte que ’on pourrait écrire I’histoire naturelle de
leur dme.

Tenons-nous en a ’aimante —je pense moins a sainte
Thérése et aux magnificences qui sont advenues de ce c6té —
elle m’apparait plus simple, plus pure, c’est a dire moins di-
luée, et (si je puis ainsi dire), moins appliquée, dans la situa-
tion de Gaspara Stampa, de la Lyonnaise Labé, de certaines
courtisanes vénitiennes, et surtout de Marianna Alcoforado,
dont les huit lettres ont pour la premiére fois tracé I’amour
de la femme d’un bout a I’autre, sans luxe, sans exagération
ni complaisance, comme de la main d’une sibylle. Et il appa-
rait, mon Dieu ! que, par suite de la conséquence inexorable
du cceur féminin, cette ligne achevée dans I’ordre terrestre,
ne pouvait étre continuée a moins qu’on la prolongeéat a
I'infini vers le divin. Mais ici, dans I’exemple de ce trés négli-
geable Chamilly (dont la nature a mis a profit la sotte fatuité
pour conserver les lettres de la Portugaise), par la sublime
parole de la religieuse : « Mon amour ne dépend plus de la
facon dont vous me traiterez », ’homme, en tant qu’amant,
était liquidé, achevé, épuisé d’amour, si ’on veut parler avec
égards, comme un gant s’use a force d’étre porté. Et c’est
merveille que 'homme ait tenu si longtemps puisqu’il n’a
jamais participé a I’amour qu’en ses endroits les plus minces.
Quelle triste figure il joue dans I’histoire de I’'amour! Il n’a
presque pas d’autre force, hors la supériorité que la tradition
lui préte, et cette force méme il la porte avec une négligence
qui indignerait si son manque de cceur et sa distraction
n’avaient eu parfois d’autres causes qui la justifient partiel-
lement. Mais personne ne m’empéchera de voir ce que
montre I’exemple de cette aimante supréme et de son pi-
toyable partenaire, savoir que ce rapport découvre définiti-
vement toute la charge, tout ’accomplissement, qui s’oppose
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du coté de la femme a la compléte insuffisance de ’homme
en amour...

L’exemple de la Portugaise est d’'une si merveilleuse pu-
reté, parce qu’elle ne projette pas les flots de son sentiment
dans 'imaginaire, mais qu’avec une force infinie elle raméne
en elle-méme la génialité de ce sentiment : le supportant, et
rien de plus. Elle vieillit au couvent, elle devient trés vieille,
mais elle ne devient ni une sainte, ni méme une bonne reli-
gieuse. Il répugne a son tact précieux d’appliquer a Dieu ce
qui ne lui était pas destiné dés I’origine et ce que le comte de
Chamilly avait pu dédaigner. Et pourtant il était presque im-
possible d’arréter 1’élan héroique de cet amour et de ne pas
devenir une sainte aprés une telle vibration de son étre le
plus secret. Si cette femme entre toutes admirable n’avait
cédé qu’un seul instant, elle serait tombée en Dieu comme
une pierre tombe a la mer, et s’il avait plu a Dieu d’essayer
sur elle ce qu’il ne cesse de faire avec les anges, s’il avait
projeté sur elle-méme tout son rayonnement, — je suis certain
que, sur le champ, telle qu’elle était la, dans ce triste cou-
vent, elle serait devenue un ange, de part en part, jusqu’au
fond de son étre...
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11

29 décembre 1921

... Oui, la voix de Marianna Alcoforado, la religieuse de
Beja, est une des voix les plus étonnantes, les plus authen-
tiques qui, a travers les siécles, soient parvenues jusqu’a
nous. Comment en serait-il autrement ? Le cri ne change
point (mais tous les coeurs n’ont pas dans la douleur une voix
aussi puissante).

Les femmes n’ont rien qui leur appartienne en propre,
hors cette infinie occupation du cceur : c’est tout leur art. Les
hommes, qui ont d’autres activités, ne s’adonnent a I’amour
que par moments, en maladroits, en dilettantes, ou, ce qui
est pire, en usuriers qui exaspérent ou détruisent ce senti-
ment... Les femmes n’ont pas d’autre jardin ; elles sont ce
jardin d’amour, elles en sont aussi le ciel, le vent, ’accalmie ;
elles ne sortent jamais d’elles-mémes ; les saisons ne leur
apportent rien que le rythme de I’attente, de I’exaucement et
de l’'adieu. C’est ce destin inéluctable qui s’exprime par la
voix de la Portugaise, — rendant chez elle un son plus pur,
plus fort que toute autre voix, hors peut-étre celle de Sapho,
— et ce cri a raison, éternellement raison (quoique le comte
de Chamilly lui ait donné raison un peu trop facilement).
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