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« Être aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer 

c’est rayonner d’une lumière inépuisable. Être aimée c’est 

passer ; aimer c’est durer. » 

LES CAHIERS DE MALTE 

LAURIDS BRIGGE. 
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BETTINA1 

Cette promesse se remplit encore et toujours : par 

hasard le même livre se retrouve de nouveau parmi les 

miens, au nombre des quelques livres dont je ne me sépare 

pas. À présent, pour moi aussi, il s’ouvre aux passages 

auxquels je pense justement, et pendant que je les lis, il est 

incertain si je songe à Bettina ou à Abelone. 

Non, Bettina est devenue plus vivante en moi, Abelone 

que j’ai connue n’a fait que préparer l’autre, et voici qu’elle a 

fleuri en Bettina comme en son être le plus propre et le plus 

inconscient. Car cette étrange Bettina a, par toutes ses 

lettres, créé de l’espace, et comme un monde de dimensions 

élargies. Elle s’est depuis le commencement répandue en 

tout comme si elle avait déjà dépassé sa mort. Partout elle 

s’était installée profondément dans l’être, elle en faisait par-

tie, et tout ce qui lui arrivait, était de toute éternité contenu 

dans la nature ; là elle se reconnaissait, elle s’en détachait 

presque douloureusement ; elle se devinait peu à peu, 

 

1 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
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comme remontant à des traditions, elle s’évoquait comme un 

esprit, et s’affrontait. 

Voici un instant, Bettina, tu étais encore ; je te com-

prends. La terre n’est-elle pas chaude de toi, et les oiseaux 

ne laissent-ils pas de l’espace pour ta voix ? La rosée est 

autre, mais les étoiles sont encore les étoiles de tes nuits. Où 

le monde entier n’est-il pas tien ? Car combien de fois l’as-tu 

incendié de ton amour, et l’as-tu vu flamboyer et se consu-

mer, et l’as-tu, en secret, remplacé par un autre monde, tan-

dis que tous dormaient. Tu te sentais bien d’accord avec 

Dieu, lorsque, chaque matin, tu lui demandais une nouvelle 

terre, afin qu’eussent leur tour tous ceux qu’il avait créés. Il 

te semblait peu digne de les épargner, et de les réparer, et tu 

avançais tes mains vers un monde toujours nouveau. Car ton 

amour égalait tout. 

Comment est-il possible que tous ne parlent encore de 

ton amour ? Qu’est-il depuis arrivé de plus mémorable ? 

Qu’est-ce donc qui les occupe ? Toi-même, tu connaissais la 

valeur de ton amour, tu le disais à haute voix à ton plus 

grand poète, afin qu’il fût rendu humain ; car il était encore 

élément. Mais le poète, en t’écrivant, en a dissuadé les 

hommes. Tous ont lu ses réponses et les croient plutôt, parce 

que le poète leur est plus intelligible que la nature. Mais 

peut-être comprendront-ils un jour qu’ici était la limite de sa 

grandeur. Cette aimante lui était imposée, et il ne l’a pas 

supportée. Qu’est-ce à dire qu’il n’ait pu lui répondre ? Un tel 

amour n’a pas besoin de réponse, il contient l’appeau et la 

réponse ; il s’exauce lui-même. Mais le poète aurait dû 

s’humilier devant elle, dans toute sa magnificence, et ce 

qu’elle dictait, l’écrire à deux mains, comme Jean de Path-

mos, à genoux. Il n’y avait pas de choix possible en présence 

de cette voix, qui « remplissait la fonction des anges », qui 
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était venue pour l’envelopper et l’entraîner vers l’éternel. 

C’était là le char de sa montée embrasée vers le ciel. C’était 

là qu’était préparé à sa mort le mythe obscur qu’il laissa 

vide. 
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CHANSON D’AMOUR2 

  

Comment tenir mon âme afin 

qu’elle ne frôle pas la tienne ? 

Comment l’enlever assez loin, 

par dessus toi, vers d’autres choses ? 

Je voudrais l’abriter sous quelque objet perdu, 

en un recoin étranger et muet 

où ton frémissement ne pourrait pas l’atteindre. 

  

Mais tout ce qui nous touche, toi et moi, 

nous réunit ainsi qu’un coup d’archet 

ne tire des deux cordes qu’une voix. 

Quel est cet instrument sur quoi l’on nous fit tendre ? 

Et quelle main nous tient, formant ce son ? 

Ô douce chanson ! 

 

2 Extrait des Nouvelles Poésies. 
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LE DESTIN 

SE PLAÎT À INVENTER3 

Le destin se plaît à inventer des dessins et des figures. 

Sa difficulté tient à sa complexité. Mais la vie elle-même est 

difficile par sa simplicité. Elle n’a que quelques éléments 

d’une grandeur qui nous surpasse. Le saint, en déclinant le 

destin, choisit ceux-ci pour l’amour de Dieu. Mais que la 

femme, conformément à sa nature, doive faire le même choix 

par rapport à l’homme, c’est là ce qui évoque la fatalité de 

toutes les amours : Résolue et sans destin, comme une éter-

nelle, elle est debout à côté de lui qui se transforme. Tou-

jours l’aimante surpasse l’aimé, parce que la vie est plus 

grande que le destin. Son don d’elle-même peut être infini ; 

c’est là son bonheur. Mais la misère sans nom de son amour 

a toujours été celle-ci : qu’on lui ait demandé de limiter ce 

don. 

Aucune autre plainte n’a jamais été exprimée par des 

femmes. Les deux premières lettres d’Héloïse ne contiennent 

que celle-là, et cinq siècles plus tard elle s’élève encore des 

lettres de la Portugaise ; on la reconnaît comme un appel 

 

3 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
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d’oiseau. Et soudain le clair espace de cette connaissance est 

traversé par la forme la plus lointaine de Sapho, que les 

siècles ne trouvèrent pas, parce qu’ils l’ont cherchée dans le 

destin. 
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BERCEUSE4 

  

Un jour, si je te perds, 

pourras-tu dormir 

sans qu’au-dessus de toi je bruisse 

comme une couronne de tilleul ? 

  

Sans que je veille, ici, 

déposant des mots, 

pareils à des paupières, 

sur tes seins, tes membres, tes lèvres ? 

  

Sans que je te referme, 

te laissant seule avec toi-même, 

comme un jardin peuplé 

d’anis étoilés et de mélisses ? 

 

4 Extrait des Nouvelles Poésies. 
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CEUX QUI SONT AIMÉS…5 

Ceux qui sont aimés mènent une vie difficile et pleine de 

dangers. Ah ! que ne se surmontent-ils pas pour aimer eux 

aussi ? Autour de celles qui aiment il n’est que sécurité. Plus 

personne ne les soupçonne et elles-mêmes ne sont plus 

capables de se trahir. En elles le secret est devenu intangible. 

Elles le clament tout entier comme des rossignols, il ne se 

divise pas. Leur plainte ne vise qu’un seul ; mais la nature 

entière y joint sa voix c’est la plainte sur un être éternel. Elle 

se jettent à la poursuite de celui qu’elle ont perdu, mais dès 

les premiers pas elles l’ont dépassé, et il n’y a plus devant 

elles que Dieu. Leur légende est celle de Byblis qui poursuit 

Caumos jusqu’en Lycie. La poussée de son cœur lui fit 

parcourir des pays innombrables sur les traces de celui 

qu’elle aimait, et finalement elle fut à bout de forces. Mais si 

forte était la mobilité de son être que lorsqu’elle s’abandonna 

par delà sa mort elle reparut en source rapide. 

Qu’est-il arrivé d’autre à la Portugaise, sinon qu’à l’in-

térieur elle est devenue source ? Quoi d’autre, à Héloïse ? 

Quoi d’autre, à toutes celles qui aimèrent, et dont les 

 

5 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
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plaintes sont parvenues jusqu’à nous : Gaspara Stampa ; la 

comtesse de Die et Clara d’Anduse ; Louise Labé, Marceline 

Desbordes, Élisa Mercœur ? Mais toi, pauvre Aïssé fugitive, 

tu hésitais déjà, et tu cédas. Lasse Julie Lespinasse ! Légende 

désolée du parc heureux : Marianne de Clermont. 

Je me souviens encore exactement qu’un jour, il y a 

longtemps, je trouvai chez nous un écrin à bijoux ; il était 

large comme deux mains, en forme d’éventail, avec un re-

bord de fleurs incrustées dans le maroquin vert foncé. Je 

l’ouvris : il était vide. Je puis dire cela à présent, après tant 

d’années. Mais en ce temps, lorsque je l’eus ouvert, je vis 

seulement en quoi consistait ce vide : en velours, en un petit 

mamelon de velours clair un peu défraîchi ; en la rainure du 

bijou qui s’y perdait, vide et plus claire d’un rien de mélanco-

lie. Un instant cela était supportable. Mais pour celles qui 

ont été aimées et qui sont demeurées en arrière, tout est 

peut-être toujours ainsi. 
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MAIS SI LA NOSTALGIE…6 

  

Mais si la nostalgie te gagne, chante les amantes ; il est loin 

d’être assez immortel, leur sentiment fameux. 

Chante-les – tu les envies presque ! – ces délaissées qui te 

parurent 

tellement plus aimantes que les apaisées. 

Reprends infiniment l’inaccessible hommage. 

Souviens-toi que le héros reste ; sa chute même n’était 

pour lui qu’un prétexte pour être : suprême naissance. 

Mais les amantes, la nature épuisée les reprend 

en elle, comme si les forces lui manquaient 

pour accomplir deux fois le même ouvrage. 

T’es-tu assez souvenu de Gaspara Stampa 

pour qu’une jeune fille quelconque, 

délaissée par son amant, songe devant l’exemple 

sublime de cette aimante : que ne suis-je comme elle ? 

Ces souffrances lointaines, enfin, vont-elles 

devenir plus fécondes ? N’est-il pas temps 

que ceux qui aiment se libèrent de l’objet aimé, 

et le surmontent, frémissants ? Ainsi le trait 

vainc la corde pour être, rassemblé dans le bond, 

plus que lui-même. Car nulle part il n’y a d’arrêt… 

 

6 Fragment des première et deuxième Élégies de Duino. 
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REMONTEZ EN ARRIÈRE…7 

Remontez en arrière dans vos journaux. N’y eut-il pas 

toujours autour des printemps une époque où l’année, en 

faisant irruption, vous atteignait comme un reproche ? Il y 

avait en vous une disposition à être joyeuse, et cependant, 

lorsque vous sortiez dans le vide spacieux, une hésitation 

étrange naissait dans l’air, et votre marche devenait incer-

taine comme sur un bateau. Le jardin commençait : mais 

vous – c’était cela – vous y entraîniez l’hiver et l’année 

passée ; pour vous c’était tout au plus une suite. Tandis que 

vous attendiez que votre âme participât à la saison, vous 

éprouviez soudain le poids de vos membres et quelque chose 

comme la possibilité de tomber malade, pénétrait dans votre 

pressentiment ouvert. Vous l’attribuiez à votre robe trop 

légère, vous jetiez le châle sur vos épaules, vous couriez 

jusqu’au bout de l’allée : et puis vous étiez là, le cœur 

battant, au milieu du large rond-point, résolue à être d’a-

ccord avec tout cela. Mais un oiseau chantait, et était seul, et 

vous reniait. Ah ! vous eussiez dû être morte ! 

 

7 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
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Peut-être. Peut-être est-ce nouveau que nous surmon-

tions cela : l’année et l’amour. Les fleurs et les fruits sont 

mûrs lorsqu’ils tombent. Les animaux se sentent, s’entre-

trouvent et en sont contents. Mais nous qui avons projeté 

Dieu, nous ne pouvons pas finir par être prêts. Nous remet-

tons notre nature, nous avons encore besoin de temps. 

Qu’est-ce, pour nous, qu’une année ? Que sont-elles, toutes ? 

Avant même que nous ayons commencé Dieu, nous le prions 

déjà : Fais-nous survivre à cette nuit. Et puis, les maladies. Et 

puis, l’amour. 

Que Clémence de Bourges ait dû mourir à son aurore. 

Elle qui n’avait pas sa pareille ; parmi les instruments dont 

elle savait jouer comme nulle autre, le plus beau, joué de fa-

çon inoubliable, même dans le moindre son de sa voix. Sa 

jeunesse était si hautement résolue qu’une amoureuse pleine 

d’élan put dédier à ce cœur naissant le livre de sonnets dans 

lequel chaque vers était inassouvi. Louise Labé ne craignit 

pas d’effrayer cette enfant par les longues souffrances de 

l’amour. Elle lui montrait la montée nocturne du désir et lui 

promettait la douleur comme un univers agrandi ; et elle 

soupçonnait qu’avec sa douleur pleine d’expérience elle était 

loin d’atteindre cette attente qui faisait belle cette adoles-

cente. 
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AMANTS, VOUS QUI…8 

  

Amants, vous qui vous suffisez dans votre chaude 

étreinte, je vous demande votre secret. 

Vous vous touchez l’un l’autre. Auriez-vous des preuves ? 

Voyez-vous, il arrive à mes mains de s’étreindre, 

à mon visage usé de s’abriter en elles. 

Cela me donne un peu conscience de moi-même. 

Qui, néanmoins, oserait être pour si peu ? 

Mais vous, grandis l’un dans l’extase de l’autre, 

– jusqu’à ce que l’un crie : assez ! – vous dont les mains 

découvrent l’abondance des années de vin, 

vous qui parfois vous dissolvez l’un en faveur 

de l’autre, je vous demande votre secret. 

Je sais, votre contact n’est aussi bienheureux 

que grâce à vos caresses qui retiennent 

et qui protègent, tendres, votre durée pure, 

car votre étreinte vous promet l’éternité. 

Et pourtant, lorsque les premiers regards vous font 

frémir, lorsque d’une attente anxieuse à la fenêtre 

vous supportez l’effroi, ou d’une promenade : 

ces premiers pas qu’au jardin vous faites ensemble… 

 

8 Fragments des première et deuxième Élégies de Duino. 
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Amants, est-ce encore vous lorsque, ainsi, l’un à l’autre 

vous vous portez aux lèvres, trait sur trait ? 

Oh ! comme le buveur alors de l’acte étrangement s’évade… 
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SAPHO9 

Jeunes filles dans mon pays ! Que la plus belle d’entre 

vous, en été, l’après-midi, dans la bibliothèque sombre, ait 

trouvé le petit livre que Jean de Tournes a imprimé en 1556. 

Qu’elle ait emporté le petit volume lisse et rafraîchissant, 

dehors, dans le verger bourdonnant, ou de l’autre côté, près 

du phlox, dans l’odeur trop douce duquel il y a comme un 

résidu de sucre pur. Qu’elle l’ait trouvé tôt. En ces jours où 

ses yeux commencent déjà à prendre conscience d’elle, 

tandis que la bouche plus jeune est encore capable de 

mordre d’une pomme des morceaux trop gros, et d’être 

pleine. 

Et si vient alors le temps des amitiés plus mouvemen-

tées, que ce soit votre secret de vous appeler les unes les 

autres Dika, Anactoria, Gyrinno et Atthis. Qu’un homme plus 

âgé, un voisin peut-être, qui aurait beaucoup voyagé et serait 

regardé déjà comme un original, vous révèle ces noms. Qu’il 

vous invite quelquefois chez lui, pour l’amour de ses pêches 

célèbres, ou à cause des eaux-fortes de Ridinger sur l’équita-

tion, là-haut dans le couloir blanc, de ces eaux-fortes dont il 

 

9 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
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est tant question qu’il fallait bien les avoir vues. Peut-être le 

persuaderez-vous de vous raconter quelque chose. Peut-être 

celle-là est-elle parmi vous qui saurait le décider à chercher 

les vieux cahiers de son journal de voyage. Qui sait ? La 

même qui un jour réussit à se faire révéler que certains frag-

ments de la poésie de Sapho nous sont parvenus, et qui n’a 

pas de repos jusqu’à ce qu’elle ait appris ce qui est presque 

un secret, savoir : que cet homme retiré aimait à consacrer 

ses loisirs à la traduction de ces morceaux. Il doit concéder 

que depuis longtemps il n’y a plus pensé, et ce qui est là, as-

sure-t-il, ne vaut pas qu’on en parle. Mais à présent il se sent 

heureux quand même, devant ses candides amies, lors-

qu’elles insistent beaucoup pour lui faire dire une strophe. Il 

retrouve même au fond de sa mémoire le texte grec, il le 

prononce à haute voix, parce que la traduction, lui semble-t-

il, n’en exprime pas le meilleur, et pour montrer à cette jeu-

nesse, par les belles brisures de cette langue, la matière mas-

sive du poème, ployée en des flammes si fortes. 

Tout cela finit par animer de nouveau sa chaleur au tra-

vail. De beaux soirs presques jeunes viennent pour lui, des 

soirs d’automne, par exemple, qui ont devant eux beaucoup 

de nuit et de calme. Dans son cabinet la lumière brûle alors 

très tard. Il ne reste pas toujours penché sur les feuillets : il 

s’appuie souvent en arrière, il ferme les yeux sur telle ligne 

maintes fois relue, dont le sens se répand dans ses veines. 

Jamais il n’a été aussi certain de l’antiquité. Il est presque 

tenté de sourire des générations qui l’ont pleurée comme un 

spectacle perdu, dans lequel ils eussent volontiers joué un 

rôle. À présent il comprend momentanément la signification 

dynamique de cette précoce unité du monde, qui avait 

comme assumé, ensemble et d’une façon nouvelle, tout le 

labeur humain. Il n’est pas détourné de sa certitude par le 

fait que cette culture conséquente, avec ses phénomènes vi-
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sibles, en quelque sorte sans lacune, semblait former un tout 

pour des regards postérieurs, et comme un spectacle dans 

son ensemble révolu. Sans doute la moitié céleste de la vie 

était-elle adaptée à la coupe ronde de l’existence terrestre, 

comme deux hémisphères forment ensemble une boule d’or 

intact. Mais à peine ceci fut-il accompli, que les esprits qui 

étaient enfermés au dedans, n’éprouvèrent plus cette réalisa-

tion sans reste, que comme une parabole ; l’astre massif per-

dit son poids et monta dans l’espace, et dans sa voûte dorée 

se reflétait de loin la tristesse de tout ce qui n’était pas en-

core vaincu. 

Tandis qu’il pense cela, le solitaire dans sa nuit, le pense 

et le comprend, il aperçoit une assiette de fruits sur 

l’accoudoir. Malgré lui il prend une pomme et la pose devant 

soi, sur la table. Comme ma vie flotte autour de ce fruit ! 

songe-t-il. Autour de tout ce qui est parfait, monte et s’ex-

hale ce qui reste à accomplir. 

Et alors, de l’inachevé surgit, presque trop vite, cette pe-

tite figure, tendue par delà l’infini, à laquelle, au témoignage 

de Galien, tous pensaient lorsqu’ils disaient : la poétesse. Car 

de même que derrière les œuvres d’Hercule le monde se 

dressait et demandait à être détruit et reconstruit, de même 

se pressaient hors des réserves de l’être, vers les actes de 

son cœur, pour être vécus, les bonheurs et les désespoirs 

dont les temps doivent se contenter. 

Il connaît tout à coup ce cœur résolu qui était prêt à 

s’acquitter de tout l’amour, jusqu’à la fin. Il ne s’étonne pas 

qu’on l’ait méconnu ; que l’on n’ait vu que l’excès de cette 

aimante à tout jamais future, et non une nouvelle unité de 

mesure, d’amour et de détresse. Que l’on ait interprété la lé-

gende de sa vie comme elle avait été par hasard admise à 
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cette époque-là, qu’enfin on lui ait attribué la mort de celles 

que le Dieu excite seules, à aimer hors d’elles-mêmes, sans 

réponse. Peut-être, parmi les amies même qu’elle avait for-

mées, y en avait-il qui ne comprenaient pas : qu’au comble 

de son action elle ne se lamentait pas sur un seul qui laissa 

vides ses bras ouverts mais sur celui, désormais impossible, 

qui avait été assez grand pour son cœur. 

Ici l’homme qui songe, se lève et va vers la fenêtre. Les 

murs de sa chambre haute sont trop proches, il voudrait voir 

les étoiles, si c’est possible. Il ne se trompe pas sur lui-

même. Il sait que ce mouvement l’anime parce que parmi les 

jeunes filles du voisinage, est celle qui le regarde. Il a des 

vœux, non pour lui, non, mais pour elle ; pour elle il com-

prend, durant une heure nocturne qui passe, l’exigence de 

l’amour. Il se promet de ne rien lui en dire. Il lui semble que 

tout ce qu’il peut faire c’est d’être seul et éveillé, et de penser 

à propos d’elle combien cette aimante avait raison : lors-

qu’elle savait que la réunion de deux êtres ne faisait qu’ac-

croître la solitude ; lorsqu’elle dépassait la fin terrestre du 

sexe par son dessein infini, lorsque, dans l’obscurité des 

étreintes, elle ne cherchait pas le contentement, mais encore 

le désir, lorsqu’elle méprisait que, de deux êtres, l’un fût 

l’aimé, et l’autre l’aimant, et lorsque les faibles aimées 

qu’elle menait à sa couche, en sortaient, fortes d’amour et 

prêtes à la quitter. 

Par ces adieux suprêmes, son cœur devenait une force 

de la nature. Au-dessus du destin elle chantait à ses plus ré-

centes aimées leurs épithalames ; elle magnifiait leurs noces ; 

elle exagérait leur époux proche, afin qu’elles fissent un ef-

fort sur elles-mêmes, pour lui, comme à l’égard d’un Dieu, et 

qu’elles surmontassent la splendeur de l’époux. 
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SUR LE SOUPIR10 

  

Sur le soupir de l’amie 

toute la nuit se soulève, 

une caresse brève 

parcourt le ciel ébloui. 

  

C’est comme si dans l’univers 

une force élémentaire 

redevenait la mère 

de tout amour qui se perd. 

 

10 Tiré des Poèmes Français. 
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ABELONE11 

Quelquefois je m’étais demandé pourquoi Abelone ne 

tournait pas vers Dieu les calories de son grand sentiment. 

Je sais qu’elle tendait à enlever à son amour tout caractère 

transitif, mais son cœur véridique pouvait-il s’y tromper et 

ne savait-elle pas que Dieu n’était qu’une direction donnée à 

l’amour, non pas son objet ? Ne savait-elle pas qu’elle n’avait 

à craindre de sa part aucune réponse ? Ne connaissait-elle 

pas la retenue de cet amant supérieur qui retarde tranquil-

lement le plaisir, pour nous permettre, à nous si lents, de 

montrer et développer notre cœur tout entier ? Ou bien 

voulait-elle éviter le Christ ? Redoutait-elle d’être retenue par 

lui, à mi-chemin, et, à son contact, de devenir l’aimée ? Est-

ce pour cela qu’elle n’aimait pas à penser à Julie Reventlow ? 

Je serais presque tenté de le croire, lorsque je songe qu’ont 

pu s’abandonner à cette subite facilité de Dieu, une aimante 

aussi simple que Mechthild, une aimante fougueuse comme 

Thérèse d’Avila, une aimante blessée comme la bien-

heureuse Rose de Lima. Ah, celui qui pour les faibles était 

secourable, était une injustice assez forte ; alors que déjà 

 

11 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
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elles n’attendaient plus rien que le chemin infini, encore une 

fois dans le ciel plein d’attente elles rencontrent une forme 

palpable qui les gâte par son accueil et les trouble par sa 

virilité. La lentille de son cœur rassemble encore une fois les 

rayons parallèles de leurs cœurs, et elles que les anges es-

péraient déjà présenter intactes à Dieu, prennent tout à coup 

flamme et se consument, dans la sécheresse de leur désir. 

Être aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer 

c’est rayonner d’une lumière inépuisable. Être aimée c’est 

passer, aimer c’est durer. 

Il est cependant possible qu’Abelone, plus tard, ait es-

sayé de penser avec son cœur, pour, insensiblement et sans 

intermédiaire, entrer en rapport avec Dieu. Je pourrais ima-

giner qu’il y a des lettres d’elle qui rappellent l’attentive con-

templation intérieure de la princesse Amélie Galitzine. Mais 

si ces lettres étaient adressées à quelqu’un qui fut longtemps 

son proche, combien celui-ci a-t-il dû souffrir de cette trans-

formation ! Et elle-même : je soupçonne qu’elle-même ne 

craignait rien tant que cette transformation spectrale et igno-

rée dont on perd constamment toutes les preuves parce 

qu’on ne les reconnaît pas. 
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CHANSON12 

  

Toi à qui je ne confie pas 

mes longues nuits sans repos. 

Toi qui me rends si tendrement las, 

me berçant comme un berceau ; 

Toi qui me caches tes insomnies, 

dis, si nous supportions 

cette soif qui nous magnifie, 

sans abandon ? 

  

Car rappelle-toi les amants, 

comme le mensonge les surprend 

à l’heure des confessions. 

  

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure. 

Tu te transformes en tout : tu es ce murmure 

– ou ce parfum aérien. 

Entre mes bras : quel abîme qui s’abreuve de pertes ! 

Ils ne t’ont point retenue, et c’est grâce à cela, certes 

qu’à jamais je te tiens. 

 

12 Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
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LES LIVRES 

 

D’UNE AMANTE13 

Lorsque les grandes amantes dont les lettres sont im-

périssables, Héloïse et la Portugaise, laissèrent éclater leurs 

plaintes sur la fuite et sur la transformation de leurs amants, 

elles ne savaient pas combien leur sentiment élémentaire 

débordait déjà tout objet. Même le nouveau fiancé de leur 

solitude, apte à l’infini, n’était pas capable (semble-t-il), de 

recueillir les torrents de leur amour. Par-dessus lui, ils se 

déversaient dans le désespoir, dans l’abîme de ce qui était 

perdu, et ils disparaissaient sous terre. S’il eût été possible de 

détourner cet amour, qui était trop grand pour un seul être, 

et de le diriger par un système de canaux vers les choses, il 

eût produit les poèmes dont les lettres côtoient partout les 

marges ; car il n’y a qu’un pas de l’abandon de l’aimante à 

l’offrande du poète. 

 

13 Essai sur la comtesse de Noailles, écrit par Rilke en 1907 et 

publié en janvier 1935 dans la revue Corona. 
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Et pourtant l’aimante n’est presque jamais capable de le 

franchir ; la voici, épuisée par toute cette peine, avec le reste 

d’un courage qui devrait être grand ; incapable de commen-

cer ; à moins que, avant toute expérience, dès son enfance 

effrayée par l’accroissement héroïque de son sentiment, elle 

ait entrepris de le projeter dans l’espace soustrait au destin. 

Les vers d’or, aux belles brisures massives, grâce auxquels le 

nom de Sapho est parvenu jusqu’à nous, ne peuvent qu’être 

issus d’une telle vie. Il faudrait remonter jusqu’à elle pour 

montrer la genèse forcée d’une femme-poète, si parmi les 

livres de ce temps il ne se trouvait, comme par miracle, les 

livres d’une amante incomparable qui, (ainsi que d’autres 

grandissent), a glissé vers la grande poésie où son cœur 

trouve de l’espace. 

Mu par un antique sang grec, servi en même temps et 

sans réserve par des sens orientaux, ce cœur a absorbé si 

passionnément l’enfance toute proche, il s’est empli préco-

cement des images de la Savoie et de l’Île-de-France jusqu’à 

atteindre à un tel pouvoir de bonheur et de souffrance, 

qu’aucune distance n’eût plus pu le combler. Les saisons en-

traient en lui, prudemment d’abord, car elles n’étaient pas 

accoutumées à trouver un cœur aussi ouvert. Mais bientôt 

les printemps cessent de se contenir dans ce climat bienheu-

reux et grandissent jusqu’à devenir des étés denses, et ne 

laissent plus rien au dehors, et se déploient sur l’île de ce 

cœur ; ils y introduisent les petites herbes et les fleurs touf-

fues, les arbres fruitiers et les dociles légumes, sauge, 

menthe et mélisse, et tous les enfants mineurs de la flore 

basse. D’antiques plantes : cerfeuil parfumé, mâche, serpolet, 

laitue, bourrache et thym, lierre, pervenche et trèfle. Et le 

cœur vaillant demeure ouvert, et accueille roses sur roses, 

les variétés rares et leurs riches parfums ; le myrte et la gre-

nade y trouvent place, la clématite, l’orange et le laurier, le 
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safran et le musc et l’acerbe camphrier du Japon : ce cœur 

est assez méridional. Les papillons y sont entraînés et les oi-

seaux y introduisent le ciel, et le ciel y apporte le soleil. 

Et l’on comprend à présent que des chants doivent 

s’échapper de cet intérieur, jour et nuit ; car transplanté dans 

un cœur, tout cela a pris des voix, et les mêle et chuchote et 

s’exclame. Mais en devenant verbe, cela a perdu du même 

coup la félicité monocorde de l’être pur. Dehors le devenir, 

l’accroissement et l’évanouissement sont également va-

lables ; mais dans un cœur cela se transforme spontanément 

en bonheur et en souci. Et lorsque cette aimante sans peur 

revient à elle, elle trouve l’un et l’autre en elle trop grand ; le 

monde qu’elle a assumé dépasse la résistance de sa délicate 

vie individuelle et elle devrait succomber sous le poids de 

son intérieur si une âme ne se dressait en elle, plus coura-

geuse encore que son cœur. 

Cette âme prend tout sur elle. Elle approuve le cœur de 

s’être ainsi ouvert ; elle l’aide à porter ce qu’il a abrité en lui, 

dans cet intérieur qui ne cesse de se charger, elle fait naître 

les dieux légers qui lui sont propres, afin de le rendre plus lé-

ger. C’est une âme naïve et éolienne, qui n’a pas honte 

d’habiter là où les sens se rencontrent, et qui ne manque de 

rien parce que ces sens déployés forment un cercle sans la-

cune : aussi vit-elle dans la conscience d’un monde ininter-

rompu. Ne sachant rien de l’invisible ou d’une autre vie, elle 

est présente en tous les points de la belle figure avec laquelle 

elle se sait d’accord, et nulle part elle ne pourrait être plus 

heureuse et plus intangible. 

Jamais le cœur d’une femme ne s’est déployé sur une 

telle étendue de nature. Tout abandon que nous connais-

sons, semble être son abandon ; toute ferveur et tout bon-
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heur de la créature dont personne ne prend possession lui 

échoient comme en vertu d’une parenté. Et lorsque ce cœur 

souffre, la même souffrance se répand comme un fléau en de 

vastes contrées, et dans les soirs soudain privés de toute 

perspective sa plainte se tient comme un appel d’oiseau. La 

plainte qui revient toujours, la seule, l’éternelle plainte 

d’amour ; la plainte de l’amour trop grand qui a dépassé tous 

les amants. 

Cette plainte tombe et jaillit comme une fontaine dans 

les jardins solitaires de ces poésies. Elles est là comme un 

parfum, elle vous surprend comme une nostalgie, elle s’ac-

cumule comme des souvenirs ; elle se ferme comme une 

chambre à midi ; elle brille comme un miroir, elle s’ouvre 

comme une porte. Elle se précipite au dehors avec les trains 

et, dans son désespoir, agite les pays autour d’elle. Elle tire 

l’Espagne à elle comme une planche de salut ; elle se recon-

naît, s’effraye devant la mélancolie de Venise, elle rêve des 

eaux de Damas et de la clarté d’Ispahan comme d’un soula-

gement. Il est des instants où elle pense qu’elle se supporte-

rait mieux si elle était une ville au bord de la Corne d’Or. 

Mais elle finit par se jeter dans l’herbe ignorante, elle s’aban-

donne et veut en finir, et se dissoudre dans la nature ; et de 

nouveau elle se lève, et elle vit encore et se sent si éternelle 

qu’elle est seule à ne pas trembler, lorsque, quelque part, en 

plein bonheur, elle rencontre cette autre plainte : la plainte 

de la Mort. 

Tel est le contenu des livres merveilleux qui nous sont 

échus, inattendus et immérités. C’est sans doute le contenu 

de tout ce que cette grande aimante avait à donner ; car c’est 

la quintessence de la vie de la femme que la religieuse portu-

gaise a répandue avec ses larmes et qui s’est condensée chez 

sainte Thérèse en une huile dont le parfum eut raison d’elle. 
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Mais à nous qui pouvions à peine encore distinguer la figure 

de Sapho, il nous est donné d’admirer la réalité du grand 

amour dans une œuvre. 
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FACE AU CIEL14 

  

Toujours, – bien que nous connaissions l’amour et son 

paysage, 

et le petit cimetière avec ses noms plaintifs, 

et l’abîme muet où les autres finissent : 

encore et toujours nous venons à deux 

nous allonger sous les vieux arbres, 

parmi les fleurs et face au ciel. 

 

14 Tiré des Poésies Posthumes. 
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SUR LA 

 

RELIGIEUSE PORTUGAISE 

 

(Deux lettres)15 

I 

23 janvier 1912 

… Je n’ai pas de fenêtre ouverte sur les hommes, c’est 

un fait définitif. Ils ne se livrent à moi que dans la mesure où 

ils s’expriment en moi-même, et ils ne l’ont fait au cours de 

ces dernières années qu’à travers deux figures qui me per-

mettent en gros des déductions sur les hommes. Ce qui me 

parle de l’humain, immensément, avec le calme d’une autori-

té qui prête de l’espace à mon ouïe, c’est la figure des jeunes 

mortes, et, de façon plus absolue, plus pure et plus inépui-

sable encore, l’aimante. Par ces deux figures, l’humain se 

trouve mélangé à mon cœur, que je le veuille ou non. Elles 

apparaissent en moi à la fois avec la netteté de la marion-

nette (qui est un objet extérieur, chargé de conviction), et 

comme des types définitifs au delà desquels on ne peut plus 

 

15 Extraits de la correspondance générale du poète. 
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aller, de sorte que l’on pourrait écrire l’histoire naturelle de 

leur âme. 

Tenons-nous en à l’aimante – je pense moins à sainte 

Thérèse et aux magnificences qui sont advenues de ce côté – 

elle m’apparaît plus simple, plus pure, c’est à dire moins di-

luée, et (si je puis ainsi dire), moins appliquée, dans la situa-

tion de Gaspara Stampa, de la Lyonnaise Labé, de certaines 

courtisanes vénitiennes, et surtout de Marianna Alcoforado, 

dont les huit lettres ont pour la première fois tracé l’amour 

de la femme d’un bout à l’autre, sans luxe, sans exagération 

ni complaisance, comme de la main d’une sibylle. Et il appa-

raît, mon Dieu ! que, par suite de la conséquence inexorable 

du cœur féminin, cette ligne achevée dans l’ordre terrestre, 

ne pouvait être continuée à moins qu’on la prolongeât à 

l’infini vers le divin. Mais ici, dans l’exemple de ce très négli-

geable Chamilly (dont la nature a mis à profit la sotte fatuité 

pour conserver les lettres de la Portugaise), par la sublime 

parole de la religieuse : « Mon amour ne dépend plus de la 

façon dont vous me traiterez », l’homme, en tant qu’amant, 

était liquidé, achevé, épuisé d’amour, si l’on veut parler avec 

égards, comme un gant s’use à force d’être porté. Et c’est 

merveille que l’homme ait tenu si longtemps puisqu’il n’a 

jamais participé à l’amour qu’en ses endroits les plus minces. 

Quelle triste figure il joue dans l’histoire de l’amour ! Il n’a 

presque pas d’autre force, hors la supériorité que la tradition 

lui prête, et cette force même il la porte avec une négligence 

qui indignerait si son manque de cœur et sa distraction 

n’avaient eu parfois d’autres causes qui la justifient partiel-

lement. Mais personne ne m’empêchera de voir ce que 

montre l’exemple de cette aimante suprême et de son pi-

toyable partenaire, savoir que ce rapport découvre définiti-

vement toute la charge, tout l’accomplissement, qui s’oppose 



– 34 – 

du côté de la femme à la complète insuffisance de l’homme 

en amour… 

L’exemple de la Portugaise est d’une si merveilleuse pu-

reté, parce qu’elle ne projette pas les flots de son sentiment 

dans l’imaginaire, mais qu’avec une force infinie elle ramène 

en elle-même la génialité de ce sentiment : le supportant, et 

rien de plus. Elle vieillit au couvent, elle devient très vieille, 

mais elle ne devient ni une sainte, ni même une bonne reli-

gieuse. Il répugne à son tact précieux d’appliquer à Dieu ce 

qui ne lui était pas destiné dès l’origine et ce que le comte de 

Chamilly avait pu dédaigner. Et pourtant il était presque im-

possible d’arrêter l’élan héroïque de cet amour et de ne pas 

devenir une sainte après une telle vibration de son être le 

plus secret. Si cette femme entre toutes admirable n’avait 

cédé qu’un seul instant, elle serait tombée en Dieu comme 

une pierre tombe à la mer, et s’il avait plu à Dieu d’essayer 

sur elle ce qu’il ne cesse de faire avec les anges, s’il avait 

projeté sur elle-même tout son rayonnement, – je suis certain 

que, sur le champ, telle qu’elle était là, dans ce triste cou-

vent, elle serait devenue un ange, de part en part, jusqu’au 

fond de son être… 



– 35 – 

II 

29 décembre 1921 

… Oui, la voix de Marianna Alcoforado, la religieuse de 

Beja, est une des voix les plus étonnantes, les plus authen-

tiques qui, à travers les siècles, soient parvenues jusqu’à 

nous. Comment en serait-il autrement ? Le cri ne change 

point (mais tous les cœurs n’ont pas dans la douleur une voix 

aussi puissante). 

Les femmes n’ont rien qui leur appartienne en propre, 

hors cette infinie occupation du cœur : c’est tout leur art. Les 

hommes, qui ont d’autres activités, ne s’adonnent à l’amour 

que par moments, en maladroits, en dilettantes, ou, ce qui 

est pire, en usuriers qui exaspèrent où détruisent ce senti-

ment… Les femmes n’ont pas d’autre jardin ; elles sont ce 

jardin d’amour, elles en sont aussi le ciel, le vent, l’accalmie ; 

elles ne sortent jamais d’elles-mêmes ; les saisons ne leur 

apportent rien que le rythme de l’attente, de l’exaucement et 

de l’adieu. C’est ce destin inéluctable qui s’exprime par la 

voix de la Portugaise, – rendant chez elle un son plus pur, 

plus fort que toute autre voix, hors peut-être celle de Sapho, 

– et ce cri a raison, éternellement raison (quoique le comte 

de Chamilly lui ait donné raison un peu trop facilement). 
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