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« Les écrivains s’expriment par des mots… mais les 

sculpteurs par des actes. » 

Pomponius Gauricus : 

De Sculptura (vers 1504). 

« The hero is he who is immovably centred. » 

Emerson. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

(1903) 

Rodin était solitaire avant sa gloire. Et la gloire qui vint, 

l’a rendu peut-être encore plus solitaire. Car la gloire n’est 

finalement que la somme de tous les malentendus qui se 

forment autour d’un nom nouveau. 

Il y en a beaucoup autour de Rodin, et ce serait une 

longue et pénible tâche que de les dissiper. D’ailleurs, ce 

n’est pas nécessaire ; c’est son nom qu’ils entourent, et point 

l’œuvre qui s’est développée bien au-delà du nom et des li-

mites de ce nom, qui est devenue anonyme, comme une 

plaine est anonyme, ou une mer qui n’est dénommée que sur 

la carte, dans les livres et chez les hommes, mais qui, en réa-

lité, n’est qu’étendue, mouvement et profondeur. 

Cette œuvre, dont il va être question ici, s’est accrue de-

puis des années, et grandit chaque jour comme une forêt, et 

ne perd pas une heure. On circule au milieu de ses mille ob-

jets, vaincu par la profusion des trouvailles et des décou-

vertes, et l’on se retourne involontairement vers les deux 

mains d’où est sorti ce monde. On se rappelle combien pe-

tites sont des mains d’hommes, combien vite elles se fati-

guent, et le peu de temps qu’il leur est donné de se mouvoir. 
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On demande celui qui domine ces mains. Quel est cet 

homme ? 

C’est un vieillard. Et sa vie est de celles qui ne peuvent 

pas se raconter. Cette vie a commencé, et elle va, pénètre 

jusqu’au fond d’un grand âge, et c’est pour nous comme si 

elle était passée depuis beaucoup de siècles. Nous n’en sa-

vons rien. Elle doit avoir eu une enfance quelconque, une en-

fance, quelque part dans la pauvreté, obscure, chercheuse et 

incertaine. Et cette enfance existe peut-être encore, car – dit 

saint Augustin – où s’en serait-elle allée ? Sa vie, peut-être, 

contient toutes ses heures passées, les heures d’attente et 

d’abandon, les heures de doute et les longues heures de dé-

tresse : c’est une vie qui n’a rien perdu ni oublié, une vie qui 

se formait en s’écoulant. Peut-être ; nous n’en savons rien. 

Mais ce n’est que d’une telle vie, croyons-nous, que la pléni-

tude et l’abondance d’une telle action ont pu sortir ; seule 

une telle vie, où tout était simultané et éveillé, où rien n’était 

jamais révolu, peut demeurer jeune et forte, et s’élever tou-

jours de nouveau vers de hautes œuvres. Un temps viendra 

où l’on voudra inventer l’histoire de cette vie, avec des com-

plications, des épisodes et des détails. Ils seront controuvés. 

On racontera l’histoire d’un enfant qui oubliait souvent de 

manger parce qu’il lui semblait plus important d’entailler 

avec un méchant couteau un morceau de bois vulgaire, et 

l’on situera dans ses jours d’adolescence quelque rencontre 

qui contienne la promesse d’une grandeur future, une de ces 

prophéties qui sont toujours si populaires et si touchantes. 

Par exemple, on pourrait parfaitement choisir les paroles que 

voici près de cinq cents ans un moine quelconque a, paraît-il, 

prononcées à l’adresse du jeune Michel Colombe : « Tra-

vaille, petit, regarde tout ton saoul et le clocher à jour de 

Saint-Pol, et les belles œuvres des compaignons, regarde, 

aime le bon Dieu, et tu auras la grâce des grandes choses »... 
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Et tu auras la grâce des grandes choses… Peut-être un sen-

timent intime a-t-il parlé ainsi – mais infiniment plus bas que 

la voix du moine – au jeune homme, à l’un des carrefours de 

ses débuts. Car c’est là justement ce qu’il cherchait : la grâce 

des grandes choses. 

Il y avait là le Louvre, avec toutes ces claires choses de 

l’antiquité qui faisaient penser à des ciels du sud et à la 

proximité de la mer, de lourds objets de pierre qui, venus de 

cultures immémoriales, dureraient encore en de lointains 

temps à venir. Il y avait des pierres qui dormaient, et l’on 

sentait qu’elles s’éveilleraient à quelque jugement dernier, 

des pierres qui n’avaient rien de mortel, et d’autres qui por-

taient un mouvement, un geste, demeurés frais comme si 

l’on ne devait les conserver ici que pour les donner un jour à 

un enfant quelconque qui passerait. Et cette vie n’était pas 

seulement dans les œuvres célèbres et visibles de loin ; les 

petites choses négligées, anonymes, superflues, n’étaient pas 

moins pleines de cette profonde et intime animation, de la 

riche et surprenante inquiétude de ce qui vit. Le silence 

même, là où il y avait du silence, était fait de centaines d’ins-

tantanés de mouvement qui se tenaient en équilibre. Il y 

avait là de petites figures, des animaux surtout, qui se mou-

vaient, s’étiraient ou se ramassaient, et lorsqu’un oiseau était 

perché là, on savait que c’était un oiseau, un ciel s’en échap-

pait, et restait autour de lui, et une étendue pliée était posée 

sur chacune de ses plumes, et l’on pouvait là déplier et voir 

qu’elle était grande. 

Et c’était le cas aussi des bêtes qui étaient debout sur les 

cathédrales, ou assises, ou accroupies sous les consoles, tor-

dues et atrophiées, trop paresseuses pour rien porter. Il y 

avait là des chiens et des écureuils, des pies et des lézards, 

des tortues, des rats et des serpents. Au moins un de chaque 
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espèce. Ces bêtes semblaient avoir été prises dehors, dans 

les forêts ou sur les chemins, et la contrainte de vivre sous 

des sarments, des fleurs et des feuilles de pierre, devait peu à 

peu les avoir transformées en ce qu’elles étaient à présent et 

devaient dorénavant demeurer. Mais il y avait aussi des ani-

maux qui étaient déjà nés dans ce monde pétrifié, et qui 

n’avaient pas de souvenirs d’une autre existence. Ils étaient 

déjà tout à fait les habitants de ce monde vertical, jaillissant, 

roide et abrupt. Sous leur maigreur fanatique saillaient des 

squelettes pointus. Leurs gueules étaient ouvertes, ils sem-

blaient crier comme des pigeons, car le voisinage des 

cloches avait détruit leur ouïe. Ils ne portaient pas, ils s’éti-

raient, et aidaient ainsi aux pierres à monter. Ceux qui te-

naient des oiseaux étaient perchés sur les balustrades 

comme s’ils étaient vraiment en route et ne voulaient que se 

reposer pendant quelques siècles, et regarder fixement la 

ville qui montait. D’autres, qui descendaient de chiens, s’arc-

boutaient horizontalement entre le rebord des gouttières et 

le vide, prêts à rejeter l’eau des pluies par leurs gueules gon-

flées par l’effort de cracher. Tous s’étaient modifiés et adap-

tés, mais ils n’avaient rien perdu de leur vie ; au contraire, ils 

vivaient plus fortement, plus violemment, ils vivaient pour 

toujours de la vie fervente et impétueuse du temps qui les 

avait fait surgir. 

Et quiconque voyait ces créatures, éprouvait qu’elles 

n’étaient pas nées d’un caprice ni d’un essai d’inventer en se 

jouant des formes nouvelles et inconnues. Elles étaient nées 

de la détresse. Par peur des juges invisibles d’une foi rigou-

reuse, on s’était réfugié dans ce monde visible ; de l’incer-

tain, on s’était jeté dans la création. On les cherchait encore 

en Dieu : non plus en inventant des images et en essayant de 

se le représenter, Lui, le trop lointain ; mais c’est en portant 

dans sa maison, toute la peur et la pauvreté, toute l’angoisse 
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et les gestes des misérables, en les plaçant dans sa main et 

sur son cœur que l’on était pieux. C’était mieux que de 

peindre ; car la peinture aussi était une tromperie, une jolie 

et adroite duperie. On cherchait le vrai et le simple. Ainsi 

naquit l’étrange sculpture des cathédrales, cette croisade des 

misérables et des animaux. 

Et lorsque de la plastique du moyen âge on regardait en 

arrière, vers l’antiquité, et par-delà l’antiquité jusque dans 

l’origine de passés indicibles, ne semblait-il pas alors que 

l’âme humaine, toujours de nouveau, en de clairs ou inquié-

tants solstices, aspirât à cet art qui donne plus que la parole 

et l’image, plus que la parabole et l’apparence, qu’elle récla-

mât cette simple transformation de ses désirs et de ses 

craintes en des choses ? La Renaissance, pour la dernière 

fois, avait possédé un grand art plastique ; alors que la vie 

venait de se renouveler, que l’on avait trouvé le secret des 

visages, et le grand geste qui s’éployait. 

Et maintenant ? Un temps n’était-il pas venu de nouveau 

qui nous poussait vers cette expression, vers cette interpré-

tation forte et insistante de ce qu’il y avait en lui d’inextri-

cable et d’énigmatique ? Les arts s’étaient en quelque ma-

nière renouvelés ; un zèle, une attente nouvelle les emplis-

saient et les animaient. Mais peut-être cet art-ci justement, la 

plastique, qui hésitait encore dans la crainte d’un grand pas-

sé, était-il appelé à trouver ce que les autres cherchaient en-

core en tâtonnant et pleins de nostalgie. Il devait aider un 

temps dont le tourment était que presque tous ses conflits 

fussent dans l’invisible. Sa langue était le corps. Et ce corps, 

quand l’avait-on vu pour la dernière fois ? Couche par 

couche, les vêtements de tous les âges l’avaient recouvert, 

mais sous la protection de ces croûtes, l’âme qui grandissait 

l’avait transformé tandis que sans prendre haleine elle tra-
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vaillait aux visages. Il était devenu un autre. Si on le décou-

vrait à présent, peut-être contenait-il mille expressions pour 

tout le nouveau et l’inexprimé qui était né dans l’intervalle et 

pour tous ces anciens mystères qui, surgis de l’inconscient, 

levaient, pareils à des dieux fluviaux étrangers, leurs visages 

ruisselants hors du bruissement du sang. Et ce corps ne pou-

vait être moins beau que celui de l’antiquité, il devait être 

d’une beauté encore plus grande. Durant deux millénaires de 

plus la Vie l’avait gardé dans ses mains, avait travaillé à lui, 

l’avait martelé et ausculté. La peinture rêvait de ce corps, 

elle l’ornait de lumière, le pénétrait de crépuscule, elle 

l’entourait de toute sa tendresse et de tout son ravissement, 

elle le palpait comme un pétale et se laissait porter par lui 

comme sur une vague – mais la plastique, à qui il apparte-

nait, ne le connaissait pas encore. 

Ici était une tâche, grande comme le monde. Et celui qui 

était debout devant elle, était un inconnu dont les mains tra-

vaillaient pour du pain, dans l’obscurité. Il était tout seul, et 

s’il avait été un véritable rêveur, il eût fait un beau rêve, un 

rêve profond que personne n’eût compris, un de ces longs, 

longs rêves sur lesquels une vie peut passer comme un jour. 

Mais ce jeune homme qui gagnait sa vie dans la manufacture 

de Sèvres, était un rêveur à qui son rêve montait dans les 

mains, et il commença aussitôt à le réaliser. Il sentait où il 

fallait commencer ; un calme intérieur lui montrait le chemin 

de sagesse. Ici se révèle la concordance déjà profonde de 

Rodin avec la nature, concordance sur laquelle le poète 

Georges Rodenbach, qui l’appelle vraiment une force natu-

relle, a su dire des paroles si belles. Et en effet il y a en Rodin 

une obscure patience qui le fait presque anonyme, une calme 

et supérieure mansuétude, quelque chose de la grande pa-

tience et de la bonté de la nature qui débute avec presque 

rien pour parcourir paisiblement et gravement le long che-
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min qui mène à l’abondance. Rodin non plus ne s’avisa pas 

de vouloir faire des arbres. Il commença avec le germe, en 

quelque sorte sous la terre. Et ce germe s’accrut vers en bas, 

enfonça une racine après l’autre, s’ancra avant de hasarder 

la première poussée vers en haut. Il fallut pour cela du temps 

et du temps. « Il ne faut pas se hâter », disait Rodin aux 

quelques amis qui l’entouraient lorsqu’ils le pressaient. 

Puis vint la guerre, et Rodin partit pour Bruxelles, et il 

travailla comme l’exigeait l’heure. Il exécuta quelques figures 

pour des hôtels particuliers et plusieurs des groupes de la 

Bourse ; il créa les quatre grandes figures d’angle de la statue 

du bourgmestre Loos, au parc d’Anvers. C’étaient des com-

mandes qu’il exécutait, avec conscience, sans laisser parler 

sa personnalité grandissante. Son véritable développement 

avait lieu ailleurs ; comprimé dans les pauses, dans les 

heures du soir, étendu dans la calme solitude des nuits, et 

durant des années Rodin dut supporter ce partage de son 

énergie. Il possédait la force de ceux qu’attend une grande 

œuvre. La silencieuse endurance de ceux qui sont néces-

saires. 

Tandis qu’il était occupé à la Bourse de Bruxelles, il dut 

sentir qu’il n’y avait plus d’édifices qui assemblaient autour 

d’eux les œuvres de la statuaire, ainsi que l’avaient fait les 

cathédrales, ces grands aimants de la plastique d’un temps 

passé. La statue était seule comme était seul le tableau de 

chevalet ; aussi bien n’avait-elle pas, comme celui-ci, besoin 

d’un mur. Elle n’avait même pas besoin d’un toit. Elle était 

une chose qui pouvait subsister pour elle-même, et il était 

bon de lui prêter entièrement la vie d’une chose dont on 

pouvait faire le tour et que l’on pouvait considérer de tous 

les côtés. Et cependant elle devait en quelque manière se dis-

tinguer des autres choses, des choses ordinaires que chacun 
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pouvait toucher en pleine figure. Elle devait être en quelque 

sorte intangible, sacro-sainte, séparée du hasard et du temps 

dans lequel elle surgissait, solitaire et merveilleuse comme le 

visage d’un voyant. On devait lui attribuer sa propre place, 

en toute sûreté, là où l’arbitraire ne pouvait l’avoir posée ; 

elle devait être intercalée dans la durée tranquille de l’espace 

et dans ses grandes lois. Dans l’air qui l’enveloppait on de-

vait l’introduire comme dans une niche et lui donner ainsi 

une sécurité, un maintien et une hauteur qui dépendaient de 

sa seule existence, et non pas de sa signification. 

Rodin savait que d’abord il s’agissait d’avoir une infail-

lible connaissance du corps humain. Lentement, en explo-

rant, il s’était avancé jusqu’à sa surface, et voici que, du de-

hors, une main se tendait vers ce corps qui en déterminait et 

limitait la surface aussi exactement qu’elle était déterminée 

par le dedans. Plus il s’avançait sur son chemin solitaire, plus 

il devançait le hasard, et une loi lui découvrait l’autre. Et en-

fin c’est à cette surface que sa recherche s’appliqua. Elle 

consistait en une infinité de rencontres de la lumière avec la 

chose, et il apparut que chacune de ces rencontres était dif-

férente, et chacune singulière. Ici elles semblaient s’accueillir 

l’une l’autre, là elles semblaient se saluer en hésitant, là en-

core elles se croisaient comme deux étrangères ; et il y avait 

infiniment d’endroits, il n’y en avait aucun où rien n’arrivât. 

Il n’y en avait point qui fût vide. 

À cet instant Rodin a découvert l’élément fondamental 

de son art et en quelque sorte la cellule de son univers. 

C’était la surface, cette surface de grandeur et de tonalité va-

riables, exactement définie, avec quoi tout devait être fait. À 

dater de là elle fut la matière de son art, ce pourquoi il peina, 

ce pourquoi il veilla et souffrit. Son art ne s’éleva pas sur une 

grande idée, mais sur une petite et consciencieuse réalisa-
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tion, sur cela qui se pouvait atteindre, sur un pouvoir. Il n’y 

avait pas en lui d’orgueil. Il épousa cette beauté inapparente 

et lourde qu’il pouvait encore embrasser du regard, appeler 

et juger. L’autre, la grande, devait venir, lorsque tout serait 

fini, ainsi que les animaux qui vont à l’abreuvoir lorsque la 

nuit est passée et que plus rien d’étranger n’est accroché à la 

forêt. 

Avec cette découverte commença le travail le plus per-

sonnel de Rodin. Maintenant seulement toutes les concep-

tions traditionnelles de la plastique avaient perdu pour lui 

toute valeur. Il n’y avait ni pose, ni groupe, ni composition. Il 

n’y avait que des surfaces infiniment nombreuses et vi-

vantes, il n’y avait que la vie, et le moyen d’expression qu’il 

s’était trouvé allait tout droit vers cette vie. À présent il 

s’agissait de se rendre maître d’elle et de sa profusion. Rodin 

saisissait la vie qui était partout où il jetait le regard. Il la sai-

sissait aux plus petits endroits, il l’observait, il la suivait. Il 

l’attendait aux passages où elle hésitait, il la rejoignait là où 

elle courait, et il la trouvait, partout également grande, éga-

lement puissante et séduisante. Aucune partie du corps 

n’était insignifiante ou négligeable : toutes vivaient. La vie 

qui était inscrite sur les visages comme sur des cadrans, était 

facile à lire et pleine de rapport avec le temps ; dans les 

corps elle était plus dispersée, plus grande, plus mystérieuse 

et plus éternelle. Ici tantôt elle ne se déguisait pas, tantôt, 

lorsqu’il le fallait, elle marchait d’un pas nonchalant, tantôt, 

parmi les fiers, d’un pas fier ; se retirant de la scène du vi-

sage, elle avait enlevé le masque et était debout, telle qu’elle 

était, derrière les coulisses des vêtements. Ici Rodin décou-

vrait le monde de son temps comme il avait reconnu sur les 

cathédrales celui du moyen âge : réuni autour d’une obscuri-

té mystérieuse, contenu par un organisme, adapté et asservi 

à lui. L’homme était devenu église, et il y avait des milliers et 
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des milliers d’églises dont aucune n’était pareille à l’autre, 

qui toutes étaient vivantes. Mais il s’agissait de montrer 

qu’elles relevaient toutes d’un Dieu. 

Année pour année Rodin alla sur les chemins de cette 

vie, comme un élève et un modeste qui se sentait débutant. 

Personne ne savait rien de ses tentatives, il n’avait pas de 

confidents et comptait peu d’amis. Derrière le travail qui le 

nourrissait, son œuvre se tenait cachée et attendait son 

heure. Il lisait beaucoup. On était habitué à le voir dans les 

rues de Bruxelles, toujours un livre à la main, mais peut-être 

ce livre n’était-il souvent qu’un prétexte pour s’enfoncer en 

soi-même, dans la tâche immense qui l’attendait. Comme 

pour tous les hommes actifs, pour lui aussi le sentiment 

qu’un travail incommensurable lui incombait, lui donnait un 

élan, quelque chose qui multipliait et rassemblait ses forces. 

Lorsque venaient chez lui les doutes, lorsque venaient les in-

certitudes, lorsque venait la grande impatience de ceux qui 

deviennent, et la crainte d’une mort précoce, ou la menace 

de la misère quotidienne, tout cela rencontrait déjà en lui 

une résistance muette et droite, un entêtement, une force et 

une confiance, tous les drapeaux, encore non déployés, 

d’une grande victoire. Peut-être était-ce le passé qui en ces 

instants surgissait à son côté, la voix des cathédrales qu’il al-

lait toujours de nouveau entendre. Hors des livres aussi sur-

girent beaucoup de choses qui l’approuvaient. Il lut pour la 

première fois la Divine Comédie de Dante. Ce fut une révéla-

tion. Il voyait devant lui les corps souffrants d’une autre 

race, il voyait, par de là les jours, un siècle auquel on avait 

arraché ses vêtements, il voyait le grand tribunal inoubliable 

d’un poète jugeant son temps. C’étaient des images qui lui 

donnaient raison, et lorsqu’il lisait un livre où il était ques-

tion des larmes versées sur les pieds de Nicolas III, il savait 

déjà qu’il y avait des pieds qui pleuraient, qu’il y avait des 



– 13 – 

pleurs qui étaient partout, qui se répandaient sur tout un 

homme, et des larmes qui jaillissaient par tous les pores. Et 

de Dante il passa à Baudelaire. Ici il n’y avait point de tribu-

nal, ni de poète qui, la main dans la main d’une ombre, gravit 

les deux ; un homme, un de ceux qui souffraient, avait élevé 

sa voix et la tenait haut au-dessus des têtes des autres, 

comme pour la sauver d’un désastre. Et dans ces vers il y 

avait des passages qui sortaient de l’écriture, qui ne sem-

blaient pas écrits, mais formés, des mots et des groupes de 

mots qui avaient fondu dans les mains chaudes du poète, des 

lignes dont on palpait le relief, et des sonnets qui portaient 

comme des colonnes aux chapiteaux confus le poids d’une 

pensée inquiète. Il sentait obscurément que cet art, là où il 

s’arrêtait brusquement, touchait au commencement d’un 

autre art dont il avait eu la nostalgie ; il sentait en Baudelaire 

quelqu’un qui l’avait précédé, quelqu’un qui ne s’était pas 

laissé égarer par les visages, et qui cherchait les corps où la 

vie est plus grande, plus cruelle, et où elle ne repose jamais. 

Depuis ces jours les deux poètes restèrent toujours ses 

amis. Il pensait plus loin qu’eux et revenait de nouveau à 

eux. En ce temps où son art se formait et se préparait, où 

toute la vie qu’il apprenait était sans nom et ne signifiait rien, 

les pensées de Rodin circulaient dans les livres des poètes et 

s’y cherchaient un passé. Plus tard, lorsque, en travaillant, il 

aborda de nouveau ces sujets, les formes surgirent comme 

des souvenirs de sa propre vie, douloureux et vrais, et entrè-

rent dans son œuvre ainsi que dans un pays natal. 

Enfin, après des années de labeur solitaire, il tenta de 

faire connaître une de ses œuvres. C’était une question à 

l’opinion publique. L’opinion publique répondit négative-

ment. Et Rodin s’enferma de nouveau pendant treize années. 

Ce furent les années pendant lesquelles, toujours encore in-
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connu, il mûrit jusqu’à la maîtrise, jusqu’à dominer sans res-

trictions ses propres moyens, en travaillant, en réfléchissant, 

en essayant, hors de toute influence de son temps qui ne 

prenait pas part à lui. Peut-être le fait que tout son dévelop-

pement ait eu lieu dans ce silence jamais troublé, lui donna-

t-il plus tard cette sûreté puissante lorsqu’on se disputait à 

son propos, lorsqu’on contredisait son œuvre. Quand les 

autres commencèrent à douter, il n’avait plus de doutes sur 

lui-même. Tout cela était derrière lui. Son sort ne dépendait 

plus de l’approbation et du jugement de la foule, il était déjà 

décidé lorsqu’on crut pouvoir l’anéantir par la raillerie et 

l’hostilité. Au temps où il devenait, aucune voix étrangère ne 

sonna à ses oreilles, aucun éloge ne l’atteignit, qui eût pu 

l’égarer, aucun blâme qui eût pu le troubler. Comme Parsival 

son œuvre grandit en pureté, seule avec elle-même et avec 

une grande nature éternelle. Son travail seul lui parlait. Il lui 

parlait le matin, à l’heure de l’éveil, et le soir le son s’en pro-

longeait dans ses mains comme dans un instrument que l’on 

a déposé. Et c’est pourquoi son œuvre était aussi indomp-

table ; parce qu’elle était venue au monde tout achevée ; elle 

n’apparaissait plus comme une chose qui devenait, qui de-

mandait à être reconnue, mais comme une réalité qui s’est 

imposée, qui est là, avec quoi il faut compter. Ainsi qu’un roi 

qui apprend que dans son royaume une ville doit être édifiée, 

qui réfléchit s’il est bon de lui accorder le privilège, qui hé-

site et enfin se met en route pour visiter l’endroit, et voici 

qu’il arrive et trouve une grande ville, puissante et achevée, 

qui est dressée là comme de toute éternité, avec des murs, 

des tours et des portes : ainsi la foule, lorsqu’on finit par 

l’appeler, vint à l’œuvre de Rodin qui était achevée. 

La période durant laquelle Rodin a mûri est délimitée 

par deux œuvres. À son début est placée la tête de L’Homme 

au nez cassé, à sa fin la statue de L’Âge d’airain, de L’Homme 
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des premiers âges, comme Rodin l’avait d’abord appelée. 

L’Homme au nez cassé fut refusé en 1864 par le Salon. On le 

comprend très bien, car on sent que dans cette œuvre la ma-

nière de Rodin n’était pas encore complètement mûrie, 

n’était pas achevée et sûre ; avec l’absence d’égards d’une 

grande confession elle contredisait les exigences de la beauté 

académique qui était toujours encore la seule qui dominât. 

En vain Rude avait-il donné à sa déesse de la Révolte sur 

l’arc de triomphe de la place de l’Étoile, le geste sauvage et 

le cri ample, en vain Barye avait-il créé ses souples ani-

maux ; et l’on avait raillé la Danse de Carpeaux, avant de s’y 

habituer suffisamment pour ne plus la voir. Tout était resté 

comme autrefois. La plastique que l’on cultivait était tou-

jours encore celle des modèles, des poses et des allégories, le 

métier facile, nonchalant et bon marché, qui se contentait de 

la répétition plus ou moins adroite de quelques gestes sanc-

tionnés. Dans ce milieu, la tête de l’Homme au nez cassé déjà 

eût dû soulever la tempête qui n’éclata qu’en présence des 

œuvres suivantes de Rodin. Mais sans doute l’avait-on refu-

sée, comme l’œuvre d’un inconnu, presque sans l’avoir vue. 
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On sent ce qui dut pousser Rodin à sculpter cette tête, la 

tête d’un homme vieillissant et laid, dont le nez cassé aidait 

encore à accroître l’expression tourmentée du visage ; c’était 

l’abondance de vie qui s’était rassemblée dans ces traits ; 

c’était le fait qu’il n’y eût sur ce visage point de plans symé-

triques, que rien ne s’y répétât, qu’aucun endroit ne fût resté 

vide, muet ou indifférent. Ce visage n’avait pas seulement 

été touché par la vie ; il en était partout revêtu, comme si 

une main impitoyable l’avait maintenu en plein destin, ainsi 

que dans les tourbillons d’une eau qui nettoie et ronge. Lors-

qu’on tient un masque en mains et qu’on le tourne, on est 

surpris par le changement continuel des profils dont aucun 

n’est dû au hasard, hésitant ou imprécis. Il n’y a sur cette 

tête aucune ligne, aucune intersection, aucun contour que 

Rodin n’ait vus et voulus. On croit sentir comment certains 

sillons vinrent plus tôt, d’autres plus tard, comment entre 

telle et telle crevasses qui traversent le visage, des années 

ont passé, des années pleines d’angoisse. On sait que parmi 

les marques de ce visage, certaines ont été inscrites lente-

ment, presque avec hésitation, que d’autres avaient d’abord 

été légèrement indiquées et qu’elles ne furent tracées qu’en-

suite, par une habitude ou une pensée qui revenait toujours 

de nouveau ; et l’on reconnaît ces coupures aiguës qui ont 

été faites en une seule nuit, comme creusées par le bec d’un 

oiseau dans le front trop éveillé d’un homme qui ne trouve 

pas le sommeil. On doit à grand’peine se rappeler que tout 

cela est écrit dans l’espace d’un visage, que tant de vie 

lourde et sans nom s’élève de cette œuvre. Si l’on dépose le 

masque devant soi, on croit être debout au sommet d’une 

haute tour, et regarder d’en haut un pays accidenté, par les 

chemins embrouillés duquel beaucoup de peuples ont passé. 

Et lorsqu’on le lève de nouveau, on tient une chose que l’on 

doit appeler belle, à cause de sa perfection. Mais cette beau-
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té ne tient pas seulement à ce que le masque est accompli et 

achevé d’une façon aussi incomparable. Elle naît du senti-

ment d’équilibre, de la balance qui se fait entre tous ces 

plans agités, du sentiment que tous ces éléments d’émotion 

achèvent de vibrer et de se perdre dans l’objet même. Si tout 

à l’heure encore on était saisi par les mille voix du tourment 

de ce visage, on éprouve aussitôt après qu’aucune accusa-

tion ne s’en élève. Il ne s’adresse pas à l’univers ; il semble 

porter en soi sa justice, la réconciliation de tous ses con-

traires, et une patience assez grande pour tout son faix. 

Lorsque Rodin créa ce masque, il avait devant soi un 

homme assis tranquillement, et un visage tranquille. Mais 

c’était le visage d’un vivant, et lorsqu’il l’explora, il apparut 

que ce visage était plein de mouvement, de trouble et d’on-

doiement. Dans le cours des lignes il y avait du mouvement, 

il y en avait dans l’inclinaison des plans, les ombres bou-

geaient comme dans le sommeil et la lumière semblait passer 

doucement devant le front. 

Il n’y avait donc pas de repos, même pas après la mort ; 

car dans la décomposition elle-même, qui est aussi du mou-

vement, la mort était encore subordonnée à la vie. Il n’y 

avait que mouvement dans la nature ; et un art qui voulait 

donner une interprétation consciencieuse et fidèle de la vie 

ne devait pas faire son idéal d’un repos qui ne se trouvait 

nulle part. En réalité l’art ancien, non plus, n’a rien su d’un 

tel idéal. Il suffit de penser à la Niké. Cette sculpture ne nous 

a pas seulement transmis le mouvement d’une belle jeune 

fille qui marche à la rencontre de son amant, elle est en 

même temps une image éternelle du vent grec, de son am-

pleur et de sa magnificence. Et même les pierres de cultures 

plus anciennes n’étaient pas tranquilles. Dans le geste con-

tenu et hiératique des Cultes les plus antiques le trouble des 
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surfaces vivantes était enfermé comme de l’eau entre les pa-

rois du vase. Il y avait des courants dans les dieux clos qui 

étaient assis, et dans ceux qui étaient debout, il y avait un 

geste qui, pareil à une fontaine, montait de la pierre, et re-

tombait de nouveau dans la même pierre, en l’agitant de 

vagues innombrables. Ce n’était pas le mouvement qui était 

contraire au sens de la sculpture (c’est-à-dire tout simple-

ment à l’essence de la chose) ; ce n’était qu’un certain mou-

vement qui ne s’achève pas, qui n’est pas tenu en équilibre 

par d’autres mouvements, dont le geste franchit les fron-

tières de la chose. La chose plastique ressemble à ces villes 

d’un autre âge qui vivaient entièrement dans l’enceinte de 

leurs murs ; les habitants ne retenaient pas pour cela leur 

respiration, et les gestes de leur vie ne s’arrêtaient pas court. 

Mais rien ne franchissait les limites de l’enceinte, rien n’était 

au-delà, ne se montrait par-delà les portes, et aucune attente 

n’était ouverte sur le dehors. Quelque grand que puisse être 

le mouvement d’une statue, qu’il soit fait d’étendues infinies 

ou de la profondeur du ciel, il faut qu’il retourne à elle, que le 

grand cercle se referme, le cercle de la solitude où une chose 

d’art passe ses jours. Telle était la loi qui, informulée, vivait 

dans les sculptures de temps passés. Rodin le reconnut. Ce 

qui distingue les choses, cette entière absorption en elles-

mêmes, c’était là ce qui donnait son calme à une plastique ; 

elle ne devait rien demander au dehors ni attendre du de-

hors, ne se rapporter à rien de ce qui était dehors, ne rien 

voir qui ne fût en elle. Son entourage devait être contenu en 

elle. C’est le sculpteur Léonard qui a donné à la Joconde cet 

aspect inaccessible, ce mouvement tourné vers l’intérieur, ce 

regard que l’on ne peut rencontrer. Sans doute son Frances-

co Sforza a-t-il été tout semblable, animé par un geste qui, 

pareil à un ambassadeur plein de superbe, son devoir ac-

compli, retournait à son État. 
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Pendant les longues années qui s’écoulèrent entre le 

masque de L’Homme au nez cassé et cette statue de L’Homme 

des premiers âges, beaucoup de silencieux changements se fi-

rent en Rodin. De nouvelles relations l’unirent plus solide-

ment au passé de son art. Ce passé et sa grandeur sous les-

quels tant d’autres avaient plié comme sous un faix, devin-

rent les ailes qui le portèrent. Car si, en ce temps, il a jamais 

reçu un assentiment, une confirmation de ce qu’il voulait et 

cherchait, ils lui vinrent des choses de l’art antique et des 

plis ombreux des cathédrales. Les hommes ne causaient pas 

avec lui, mais des pierres lui parlaient. 

L’Homme au nez cassé avait révélé comment Rodin savait 

suivre son chemin à travers un visage, L’Âge d’airain prouva 

son empire illimité sur le corps. «  Souverain tailleur 

d’ymaiges », ce titre que les maîtres du moyen âge se don-

naient entre eux en signe de consécration, grave et dépour-



– 20 – 

vue d’envie, lui revenait de droit. C’était ici un nu grand 

comme la vie, sur tous les points duquel la vie n’était pas 

seulement également puissante, mais paraissait encore avoir 

été élevée partout à la hauteur d’une même force d’expres-

sion. Ce qui était écrit dans le visage, cette expression souf-

frante d’un lourd réveil, en même temps que cette nostalgie 

de ce poids même, se lisait jusque sur la moindre partie de 

ce corps ; chaque endroit était une bouche qui le disait à sa 

manière. L’œil le plus sévère ne pouvait découvrir sur cette 

statue aucun endroit qui eût été moins vivant, moins précis 

ou moins clair que les autres. On eût dit qu’une force montait 

dans les veines de cet homme hors des profondeurs de la 

terre. C’était la silhouette d’un arbre qui a encore devant lui 

les tempêtes de mars et qui est inquiet parce que le fruit et 

l’abondance de son été n’habitent plus ses racines, mais que 

dans leur lente montée, ils ont atteint déjà le tronc autour 

duquel les grands vents se pourchasseront. 

Cette figure est significative encore à un autre égard. 

Elle indique dans l’œuvre de Rodin la naissance du geste. Ce 

geste qui grandit et atteignit peu à peu une telle grandeur et 

une telle puissance, ici jaillissait comme une source qui ruis-

selait doucement le long de ce corps. Éveillé dans l’obscurité 

des premiers âges, ce geste paraît tout en grandissant mar-

cher dans l’étendue de cette œuvre, marcher comme à tra-

vers tous les millénaires, très au-delà de nous, jusqu’à ceux 

qui viendront. En hésitant il s’éploie dans les bras levés ; et 

ces bras sont encore si lourds que l’une de ces mains se re-

pose déjà de nouveau au sommet de la tête. Mais cette main 

ne dort plus, elle se concentre ; tout en haut, à la cime du 

cerveau, où règne la solitude, elle se prépare au travail, au 

travail des siècles dont on ne mesure pas la fin. Et dans le 

pied droit, attend, debout, un premier pas. 
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On pourrait dire de ce geste qu’il repose comme enfermé 

dans un bourgeon dur. Ardeur d’une pensée et tempête dans 

la volonté : il s’ouvre, et voici que surgit ce saint Jean aux 

bras éloquents et agités, avec la grande démarche de celui 

qui sent venir quelqu’un derrière soi. Le corps de cet homme 

n’est plus intact : les déserts l’ont percé de leur feu, la faim 

lui a fait mal et toutes les soifs l’ont éprouvé. Il a tenu bon et 

est devenu dur. Son maigre corps d’ascète est pareil à une 

poignée en bois dans laquelle est fichée la fourche ample de 

son pas. Il marche. Il marche comme si toutes les étendues 

du monde étaient en lui et comme s’il les distribuait dans son 

pas. Il marche. Ses bras témoignent de cette marche et ses 

doigts s’écartent et semblent dans l’air faire le signe de la 

marche. 

Ce saint Jean est le premier homme qui marche dans 

l’œuvre de Rodin. Beaucoup d’autres viennent derrière lui. 
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Viennent les Bourgeois de Calais qui commencent leur lourde 

démarche, et chacun de leurs pas semble préparer le grand 

pas provocant de Balzac. 

 

Mais le geste de ceux qui sont debout, aussi, se déve-

loppe, se ferme, se recroqueville comme un papier qui brûle ; 

il devient plus fort, plus clos, plus animé. Ainsi cette figure 

d’Ève qui primitivement devait être placée au-dessus de la 

Porte d’Enfer. La tête s’enfonce profondément dans l’obscu-

rité des bras qui se referment par-dessus la poitrine comme 

chez quelqu’un qui a froid. Le dos est arrondi, la nuque 

presque horizontale, la position inclinée comme si elle prê-

tait l’oreille à son propre corps où un avenir étranger com-

mence à bouger. Et c’est comme si la pesanteur de cet avenir 

agissait sur les sens de la femme et la tirait en bas, hors de la 

vie distraite, dans l’esclavage profond et humble de la ma-

ternité. 
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Toujours de nouveau, dans ses poses, Rodin est revenu 

à cette attitude repliée vers le dedans, à ce guet tendu vers la 

profondeur intime. Telle est l’attitude de la merveilleuse fi-

gure qu’il a appelée La Méditation, et encore de cette inou-

bliable Voix intérieure, la voix la plus discrète des chants de 

Victor Hugo qui est presque cachée sur le monument du 

poète, sous la voix de la colère. Jamais un corps humain 

n’avait été ainsi concentré autour de ce qu’il a de plus in-

time, ainsi ployé par sa propre âme et de nouveau retenu par 

la force élastique de son propre sang. Et comment, sur le 

corps profondément incliné vers le côté, le cou se dresse lé-

gèrement, et se tend, et tient sa tête qui écoute, au-dessus de 

la rumeur lointaine de la vie, cela est éprouvé d’une façon si 

grande et si pénétrante que l’on ne sait se rappeler un geste 

plus saisissant et rendu plus intérieur. Nous sommes surpris 

de voir que les bras manquent. Rodin les éprouva dans ce 
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cas comme une solution trop facile de sa tâche, comme 

quelque chose qui ne s’accordait pas avec le corps qui vou-

lait s’envelopper en soi-même, sans secours étranger. On 

peut penser à la Duse telle que, dans Un drame de d’An-

nunzio, douloureusement abandonnée, elle essaie d’étreindre 

sans bras et de tenir sans mains. Cette scène dans laquelle 

son corps apprenait une caresse qui la dépassait de beau-

coup, fait partie de ses jeux les plus inoubliables. Elle com-

muniquait l’impression que les bras étaient un luxe, un or-

nement, une chance des riches et des intempérants que l’on 

pouvait jeter loin de soi pour être tout à fait pauvre. Elle ne 

semblait pas avoir sacrifié une chose importante ; on eût dit 

tout au plus quelqu’un qui aurait fait cadeau de son gobelet 

pour boire à même le ruisseau, un homme qui est nu et en-

core un peu maladroit dans sa profonde nudité. Il en est de 

même des statues sans bras de Rodin ; il ne leur manque rien 

de nécessaire. On est devant elles comme devant un tout, 

achevé et qui n’admet aucun complément. Le sentiment de 

l’inachevé ne provient pas seulement de la vue, mais d’une 

réflexion compliquée, d’une mesquine pédanterie qui nous 

dit qu’un corps a besoin de bras et qu’un corps sans bras ne 

saurait être entier, ou ne saurait l’être en aucune façon. Il n’y 

a pas si longtemps, on se révoltait de même contre les arbres 

coupés par les impressionnistes au bord de leurs tableaux ; 

on s’est très vite habitué à cette impression, on a, quant aux 

peintres tout au moins, appris à comprendre et à croire 

qu’un ensemble artistique ne coïncide pas nécessairement 

avec le tout de la chose, qu’indépendamment d’elle, à l’inté-

rieur de l’image, de nouvelles unités se forment, de nou-

veaux ensembles, circonstances et équilibres. Il n’en va pas 

autrement dans la sculpture. Il appartient à l’artiste de faire 

avec beaucoup de choses, une autre, unique, et de la plus pe-

tite partie d’une chose, un monde. Il y a dans l’œuvre de Ro-
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din des mains, des mains indépendantes et petites qui, sans 

appartenir à aucun corps, sont vivantes. Des mains qui se 

dressent, irritées et mauvaises, des mains qui semblent 

aboyer avec leurs cinq doigts hérissés, comme les cinq 

gorges d’un chien d’enfer. Des mains qui marchent, qui dor-

ment, et des mains qui s’éveillent ; des mains criminelles et 

chargées d’une lourde hérédité, et des mains qui sont fati-

guées, qui ne veulent plus rien, qui se sont couchées, dans 

un coin quelconque, comme des bêtes malades qui savent 

que personne ne peut les aider. Mais les mains sont déjà un 

organisme compliqué, un delta où beaucoup de vie, venue de 

loin, conflue, pour se jeter dans le grand courant de l’action. 

Il y a une histoire des mains, elles ont réellement leur propre 

culture, leur beauté particulière ; on leur reconnaît le droit 

d’avoir leur propre développement, leurs propres désirs, 

leurs sentiments, leurs humeurs et leurs caprices. Mais Rodin 

qui, par l’éducation qu’il s’est donnée, sait que le corps se 

compose d’une foule de scènes de la vie, d’une vie qui, par-

tout, peut devenir individuelle et grande, a le pouvoir de 

donner à une partie quelconque de cette vaste surface vi-

brante, l’indépendance et la plénitude d’un tout. De même 

que le corps humain n’est pour Rodin un tout qu’autant 

qu’une action commune (intérieure ou extérieure) tient en 

mouvement tous ses membres et toutes ses forces, de même 

des parties de corps différents qui, par une nécessité inté-

rieure, adhèrent les unes aux autres, se rangent pour lui d’el-

les-mêmes en un organisme. Une main qui se pose sur 

l’épaule ou la cuisse d’un autre corps n’appartient plus tout à 

fait à celui d’où elle est venue : elle et l’objet qu’elle touche 

ou empoigne, forment ensemble une nouvelle chose, une 

chose de plus qui n’a pas de nom et n’appartient à personne ; 

et il est question à présent de cette chose particulière et qui a 

ses limites définies. 
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Cette découverte est à l’origine de la manière de grouper 

les formes, chez Rodin ; ainsi s’explique que les figures 

soient liées les unes aux autres d’une façon aussi inouïe, que 

les formes tiennent ensemble, ne se lâchent à aucun prix. Il 

ne prend pas pour point de départ les figures qui s’étrei-

gnent, il n’a pas de modèles qu’il dispose et groupe. Il com-

mence par les endroits où le contact est le plus étroit, 

comme aux points culminants de l’œuvre ; là où quelque 

chose de nouveau se produit il entame son travail et con-

sacre tout le savoir de son instrument aux apparitions mysté-

rieuses qui accompagnent la naissance d’une chose nouvelle. 

Il travaille, en quelque sorte, à la lumière des éclairs qui jail-

lissent de ces points, et ne voit que celles des parties du 

corps entier qui sont éclairées. Le charme du grand groupe 

de la jeune fille et de l’homme qui se nomme Le Baiser tient à 

cette sage et juste répartition de la vie ; on a le sentiment 

que, de toutes ces surfaces de contact, des vagues pénètrent 
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dans les corps, des frissons de beauté, de pressentiment et 

de force. De là vient que l’on croit voir la félicité de ce baiser 

sur toute l’étendue de ces corps ; il est comme un soleil qui 

se lève et sa lumière est répandue partout. Mais plus mer-

veilleux encore est cet autre baiser autour duquel se dresse, 

comme le mur autour d’un jardin, cette œuvre qui s’appelle 

L’Éternelle idole. Une des répétitions de ce marbre était la 

propriété d’Eugène Carrière et dans le crépuscule tranquille 

de sa maison cette pierre limpide vivait comme une source 

où se renouvelle toujours le même mouvement, la même 

montée et la même chute d’une force enchantée. Une jeune 

fille est à genoux. Son beau corps s’est tendrement replié. 

Son bras droit s’est étendu en arrière et, en tâtonnant, sa 

main a trouvé son pied. Entre ces trois lignes hors desquelles 

aucun chemin ne conduit dans l’univers, sa vie s’enferme 

avec son secret. La pierre, en dessous d’elle, l’élève, tandis 

qu’elle est ainsi agenouillée. Et l’on croit soudain dans 

l’attitude à laquelle cette jeune fille s’est abandonnée, dans 

sa songerie ou dans sa solitude, reconnaître une attitude sa-

crée et très ancienne où était enfoncée et s’oubliait la déesse 

de cultes lointains et cruels. La tête de cette femme se 

penche un peu en avant ; avec une expression d’indulgence, 

de hauteur et de patience, elle regarde, comme du haut d’une 

nuit calme, vers l’homme, en bas d’elle, qui plonge son vi-

sage dans son sein comme dans une infinité de fleurs. Lui 

aussi est agenouillé, mais plus bas, très bas dans la pierre. 

Ses mains sont étendues derrière lui comme des objets sans 

valeur et vides. La droite est ouverte ; on peut regarder de-

dans. De ce groupe se dégage une grandeur pleine de mys-

tère. On n’ose pas (comme c’est si souvent le cas chez Ro-

din) lui donner une signification. Il en a des milliers. Comme 

des ombres les pensées passent sur lui, et derrière chacune il 

s’élève, nouveau et énigmatique, dans sa clarté anonyme. 
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Quelque chose de l’atmosphère d’un purgatoire vit dans 

cette œuvre. Un ciel est proche, mais il n’est pas encore at-

teint ; un enfer est proche, mais il n’est pas encore oublié. Ici 

aussi tout l’éclat rayonne du contact, du contact des deux 

corps et du contact de la femme avec elle-même. 

Et ce n’est qu’un développement toujours nouveau, 

donné à ce thème du contact de deux surfaces vivantes et 

animées, que cette formidable Porte de l’Enfer à laquelle Ro-

din a travaillé, solitairement, depuis vingt ans, et dont la 

fonte est toujours encore à venir. En même temps qu’il ex-

plorait le mouvement des surfaces, et qu’il progressait dans 

leur assemblage, Rodin en arriva à chercher des corps qui se 

touchassent en beaucoup de points, des corps dont les con-

tacts fussent violents, plus forts, plus véhéments. Plus deux 

corps s’offraient l’un à l’autre de points de rencontre, plus 

impatiemment ils s’élançaient l’un vers l’autre, pareils à deux 

corps chimiques d’une étroite affinité, et plus se tenait serré 
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et organique le nouvel ensemble qu’ils formaient. Des sou-

venirs de Dante remontèrent. Ugolino et les voyageurs eux-

mêmes, Dante et Virgile pressés l’un contre l’autre, l’entre-

lacement des voluptueux, hors de quoi se dressait, comme 

un arbre desséché, le geste crochu d’un avare. Les centaures, 

les géants et les monstres, les sirènes, les faunes et les 

femmes des faunes, tous ces animaux-dieux, fauves et fé-

roces, de la forêt païenne venaient à Rodin. Et il créait. Il 

réalisa toutes ces figures et ces formes du rêve de Dante, les 

tira comme de la profondeur agitée de ses propres souvenirs 

et leur donna, un à un, la légère délivrance d’être chose. Des 

centaines de figures et de groupes se formèrent de cette fa-

çon. Mais les mouvements qu’il trouvait dans les paroles du 

poète, appartenaient à un autre temps ; ils éveillaient en ce-

lui qui travaillait, qui les ressuscitait, la connaissance de 

mille autres gestes, de gestes de prendre et de perdre, de 

souffrir et d’abandonner, qui avaient eu lieu dans l’intervalle, 

et ses mains qui ne connaissaient pas de fatigue, conti-

nuaient plus loin et plus loin, par-delà le monde du Florentin, 

vers des gestes et des formes toujours nouvelles. 

Ce travailleur grave et concentré qui n’avait jamais 

cherché de sujets et qui ne voulait pas d’autre accomplisse-

ment que celui qui était dans le pouvoir de son instrument de 

plus en plus mûr, se trouva, sur cette route, traverser tous les 

drames de la vie : à présent s’ouvraient à lui la profondeur 

des nuits d’amour, l’étendue obscure, pleine de plaisir et de 

peine, où, comme dans un monde encore toujours héroïque, 

il n’y avait pas de vêtements, où les visages étaient éteints et 

où les corps comptaient. Il entra avec des sens incandes-

cents, comme un chercheur de la vie, dans la grande confu-

sion de ces luttes, et tout ce qu’il voyait était : Vie. L’espace 

autour de lui ne devint pas étroit, exigu et lourd. Il s’élargit. 

L’atmosphère des alcôves était loin. Ici était la Vie, mille fois 
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contenue dans chaque minute, dans le désir et la peine, dans 

la folie et l’angoisse, dans la perte et le gain. Ici était un désir 

qui était démesuré, une soif si grande que toutes les eaux de 

l’Univers desséchaient en elle comme une goutte, ici il n’y 

avait ni mensonge, ni reniement, et les gestes de donner et 

de prendre ici du moins étaient authentiques et grands. Ici 

étaient les vices et les blasphèmes, les damnations et les féli-

cités, et l’on comprenait tout à coup qu’un monde devait être 

pauvre, qui cachait tout cela, et l’ensevelissait, et faisait 

comme si cela n’était pas. 

 

Cela était. À côté de toute l’histoire de l’Humanité se dé-

roulait cette autre histoire, qui ignorait les déguisements, les 

conventions, les différences et les classes, qui ne connaissait 

que la lutte. Elle aussi avait eu son développement. D’un ins-

tinct elle était devenue une nostalgie, d’un désir de mâle à 

femelle, un élan d’homme à homme. Et ainsi apparaissait-

elle dans l’œuvre de Rodin. C’est toujours encore l’éternelle 
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bataille des sexes, mais la femme n’est déjà plus l’animal 

dompté ou docile. Elle est pleine de désirs et éveillée comme 

l’homme, et l’on dirait qu’ils se sont mis ensemble, pour 

chercher tous deux leur âme. L’homme qui se lève, la nuit, 

et, à pas étouffés, va vers un autre, est pareil à un chercheur 

de trésors qui veut creuser et trouver le grand bonheur dont 

il a tant besoin, au carrefour du sexe. Et dans tous les vices, 

et dans tous les plaisirs contraires à la nature, dans toutes les 

tentatives désespérées et perdues de donner à la vie un sens 

infini, il y a quelque chose de cette nostalgie qui fait les 

grands poètes. Ici l’Humanité a faim au-delà d’elle-même. Ici 

des mains s’allongent vers l’éternité. Ici des yeux s’ouvrent, 

voient la Mort et ne la craignent pas ; ici se déploie une vie 

héroïque, sans espoir, dont la gloire vient et va comme un 

sourire, fleurit et se brise ainsi qu’une rose. Ici sont les tem-

pêtes du désir et les calmes plats de l’attente ; ici sont les 

songes qui devinrent des actes et les actes qui se perdirent 

en songes. Ici, comme à une gigantesque banque de jeux, 

une fortune de force était gagnée ou perdue. Tout cela est 

écrit dans l’œuvre de Rodin. Lui qui avait déjà traversé tant 

de vies, trouva ici de la Vie la plénitude et la surabondance. 

Les corps dont chaque point était volonté, les bouches qui 

avaient la forme de cris paraissant monter des profondeurs 

de la terre. Il trouva les gestes des dieux primitifs, la beauté 

et la souplesse des animaux, le vertige des danses anciennes 

et les mouvements de cultes divins oubliés, étrangement liés 

aux nouveaux gestes qui s’étaient formés durant le long 

temps pendant lequel l’art avait été détourné et était resté 

aveugle à toutes ces révélations. Ces nouveaux gestes l’inté-

ressaient particulièrement. Ils étaient impatients. De même 

que quelqu’un qui cherche longtemps un objet, devient de 

plus en plus perplexe, distrait et pressé, et produit autour de 

soi un massacre, un entassement de choses qu’il tire de leur 
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ordonnance habituelle, comme s’il voulait les contraindre à 

chercher avec lui, de même les gestes de l’Humanité qui ne 

peut trouver sa signification, sont devenus de plus en plus 

impatients, nerveux, précipités et hâtifs. Et toutes les ques-

tions de l’existence, remuées et fouillées, gisent autour 

d’elle. Mais, en même temps, ses mouvements se sont aussi 

faits plus hésitants. Ils n’ont plus cette rectitude physique et 

résolue avec laquelle les hommes d’autrefois ont tout empoi-

gné. Ils ne ressemblent plus à ces mouvements qui sont con-

servés dans les statues anciennes, aux gestes dont le point 

de départ et le point final importaient seuls. Entre ces deux 

moments simples, d’innombrables transitions se sont insé-

rées et il apparut que, justement dans ces états intermé-

diaires, se passait la vie de l’homme d’aujourd’hui, son ac-

tion et son impuissance à agir. Les manières de saisir étaient 

devenues différentes, les manières de faire signe, de lâcher et 

de tenir. En tout il y avait beaucoup plus d’expérience, et en 

même temps de nouveau, plus d’ignorance ; plus de décou-

ragement et plus d’achoppement contre des résistances ; 

beaucoup plus de deuil de ce qui a été perdu, beaucoup plus 

de jugement, de sens des mesures, de réflexion, et moins 

d’arbitraire. Rodin créa ces gestes. Il les tira d’une ou de plu-

sieurs figures, en fit des choses selon sa manière. Il fit porter 

à des centaines et des centaines de figures à peine plus 

grandes que ses mains, la vie de toutes les passions, la florai-

son de tous les plaisirs et le poids de tous les vices. Il créa 

des corps qui se touchaient pourtant et tenaient ensemble 

comme des bêtes qui se sont entre-mordues, et ils tombaient 

ainsi qu’une chose dans un abîme ; des corps qui écoutaient 

comme des visages et qui prenaient leur élan comme des 

bras, pour lancer ; des chaînes de corps, des guirlandes et 

des sarments, et de lourdes grappes de formes humaines 

dans lesquelles montait la sève sucrée du péché, hors des ra-
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cines de la douleur. Avec la même force et la même supério-

rité Léonard seul a su joindre des hommes dans sa grandiose 

description de la fin du monde. Comme là-bas, il y en avait 

ici aussi qui se précipitaient dans le gouffre et d’autres qui 

brisaient les têtes de leurs enfants pour qu’ils ne grandissent 

pas dans la grande douleur. – L’armée de ces figures était 

devenue beaucoup trop nombreuse pour trouver sa place 

dans le cadre et sur les battants de La Porte de l’Enfer. Rodin 

choisit et choisit. Il élimina tout ce qui était trop solitaire 

pour se soumettre au grand ensemble, tout ce qui n’était pas 

absolument nécessaire dans cet accord. Il laissa les figures et 

les groupes se trouver eux-mêmes leur place ; il observa la 

vie du peuple qu’il avait créé, il prêta l’oreille aux volontés 

de chacun et les exécuta. Ainsi surgit peu à peu l’univers de 

cette porte. Sa surface sur laquelle étaient fixées les formes 

plastiques commença de s’animer ; avec un relief de plus en 

plus adouci l’agitation des figures s’éteignit comme une voix 

dans le plan droit de la porte. Dans le cadre, de part et 

d’autre, une ascension, une traction et une poussée vers en 

haut est le mouvement dominant ; dans les deux vantaux, au 

contraire, c’est une chute, un glissement, et un écroulement. 

Les vantaux sont légèrement en retrait et leur bord supérieur 

est encore séparé du bord proéminent de la partie horizon-

tale de l’encadrement, par une surface assez étendue. Devant 

celle-ci, dans l’espace tranquillement clos, est placée l’image 

du Penseur, de l’homme qui voit toute la grandeur et toutes 

les horreurs de ce spectacle, parce qu’il le pense. Il est assis, 

perdu et muet, lourd d’images et de pensées, et toute sa 

force (qui est la force de quelqu’un qui agit) pense. Son corps 

entier s’est fait crâne, et tout le sang de ses veines, cerveau. 

Il est le centre de la porte, bien que, au-dessus de lui encore, 

à la hauteur du cadre, trois hommes soient debout. La pro-

fondeur agit sur eux et les tire du lointain. Ils ont rapproché 
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leurs têtes, leurs trois bras sont tendus en avant, ils courent 

ensemble, et désignent le même point, en bas, dans l’abîme 

qui les attire de toute sa lourdeur. Mais le penseur doit les 

porter en lui. 

Parmi les groupes et les statues qui ont vu le jour à 

l’occasion de cette porte, il en est beaucoup qui sont d’une 

grande beauté. Il est impossible de les énumérer tous et 

toutes, comme il est impossible de les décrire. Rodin lui-

même a dit un jour qu’il devrait parler pendant une année 

pour répéter en paroles une de ses œuvres. On peut seule-

ment dire que ces petites œuvres qui sont conservées en 

plâtre, en bronze ou en pierre, semblables à tant de petites 

figures d’animaux de l’art antique, donnent l’impression 

d’être de très grandes choses. Il y a dans l’atelier de Rodin le 

moulage d’une petite panthère d’origine grecque, à peine 

grande comme la main (l’original se trouve au cabinet des 

médailles, à la Bibliothèque Nationale de Paris) ; lorsqu’on 

regarde sous son corps, par devant, dans l’espace formé par 

les quatre pattes souples et fortes, on peut croire regarder 

dans la profondeur d’un temple indien taillé dans le roc, tant 

cette œuvre grandit et s’étend jusqu’à l’immensité de ses 

proportions. Il en va de même de certaines petites sculptures 

de Rodin. En leur donnant beaucoup d’endroits, infiniment 

d’endroits parfaits et précis, il les grandit. L’air est autour 

d’elles comme autour de rochers. S’il y a en elles un mouve-

ment vers en haut, il semble aussitôt que les cieux en soient 

soulevés, et la fuite de leur chute entraîne les étoiles. 

Peut-être est-ce à cette époque qu’a vu le jour cette Da-

naïde qui, hors de ses genoux, s’est jetée dans sa chevelure 

liquide. On éprouve une impression merveilleuse à faire seu-

lement le tour de ce marbre : le long, le très long chemin au-
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tour de la courbe de ce dos, richement déployée, vers le vi-

sage qui se perd dans la pierre comme dans un grand san-

glot, vers la main qui, pareille à une dernière fleur, parle en-

core une fois doucement de la vie, au cœur de la glace éter-

nelle du bloc. Et L’Illusion, La Fille d’Icare, cette éblouissante 

transformation en une chose d’une longue chute désarmée. 

Et le beau groupe que l’on a appelé L’homme et sa pensée. La 

représentation d’un homme qui est agenouillé et qui, par le 

contact de son front, éveille dans la pierre les formes dis-

crètes d’une femme, lesquelles restent liées à cette pierre ; si 

l’on veut interpréter ici, on doit se réjouir de l’expression de 

cette union indéchiffrable de la pensée et du front de 

l’homme ; car il n’y a jamais que sa pensée qui vive et soit 

debout devant lui ; aussitôt après vient la pierre. Apparentée 

à ce groupe est aussi la tête qui, méditative et silencieuse 

jusqu’au menton, se détache d’une grande pierre, La Pensée, 

ce morceau de clarté, d’être et de visage qui s’élève lente-

ment hors du lourd sommeil de la durée moite. Et puis la Ca-

ryatide. Non plus la forme droite qui supporte légèrement ou 

lourdement le poids d’un roc en dessous duquel elle ne s’est 

placée que lorsqu’il tenait déjà ; un nu féminin, agenouillé, 

incliné, tout comprimé en lui-même et tout entier formé par 

la main du fardeau dont la lourdeur descend, pareille à une 

chute continuelle, descend dans tous ses membres. Sur 

chaque parcelle de ce corps le roc entier repose comme une 

volonté qui était plus grande, plus ancienne et plus puis-

sante, et cependant sa destinée qui était de porter ne s’est 

pas arrêtée. Il porte, comme on porte en rêve l’impossible, et 

ne trouve pas d’issue. Et son effondrement, sa défaillance est 

toujours encore restée une action de porter, et lorsque vien-

dra la prochaine fatigue dont la pesante contrainte finira par 

allonger ce corps, allongé même, il portera encore, portera 

sans fin. Telle est la Caryatide. 
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On peut, si l’on veut, escorter, expliquer et entourer de 

pensées la plupart des œuvres de Rodin. Pour tous ceux pour 

qui regarder sans plus est un chemin trop inaccoutumé vers 

la beauté, il est d’autres chemins. Des détours par des signi-

fications qui sont nobles, grandes et pleines de forme. Il 

semble que l’infinie justesse et l’exactitude de ces nus, le 

parfait équilibre de tous leurs mouvements, la merveilleuse 

équité intérieure de leurs conditions, l’abondance d’une vie 

qui les traverse de part en part, il semble que tout cela qui en 

fait des choses belles, leur prête aussi le pouvoir d’être 

d’insurpassables réalisations des sujets que le maître appelait 

par devers lui lorsqu’il les dénommait. Jamais, chez Rodin, 

un sujet n’est attaché à un objet d’art comme un animal à un 

arbre. Le sujet existe quelque part à proximité de cette chose 

et en vit, comme le gardien d’une collection. On apprend 

maints renseignements en l’appelant ; mais si l’on sait se 

passer de lui, on est plus seul, moins dérangé, et l’on en ap-

prend plus long encore. 
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Que la première incitation au travail soit venue d’un su-

jet, qu’une légende ancienne, tel passage d’une pièce, une 

scène historique ou une personne réelle l’aient poussé au 

travail, la représentation de ce sujet, dès que Rodin com-

mence, se transforme de plus en plus en une chose réelle et 

anonyme : transposées dans le langage des mains, les exi-

gences qui en résultent ont toutes un sens nouveau qui ne se 

rapporte qu’à un accomplissement plastique. 

Dans les dessins de Rodin cet oubli et cette métamor-

phose du sujet primitif se produisent déjà, comme en une 

phase préparatoire. Dans cet art aussi Rodin s’est formé ses 

propres moyens d’expression grâce à quoi ces feuillets (il y 

en a des centaines et des centaines) sont, eux aussi, une ré-

vélation personnelle et particulière de sa personnalité. 

 

Voici tout d’abord, remontant à une époque plus an-

cienne, des dessins à l’encre de Chine, dont les effets 

d’ombre et de lumière sont d’une force surprenante, comme 

le fameux Homme au taureau qui fait penser à Rembrandt, 

comme la tête du jeune saint Jean-Baptiste ou le masque qui 

crie, pour le Génie de la Guerre ; tous croquis et études qui ai-

dèrent le peintre à reconnaître la vie des plans et leurs rap-
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ports avec l’atmosphère. Puis viennent des nus qui sont des-

sinés avec une sûreté rapide, des formes, remplies de tous 

leurs contours, modelées à rapides traits de plume, et 

d’autres, enfermées dans la mélodie d’un seul contour vi-

brant hors duquel s’élève, avec une inoubliable pureté, un 

geste. Tels sont les dessins par lesquels Rodin a, sur la prière 

d’un collectionneur de goût, enrichi un exemplaire des Fleurs 

du mal. On n’a rien dit si l’on n’a fait que parler à leur propos 

d’une compréhension très profonde des vers de Baudelaire ; 

on essaie de dire davantage, si l’on se rappelle combien ces 

poèmes saturés d’eux-mêmes, semblaient exclure tout com-

plément et toute gradation au-delà d’eux-mêmes ; et le fait 

que néanmoins l’on éprouve une impression de renforcement 

et de gradation, partout où les lignes caressantes de Rodin 

épousent cette œuvre, c’est là ce qui donne véritablement la 

mesure de l’enivrante beauté de ces feuillets. Le dessin à la 

plume qui figure en regard du poème « La mort des 

pauvres » surpasse ces grands vers par un geste d’une si 

simple et sans cesse croissante grandeur, que l’on croit qu’il 

remplit le monde de son aube à son déclin. 

Et ainsi sont aussi les eaux-fortes où le cours de lignes 

infiniment délicates apparaît comme l’extrême contour d’un 

bel objet de verre, contour qui, à tout instant, exactement 

déterminé, coule par-dessus l’essence d’une réalité. 

Mais enfin virent le jour ces étranges documents de 

l’instantané, de ce qui, insensiblement, passe. Rodin suppo-

sait que d’imperceptibles mouvements que fait le modèle 

lorsqu’il ne se croit pas observé, rapidement résumés, peu-

vent contenir une puissance d’expression que nous ne soup-

çonnons pas parce que nous ne sommes pas habitués à les 

accompagner avec une attention active et tendue. En ne per-

dant pas de vue le modèle et en abandonnant complètement 
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le papier à sa main expérimentée et vive, il dessina une foule 

de gestes jamais vus, toujours négligés, et il apparut que la 

force d’expression qui en émanait était immense ; des cor-

respondances de mouvements qui n’avaient jamais été do-

minées et reconnues dans leur ensemble, parurent, et elles 

contenaient toutes la force et la chaleur immédiates d’une 

vie pour ainsi dire animale. Un pinceau plein d’ocre, rapide-

ment conduit, avec une accentuation changeante, à travers 

ce contour, modelait l’étendue close avec une force si in-

croyable que l’on pouvait se croire devant des figures plas-

tiques en terre cuite. Et voici que, encore une fois, une éten-

due toute neuve était découverte, pleine d’une vie sans nom ; 

une profondeur au-dessus de laquelle avaient passé tous les 

pas sonores, livrait ses eaux au sourcier dont la baguette 

avait guidé les mains. 

 

Là aussi où il s’agissait de donner des portraits, le dessin 

du thème faisait partie des préparatifs par-delà lesquels Ro-
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din, lentement et en se concentrant, marche vers l’œuvre 

lointaine. Car bien que l’on ait tort d’interpréter son art plas-

tique comme une sorte d’impressionnisme, le nombre 

d’impressions qu’il a exactement et hardiment fixées, n’en 

constitue pas moins la grande richesse où il finit par choisir 

le plus important et le plus nécessaire pour le réunir en une 

synthèse mûrie. Lorsqu’il en arrive, des corps qu’il explore et 

forme, aux visages, il doit avoir quelquefois l’impression de 

passer, de l’étendue venteuse et mouvante, dans une 

chambre où beaucoup de gens sont réunis ; ici tout est serré 

et sombre, et l’atmosphère d’un intérieur règne au-dessus de 

l’arc des sourcils et dans l’ombre de la bouche. Tandis que 

sur les corps, il n’y a que mouvement et marée, flux et reflux, 

dans les visages il y a l’air. C’est comme en des chambres où 

beaucoup de choses se sont passées, des choses joyeuses et 

tristes, lourdes et pleines d’attente. Et aucun événement 

n’est tout à fait passé, aucun n’a remplacé l’autre ; l’un a été 

placé à côté de l’autre, y est demeuré, et s’est fané comme 

une fleur dans un verre. Mais quiconque vient du grand vent 

qui souffle dehors, apporte de l’étendue dans les pièces. 

Le masque de L’Homme au nez cassé fut le premier por-

trait que Rodin créa. Dans cette œuvre sa manière de traver-

ser un visage est déjà complètement développée, on sent son 

don illimité à tout ce qui est là, son respect pour chaque 

ligne tracée par le destin, sa confiance dans la vie qui crée, 

même là où elle défigure. Dans une sorte de foi aveugle il 

avait créé L’Homme au nez cassé, sans demander qui était cet 

homme dont la vie s’écoulait encore une fois entre ses 

mains. Il l’avait formé comme Dieu a formé le premier 

homme ; sans intention de produire autre chose que la vie 

elle-même, une vie sans nom. Mais avec toujours plus de 

science, plus d’expérience et de grandeur il revint aux vi-

sages des hommes. Il ne pouvait plus voir leurs traits sans 
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penser aux jours qui avaient travaillé sur eux, à toute cette 

armée d’artisans qui tournent sans cesse autour d’un visage, 

comme s’il ne pouvait jamais être fini. Une tranquille et 

consciencieuse répétition de la vie devint ainsi chez cet 

homme mûr une interprétation d’abord tâtonnante, puis de 

plus en plus sûre et hardie de l’écriture dont ces visages 

étaient partout couverts. Il ne donnait pas d’espace à sa fan-

taisie ; il n’inventait pas. Il ne lui arriva jamais de mépriser la 

marche lourde de son instrument. Il eût été si facile de le dé-

passer sur des ailes quelconques. Comme autrefois Rodin 

marchait à côté de lui, franchissait les longues étapes qui de-

vaient être franchies, allait comme le laboureur derrière sa 

charrue. Mais tandis qu’il traçait ses sillons, il méditait sur 

son pays, et sur la profondeur de son pays, sur le ciel qui 

était au-dessus, sur la marche des vents et sur la chute des 

pluies, sur tout ce qui était et faisait mal, et passait et reve-

nait, et ne cessait jamais d’être. 

Et en tout cela il croyait à présent reconnaître, moins 

troublé par la diversité innombrable de tout l’éternel, ce par 

quoi la douleur aussi était bonne et la lourdeur maternité et 

la souffrance belle. 

Cette interprétation qui commença avec ses portraits, 

s’étendit de plus en plus avant dans son œuvre. Elle est le 

dernier degré, le cercle extrême de son vaste développe-

ment. Elle commença lentement. Avec infiniment de précau-

tions, Rodin s’engagea sur ce chemin nouveau. De nouveau il 

progressa de surface en surface, suivit la nature et écouta ses 

conseils. C’est elle qui lui désignait en quelque sorte les en-

droits dont il savait plus que ce qui était visible. Lorsqu’il en-

tamait son travail en ces points et tirait de petites complica-

tions une grande simplicité, il faisait ce que le Christ faisait 

aux hommes lorsque, par quelque parabole élevée, il purifiait 
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de leur faute ceux qui lui posaient des questions confuses. Il 

remplissait une intention de la nature. Il achevait quelque 

chose qui dans son devenir était désemparé, il découvrait les 

rapports, comme le soir d’une journée de brouillard dé-

couvre les arbres qui se continuent en grandes vagues dans 

le lointain. 

 

Plein du poids vivant de tout son savoir, il regardait 

comme un homme de l’avenir dans les visages de ceux qui 

vivaient autour de lui. C’est là ce qui donne à ses portraits 

leur netteté étrangement claire, mais aussi cette grandeur 

prophétique qui dans les images de Victor Hugo ou de Balzac 

atteignait une telle perfection. Faire un portrait, c’était pour 

lui chercher dans un visage donné l’éternité, ce morceau 

d’éternité par quoi il participait au grand cours des choses 

éternelles. Il n’a formé aucun visage qu’il n’ait un peu tiré de 

ses gonds, vers l’éternité, comme on tient un objet devant le 

ciel pour comprendre ses formes plus purement et plus sim-
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plement. Ce n’est pas ce que l’on appelle embellir, et « ren-

dre caractéristique » n’est pas davantage l’expression conve-

nable. Il y a là plus, il y a qu’il sépare le durable de l’éphé-

mère, qu’il juge et qu’il est juste. 

L’ensemble de ses portraits comprend, même si l’on né-

glige les eaux-fortes, un très grand nombre d’œuvres accom-

plies et magistrales. Il y a des bustes en plâtre, en bronze, en 

marbre et en grès, des têtes en terre cuite et des masques 

que l’on a simplement laissé sécher. Des portraits de femme 

reparaissent toujours de nouveau à toutes les époques de son 

œuvre. Le fameux buste du musée du Luxembourg1 est un 

des plus anciens. Il est plein d’une vie étrange, beau, d’un 

certain charme féminin, mais il est surpassé par beaucoup 

d’œuvres postérieures, dans la simplicité et l’accord des sur-

faces. Il est peut-être la seule parmi les œuvres de Rodin 

dont la beauté n’est pas due qu’aux vertus personnelles du 

sculpteur ; ce portrait vit aussi en grande partie par cette 

grâce qui était depuis des siècles dans les traditions de la 

plastique française. Il brille un peu par cette élégance qui est 

propre même à la mauvaise sculpture de tradition française ; 

il n’est pas tout à fait affranchi de cette galante conception 

de la belle femme au-dessus de laquelle Rodin s’éleva si ra-

pidement par sa gravité naturelle et son travail pénétrant. 

Mais on fait bien de se rappeler ici qu’il avait aussi à surmon-

ter ce sentiment héréditaire ; il devait étouffer en soi un pou-

voir inné, afin de devenir tout à fait pauvre. Il n’avait pas be-

 

1 Rilke fait ici allusion au buste de Mme Vicuña qui se trouve 

maintenant au musée Rodin. 
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soin pour cela de cesser d’être Français : les maîtres des ca-

thédrales aussi l’étaient. 

Les portraits de femmes postérieurs ont une autre beau-

té, moins courante et plus profondément motivée. Il faut 

peut-être dire à ce propos que ce sont le plus souvent des 

étrangères, des Américaines, dont Rodin a exécuté les por-

traits. Il en est parmi eux qui sont d’un travail admirable, des 

pierres qui sont pures et intangibles comme des camées an-

ciens. Des visages dont le sourire n’est nulle part fixé et se 

joue sur les traits avec une douceur si voilée qu’il semble, à 

chaque prise d’haleine, devoir se soulever. Énigme des lèvres 

closes ; yeux qui, par-delà tout, regardent dans une éternelle 

nuit de lune, largement ouverts sur un songe… Et cependant 

il semble que Rodin éprouve de préférence le visage de la 

femme comme une partie de son beau corps, comme s’il 

voulait que ses yeux soient les yeux du corps et sa bouche, la 

bouche de son corps. Où il la crée et la voit ainsi tout en-

tière, le visage aussi prend une expression si forte et si sai-

sissante de vie inexprimée que les portraits de femme, bien 

qu’en apparence plus « travaillés », sont encore surpassés. 

Il en va autrement de ses portraits d’hommes. On peut 

plus facilement penser l’essence d’un homme, toute concen-

trée dans l’étendue d’un visage. On peut même se représen-

ter qu’il y a des instants – instants de calme et instants 

d’animation intérieure – pendant lesquels toute la vie est en-

trée dans son visage. C’est de tels instants que Rodin choisit 

lorsqu’il veut donner un portrait d’homme ; ou mieux en-

core : il les crée. Il prend un grand élan. Il ne donne pas rai-

son à la première impression, ni à la seconde, ni à aucune 

des suivantes. Il observe et note. Il note des mouvements qui 

ne valent pas une parole, des tours et des demi-tours, qua-

rante raccourcis et quatre-vingts profils. Il surprend son mo-
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dèle dans ses habitudes et ses hasards, en proie à des ex-

pressions qui se forment justement, à des fatigues ou à des 

efforts. Il connaît toutes les transitions dans ses traits, sait 

d’où vient le sourire et où il retombe. Il vit le visage de 

l’homme comme une scène à laquelle il prend lui-même part, 

il est en son milieu, et rien de ce qui se passe ne lui est indif-

férent ou ne lui échappe. Il ne se laisse rien raconter par ce-

lui dont il s’agit ; il ne veut rien savoir que ce qu’il voit. Mais 

il voit tout. 

Ainsi beaucoup de temps s’écoule sur chaque buste. Le 

matériel augmente, fixé tantôt par des dessins, quelques 

traits de plume et taches d’encre de Chine, tantôt rassemblé 

dans sa mémoire ; car Rodin a fait aussi de sa mémoire son 

instrument le plus sûr et le plus disponible. Son œil, durant 

les heures de pose, voit beaucoup plus qu’il ne peut exécuter 

pendant ce temps. Il n’oublie rien et souvent, lorsque le mo-

dèle l’a quitté, commence son véritable travail, avec l’abon-

dance de ses souvenirs. Son souvenir est vaste et spacieux ; 

les impressions ne s’y modifient pas, mais s’habituent à leur 

demeure, et lorsque de là elles montent dans ses mains, il 

semble que ce soient les gestes naturels de ces mains. 

Cette manière de travailler conduit à de formidables ac-

cumulations de centaines et de centaines d’instants de vie : 

et telle est précisément l’impression que font ces bustes. Les 

nombreux contrastes éloignés et les transitions inattendues 

qui forment un homme et le développement continu d’un 

homme, se rencontrent ici en des mouvements heureux et 

s’épousent les uns les autres avec une force d’adhérence in-

térieure. Ces hommes ont été cherchés dans toutes les lati-

tudes de leur être, tous les climats de leur tempérament se 

déploient sur les hémisphères de leur tête. 
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Voici le sculpteur Dalou en qui vibre, à côté d’une éner-

gie tenace et avare, une fatigue nerveuse ; voici le masque 

aventureux de Henri Rochefort, voici Octave Mirbeau chez 

qui le rêve et la nostalgie d’un poète poignent derrière 

l’homme d’action, et Puvis de Chavannes et Victor Hugo que 

Rodin connaît si bien, et voici avant tout ce bronze d’une 

beauté indescriptible, le portrait du peintre Jean-Paul Lau-

rens. Ce buste est peut-être le plus bel objet du musée du 

Luxembourg. Sa surface a été exécutée avec une sensibilité à 

la fois si ample et si profonde, il est si clos dans sa tenue, si 

puissant dans l’expression, si ému et si éveillé que l’on ne 

perd pas le sentiment que la nature elle-même a pris cette 

œuvre des mains du sculpteur, pour la tenir comme une de 

ses choses les plus chères. La magnifique patine dont le mé-

tal perce le noir de fumée, comme du feu, en flamboyant et 

en étincelant, contribue à parfaire l’inquiétante beauté de 

cette œuvre d’art. 

Il existe aussi un buste de Bastien-Lepage, beau et mé-

lancolique, avec l’expression de l’homme qui souffre, et dont 

le travail est un perpétuel adieu à son œuvre. Il a été fait 

pour Damvillers, le petit village natal du peintre, et a été pla-

cé là, au cimetière. C’est donc en somme un monument. Et 

les bustes de Rodin, si complets et qui dans leur concentra-

tion tendent vers la grandeur, ont tous quelque chose de 

monuments. Il ne leur faudrait qu’une simplification plus 

grande des plans, un choix encore plus sévère de l’indis-

pensable et la condition d’une visibilité plus lointaine. Les 

monuments que Rodin a créés se rapprochaient toujours plus 

de ces exigences. Il commença par le monument de Claude 

Gelée, pour Nancy, et c’est une montée raide de cette pre-

mière tentative intéressante à la réussite grandiose du Bal-

zac. 
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Plusieurs des monuments de Rodin sont partis pour 

l’Amérique, et le plus mûr d’entre eux a été détruit lors des 

troubles dans le Chili, avant même qu’il eût été érigé. C’était 

le monument équestre du général Lynch. De même que le 

chef-d’œuvre perdu de Léonard qu’elle approchait peut-être 

par la puissance de l’expression et l’unité merveilleusement 

animée de l’homme et de sa monture, cette statue ne devait 

pas être conservée. D’un petit modèle de plâtre, au musée 

Rodin, à Meudon, on doit conclure qu’elle était l’image plas-

tique d’un homme maigre qui se dressait impérieusement sur 

sa selle, non pas à la manière brutale d’un condottiere, mais 

avec une nervosité plus émue, comme quelqu’un qui 

n’exerce le pouvoir de commander que comme fonction, et 

ne le vit pas dans sa vie. Ici déjà la main du général, mon-

trant en avant, s’élevait et se détachait de toute la masse du 

monument, de l’homme et de sa monture, et c’est à ce mou-

vement aussi que le geste de Victor Hugo doit sa hauteur 

inoubliable, ce quelque chose qui vient de loin, cette puis-

sance à quoi l’on croit au premier regard. La grande et vi-
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vante main de vieillard qui parle à la mer ne vient pas seu-

lement du poète ; elle descend de la cime du groupe entier 

comme d’une montagne où elle pria avant de parler. Victor 

Hugo est ici l’exilé, le solitaire de Guernesey, et c’est une des 

merveilles de ce monument que les muses qui l’entourent ne 

semblent pas des formes qui hantent l’homme abandonné : 

elles sont au contraire sa solitude devenue visible. Par 

l’intériorisation des figures isolées et la concentration, on est 

tenté de dire autour de l’intimité du poète, Rodin a produit 

cette impression ; en partant ici aussi d’une individualisation 

des points de contact, il a réussi à faire de ces figures mer-

veilleusement animées, en quelque sorte des organes de 

l’homme assis. Elles sont autour de lui comme de grands 

gestes qu’il a faits un jour, des gestes qui étaient si beaux et 

si jeunes qu’une déesse leur accorda la grâce de ne pas 

s’évanouir, et de durer en la forme de belles femmes. [retour 

aux notes de l’auteur.] 

 

Pour la figure du poète lui-même Rodin a fait beaucoup 

d’études. Pendant les réceptions à l’Hôtel Lusignan, dans 
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l’encoignure d’une fenêtre il observait et notait des centaines 

et des centaines de mouvements du vieillard et toutes les 

expressions de son visage plein de vie. Ces travaux prépara-

toires aboutirent aux portraits de Hugo que Rodin a créés. 

Pour le monument il fallut approfondir encore davantage. Il 

repoussa toutes les impressions isolées, les rassembla 

quelque part, dans le lointain, et de même qu’on a peut-être 

formé avec une série de rhapsodies une figure : Homère, de 

même, avec les images de son souvenir il créa cette image 

unique. Et à cette dernière et unique image il prêta la gran-

deur de la légende ; comme si tout cela, en définitive, ne 

pouvait avoir été qu’un mythe, et remontait à quelque roc 

fantastique au bord de la mer, dans les formes singulières 

duquel des peuples lointains voyaient dormir un geste. 

 

Ce pouvoir de transformer ce qui est passé en de l’inalté-

rable, Rodin le révélait toujours de nouveau lorsque des su-

jets ou des figures historiques demandaient à revivre dans 

son art ; peut-être avec le plus de supériorité dans les Bour-

geois de Calais. Le sujet ici était donné par quelques colonnes 

de la chronique de Froissart. C’était l’histoire du siège de la 

ville de Calais par Édouard III, le roi d’Angleterre ; il y était 

dit comment le roi ne veut pas faire grâce à la ville qui 
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tremble dans sa peur de la famine ; comment le même roi 

consent enfin à laisser la ville, à condition que six de ses plus 

nobles bourgeois se remettent entre ses mains « pour s’offrir 

à la merci du vainqueur ». Et il exige qu’ils quittent la ville, 

« les chefs nuds, les pieds déchaux, la hart au col, les clefs de 

la ville et du chastel en leurs mains ». Le chroniqueur ra-

conte à présent la scène en ville ; il rapporte comment le 

bourgmestre Messire Jean de Vienne fait sonner les cloches 

et comment les bourgeois s’assemblent sur la place du mar-

ché. Ils ont entendu la triste nouvelle, et attendent et se tai-

sent. Mais déjà se lèvent au milieu d’eux les héros, les élus, 

ceux qui sentent en eux la vocation de mourir. Ici se pressent 

à travers les mots du chroniqueur les cris et les pleurs de la 

foule. Lui-même semble être un instant saisi, et écrire d’une 

plume tremblante. Mais il se reprend. Il nomme quatre des 

héros par leurs noms et oublie les deux autres. Il dit de l’un 

qu’il était le plus riche bourgeois de la ville, du second qu’il 

possédait la considération et la fortune et qu’il avait « deux 

belles damoiselles à filles », du troisième on sait seulement 

qu’il était riche « de meuble et d’héritage », et du quatrième 

qu’il était le frère du troisième. Il rapporte qu’ils se dévêti-

rent jusqu’à la chemise, qu’ils nouèrent une corde autour de 

leur cou et qu’ils se mirent ainsi en route, avec les clefs de la 

ville et du chastel. Il raconte comment ils arrivèrent dans le 

camp du roi ; il montre avec quelle dureté le roi les reçut et 

comment le bourreau était déjà à côté de lui, lorsque le 

prince, à la prière de la reine, les épargna. « Elle lui amollit le 

cœur, dit Froissart, parce qu’elle était enceinte ». La chro-

nique ne dit pas autre chose. 

Mais pour Rodin c’était assez de matière. Il sentit aussi-

tôt qu’il y avait dans cette histoire un instant où quelque 

chose de grand se produisait, quelque chose qui ne savait 

rien ni du temps ni des noms, quelque chose d’indépendant 
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et de simple. Il tourna toute son attention vers l’instant du 

départ. Il vit comment ces hommes se mirent en route ; il 

sentit comment en chacun d’eux était encore une fois toute 

la vie qu’il avait vécue, comment chacun, chargé de son pas-

sé, était là, debout, prêt à le porter hors de la vieille ville. Six 

hommes parurent devant lui dont aucun ne ressemblait à 

l’autre ; deux frères seulement étaient parmi eux entre les-

quels il y avait une certaine ressemblance. Mais chacun 

d’entre eux avait à sa manière pris la résolution et vivait 

cette dernière heure à sa manière, la vivait avec son âme, la 

souffrait avec son corps qui tenait à la vie. Et puis il cessa de 

voir même les formes. Dans sa mémoire surgirent des gestes, 

des gestes de refus, de congé, de renoncement. Gestes sur 

gestes. Il les recueillait. Il les formait tous. Ils coulaient à lui 

hors de l’abondance de son savoir. C’était comme si dans sa 

mémoire cent héros s’étaient levés et s’étaient pressés vers 

le sacrifice. Et il prit tous les cent et fit d’eux six héros. Il les 

forma nus, chacun pour soi, dans toute l’éloquence de leurs 

corps frissonnants. D’une taille surhumaine : dans la gran-

deur naturelle de leur résolution. 

Il créa le vieil homme aux bras pendants qui sont amollis 

dans les articulations ; et il lui donna le pas lourd et traînant, 

le pas usé des vieillards, et une expression de fatigue qui 

coule par-dessus son visage jusque dans la barbe. 

Il créa l’homme qui porte la clef. En lui il y a encore de 

la vie pour beaucoup d’années, et tout cela comprimé dans 

sa soudaine dernière heure. Il a peine à supporter cela. Ses 

lèvres sont serrées, ses mains mordent les clefs. Il a mis le 

feu à sa force et elle se consume en lui, dans son entêtement. 

Il créa l’homme qui tient à deux mains sa tête baissée, 

comme pour se recueillir, pour être encore un instant seul. 
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Il créa les deux frères dont l’un regarde encore en ar-

rière, tandis que l’autre baisse la tête en un geste de résolu-

tion et de soumission comme s’il la tendait déjà au bourreau. 

Et il créa le geste vague de cet homme qui « traverse 

seulement la vie ». « Le passant », l’a nommé Gustave Gef-

froy. Il s’en va déjà, mais il se retourne encore une fois en ar-

rière, non pas vers la ville, non pas vers ceux qui pleurent, ni 

vers ceux qui l’accompagnent. Il se retourne en arrière, vers 

soi-même. Son bras droit se lève, se ploie, vacille ; sa main 

s’ouvre en l’air et lâche quelque chose, ainsi que l’on donne 

la liberté à un oiseau. C’est un départ de tout l’incertain, d’un 

bonheur qui n’était pas encore, d’une souffrance qui mainte-

nant attendra en vain, d’hommes qui vivent n’importe où et 

que l’on eût peut-être rencontrés quelque jour ; de toutes les 

possibilités de demain et d’après-demain, et aussi de cette 

mort que l’on imaginait lointaine, douce et calme, et au bout 

d’un long, d’un très long temps. 

Cette figure, érigée seule dans un vieux jardin ombragé, 

pourrait être un monument pour tous ceux qui sont morts 

trop tôt. 
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Et c’est ainsi que Rodin a donné une vie à chacun de ces 

hommes, dans le dernier geste de cette vie. 

Les figures isolées sont sublimes dans leur simple gran-

deur. On pense à Donatello, et peut-être plus encore à 

Claude Sluter et à ses prophètes, à la Chartreuse de Dijon. 

Il semble tout d’abord que Rodin n’ait pas fait autre 

chose que de les réunir. Il leur a donné la tenue commune, la 

chemise et la corde, et les a placés l’un à côté de l’autre, sur 

deux rangs, les trois qui sont déjà en train de marcher au 

premier rang, les autres, avec un mouvement vers la droite, 

en arrière, comme s’ils se joignaient aux premiers. La place à 

laquelle le monument était destiné était le marché de Calais, 

le lieu même d’où ils étaient jadis partis. C’est là que de-

vaient être érigées les tranquilles statues, à peine élevées par 

un soubassement au-dessus de la vie quotidienne comme si 

l’inquiet départ était encore à venir, soudain, par n’importe 

quel temps. 

Mais à Calais on se refusait à prendre un socle aussi bas, 

parce que c’était contraire à l’habitude. Et Rodin proposa un 

autre mode d’érection. On devait, demanda-t-il, construire 

une tour carrée, tout au bord de la mer, de la largeur de la 

base, avec de simples murs taillés, haute de deux étages, et 

c’est là-haut que l’on devait dresser les six bourgeois, dans la 

solitude du vent et du ciel. Il était à prévoir que cette propo-

sition aussi serait repoussée. Et cependant elle était dans 

l’esprit de l’œuvre. Si l’on avait fait cet essai, on eût trouvé 

une occasion incomparable d’admirer à quel point était clos 

ce groupe qui comprenait six figures isolées et tenait cepen-

dant ensemble, comme s’il n’était qu’un seul objet. Et ce-

pendant les diverses statues ne se touchaient pas ; elles 

étaient debout l’une à côté de l’autre comme les derniers 
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arbres d’une forêt abattue, et ce qui les rapprochait n’était 

que l’air qui participait à elles d’une manière particulière. 

Si l’on faisait le tour de ce groupe, on était surpris de 

voir combien de l’ondoiement des contours les gestes mon-

taient, purs et grands, s’élevaient, restaient debout et retom-

baient dans la masse comme les drapeaux que l’on ramène. 

Tout y était clair et défini. Pour un hasard il ne semblait y 

avoir nulle part de place. Comme tous les groupes de l’œuvre 

de Rodin, celui-ci aussi était complètement enfermé en lui-

même, un monde propre, un tout, rempli d’une vie qui tour-

nait dans le même cercle, et ne se perdait jamais en 

s’écoulant. Au lieu de contacts c’était ici les croisements des 

contours qui sont aussi une sorte de contact, infiniment af-

faibli par l’intermédiaire de l’air, à la fois influencés et modi-

fiés par lui. Des contacts à distance avaient eu lieu, des ren-

contres, comme on les voit quelquefois entre les nuages ou 

les montagnes, où l’air interposé n’est pas non plus un abîme 

qui sépare, mais une direction, une transition doucement dé-

gradée. 

Pour Rodin la participation de l’air avait toujours été 

d’une grande importance. Il avait adapté toutes ses choses, 

plan par plan, à l’espace et cela leur prêtait cette grandeur et 

cette indépendance, cette indescriptible maturité qui les dis-

tinguait de toutes les choses. Mais à présent que, tout en in-

terprétant la nature, il en était peu à peu arrivé à fortifier une 

expression, il apparut qu’il renforçait en même temps le rap-

port de l’atmosphère avec son œuvre, et qu’elle enveloppait 

les surfaces réunies d’une manière en quelque sorte plus 

passionnée. Si ces choses avaient été autrefois debout dans 

l’espace, il semblait à présent qu’il les tirât à lui. Chez 

quelques animaux seulement, sur les cathédrales, on pouvait 

observer un phénomène semblable. À eux aussi l’air prenait 
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part d’une manière singulière : il semblait qu’il devînt calmé 

ou vent, selon qu’il passait sur des endroits effacés ou accen-

tués. Et en effet, lorsque Rodin rassemblait la surface de ses 

œuvres et des sommets, lorsqu’il élevait du sublime et livrait 

la profondeur plus grande d’une cavité, il procédait avec son 

œuvre à peu près comme l’atmosphère avec les choses qui 

lui ont été abandonnées depuis des siècles. Elle aussi avait 

simplifié, approfondi, et produit de la poussière, avait par la 

pluie et le gel, par le soleil et la tempête, élevé ces choses en 

vue d’une vie qui passait plus lentement. 

 

Déjà avec les Bourgeois de Calais Rodin avait, par ses 

propres moyens, trouvé cet effet en lequel résidait le principe 

monumental de son art. Avec de tels moyens il pouvait créer 

des choses visibles de loin, des choses qui n’étaient pas seu-

lement entourées de l’air le plus immédiatement proche, 

mais de tout le ciel. Il pouvait, avec une surface vivante, sai-

sir et mouvoir les lointains comme avec une glace, et il pou-
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vait former un geste qui lui semblait grand et forcer l’espace 

à y prendre part. 

Tel est cet adolescent étroit qui est à genoux et jette ses 

bras en l’air et en arrière dans un geste d’appel sans limites. 

Rodin avait appelé cette figure l’Enfant prodigue, mais on ne 

sait pourquoi, elle a tout à coup pris le nom de Prière. Et elle 

dépasse même ce nom. Ce n’est pas ici un fils qui est à ge-

noux devant le père. Ce geste rend un dieu nécessaire et en 

celui qui fait ce geste sont contenus tous ceux qui ont besoin 

d’un Dieu. Tout l’infini appartient à cette pierre ; elle est 

seule au monde. 

Et tel est aussi le Balzac. Rodin lui a donné une grandeur 

qui dépasse peut-être la figure de l’écrivain. Il l’a saisi dans 

son essence même, mais il ne s’est pas arrêté aux limites de 

cette essence ; autour de ses possibilités les plus extrêmes et 

les plus lointaines, il a tracé ce puissant contour qui semble 

figuré déjà dans les monuments funéraires de peuples très 

anciens. Durant des années et des années, il a vécu tout en-

tier dans cette figure. Il a visité le pays natal de Balzac, les 

paysages de cette Touraine qui reparaît toujours de nouveau 

dans les livres du romancier, il a lu sa correspondance, il a 

étudié les portraits que l’on possède de Balzac, et il a traver-

sé son œuvre, toujours de nouveau ; sur tous les chemins 

embrouillés et ramifiés de cette œuvre, il rencontrait des 

hommes pareils à Balzac, des familles et des générations en-

tières, un monde qui croyait toujours encore à l’existence de 

son créateur, qui semblait vivre de lui et le voir devant soi. Il 

vit que ces mille figures, quoi quelles fissent, n’étaient ce-

pendant exclusivement occupées que de celui qui les avait 

créées. Et de même que l’on peut deviner, d’après les nom-

breuses physionomies de l’auditoire d’un drame, ce qui se 

passe sur la scène, de même il chercha dans tous ces visages 
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celui qui pour eux n’était pas encore passé. Il crut, comme 

Balzac, à la réalité de ce monde, et réussit, durant un mo-

ment, à s’y introduire. Il vécut comme si Balzac l’avait créé 

lui aussi, discrètement mêlé à la foule de ces existences. 

C’est ainsi qu’il fit ses meilleures expériences. Tout ce qui 

était par ailleurs disponible était beaucoup moins éloquent. 

Les daguerréotypes n’offraient que des points de repère tout 

à fait généraux, et rien de nouveau. On connaît ce visage 

qu’ils représentaient, encore depuis le temps de l’école. Un 

seul qui avait été en possession de Stéphane Mallarmé et qui 

montrait Balzac, sans redingote, en bretelles, était plus ca-

ractéristique. Et puis les notes des contemporains devaient 

aider. Les paroles de Théophile Gautier, les notes des Gon-

court, et le beau portrait de Balzac que Lamartine avait tra-

cé. Il n’y avait en outre que le buste de David, à la Comédie-

Française, et un petit portrait par Louis Boulanger. 

Tout animé de l’esprit de Balzac, Rodin en vint à présent 

à dresser son apparence extérieure. Il se servit de modèles 

vivants de proportions semblables et exécuta dans diffé-

rentes attitudes sept nus complètement achevés. C’étaient de 

gros hommes trapus, aux membres lourds et aux bras courts 

qu’il utilisait, et après ces travaux préparatoires il fit un Bal-

zac à peu près conforme à la conception du personnage qui 

nous est transmise par le daguerréotype de Nadar. Mais il 

sentit que par là rien de définitif n’était encore donné. Il re-

tourna à la description de Lamartine. On y lisait : « Il avait le 

visage d’un élément », et : « Il possédait tant d’âme, qu’elle 

portait son corps lourd comme rien ». Rodin sentit que dans 

ces phrases était définie une grande partie du problème. Il 

s’approchait de la solution, en essayant de revêtir ces sept 

nus de sept soutanes de moines, du genre de la houppelande 

que Balzac portait d’habitude en travaillant. Mais lentement, 

de forme en forme, grandit la vision de Rodin. Et enfin, il le 
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vit. Il vit un corps large au pas puissamment allongé, qui 

perdait toute sa lourdeur dans la chute du manteau. Sur la 

nuque forte s’appuyait la chevelure, et, renfoncé dans les 

cheveux, se trouvait un visage qui regardait, qui était dans 

l’ivresse de regarder, où la création écumait : le visage d’un 

élément. C’était Balzac, dans la fécondité de son abondance, 

le fondateur de générations, le gaspilleur de destins. C’était 

l’homme dont les yeux n’avaient pas besoin d’objets ; si le 

monde avait été vide, ses yeux l’eussent aménagé. C’était ce-

lui qui avait voulu devenir riche par des mines d’argent lé-

gendaires et heureux par une étrangère. C’était la création 

elle-même qui se servait de la forme de Balzac pour appa-

raître ; l’orgueil de la création, sa fierté, son vertige et son 

ivresse. La tête qui était rejetée en arrière vivait au sommet 

de cette figure comme ces boules qui dansent sur les rayons 

des fontaines. Toute lourdeur était devenue légère, montait 

et retombait. 

C’est ainsi que Rodin a vu Balzac en un instant de con-

centration formidable et de tragique exagération, et c’est 

ainsi qu’il l’a créé. La vision ne s’évanouit pas ; elle se réali-

sa. 

Ce développement de Rodin qui entourait d’espace les 

grands et monumentaux objets de son œuvre a prêté aussi 

aux autres objets un nouveau genre de beauté. Grâce à lui ils 

eurent leurs rapports particuliers. Il y a parmi les œuvres 

plus récentes de petits groupes qui agissent par leur appa-

rence close et par le maniement merveilleusement doux du 

marbre. Même en plein jour les pierres gardent ce rayonne-

ment mystérieux qui émane des objets blancs lorsque la nuit 

tombe. Cela ne tient pas seulement à la vie des points de 

rencontre ; il apparaît qu’ailleurs encore, entre les figures et 

les différentes parties d’un groupe, des surfaces de marbre en 
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apparence inutiles sont restées, des marches en quelque 

sorte, qui en profondeur relient un marbre à l’autre. Ce n’est 

pas un hasard. Le comblement de ces vides empêche des re-

gards sans valeur au travers du groupe qui conduiraient hors 

de l’objet dans l’air vide ; elles font que les rebords des 

formes que de telles lacunes feraient paraître très aiguës, 

gardent leur courbe adoucie, recueillent la lumière comme 

des coquilles et s’y fondent insensiblement. Lorsque Rodin 

s’efforçait d’attirer l’air le plus près possible de la surface de 

ses objets, c’était comme s’il avait ici en quelque sorte dis-

sout la pierre : le marbre ne semble être que le contour so-

lide et fécond, et son dernier et plus léger contour, une vibra-

tion de l’air. La lumière qui rencontre cette pierre perd sa vo-

lonté ; elle ne passe pas par-dessus, vers d’autres objets ; elle 

la caresse, elle hésite, elle s’attarde, elle demeure dans la 

pierre. 
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En bouchant ainsi des jours inutiles Rodin, insensible-

ment, se rapprochait du relief. Et en effet Rodin prépare un 

grand bas-relief dans lequel tous les effets de lumière qu’il 

obtenait avec de petits groupes doivent être réunis et accor-

dés. Il pense à dresser une haute colonne autour de laquelle 

s’enroule un large ruban de bas-reliefs. Le long de ses spi-

rales montera un escalier fermé au dehors par des arcades. 

Dans ces couloirs les formes des murs vivront comme dans 

leur atmosphère propre ; un art plastique naîtra qui connaît 

le mystère du clair-obscur, une sculpture de l’ombre, appa-

rentée aux œuvres qui se trouvent dans les entrées des 

vieilles cathédrales. 

La Tour du Travail sera ainsi faite. Sur la lente montée de 

ces bas-reliefs se développera une histoire du travail. Dans 

une crypte le long ruban commencera avec les images de 

ceux qui vieillissent dans les mines, et sa longue route par-

courra tous les métiers, des métiers bruyants et animés 

jusqu’aux plus tranquilles, des hauts fourneaux jusqu’aux 

cœurs, des marteaux jusqu’au cerveau. À l’entrée se dresse-

ront deux figures : le jour et la nuit, et au sommet s’élèveront 

deux génies ailés, les bénédictions qui des hauteurs célestes 

descendront jusqu’à cette tour. Car ce monument du travail 

sera une tour. Rodin n’essaye pas de représenter le travail 

par une grande figure ou un geste ; le travail n’est pas ce qui 

se voit de loin ; il se déroule dans les ateliers, dans les 

chambres, dans les cerveaux, dans l’obscurité. [retour aux 

notes de l’auteur.] 

Rodin le sait, car son travail aussi est tel ; et il travaille 

sans arrêt. Sa vie passe comme une seule journée de travail. 

Il a plusieurs ateliers ; les uns, plus connus, où le trou-

vent les visites et les lettres, d’autres, perdus, dont personne 
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ne sait rien. Ce sont des cellules, des pièces vides et pauvres, 

pleines de poussière et de grisaille. Mais leur pauvreté est 

pareille à cette grande pauvreté de Dieu où, mars venu, les 

arbres s’éveillent. Il y a en eux quelque chose d’un début de 

printemps : une discrète promesse et une gravité profonde. 

 

Peut-être dans l’un de ces ateliers la Tour du travail 

grandira-t-elle quelque jour. À présent qu’elle n’est encore 

qu’un projet, il fallait cependant parler de son importance 

qui tient pour nous à son sujet. Si ce monument doit quelque 

jour être élevé, on sentira qu’avec cette œuvre non plus, Ro-

din n’a pas voulu dépasser les limites de son art. Le corps qui 

travaille lui est apparu comme autrefois le corps qui aime. Ce 

fut une nouvelle révélation de la vie. Mais cet ouvrier-ci vit si 

complètement dans les choses, dans la profondeur de son 

œuvre qu’il ne peut pas éprouver des révélations autrement 

que par les moyens simples de son art. De la vie nouvelle ne 

signifie pas en dernier ressort pour lui autre chose que : des 
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surfaces nouvelles, des gestes nouveaux. Ainsi tout autour de 

lui est devenu simple. Il ne peut plus se tromper. 

Par ce développement qui fut le sien, Rodin a donné un 

signal à tous les arts, dans ce temps troublé. 

On reconnaîtra un jour ce qui a fait si grand ce grand ar-

tiste, savoir qu’il a été un ouvrier qui ne désirait pas autre 

chose que d’entrer tout entier et de toutes ses forces dans 

l’existence basse et dure de son instrument. Il y avait là une 

sorte de renoncement à la vie ; mais par cette patience jus-

tement il finit par la gagner : car à son instrument vint 

l’univers. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

UNE CONFÉRENCE (1907) 

Il y a quelques noms qui, prononcés en ce moment, 

pourraient fonder entre nous une amitié, une chaleur, une 

communauté qui ferait que, séparé de vous par une appa-

rence seulement, je parlerais au milieu de vous, hors de vous 

comme une de nos voix. Le nom qui, vaste comme une cons-

tellation de cinq grandes étoiles, s’étend au-dessus de cette 

soirée, ne peut pas être prononcé. Pas maintenant. Il porte-

rait sur vous une inquiétude, des courants se formeraient en 

vous, sympathie et défense, alors que j’ai besoin de votre si-

lence et de la surface non troublée de votre attente pleine de 

bon vouloir. 

Je prie ceux qui le peuvent encore, d’oublier le nom 

dont il s’agit, et j’attends de tous un oubli encore plus large. 

Vous êtes habitués à ce que l’on vous parle d’art, et qui pour-

rait taire que votre sympathie va toujours plus volontiers à 

l’encontre des mots qui s’adressent à vous sous un tel cou-

vert ? Un certain bel et puissant mouvement qui ne peut se 

dissimuler plus longtemps, pareil au vol d’un grand oiseau, a 

saisi vos regards : mais voici que l’on vous invite à baisser 

vos yeux pour la durée d’un coup d’œil. Car ce n’est pas là-

bas, dans le ciel des évolutions incertaines, ce n’est pas 
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d’après le vol d’oiseau de l’art nouveau que je veux rien vous 

augurer. 

Je me sens pareil à quelqu’un qui doit vous faire souve-

nir de votre enfance. Non, pas seulement de la vôtre, de tout 

ce qui jamais fut enfance. Car il s’agit d’éveiller en vous des 

souvenirs qui ne sont pas les vôtres, qui sont plus vieux que 

vous ; de rétablir des rapports et de renouveler des corres-

pondances qui sont loin en avant de vous. 

Si je devais vous parler d’hommes, je pourrais reprendre 

là où vous vous êtes justement arrêtés en entrant ici ; me 

mêlant à vos conversations, j’en viendrais de moi-même à 

tout, porté que je serais, et entraîné par cette époque mou-

vementée sur les rives de laquelle tout ce qui est humain 

semble résider, inondé par elle, et reflété d’une manière si 

inattendue. Mais lorsque j’essaie de dominer ma tâche du re-

gard, il m’apparaît clairement que je n’ai pas à vous parler 

des hommes, mais des choses. 

  

***   *** 

  

Choses, tandis que je prononce cela (entendez-vous) un 

silence se fait ; le silence qui est autour des choses. Tous les 

mouvements s’allongent, deviennent contour, et les temps 

passés et futurs se referment en une essence durable : 

l’espace, le grand apaisement des choses réduites à rien. 

Mais non : ce n’est pas ainsi que vous sentez le silence 

qui se fait. Le mot choses passe à côté de vous, il ne signifie 

rien pour vous ; ou trop d’objets qui vous sont trop indiffé-

rents. Et je suis content à présent d’avoir invoqué l’enfance ; 
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peut-être pourra-t-elle m’aider à vous mettre ce mot à cœur, 

comme un mot cher, lié à beaucoup de souvenirs. 

Si cela vous est possible, retournez avec une partie de 

votre sensibilité, déshabituée et grandie, vers l’une de ces 

choses de votre enfance avec lesquelles vous avez eu des 

rapports familiers. Essayez de vous rappeler s’il y eut jamais 

rien qui vous fût plus proche, plus intime et plus nécessaire 

qu’une de ces choses. Si tout n’était pas – hors justement 

cette chose – capable de vous faire mal ou tort, de vous ef-

frayer par une douleur ou de vous troubler par une incerti-

tude ? Si la bonté a été l’une de vos premières expériences, 

et la confiance et le sentiment de n’être pas seul, – n’est-ce 

pas à cette chose justement que vous le devez ? N’y eut-il 

pas une chose avec laquelle vous avez d’abord partagé votre 

cœur, comme un morceau de pain qui devait suffire pour 

deux ? 

Dans les légendes des saints vous avez trouvé plus tard 

une pieuse gaieté, une bienheureuse modestie, une disposi-

tion à être n’importe quoi, que vous connaissiez déjà, parce 

qu’un quelconque petit morceau avait déjà fait cela pour 

vous, avait tout pris sur lui et tout porté. Ce petit objet oublié 

qui était prêt à tout signifier, vous en rendait familiers des 

milliers d’autres, en jouant mille rôles, en étant animal et 

arbre, et roi et enfant, – et lorsqu’il s’effaçait, tout était là. 

Cela, qui était indéfini et sans valeur, a préparé vos rap-

ports avec le monde, vous a conduits dans l’événement et 

parmi les hommes, et plus encore, vous avez par son exis-

tence, par son apparence quelconque, par sa rupture finale, 

ou son évanouissement mystérieux, vécu tout ce qui est hu-

main, jusqu’au tréfonds de la mort. 
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Vous vous souvenez à peine de tout cela et vous avez ra-

rement conscience d’avoir maintenant encore besoin de 

choses qui, semblables à ces choses de votre enfance, atten-

dent votre confiance, votre amour, ou votre don de vous-

mêmes. Comment les choses en sont-elles arrivées là ? 

Comment nous sont-elles apparentées ? Quelle est leur his-

toire ? 

  

***   *** 

  

De très bonne heure l’on a formé des choses sur le mo-

dèle des choses naturelles que l’on avait trouvées ; on a fait 

des instruments et des récipients, et ce dut être bien étrange 

que de voir reconnaître aux choses que l’on avait faites, les 

mêmes apparences, les mêmes droits, la même réalité qu’à 

ce qui était déjà. Quelque chose naissait là, aveuglément, 

d’un travail furieux, et portait encore les empreintes d’une 

vie menacée et ouverte, en était encore tout chaud, mais à 

peine était-ce achevé, éloigné, que cela entrait dans le 

monde des choses, prenait leur calme, leur dignité tranquille, 

et ne regardait plus que comme avec une mélancolique com-

préhension, hors de sa durée. Cette expérience était si 

étrange et si forte que l’on comprend qu’il y eût tout à coup 

des choses qui n’étaient faites qu’en vue d’elle. Car peut-être 

les idoles les plus anciennes étaient-elles des formes de cette 

expérience, des tentatives de créer avec de l’humain et de 

l’animal que l’on voyait, on ne savait quoi qui ne mourût pas 

avec nous, qui durât, aussi proche que possible de ce qui est 

au-dessus de nous : une chose. 

Quelle chose ? Une chose belle ? Non. Qui eût su dire ce 

qu’était la beauté ? Une chose ressemblante. Une chose où 
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l’on reconnaissait ce que l’on aimait, et ce que l’on craignait, 

et ce qu’il y avait d’inconcevable dans tout cela. 

Vous rappelez-vous de telles choses ? L’une d’entre 

elles, peut-être, vous parut longtemps, ridicule. Mais un jour 

son instance vous frappa, la gravité singulière, presque dé-

sespérée, qu’elles ont toutes. Et ne vîtes-vous pas alors venir 

sur cette image, presque contre sa volonté, une beauté que 

vous n’aviez pas crue possible ? 

S’il y a eu un tel instant, je veux à présent l’invoquer. 

C’est celui avec lequel les choses entrent de nouveau dans 

votre vie. Car aucune d’elles ne peut vous toucher si vous ne 

lui permettez pas de vous surprendre par une beauté qui 

était imprévisible. La beauté est toujours quelque chose qui 

est survenue avec le reste, et nous ne savons pas quoi. 

Qu’une opinion esthétique ait cours, qui prétendait que 

l’on peut saisir la beauté, c’est là ce qui vous a égarés et ce 

qui a produit des artistes qui croyaient que leur tâche était 

de créer de la beauté. Et il n’est toujours pas encore superflu 

de répéter que l’on ne peut pas créer de la beauté. Personne 

n’a jamais créé de beauté. On ne peut que ménager des cir-

constances aimables ou sublimes pour ce qui, parfois, con-

sent à s’attarder chez nous : un autel, des fruits et une 

flamme… Le reste n’est pas en notre pouvoir. Et la chose 

elle-même qui, irrépressible, jaillit des mains d’un homme, 

est comme l’Éros de Socrate, est un démon, est entre Dieu et 

l’homme, n’est pas elle-même belle, mais amour et nostalgie 

de la beauté. 

À présent, imaginez comment cette découverte, faite par 

un homme qui travaille, doit tout changer. L’artiste que 

guide cette conscience, n’a plus à penser à la beauté ; il sait 

aussi peu que les autres en quoi elle consiste. Guidé par son 
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aspiration vers l’accomplissement d’utilités qui le dépassent, 

il sait seulement qu’il y a certaines conditions sous lesquelles 

parfois elle daigne descendre parmi ses choses. Et la profes-

sion de cet homme c’est d’apprendre à connaître ces condi-

tions et d’acquérir la faculté de les produire. 

Mais à quiconque poursuit ces conditions attentivement 

jusqu’à leur fin, il apparaît qu’elles ne franchissent pas la sur-

face des choses et qu’elles ne pénètrent pas dans leur inté-

rieur ; que tout ce que l’on peut faire c’est : produire une sur-

face fermée d’une certaine manière, nullement due au ha-

sard, une surface qui, comme celle des objets naturels, est 

entourée par l’atmosphère, éclairée et atteinte par des 

ombres, cette surface, et rien de plus. Hors de tous ces 

grands mots prétentieux et lunatiques, l’art tout à coup 

semble placé dans ce qui est petit et sec, dans le quotidien, 

dans le métier. Car que veut dire : faire une surface ? 

Mais laissez-moi me demander un instant si n’est pas 

surface tout ce que nous avons devant nous, ce que nous 

percevons, expliquons et interprétons. Et ce que nous appe-

lons esprit et âme et amour, n’est-ce pas qu’un léger chan-

gement sur la petite surface d’un proche visage ? Et qui-

conque veut nous figurer cela, ne doit se tenir qu’à ce qui est 

saisissable, à ce qui répond à ses moyens, à la forme qu’il 

peut toucher et ressentir ? Et quiconque saurait voir et re-

produire toutes les formes, ne nous donnerait-il pas (presque 

sans le savoir) tout ce qui est de l’esprit ? Tout ce qui a été 

jamais nommé désir ou douleur ou félicité, ou même ce qui 

n’a pas de nom dans son indicible spiritualité. 

Car tout le bonheur dont ont jamais tremblé des cœurs ; 

toute la grandeur dont la pensée seule nous détruit presque ; 

chacune de ces vastes pensées qui vont et viennent : – il y 
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eut un instant où elles ne furent que le troussement de 

lèvres, le froncement de sourcils, ou des étendues d’ombre 

sur des fronts ; et ce pli autour de la bouche, cette ligne au-

dessus des paupières, cette obscurité sur un visage, peut-être 

étaient-ils déjà exactement ainsi : comme dessin sur un ani-

mal, comme sillon dans un rocher, comme creux sur un 

fruit… 

Il n’y a qu’une seule surface, infiniment agitée et trans-

formée. Dans cette pensée on pouvait durant un instant en-

fermer le monde, et elle était, simplement et tel qu’un devoir, 

posée dans les mains de celui qui avait cette pensée. Car 

quelque chose ne peut pas devenir une vie grâce aux grandes 

idées, mais grâce à ceci que l’on s’en dégage un métier, une 

chose quotidienne, et qui dure auprès de vous jusqu’à la fin. 

  

***   *** 

  

J’ose à présent vous trahir ce nom qui ne peut être tu 

plus longtemps : Rodin. Vous savez que c’est le nom d’une 

foule de choses. Vous demandez à les connaître, et je suis 

confus de ne pouvoir vous en montrer aucune. 

Mais il me semble que j’en vois une et encore une dans 

votre souvenir, et c’est comme si je pouvais les soulever hors 

de là pour les placer au milieu de nous : 

Cet homme au nez cassé, inoubliable comme un poing 

soudain levé. 

Cet adolescent dont le mouvement verticalement étiré 

est aussi proche de vous que votre propre réveil. 
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Cet homme qui marche, qui est debout dans le vocabu-

laire de votre sensibilité comme un mot nouveau pour dési-

gner l’action de marcher. 

Et celui-ci qui est assis, en pensant avec tout son corps, 

en s’aspirant en soi-même. 

Et le bourgeois à la clef, comme une grande armoire, où 

toute la douleur est enfermée. 

Et Ève, comme de loin ployée dans ses bras, dont les 

mains tournées vers le dehors voudraient repousser tout, 

même son propre corps qui se transforme. 

Et puis la douce, légère voix intérieure, sans bras, 

comme ce qui est intérieur, et, ainsi qu’un organe, détachée 

du mouvement circulaire de ce groupe. 

 

Et une petite chose quelconque dont vous avez oublié le 

nom, faite d’une étreinte blanche, rayonnante, qui tient en-

semble comme un nœud ; et cette ombre qui s’appelle peut-

être Paolo et Francesca, et de plus petites encore que vous 

trouvez en vous, comme des fruits à l’écorce très mince. 
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Et puis voici que vos yeux projettent au mur, comme les 

verres d’une lanterne magique, par-delà moi, un gigantesque 

Balzac. L’image d’un créateur dans son orgueil, debout dans 

son propre mouvement comme dans un tourbillon, qui sou-

lève le monde entier et l’entraîne dans cette tête en mal 

d’enfance. 

Dois-je, à côté de ces choses de votre souvenir, à pré-

sent qu’elles sont là, en placer d’autres encore, des centaines 

et des centaines ? Cet Orphée, cet Ugolino, cette sainte Thé-

rèse qui reçoit les stigmates, ce Victor Hugo avec son grand 

geste biais et dominant, et cet autre geste tout entier adonné 

à ces voix chuchotantes, et un autre encore vers lequel chan-

tent d’en bas trois bouches de jeunes filles, comme une 

source qui jaillirait de terre pour l’amour de lui ? Et je sens 

déjà comme le nom fond dans ma bouche, comme tout cela 

n’est plus que le poète, le même poète qui s’appelle Orphée 
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lorsque, par un immense détour, son bras, passant par toutes 

choses, s’avance vers les cordes, le même qui, convulsive-

ment et douloureusement, saisit les pieds de la muse fuyante 

et qui se retire ; le même qui meurt enfin, son visage dressé 

en pente raide dans l’ombre de ses voix qui continuent à 

chanter par le monde, et meurt, de telle façon que le même 

petit groupe s’appelle parfois aussi : Résurrection. 

Mais qui saurait arrêter à présent la vague des amants 

qui se lève là dehors, sur la mer de cette œuvre ? Avec ces 

formes impitoyablement liées, viennent à nous des destins et 

des noms doux et désespérés : mais tout à coup ils sont par-

tis comme un éclat qui se retire, – et l’on voit le fond. On voit 

des hommes et des femmes, des hommes et des femmes, 

toujours de nouveau des hommes et des femmes. Et plus l’on 

regarde, et plus se simplifie ce contenu, et l’on voit : des 

choses. 

 

  



– 73 – 

***   *** 

  

Ici mes mots deviennent impuissants et retournent à la 

grande découverte à laquelle je vous ai déjà préparés, à la 

science de cette surface une sous laquelle le monde entier 

est proposé à cet art. Proposé, mais non pas donné. Pour le 

prendre il fallait (il faut encore toujours) un travail infini. 

Songez comment dut travailler celui qui voulait se 

rendre maître de toutes les surfaces ; puisque aucune chose 

n’est semblable à l’autre. Celui pour qui il ne s’agissait pas 

de connaître le corps en général, le visage, la main (tout cela 

d’ailleurs n’existe pas) ; mais tous les corps, tous les visages, 

toutes les mains. Quelle tâche se dresse là ! Et combien 

simple et grave est-elle ; sans séduction ni promesse, comme 

sans phrases. 

 

Un métier se forme, mais il semble que ce soit un métier 

pour immortels, tant est immense sa portée, tant il paraît 

sans fin prévisible, tout disposé pour un apprentissage perpé-

tuel. Et où était une patience qui fût égale à un tel métier ? 
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Elle était dans l’amour de ce travailleur, elle en tirait 

sans cesse son renouveau. Car c’est là peut-être le secret de 

ce maître qu’il était capable d’un amour auquel rien ne pou-

vait résister. Son désir était si long, si passionné et si ininter-

rompu que toutes les choses lui cédaient ; les choses natu-

relles et toutes les choses énigmatiques de tous les temps où 

de l’humain aspirait à être de la nature. Il ne resta pas de-

bout auprès de celles qui sont faciles à admirer. Il voulut tout 

de suite apprendre l’admiration jusqu’au bout. Il prit sur lui 

les lourds objets clos et les porta, et leur poids le ploya de 

plus en plus dans son métier. Sous leur poids il a dû com-

prendre clairement que les choses d’art, comme une arme ou 

une balance, n’ont pas tant besoin de faire de « l’effet » par 

leur belle apparence que d’être réellement bien faites. 

Ce bien-faire, ce travail avec la conscience la plus pure, 

était tout. Reproduire un objet cela voulait dire : être passé 

sur chaque endroit, ne rien faire, ne rien négliger, n’être 

trompé nulle part ; connaître les cent profils, les vues d’en 

haut et d’en dessous, toutes les intersections. Alors seule-

ment une chose était là, alors seulement elle était île, partout 

détachée du continent de l’incertain. 

Ce travail (le travail du modelé) était, quoique l’on fît, 

partout le même ; il devait être fait si humblement, si servi-

lement, avec un tel don de soi, et une telle absence de choix 

sur le visage, sur la main ou sur le corps, qu’il n’y eût plus 

rien qui portât un nom, que l’on formât seulement sans sa-

voir ce qui allait justement venir, comme le ver qui suit son 

chemin, dans l’obscurité, d’un endroit à l’autre. Car qui sau-

rait être dépourvu de toute prévention en présence de 

formes qui portent un nom ? Qui ne choisit pas déjà lorsqu’il 

nomme quelque chose visage ? Mais celui qui travaille n’a 

pas le droit de choisir. Son labeur doit être pénétré d’une 
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obéissance partout égale. Sans avoir été décachetées, ainsi 

qu’un objet confié, les formes doivent passer entre ses 

doigts, pour être dans son œuvre pures et intactes. 

Et c’est là ce que sont les formes dans l’œuvre de Rodin : 

pures et intactes ; sans rien demander il les a transmises à 

ses choses qui semblent n’avoir jamais été touchées lorsqu’il 

les quitte. La lumière et l’ombre deviennent plus douces au-

dessus d’elles, comme au-dessus de fruits tout frais, et plus 

animées, comme conduites par un vent matinal. 

Ici, il doit être question du mouvement ; non pas au sens 

auquel on en a souvent parlé avec reproche ; car la mobilité 

des gestes qui a été beaucoup remarquée dans cette sculp-

ture, se passe à l’intérieur des choses, comme la circulation 

d’un sang, et ne trouble jamais le repos et la stabilité de son 

architecture. Ce n’eût d’ailleurs nullement été une nouveauté 

que d’introduire du mouvement dans l’art plastique. Nou-

velle n’était que l’espèce de mouvement à laquelle est con-

trainte la lumière par la complexion particulière de ces sur-

faces dont les inclinaisons sont si souvent modifiées que tan-

tôt elle coule lentement et tantôt se précipite, tantôt apparaît 

profonde, tantôt guéable, miroitante ou mate. La lumière qui 

touche une de ces choses, n’est plus une lumière quel-

conque ; elle n’a plus de mouvements dus au hasard ; la 

chose prend possession de cette lumière et s’en sert comme 

d’un objet à soi. 

Cette conquête et cette prise de possession de la lu-

mière, conséquence d’une surface exactement déterminée, 

Rodin l’a reconnue comme une des vertus les plus propres 

aux choses plastiques. L’antiquité et l’époque gothique ont, 

chacune à sa manière, cherché des solutions de ce problème 

plastique, et il a respecté des traditions infiniment anciennes 
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en cherchant d’abord, dans son développement personnel, à 

se rendre maître de la lumière. 

Il y a réellement des pierres qui ont leur lumière propre, 

comme ce visage penché sur un bloc, au Musée du Luxem-

bourg, La Pensée, qui, incliné jusqu’à s’envelopper d’ombre, 

est maintenu au-dessus de l’éclat blanc de sa pierre sous 

l’influence de laquelle les ombres se dissipent et se fondent 

en un clair-obscur transparent. Et qui ne pense avec ravis-

sement à l’un des petits groupes où deux corps forment une 

pénombre, pour s’y rencontrer doucement, dans une lumière 

voilée ? Et n’est-il pas étrange de voir avancer la lumière sur 

le dos étendu de la Danaïde, lentement comme si elle pro-

gressait depuis des heures ? Et quelqu’un se souvenait-il en-

core de toute cette échelle qui va de l’ombre jusqu’à cette 

obscurité transparente et légèrement dissipée comme il en 

glisse parfois autour du nombril de certaines statues antiques 

et que nous ne connaissions plus que par la courbure de pé-

tales de roses ? 

  

***   *** 

  

À de tels progrès – presque inexprimables – tenait 

l’enrichissement de l’œuvre de Rodin. En même temps qu’il 

subjuguait la lumière, Rodin préparait son autre grande vic-

toire à laquelle ses objets doivent leur forme, cette espèce de 

grandeur indépendante de toute mesure. Je veux dire la con-

quête de l’espace. 

De nouveau c’étaient les choses qui lui enseignaient la 

vérité, comme si souvent déjà, les choses, dehors, dans la 

nature, et quelques objets d’art, d’une origine élevée qu’il al-
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lait toujours de nouveau interroger. Elles lui répétaient 

chaque fois une loi ou un rapport dont elles étaient pleines, 

et qu’il comprenait peu à peu. Elles lui permettaient de jeter 

un regard dans la géométrie mystérieuse de l’espace ; et il 

comprenait que les contours d’une chose doivent s’ordonner 

dans la direction de plusieurs plans inclinés l’un contre 

l’autre, pour que la chose soit réellement recueillie par 

l’espace, en quelque sorte reconnue par lui dans son indé-

pendance cosmique. 

 

Il est difficile de formuler cette découverte avec préci-

sion. Mais on peut montrer sur l’œuvre de Rodin comment 

elle a trouvé son emploi. Les détails donnés sont ramassés 

avec de plus en plus d’énergie et de sûreté dans de fortes 

unités de plans, et enfin, comme sous l’influence de forces 

tournantes, ils s’alignent pour ainsi dire, et l’on croit voir 

comment ces plans font partie du globe terrestre et se lais-

sent prolonger dans l’infini. 
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Voici L’Âge d’airain qui est encore debout comme dans 

un espace clos ; autour du Saint Jean tout recule et s’efface 

déjà de tous côtés ; autour du Balzac on sent toute 

l’atmosphère, mais quelques nus sans tête, – le nouvel et 

énorme Homme qui marche surtout – sont comme placés au-

dessus de nous, comme dans l’espace infini, comme sous les 

étoiles, au milieu de la vaste et imperturbable gravitation des 

mondes. 

  

***   *** 

  

Mais de même que dans un conte, le gigantesque, une 

fois surmonté, aux yeux de son vainqueur se fait petit, pour 

lui appartenir complètement, de même le maître a pu réelle-

ment prendre possession, comme d’un objet à lui, de cet es-

pace qu’il avait conquis grâce aux choses. 

 



– 79 – 

Car cet espace, quelque infini qu’il soit, est contenu dans 

les étranges feuillets dont on voudrait toujours de nouveau 

croire qu’ils sont le terme de cette œuvre. Ces dessins des 

dix dernières années ne sont pas ce que beaucoup crurent, 

des notes rapides, des ébauches préparatoires, des esquisses 

provisoires ; ils contiennent les résultats les plus définitifs 

d’une longue expérience ininterrompue. Et ils les enferment 

comme par un miracle permanent dans un rien, dans un tra-

cé rapide, dans un contour pris hors d’haleine sur la nature, 

dans le contour d’un contour qu’elle-même semble avoir dé-

posé parce qu’il était trop délicat et trop précieux. Jamais 

des lignes n’ont été, même sur les feuillets japonais les plus 

rares, d’une telle intensité d’expression, et en même temps 

aussi gratuits. Car ici rien n’est représenté, rien n’est voulu, il 

n’y a pas la moindre trace d’un nom. Et cependant, qu’y a-t-il 

ici ? Quelles actions de tenir ou de lâcher, ou de ne plus pou-

voir tenir, de pencher ou d’étendre ou de contracter, quelles 

chutes ou quels vols vit-on ou soupçonna-t-on jamais qui 

n’apparaissent ici ? Et si elles furent jamais, on les avait per-

dues ; car elles étaient si fugitives et fines, si peu destinées à 

qui que ce soit, que l’on n’était pas capable de leur prêter un 

sens. Maintenant seulement qu’inopinément on les revoit 

dans ces feuillets, on sait leur signification : les formes les 

plus extrêmes de l’amour et de la souffrance, du désespoir et 

du bonheur sont là, on ne comprend pas pourquoi. Il y a là 

des formes humaines qui montent, et cette montée est irré-

sistible comme ne peut être qu’un matin lorsque le soleil le 

déploie. Et voici des formes légères, qui s’éloignent rapide-

ment, qui par leur fuite vous bouleversent tout à coup, 

comme si l’on ne pouvait plus se passer d’elles. Voici des 

formes étendues autour desquelles naissent du sommeil et 

des boules de songes ; et d’autres, paresseuses, lourdes de 

paresse, qui attendent ; et d’autres encore, dépravées, qui ne 
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veulent plus attendre. Et l’on voit leurs vices ; et c’est 

comme la croissance d’une plante qui grandit dans la dé-

mence parce qu’elle ne peut pas autrement ; on comprend 

quelle part de la chute d’une fleur est contenue encore dans 

l’inclinaison de celle-ci, et que tout cela est le monde, et 

cette figure encore, qui, pareille à un astre au zodiaque, est 

pour toujours emportée et fixée dans sa solitude passionnée. 

 

Mais lorsque l’une de ces figures animées devient visible 

sous un peu de couleur verte, c’est la mer ou le fond de la 

mer, et elle se meut autrement ; plus péniblement, sous 

l’eau ; et il suffit d’un signe en bleu, derrière une figure qui 

tombe, pour que de tous côtés l’espace fasse irruption dans 

le papier et l’entoure de tant de vide que l’on est pris de ver-

tige et qu’involontairement on s’appuie sur la main du maître 

qui, en un geste de don affectueux, vous montrait le dessin. 
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***   *** 

  

Mais voici – je m’en aperçois – que je vous ai laissé voir 

un geste du maître. Vous en réclamez d’autres. Vous vous 

sentez préparés à accueillir et à ranger en les complétant des 

impressions extérieures et même superficielles, afin qu’elles 

deviennent autant de traits dans votre image personnelle. 

Vous demandez à entendre les termes précis d’une phrase, 

telle qu’elle a été prononcée ; vous voulez inscrire les lieux 

et les dates dans la carte des montagnes et des fleuves de 

cette œuvre. 

Voici une photographie qui a été faite d’après un portrait 

à l’huile. Elle montre de façon mal distincte un jeune homme 

vers la fin de 1860. Les lignes simples dans le visage imberbe 

sont presque dures, mais les yeux qui luisent clairement dans 

l’ombre, relient le détail en une expression tendre, presque 

rêveuse, comme les jeunes gens en prennent parfois sous 

l’influence de la solitude ; c’est presque le visage de 

quelqu’un qui a lu jusqu’à la tombée de la nuit. 

Mais voici un autre portrait, vers 1880. On voit ici un 

homme qui porte l’empreinte de son activité. Le visage est 

amaigri, la longue barbe coule négligemment sur le buste 

aux larges épaules, vêtu d’un veston devenu trop ample. 

Malgré les tons cendrés, pâlis de la photographie, on croit 

reconnaître que les paupières sont rougies, mais le regard 

jaillit, sûr et résolu, des yeux surmenés, et dans l’attitude il y 

a une tension élastique qui ne se rompra pas. 

Soudain, après quelques années, tout cela est transfor-

mé. Le provisoire, l’indéterminé est devenu du définitif qui 

est fait pour durer. Tout à coup ce front est là, « rocheux » et 

raide, hors duquel pointe le long nez fort aux narines légères 
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et sensibles. Comme sous un vieil arc de pierre, les yeux 

voient loin, au-dehors et en dedans. La bouche d’un masque 

de faune, à demi dissimulée et augmentée du silence sensuel 

de nouveaux siècles, et, en dessous, la barbe, comme trop 

longtemps retenue, jaillit en une seule vague blanche. Et le 

corps qui porte cette tête est comme inamovible. 

Et si l’on doit dire ce qui émane de cette apparition, voi-

ci : c’est qu’elle semble remonter en arrière comme un Dieu 

fluvial et regarder en avant comme un prophète. Elle ne 

porte pas la marque de notre temps. Exactement définie 

dans son unicité, elle se perd malgré tout dans une sorte 

d’anonymat du moyen âge, elle a cette humilité de la gran-

deur qui fait penser aux constructeurs des grandes cathé-

drales, son isolement n’est pas une volonté de se tenir à 

l’écart, car elle repose sur ses rapports avec la nature. Sa vi-

rilité, malgré tout son entêtement, est sans dureté, de sorte 

qu’un ami de Rodin à qui il rendait parfois visite le soir, pou-

vait écrire : « Il reste, lorsqu’il s’en est allé, dans le crépus-

cule de la chambre, quelque chose de tendre, comme si une 

femme était passée là ». 

Et en effet les rares hommes auxquels le maître a accor-

dé son amitié, ont appris à connaître sa bonté, qui est élé-

mentaire comme la bonté d’une force naturelle, comme la 

bonté d’un long jour d’été qui fait tout pousser, et ne 

s’assombrit que tard. Mais les visiteurs rapides du dimanche 

après-midi eux aussi ont eu leur part lorsque dans les deux 

ateliers du Dépôt des Marbres, ils rencontraient toujours de 

nouveau le maître, au milieu de ses œuvres achevées ou ina-

chevées. On se sent rassuré dès le premier instant par sa po-

litesse, mais on s’effraie presque de l’intensité de son intérêt 

lorsqu’il se retourne vers vous. Car il a ce regard d’une atten-

tion concentrée qui va et vient comme le jet lumineux d’un 
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phare, mais qui est si fort que loin derrière soi l’on sent en-

core s’étendre sa clarté. 

  

***   *** 

  

Vous avez souvent entendu décrire ces ateliers de la rue 

de l’Université. Ce sont des chantiers où les pierres de taille 

de cette grande œuvre sont sculptées. Inhospitaliers presque 

comme des carrières, ils n’offrent au visiteur aucune distrac-

tion ; installés qu’ils sont seulement en vue du labeur, ils le 

forcent à regarder ainsi que l’on travaille, et nombreux sont 

ceux qui pour la première fois ont senti là-bas combien ils 

étaient peu accoutumés à cet effort. D’autres qui apprenaient 

à regarder repartaient heureux d’avoir fait de nouveaux pro-

grès, et ils remarquaient alors que tout ce qui était dehors 

avait aussi été un apprentissage. Mais l’espace de ces ate-

liers a dû être surtout étrange pour ceux qui savaient voir. 

Guidés par le sentiment d’une douce contrainte, ils venaient 

ici, quelquefois de loin, et d’être ici, à l’abri de ces choses, 

c’était pour eux ce qui viendrait un jour. C’était une fin et un 

commencement, et le paisible accomplissement du vœu qu’il 

pût y avoir quelque part, parmi tant de paroles, un exemple, 

la simple réalité d’une réussite. De ceux-ci, alors, Rodin 

s’approchait volontiers et il admirait avec eux ce qu’ils admi-

raient. Car le chemin obscur de son travail inconscient qui 

conduit à travers le métier, lui permet d’admirer lui-même 

ses choses achevées qu’il n’a pas surveillées et tenues en tu-

telle, et qui, lorsqu’elles sont enfin là, le dépassent lui-même. 

Et son admiration est chaque fois meilleure, plus profonde, 

plus enchantée que celle de ses visiteurs. Son incomparable 

concentration le sert partout. Et lorsque, dans la conversa-
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tion, il repousse avec une indulgence et un sourire ironiques 

l’hypothèse formulée de l’inspiration, en répondant qu’il n’y 

a point, mais point du tout d’inspiration, on comprend tout à 

coup que pour cet homme l’inspiration est devenue perma-

nente, qu’il ne la sent plus venir parce qu’elle ne s’arrête 

plus, et l’on entrevoit la cause de sa fécondité ininterrompue. 

« Avez-vous bien travaillé ? » telle est la question par la-

quelle il salue tous ceux qui l’aiment ; car si l’on peut ré-

pondre oui à cette question, il n’y en a point d’autre à poser 

et l’on peut être rassuré : quiconque travaille est heureux. 

Pour la nature simple et régulière de Rodin qui dispose 

de réserves de forces incroyables, cette solution était pos-

sible ; pour son génie elle était nécessaire ; ce n’est qu’ainsi 

qu’il put se rendre maître du monde. Travailler comme la na-

ture travaille, et non comme l’homme, telle était sa destinée. 

 

Peut-être Sébastien Melmoth a-t-il éprouvé cela lorsque, 

seul, par une triste après-midi, il est allé voir encore une fois 
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la Porte de l’Enfer. Peut-être l’espoir de recommencer a-t-il 

encore une fois tressailli dans son cœur déjà à demi détruit. 

Peut-être, si cela avait été possible, eût-il voulu demander à 

cet homme lorsqu’il fut seul avec lui : 

— Comment a été votre vie ? 

Et Rodin eût répondu : 

— Bien. 

— Avez-vous eu des ennemis ? 

— Ils n’ont pas pu m’empêcher de travailler. 

— Et la gloire ? 

— M’a obligé à travailler. 

— Et les amis ? 

— Ont exigé du travail de moi. 
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— Et les femmes ? 

— Le travail m’a appris à les admirer. 

— Mais vous avez été jeune ? 

— Oui, et alors j’étais n’importe qui. On ne comprend 

rien lorsqu’on est jeune ; cela ne vient que plus tard, lente-

ment. 

Ce que Sébastien Melmoth n’a pas demandé, peut-être 

nombreux sont ceux qui l’ont pensé en regardant vers le 

maître, toujours de nouveau étonnés de la durée des forces 

de ce vieillard de presque soixante-dix ans, de cette jeunesse 

en lui, qui n’a rien de conservé, qui est fraîche, comme s’il la 

tirait toujours de nouveau de la terre. 

Et vous-mêmes, vous demandez, plus impatiemment, 

pour la seconde fois : Comment a été sa vie ? 

  

***   *** 

  

Si j’hésite à vous le raconter dans l’ordre chronologique, 

comme une biographie, c’est parce qu’il semble que toutes 

les dates que l’on connaît (et elles sont assez peu nom-

breuses), soient beaucoup plus générales que personnelles, 

pour peu qu’on les compare à ce que cet homme en a fait. 

Séparé de tout ce qui était avant, par le massif inaccessible 

de cette œuvre formidable, on a peine à reconnaître des évé-

nements passés ; on en est réduit à ce que le maître lui-

même a raconté à l’occasion, et à ce qui a été répété par 

d’autres. 
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***   *** 

  

De son enfance on sait seulement que le jeune garçon fut 

de bonne heure envoyé de Paris dans une petite pension à 

Beauvais, où, délicat et sensible, il souffre d’être privé d’un 

foyer, et de la compagnie des étrangers sans égards qui 

l’entourent. Il revient à Paris, âgé de quatorze ans, et, dans 

une petite école de dessin apprend pour la première fois à se 

servir de la terre glaise que ses mains voudraient ne plus lâ-

cher, tant il aime cette matière. Tout lui plaît d’ailleurs de ce 

qui est travail ; il travaille même durant les repas, il lit, il 

dessine. Il dessine dans la rue, et, le matin très tôt, au Jardin 

des Plantes, les animaux lourds de sommeil. Et ce à quoi son 

plaisir ne l’invite pas, sa pauvreté l’y pousse. La pauvreté 

sans laquelle sa vie ne serait pas concevable, et à laquelle il 

n’oublie pas qu’il doit d’avoir vécu près des animaux et des 

fleurs, privé de tout, parmi toutes les choses pauvres qui dé-

pendent de Dieu et ne dépendent que de lui. 

À dix-sept ans il entre chez un décorateur et travaille 

pour lui, comme plus tard à la manufacture de Sèvres, pour 

Carrier-Belleuse, et pour van Rasbourg, à Anvers et à 

Bruxelles. Sa véritable vie, indépendante et publique, com-

mence aux environs de l’année 1877. Elle commence par 

l’accusation qu’on porte contre lui d’avoir exécuté la statue 

de L’Âge d’airain qu’il exposait alors, en la moulant d’après 

nature. Elle commence par une accusation. Il s’en souvien-

drait à peine encore aujourd’hui si l’opinion publique ne 

l’avait pas d’une manière si persistante attaqué et repoussé. 

Il ne s’en plaint pas ; tout au plus, l’influence de cette hostili-

té qui ne désarma pas, a-t-elle développé chez lui une bonne 

mémoire des expériences mauvaises, mémoire qu’il eût dû, 

lui qui avait un sens si juste de l’essentiel, laisser s’atrophier. 
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Sa science était déjà énorme en ce temps-là, l’était déjà dès 

l’année 1864, lorsque le masque de L’Homme au nez cassé vit 

le jour. Il avait beaucoup travaillé sous l’influence de ce 

masque, mais ce qui sortait de ses mains était déformé par 

d’autres et ne portait pas son nom. M. Roger-Marx a trouvé 

et plus tard acquis les modèles que Rodin avait exécutés 

pour Sèvres ; à la manufacture on les avait jetés aux déchets 

comme inutilisables. Dix masques, destinés à l’un des bas-

sins du Trocadéro, disparurent aussitôt après qu’on les eut 

fixés, et n’ont pas encore été retrouvés. Les Bourgeois de Ca-

lais n’obtinrent ni l’emplacement ni la disposition que le 

maître avait proposés ; personne ne voulut assister à 

l’inauguration de ce monument. À Nancy on obligea Rodin à 

faire au socle de la statue de Claude Lorrain des change-

ments qui étaient contraires à sa conviction. Vous vous rap-

pelez encore de quelle manière inouïe le Balzac fut refusé, 

sous prétexte que la statue n’était pas assez ressemblante. 

Peut-être vous a-t-il échappé que, voici deux années encore, 

le modèle de plâtre du Penseur, que l’on avait à l’essai érigé 

devant le Panthéon, fut démoli à coups de hache. Mais il se 

peut qu’aujourd’hui ou demain vous rencontriez dans les 

journaux une nouvelle analogue, si un nouvel achat officiel 

d’une œuvre de Rodin devait se produire. Car cette énuméra-

tion qui ne vous livre qu’un choix parmi les vexations que 

l’on a fait subir à Rodin en les multipliant sans répit, pourrait 

bien n’être pas encore close. 

On pourrait imaginer qu’un artiste finisse par accepter 

cette guerre qu’on lui a toujours de nouveau déclarée ; 

l’impatience et l’indignation auraient pu entraîner celui-ci ou 

celui-là ; mais combien, s’il avait engagé le combat, n’eût-il 

pas été éloigné de son œuvre ! C’est la victoire de Rodin 

d’avoir persisté dans la sienne et d’avoir répondu à la des-
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truction, comme fait la nature : par un nouveau commence-

ment et par une fécondité décuplée. 

 

  

***   *** 

  

Quiconque craint de s’exposer au reproche d’exagé-

ration n’a aucun moyen de vous décrire l’activité de Rodin 

après son retour de Belgique. 

Le jour commençait pour lui avec le soleil, mais ne finis-

sait pas avec lui ; car alors une longue bande de lumière de 

lampe était ajoutée encore aux nombreuses heures claires. 

La nuit tard, lorsqu’il n’y avait plus moyen d’avoir un mo-

dèle, la femme qui partageait sa vie avec un don d’elle-même 

et un empressement touchants, était toujours prête à lui faci-

liter le travail dans leur étroite chambre. Elle était discrète 
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comme aide et s’effaçait complètement dans les menus ser-

vices qui lui incombaient, mais qu’elle pût aussi être belle, 

c’est ce que ne permet pas d’oublier le buste appelé La Bel-

lone et aussi le sobre portrait que le sculpteur fit plus tard 

d’elle. Lorsqu’elle-même était lasse, il apparaissait que la 

mémoire du travailleur était si pleine de souvenirs de formes 

qu’il n’avait aucune raison d’interrompre le travail. 

 

C’est alors que virent le jour les fondements de toute 

cette œuvre formidable ; presque tous les travaux que l’on 

connaît commencent en ces jours avec une troublante simul-

tanéité. Comme si un commencement de réalisation était la 

seule garantie de la possibilité d’exécuter des œuvres im-

menses. Durant des années et des années cette force supé-

rieure dura, impatiente, et lorsque, enfin, un certain épuise-

ment se manifesta, ce n’était pas le travail qui en était la 

cause, mais c’était la situation malsaine d’un appartement 

sans soleil (dans la rue des Grands-Augustins) à laquelle Ro-

din longtemps n’avait pas du tout pris garde. Sans doute, la 

nature lui avait soudain manqué, et parfois le dimanche 

après-midi on s’était mis en route ; mais en général la nuit 
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tombait avant que, marchant parmi les nombreux piétons 

(car durant des années il ne fallait pas songer à prendre un 

omnibus), on fût arrivé aux fortifications, au-delà desquelles 

commençait, incertaine et déjà enveloppée de crépuscule, 

impossible à atteindre, la campagne… Mais enfin il était de-

venu possible de réaliser cet ancien désir, et de s’installer 

complètement à la campagne, d’abord à Bellevue, dans la 

petite villa qu’avait habitée Scribe, et plus tard sur les hau-

teurs de Meudon. 

Là-bas, la vie était devenue beaucoup plus spacieuse, la 

maison – l’unique étage de la villa des Brillants au haut toit 

Louis XIII – était petite, et n’a pas été agrandie depuis. Mais 

à présent, il y avait là un jardin qui, clair et animé, prenait 

part à tout ce qui arrivait, et le lointain était devant les fe-

nêtres. Ce qui allait maintenant s’étendre dans ces condi-

tions de vie nouvelles et exiger encore des constructions an-

nexes, ce n’était pas le maître de cette maison, c’étaient ses 

chers objets qui devaient être gâtés. Pour eux tout a été fait ; 

voici six ans encore, il a – peut-être vous en souvenez-vous – 

fait transporter le pavillon d’exposition du pont de l’Alma à 

Meudon, et a abandonné ce grand espace clair aux choses, 

qui, par centaines à présent, l’occupent. 

À côté de ce « Musée Rodin », un autre musée de statues 

et de fragments antiques, choisis avec un goût très person-

nel, qui contient des œuvres d’origine grecque et égyptienne, 

dont certaines surprendraient même dans les salles du 

Louvre, s’est formé et développé. Dans une autre pièce, il y 

a, derrière des vases antiques, des tableaux, auxquels, sans 

chercher la signature, on donne leurs noms véritables : Ribot, 

Monet, Carrière, van Gogh, Zuloaga, et, parmi des tableaux 

que l’on ne sait pas nommer, quelques-uns dus à Falguière 

qui fut un grand peintre. Il est naturel que les hommages ne 
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manquent pas ; les livres seuls forment une volumineuse bi-

bliothèque, qui, bien qu’indépendante de son choix, ne l’en-

toure pas par hasard. Tous les objets sont entourés de soins ; 

ils sont honorés, mais personne n’attend d’eux qu’ils répan-

dent une atmosphère agréable ou confortable. On a presque 

l’impression de n’avoir jamais éprouvé des objets d’art de 

styles et d’époques les plus différents, chacun avec toute sa 

force, singulière et isolée des autres, comme ici où ils n’ont 

pas l’air ambitieux ainsi que dans une collection, et ne sont 

pas non plus forcés à contribuer avec la fortune de leur beau-

té à un sentiment général et qui ferait perdre de vue chacun 

d’entre eux. Quelqu’un nous a dit une fois qu’ils étaient tenus 

comme de belles bêtes, et il a en effet bien défini dans ces 

termes les rapports que Rodin entretenait avec les choses qui 

l’entouraient ; car lorsque, souvent, la nuit encore, il circule 

au milieu d’elles, prudemment, comme pour ne pas les ré-

veiller toutes, et, avec un petit lumignon, finit par s’ap-

procher d’un marbre antique, qui bouge, s’éveille et soudain 

se lève ; c’est la vie qu’il est allé chercher et qu’il admire à 

présent : « La vie, cette merveille », comme il a écrit. 

Cette vie il a appris, ici, dans la solitude champêtre de 

son habitation, à l’embrasser avec un amour plus croyant 

encore. Elle se montre à lui comme à un initié, elle ne lui 

cache plus rien, elle n’a plus de méfiance envers lui. Il la re-

connaît dans les petites choses comme dans les grandes ; 

dans ce qui est à peine visible et dans ce qui est immense. 

Dans le lever et dans le coucher elle est contenue, et dans les 

veilles ; les simples repas à l’ancienne mode en sont remplis, 

le pain, le vin ; elle est dans la joie des chiens, dans les 

cygnes et dans les vols tournoyants et brillants des pigeons. 

Dans chaque petite fleur elle réside tout entière et cent fois 

dans chaque fruit. Une quelconque feuille de chou du pota-

ger s’en enorgueillit, et combien justement ! Comme elle 
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scintille volontiers dans l’eau, comme elle est heureuse dans 

les arbres ! Et comme elle prend possession, partout où elle 

peut, de l’existence des hommes, lorsqu’ils ne rechignent 

pas ! Comme les petites maisons là-bas sont bien situées, 

exactement où elles doivent être, dans les plans justes ! Avec 

quelle magnificence le pont, près de Sèvres, franchit le 

fleuve, se reprenant, se reposant, prenant son élan, et sau-

tant à nouveau, par trois fois ! Et là, en arrière, le Mont Valé-

rien, avec ses fortifications, comme une grande plastique, 

comme une Acropolis, comme un autel antique. Et ceci aus-

si, des hommes l’ont fait qui étaient près de la vie : cet Apol-

lon, ce Bouddha qui se repose sur la fleur ouverte, cet éper-

vier, et, ici, ce mince torse de jeune garçon où il n’y a pas de 

mensonge. 

Sur de telles découvertes, que, près ou loin, tout ne 

cesse de lui confirmer, reposent les journées de travail du 

maître de Meudon. Elles sont restées des journées de travail, 

l’un comme l’autre, avec cette seule différence que ceci aussi 

fait maintenant partie du travail : de regarder dehors, d’être 

avec tout et de comprendre. 

— Je commence à comprendre, dit-il quelquefois, pensif 

et reconnaissant. Et cela tient à ceci que je me suis sérieu-

sement donné du mal pour une seule chose. Quiconque 

comprend une chose, comprend en général ; car tout obéit 

aux mêmes lois. J’ai appris la sculpture et je savais bien que 

c’était quelque chose de grand. Je me rappelle maintenant 

que dans la « Succession du Christ », dans le troisième livre 

en particulier, j’ai un jour mis partout Sculpture au lieu de 

Dieu, et c’était parfaitement exact… 

Vous souriez et c’est tout à fait dans l’ordre que vous 

souriez à ce passage ; votre sérieux est si peu protégé que 
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l’on a le sentiment de devoir le cacher. Mais vous sentez déjà 

que des paroles comme celle-ci ne sont pas faites pour être 

prononcées à haute voix ainsi que je dois le faire ici. Elles 

remplissent peut-être aussi leur mission si les individus qui 

les ont eux-mêmes reçues, essayent d’organiser leur vie 

d’après elles. 

D’ailleurs Rodin est taciturne comme tous ceux qui agis-

sent. Il se reconnaît même rarement le droit d’exprimer ses 

découvertes en paroles parce que c’est là le fait du poète ; et 

dans sa modestie il place le poète bien au-dessus du sta-

tuaire qui, ainsi qu’il l’a dit un jour avec un sourire empreint 

de renoncement, devant son beau groupe Le sculpteur et la 

muse, « doit, dans sa balourdise, faire d’incroyables efforts 

pour comprendre la Muse ». 

 

Néanmoins ce que l’on a dit de sa parole est vrai : 

« Quelle impression de bon repas, de nourriture enrichis-
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sante ! », car derrière chaque mot de sa conversation il y a, 

massive et reposante, la simple réalité de ses journées 

pleines d’expérience. 

  

***   *** 

  

Vous pouvez comprendre à présent que ces journées 

soient pleines. La matinée se passe à Meudon ; souvent, 

dans plusieurs ateliers plusieurs travaux commencés sont 

successivement repris et chacun d’eux est conduit un peu 

plus avant ; dans les intervalles s’infiltrent, importunes mais 

inévitables, toutes les questions pratiques dont le souci et la 

peine ne sont jamais épargnés au maître parce que presque 

aucune de ses œuvres n’est vendue par les intermédiaires du 

marché artistique. Le plus souvent, à deux heures déjà, un 

modèle l’attend en ville : un amateur qui a commandé son 

portrait ou un modèle professionnel, et ce n’est qu’en été que 

Rodin réussit à être de retour à Meudon avant le crépuscule. 

La soirée, dehors, est brève et toujours la même ; car à neuf 

heures, régulièrement, l’on se couche. 

Et si vous demandez quelles sont les distractions, les ex-

ceptions, je dois répondre : au fond il n’y en a pas ; le « tra-

vailler, ça repose » de Renan n’a peut-être jamais eu une va-

lidité aussi quotidienne qu’ici. Mais la nature parfois, à 

l’improviste, étend ces journées en apparence si semblables ; 

elle y ajoute des temps, des vacances entières qui précèdent 

le travail journalier ; elle ne laisse manquer aucune occasion 

à son ami. Des matins qui se sentent heureux l’éveillent, et il 

en reçoit sa part. Il regarde faire son jardin ou bien il va à 

Versailles, au réveil somptueux du parc, comme on allait au 

lever du roi. Il aime ces premières heures intactes. 
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— On voit les animaux et les arbres chez eux, dit-il 

gaiement, et il voit tout ce qui est le long du chemin et s’en 

réjouit. 

Il ramasse un champignon, et, ravi, le montre à Mme Ro-

din, qui, comme lui, n’a pas renoncé à ces promenades mati-

nales. 

— Regarde, dit-il, agité, et cela n’a besoin que d’une 

nuit ; en une seule nuit, c’est fait, toutes ces lamelles. Cela 

travaille bien. 

À la lisière du parc s’étend le paysage champêtre. Un at-

telage de quatre bœufs au labour vire lentement et se meut 

pesamment dans le champ frais. Rodin admire cette lenteur, 

son détail et sa plénitude. Et puis : 

— C’est tout obéissance. 

Ses pensées, de la même manière, traversent son travail. 

Il comprend cette image, comme il comprend les images 

chez les poètes qui l’occupent parfois le soir. (Ce n’est plus 

Baudelaire, Rousseau encore de temps à autre, très souvent 

c’est Platon.) Mais à présent que des champs de manœuvre 

de Saint-Cyr les clairons appellent par-dessus le calme la-

bour, vifs et séditieux, il sourit : il voit le bouclier d’Achille. 

Et au prochain tournant on atteint la route, « la belle 

route », dit-il, unie et longue, comme la marche elle-même. 

Et marcher aussi est un bonheur. Cela, il l’a appris en Bel-

gique. Très habile au travail et n’étant pour plusieurs raisons 

que peu mis à contribution par ses compagnons d’alors, il 

réussissait à gagner des journées entières qu’il passait à la 

campagne. Une boîte de couleurs sans doute l’accompagnait, 

mais Rodin s’en servait de plus en plus rarement, parce qu’il 

comprenait qu’en s’occupant d’une seule chose il perdait le 
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plaisir que lui donnaient les mille autres qu’il connaissait en-

core si peu. Durant ce temps il ne fit donc que regarder, et il 

l’appelle son temps le plus riche. Les grandes forêts de hêtres 

de Soignes, les longues routes brillantes qui hors des bois 

courent à la rencontre du grand vent des plaines, les clairs 

estaminets où le repos et le repas avaient quelque chose de 

solennel dans leur simplicité même (en général ce n’était que 

du pain trempé dans du vin : « une trempette ») ce fut long-

temps le cercle de ses impressions où chaque événement 

simple entrait avec un ange : car derrière chacun il recon-

naissait les ailes d’une merveille. 

Il a sûrement raison lorsqu’il repense à ces longues an-

nées de marches et de contemplation avec une reconnais-

sance sans pareille. C’était une préparation au travail qui ve-

nait ; c’était sa condition préalable à tous égards ; car alors 

sa santé conquit aussi cette solidité définitive et durable sur 

laquelle il dut plus tard compter sans réserves. 

 

De même que de ces années-là il a rapporté une fraî-

cheur inépuisable, de même, maintenant encore, il rentre, 

chaque fois fortifié et plein d’entrain pour le travail, d’une 

longue promenade matinale. Joyeux, comme avec de bonnes 

nouvelles, il entre chez ses choses et va vers l’une d’elles 
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comme s’il lui avait réservé une surprise. Et un instant plus 

tard, il est absorbé comme s’il travaillait depuis des heures. 

Et il commence et complète et modifie ici et là comme s’il 

suivait dans cette foule l’appel des choses qui ont besoin de 

lui. Aucune n’est oubliée ; celles qui ont été écartées atten-

dent leur heure et ont le temps. Au jardin non plus tout ne 

pousse pas à la fois. Il y a des fleurs à côté des fruits et un 

arbre quelconque en est encore aux feuilles. Ne disais-je pas 

que c’est dans l’essence de ce puissant d’avoir le temps 

comme la nature et de produire comme elle ? 

  

***   *** 

  

Je le répète, et c’est pour moi toujours encore un mi-

racle que l’œuvre d’un homme ait pu atteindre de telles pro-

portions. Mais je ne peux cependant pas oublier le petit re-

gard effrayé par lequel on se défendit de moi, une fois que 

dans un petit cercle je m’étais servi de cette expression pour 

évoquer un instant toute la grandeur du génie de Rodin. Un 

jour, je compris ce regard. 

En songeant, je traversais ces énormes ateliers et je 

voyais que tout y était en train de devenir et ne se hâtait pas. 

Il y avait là, gigantesquement ramassé, Le Penseur, en 

bronze, achevé ; mais n’appartenait-il pas à l’ensemble tou-

jours encore croissant de la Porte de l’Enfer ? Là s’élevait une 

statue de Victor Hugo, lentement, toujours surveillée, expo-

sée peut-être encore à des transformations, et plus loin 

étaient d’autres projets, qui devenaient. Il y avait là, pareil 

aux racines déterrées d’un chêne séculaire, le groupe 

d’Ugolino, qui attendait. Ici attendait l’étrange monument de 

Puvis de Chavannes, avec la table, le pommier, et l’ad-
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mirable génie du repos éternel. Cela, là-bas, devait être une 

statue de Whistler, et cette forme qui repose, peut-être, ren-

dra un jour fameux le tombeau de quelque inconnu. Mais en-

fin, me voici de nouveau devant le petit modèle en plâtre de 

la Tour du Travail, qui, définitivement arrêté, n’attend que la 

commande de l’amateur qui veut aider à dresser au milieu 

des hommes le gigantesque exemple de ces images. 

Pourtant, voilà une autre chose encore : un visage silen-

cieux, avec cette main souffrante, et le plâtre a cette blan-

cheur transparente qu’il ne prend que sous l’instrument de 

Rodin. Sur le socle, je lis ce mot, d’ailleurs déjà biffé : Conva-

lescente. Et maintenant, il n’y a plus autour de moi que des 

choses nouvelles, sans nom, et qui deviennent ; elles ont été 

commencées hier, ou avant-hier, ou voici des années ; mais 

elles paraissent aussi insoucieuses que les autres. Elles ne 

comptent pas. 

Et alors, pour la première fois je me demandai : com-

ment est-il possible qu’elles ne comptent pas ? Pourquoi 

cette œuvre immense croît-elle toujours encore, et jusqu’où ? 

Ne pense-t-elle plus à son maître ? Croit-elle vraiment être 

dans les mains de la Nature, comme un roc sur lequel mille 

ans passent comme un jour ? 

Et il me semblait dans mon effroi qu’il faudrait enlever 

de ces ateliers tout ce qui était achevé, pour se rendre 

compte de ce qu’il était encore possible de faire durant les 

prochaines années. Mais tandis que je comptais tout ce qui 

était fini, les pierres luisantes, les bronzes et tous ces bustes, 

mon regard, soudain, resta, très haut, suspendu au Balzac, au 

refusé, qui était revenu, et qui était debout là, orgueilleux, 

comme s’il ne voulait plus s’en aller. 
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***   *** 

  

Et depuis ce jour je vois le caractère tragique de cette 

œuvre dans la grandeur de ses dimensions. Je sens plus dis-

tinctement que jamais, que dans ces choses, la sculpture a 

insensiblement grandi jusqu’à une puissance qui n’avait plus 

été atteinte depuis l’antiquité. Mais cette plastique est née 

dans un temps qui n’a plus de choses, plus de maisons, plus 

rien d’extérieur, car l’intérieur de ce temps est sans forme, 

insaisissable : il coule. 

Mais cet homme-ci voulait le saisir ; il formait avec son 

cœur. Tout ce qu’il y avait en lui aussi de vague, de devenir, 

il l’avait saisi et enfermé, et posé là, pareil à un Dieu ; car la 

métamorphose aussi a son Dieu. Comme si quelqu’un voulait 

retenir un métal qui coule, et le laissait durcir dans ses 

mains. 

Peut-être est-ce là l’explication d’une partie des résis-

tances auxquelles s’est heurtée cette œuvre : ici une violence 

était faite. Le génie est toujours un effroi pour son temps ; 

mais celui-ci, en rattrapant sans cesse son temps non seule-

ment en esprit, mais dans la réalisation même, fait peur 

comme un signe au ciel. 

On comprend presque : il n’y a pas de place pour ces 

choses. Qui oserait les recueillir ? 

Et ne confessent-elles pas elles-mêmes leur tragique se-

cret, ces pierres rayonnantes, qui ont pris le ciel sur elles, 

dans leur solitude. Et celles qui sont debout, et qu’aucune 

maison ne peut plus contenir ? Elles sont debout dans 

l’espace. En quoi nous regardent-elles ? 
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Imaginez qu’une montagne se lève au milieu d’un camp 

de nomades. Ils la quitteraient et repartiraient pour l’amour 

de leurs troupeaux. 

Et nous sommes un peuple de nomades, nous tous. Non 

pas parce qu’aucun de nous n’a de foyer où rester et 

d’endroit où construire, mais parce que nous n’avons plus de 

maison commune. Parce que, même ce que nous possédons 

de grand, nous devons le porter avec nous, et que nous ne 

pouvons plus le déposer de temps en temps, là où l’on dé-

pose les grandes choses. 

Et cependant, partout où il y a une grandeur humaine, 

elle demande à cacher son visage au sein d’une grandeur gé-

nérale et anonyme. Lorsque, pour la dernière fois depuis 

l’antiquité, elle surgit soudain en statues, inventées par des 

hommes, qui, eux aussi, étaient en route dans leurs esprits et 

en pleine évolution, comme elle se jeta alors dans les cathé-

drales et se réfugia sous les porches et monta sur les portes 

et les tours ainsi que devant une inondation ! 

Mais où devaient aller les choses créées par Rodin ? 

Eugène Carrière, un jour, a écrit de lui : « Il n’a pas pu 

collaborer à la cathédrale absente. » 

Il n’a pu collaborer nulle part et personne n’a travaillé 

avec lui. 

Dans les maisons du dix-huitième siècle et la belle or-

donnance de ses parcs, il reconnaissait avec mélancolie le 

dernier aspect intérieur d’un temps. Et, patiemment, il trou-

vait dans ce visage les traits de ce rapport avec la nature qui, 

depuis, s’est perdu. La nature, de plus en plus impérieuse-

ment, il la désignait, conseillant de retourner « à l’œuvre 

même de Dieu, œuvre immortelle et redevenue inconnue ». 
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Et il pensait déjà à ceux qui viendraient après lui lorsqu’il di-

sait devant le paysage : « Voilà tous les styles futurs ». 

Ses choses, à lui, ne pouvaient pas attendre. Elles de-

vaient être accomplies. Il a prévu longtemps à l’avance 

qu’elles demeureraient sans toit. Il ne lui restait que le choix 

de les étouffer en lui ou de leur gagner le ciel qui est autour 

des montagnes. 

Telle fut sa tâche : en une courbe immense il a dressé 

son univers au-dessus de nous et l’a posé dans la nature. 
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NOTES DE L’AUTEUR 

Page « 100 » : 

Les indications les plus dignes de foi sont contenues 

dans l’ouvrage de Judith Cladel : Auguste Rodin, pris sur le vif 

(Paris, 1903. Nouvelle édition illustrée ; Bruxelles, 1908). 

C’est un travail soigneux et sympathique dont l’auteur a ré-

ussi à donner, d’après des impressions personnelles et des 

conversations, un portrait de Rodin, tracé d’une plume affec-

tueuse. 

Page « 113» (Tour du Travail) : 

Des demandes répétées me font supposer qu’une brève 

description de la Tour du Travail ne paraîtra pas superflue. Je 

me tiens au modèle de plâtre déjà mentionné qui se trouve 

au Musée Rodin, à Meudon. 

Sur un soubassement carré assez large s’élève une tour 

ronde. Des arcades ouvertes font penser un instant au cam-

panile de Pise ; mais elles ne sont pas ici superposées par 

étages ; elles montent en spirale jusqu’à l’endroit où la cein-

ture d’une corniche sculptée les maintient. Le sommet de 

l’ensemble est formé par un groupe de deux figures ailées qui 

reposent sur la plate-forme bordée par la corniche. 

Le soubassement contiendra une pièce carrée sans fe-

nêtre, une sorte de crypte aux murs sculptés en bas-relief où 

un éclairage électrique fera apparaître des images de travaux 

souterrains et sous-marins, de mineurs et de plongeurs. De-

vant l’entrée, située légèrement en retrait, qui conduit à cette 
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pièce, on verra, à gauche et à droite, les statues du jour et de 

la nuit, architecturalement insérées dans l’escalier qui per-

met de monter sur la terrasse du soubassement. De là on pé-

nètre dans la tour. Elle se compose d’une colonne massive 

autour de laquelle monte, en pente légère, l’escalier en spi-

rale qui est fermé du côté extérieur par les arcades. Une lu-

mière abondante pénètre par ces ouvertures et éclaire, en 

face, les reliefs qui, animant la surface de la colonne, accom-

pagnent l’escalier sur toute sa longueur. L’un après l’autre, 

les métiers se dérouleront là : charpentiers, maçons, forge-

rons… entraînés vers en haut par un seul mouvement formi-

dable. Le ruban de reliefs qui finalement arrête la spirale, 

porte des images du zodiaque qui doivent répéter ce que les 

statues du jour et de la nuit indiquent déjà au pied du mo-

nument, savoir que tout cela est en œuvre et s’élève vers les 

génies qui apportent la bénédiction du ciel, attirés par la plé-

nitude des forces agissantes comme par un appel. 

Au bas de la Tour il y a encore deux bas-reliefs en 

pierre, maçonnés comme des dalles funéraires, qui rappel-

lent Hercule et Héphaïstos, les ancêtres héroïques du labeur 

humain. 

Les autres personnages portent des vêtements de notre 

temps ; le style de la construction, dans son ensemble 

comme dans le détail, rappelle les formes de la Renaissance 

française. 

  

***   *** 

  

(1919). Ce n’est pas la mort de Rodin qui aura empêché 

l’exécution de ce grand projet. Faute d’une commande déci-
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sive et de collaborateurs dont les dispositions d’esprit fus-

sent les mêmes que celles du maître, sa réalisation, dès 

l’abord, était apparue peu probable. En revanche, la Porte de 

l’Enfer, ce massif dominant de son œuvre qui a servi durant 

de longues années à Rodin de véritable carrière d’idées, ne 

semble plus attendre sous sa dernière forme que le bronze. 

Le Monument à Whistler est, nous dit-on, prêt pour la fonte, le 

Victor Hugo debout, destiné au Panthéon, n’attend plus que 

d’être exécuté en marbre, et le monument à Puvis de Cha-

vannes aussi doit encore être achevé avec la collaboration de 

Despiau. La longue série des portraits se continue par trois 

œuvres importantes : le buste de Clemenceau, commencé 

dès l’année 1913, le portrait du Pape, en 1915, et le portrait 

du ministre du Commerce, M. Clémentel, qui fut le dernier 

travail de Rodin. 
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À la mort de Rodin, l’État a pris possession de ce formi-

dable héritage. Le bel hôtel de Biron, devenu « Musée Ro-

din », comprend toute sa succession artistique, y compris les 

riches collections. Ainsi les œuvres posthumes, même frag-

mentaires, n’ont pas été séparées de l’ensemble de l’œuvre 

et y resteront jointes. 
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