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PREMIERE PARTIE

(1903)

Rodin était solitaire avant sa gloire. Et la gloire qui vint,
I’a rendu peut-étre encore plus solitaire. Car la gloire n’est
finalement que la somme de tous les malentendus qui se
forment autour d’un nom nouveau.

Il y en a beaucoup autour de Rodin, et ce serait une
longue et pénible tiche que de les dissiper. D’ailleurs, ce
n’est pas nécessaire ; c’est son nom qu’ils entourent, et point
I’ceuvre qui s’est développée bien au-dela du nom et des li-
mites de ce nom, qui est devenue anonyme, comme une
plaine est anonyme, ou une mer qui n’est dénommeée que sur
la carte, dans les livres et chez les hommes, mais qui, en réa-
lité, n’est qu’étendue, mouvement et profondeur.

Cette ceuvre, dont il va étre question ici, s’est accrue de-
puis des années, et grandit chaque jour comme une forét, et
ne perd pas une heure. On circule au milieu de ses mille ob-
jets, vaincu par la profusion des trouvailles et des décou-
vertes, et I’on se retourne involontairement vers les deux
mains d’ou est sorti ce monde. On se rappelle combien pe-
tites sont des mains d’hommes, combien vite elles se fati-
guent, et le peu de temps qu’il leur est donné de se mouvoir.
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On demande celui qui domine ces mains. Quel est cet
homme ?

C’est un vieillard. Et sa vie est de celles qui ne peuvent
pas se raconter. Cette vie a commencé, et elle va, pénétre
jusqu’au fond d’un grand age, et c’est pour nous comme si
elle était passée depuis beaucoup de siécles. Nous n’en sa-
vons rien. Elle doit avoir eu une enfance quelconque, une en-
fance, quelque part dans la pauvreté, obscure, chercheuse et
incertaine. Et cette enfance existe peut-étre encore, car — dit
saint Augustin — ou s’en serait-elle allée ? Sa vie, peut-étre,
contient toutes ses heures passées, les heures d’attente et
d’abandon, les heures de doute et les longues heures de dé-
tresse : c’est une vie qui n’a rien perdu ni oublié, une vie qui
se formait en s’écoulant. Peut-étre ; nous n’en savons rien.
Mais ce n’est que d’une telle vie, croyons-nous, que la pléni-
tude et I’abondance d’une telle action ont pu sortir ; seule
une telle vie, ou tout était simultané et éveillé, ou rien n’était
jamais révolu, peut demeurer jeune et forte, et s’élever tou-
jours de nouveau vers de hautes ceuvres. Un temps viendra
ou I’on voudra inventer I’histoire de cette vie, avec des com-
plications, des épisodes et des détails. Ils seront controuvés.
On racontera l'histoire d’'un enfant qui oubliait souvent de
manger parce qu’il lui semblait plus important d’entailler
avec un méchant couteau un morceau de bois vulgaire, et
I’on situera dans ses jours d’adolescence quelque rencontre
qui contienne la promesse d’'une grandeur future, une de ces
prophéties qui sont toujours si populaires et si touchantes.
Par exemple, on pourrait parfaitement choisir les paroles que
voici prés de cinq cents ans un moine quelconque a, parait-il,
prononcées a ’adresse du jeune Michel Colombe : « Tra-
vaille, petit, regarde tout ton saoul et le clocher a jour de
Saint-Pol, et les belles ceuvres des compaignons, regarde,
aime le bon Dieu, et tu auras la grace des grandes choses »...
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Et tu auras la grace des grandes choses... Peut-étre un sen-
timent intime a-t-il parlé ainsi — mais infiniment plus bas que
la voix du moine — au jeune homme, a ’'un des carrefours de
ses débuts. Car c’est 1a justement ce qu’il cherchait : la grace
des grandes choses.

Il y avait la le Louvre, avec toutes ces claires choses de
I’antiquité qui faisaient penser a des ciels du sud et a la
proximité de la mer, de lourds objets de pierre qui, venus de
cultures immémoriales, dureraient encore en de lointains
temps a venir. Il y avait des pierres qui dormaient, et I’on
sentait qu’elles s’éveilleraient a quelque jugement dernier,
des pierres qui n’avaient rien de mortel, et d’autres qui por-
taient un mouvement, un geste, demeurés frais comme si
I’on ne devait les conserver ici que pour les donner un jour a
un enfant quelconque qui passerait. Et cette vie n’était pas
seulement dans les ceuvres célébres et visibles de loin ; les
petites choses négligées, anonymes, superflues, n’étaient pas
moins pleines de cette profonde et intime animation, de la
riche et surprenante inquiétude de ce qui vit. Le silence
méme, 1a ou il y avait du silence, était fait de centaines d’ins-
tantanés de mouvement qui se tenaient en équilibre. Il y
avait l1a de petites figures, des animaux surtout, qui se mou-
vaient, s’étiraient ou se ramassaient, et lorsqu’un oiseau était
perché 1a, on savait que c’était un oiseau, un ciel s’en échap-
pait, et restait autour de lui, et une étendue pliée était posée
sur chacune de ses plumes, et I’on pouvait 1a déplier et voir
qu’elle était grande.

Et c’était le cas aussi des bétes qui étaient debout sur les
cathédrales, ou assises, ou accroupies sous les consoles, tor-
dues et atrophiées, trop paresseuses pour rien porter. Il y
avait 1a des chiens et des écureuils, des pies et des lézards,
des tortues, des rats et des serpents. Au moins un de chaque
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espéce. Ces bétes semblaient avoir été prises dehors, dans
les foréts ou sur les chemins, et la contrainte de vivre sous
des sarments, des fleurs et des feuilles de pierre, devait peu a
peu les avoir transformées en ce qu’elles étaient a présent et
devaient dorénavant demeurer. Mais il y avait aussi des ani-
maux qui étaient déja nés dans ce monde pétrifié, et qui
n’avaient pas de souvenirs d’'une autre existence. Ils étaient
déja tout a fait les habitants de ce monde vertical, jaillissant,
roide et abrupt. Sous leur maigreur fanatique saillaient des
squelettes pointus. Leurs gueules étaient ouvertes, ils sem-
blaient crier comme des pigeons, car le voisinage des
cloches avait détruit leur ouie. Ils ne portaient pas, ils s’éti-
raient, et aidaient ainsi aux pierres a monter. Ceux qui te-
naient des oiseaux étaient perchés sur les balustrades
comme s’ils étaient vraiment en route et ne voulaient que se
reposer pendant quelques siécles, et regarder fixement la
ville qui montait. D’autres, qui descendaient de chiens, s’arc-
boutaient horizontalement entre le rebord des gouttiéres et
le vide, préts a rejeter ’eau des pluies par leurs gueules gon-
flées par I'effort de cracher. Tous s’étaient modifiés et adap-
tés, mais ils n’avaient rien perdu de leur vie ; au contraire, ils
vivaient plus fortement, plus violemment, ils vivaient pour
toujours de la vie fervente et impétueuse du temps qui les
avait fait surgir.

Et quiconque voyait ces créatures, éprouvait qu’elles
n’étaient pas nées d’un caprice ni d’un essai d’inventer en se
jouant des formes nouvelles et inconnues. Elles étaient nées
de la détresse. Par peur des juges invisibles d’une foi rigou-
reuse, on s’était réfugié dans ce monde visible ; de l'incer-
tain, on s’était jeté dans la création. On les cherchait encore
en Dieu : non plus en inventant des images et en essayant de
se le représenter, Lui, le trop lointain ; mais c’est en portant
dans sa maison, toute la peur et la pauvreté, toute I’angoisse
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et les gestes des misérables, en les plagant dans sa main et
sur son cceur que l'on était pieux. C’était mieux que de
peindre ; car la peinture aussi était une tromperie, une jolie
et adroite duperie. On cherchait le vrai et le simple. Ainsi
naquit I’étrange sculpture des cathédrales, cette croisade des
misérables et des animaux.

Et lorsque de la plastique du moyen age on regardait en
arriere, vers 'antiquité, et par-dela ’antiquité jusque dans
I’origine de passés indicibles, ne semblait-il pas alors que
I’ame humaine, toujours de nouveau, en de clairs ou inquié-
tants solstices, aspirit a cet art qui donne plus que la parole
et 'image, plus que la parabole et ’apparence, qu’elle récla-
mat cette simple transformation de ses désirs et de ses
craintes en des choses ? La Renaissance, pour la derniére
fois, avait possédé un grand art plastique ; alors que la vie
venait de se renouveler, que ’on avait trouvé le secret des
visages, et le grand geste qui s’éployait.

Et maintenant ? Un temps n’était-il pas venu de nouveau
qui nous poussait vers cette expression, vers cette interpré-
tation forte et insistante de ce qu’il y avait en lui d’inextri-
cable et d’énigmatique ? Les arts s’étaient en quelque ma-
niére renouvelés ; un zéle, une attente nouvelle les emplis-
saient et les animaient. Mais peut-étre cet art-ci justement, la
plastique, qui hésitait encore dans la crainte d’un grand pas-
sé, était-il appelé a trouver ce que les autres cherchaient en-
core en tatonnant et pleins de nostalgie. Il devait aider un
temps dont le tourment était que presque tous ses conflits
fussent dans l’invisible. Sa langue était le corps. Et ce corps,
quand l’avait-on vu pour la derniére fois ? Couche par
couche, les vétements de tous les ages I’avaient recouvert,
mais sous la protection de ces croites, ’ame qui grandissait
I’avait transformé tandis que sans prendre haleine elle tra-
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vaillait aux visages. Il était devenu un autre. Si on le décou-
vrait a présent, peut-étre contenait-il mille expressions pour
tout le nouveau et 'inexprimé qui était né dans ’intervalle et
pour tous ces anciens mystéres qui, surgis de I'inconscient,
levaient, pareils a des dieux fluviaux étrangers, leurs visages
ruisselants hors du bruissement du sang. Et ce corps ne pou-
vait étre moins beau que celui de I'antiquité, il devait étre
d’une beauté encore plus grande. Durant deux millénaires de
plus la Vie I’avait gardé dans ses mains, avait travaillé a lui,
I’avait martelé et ausculté. La peinture révait de ce corps,
elle I'ornait de lumiére, le pénétrait de crépuscule, elle
I’entourait de toute sa tendresse et de tout son ravissement,
elle le palpait comme un pétale et se laissait porter par lui
comme sur une vague — mais la plastique, a qui il apparte-
nait, ne le connaissait pas encore.

Ici était une tache, grande comme le monde. Et celui qui
était debout devant elle, était un inconnu dont les mains tra-
vaillaient pour du pain, dans I’obscurité. Il était tout seul, et
s’il avait été un véritable réveur, il eat fait un beau réve, un
réve profond que personne n’eitt compris, un de ces longs,
longs réves sur lesquels une vie peut passer comme un jour.
Mais ce jeune homme qui gagnait sa vie dans la manufacture
de Sévres, était un réveur a qui son réve montait dans les
mains, et il commenca aussitot a le réaliser. Il sentait ou il
fallait commencer ; un calme intérieur lui montrait le chemin
de sagesse. Ici se révéle la concordance déja profonde de
Rodin avec la nature, concordance sur laquelle le poéte
Georges Rodenbach, qui ’appelle vraiment une force natu-
relle, a su dire des paroles si belles. Et en effet il y a en Rodin
une obscure patience qui le fait presque anonyme, une calme
et supérieure mansuétude, quelque chose de la grande pa-
tience et de la bonté de la nature qui débute avec presque
rien pour parcourir paisiblement et gravement le long che-
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min qui méne a ’abondance. Rodin non plus ne s’avisa pas
de vouloir faire des arbres. Il commencga avec le germe, en
quelque sorte sous la terre. Et ce germe s’accrut vers en bas,
enfonc¢a une racine aprés 'autre, s’ancra avant de hasarder
la premiére poussée vers en haut. Il fallut pour cela du temps
et du temps. « Il ne faut pas se hater », disait Rodin aux
quelques amis qui ’entouraient lorsqu’ils le pressaient.

Puis vint la guerre, et Rodin partit pour Bruxelles, et il
travailla comme I’exigeait I’heure. Il exécuta quelques figures
pour des hétels particuliers et plusieurs des groupes de la
Bourse ; il créa les quatre grandes figures d’angle de la statue
du bourgmestre Loos, au parc d’Anvers. C’étaient des com-
mandes qu’il exécutait, avec conscience, sans laisser parler
sa personnalité grandissante. Son véritable développement
avait lieu ailleurs; comprimé dans les pauses, dans les
heures du soir, étendu dans la calme solitude des nuits, et
durant des années Rodin dut supporter ce partage de son
énergie. Il possédait la force de ceux qu’attend une grande
ceuvre. La silencieuse endurance de ceux qui sont néces-
saires.

Tandis qu’il était occupé a la Bourse de Bruxelles, il dut
sentir qu’il n’y avait plus d’édifices qui assemblaient autour
d’eux les ceuvres de la statuaire, ainsi que I’avaient fait les
cathédrales, ces grands aimants de la plastique d’un temps
passé. La statue était seule comme était seul le tableau de
chevalet ; aussi bien n’avait-elle pas, comme celui-ci, besoin
d’un mur. Elle n’avait méme pas besoin d’un toit. Elle était
une chose qui pouvait subsister pour elle-méme, et il était
bon de lui préter entiérement la vie d’'une chose dont on
pouvait faire le tour et que ’on pouvait considérer de tous
les cotés. Et cependant elle devait en quelque maniére se dis-
tinguer des autres choses, des choses ordinaires que chacun

—9—



pouvait toucher en pleine figure. Elle devait étre en quelque
sorte intangible, sacro-sainte, séparée du hasard et du temps
dans lequel elle surgissait, solitaire et merveilleuse comme le
visage d’un voyant. On devait lui attribuer sa propre place,
en toute stireté, la ou l’'arbitraire ne pouvait I’avoir posée ;
elle devait étre intercalée dans la durée tranquille de I’espace
et dans ses grandes lois. Dans ’air qui ’enveloppait on de-
vait I'introduire comme dans une niche et lui donner ainsi
une sécurité, un maintien et une hauteur qui dépendaient de
sa seule existence, et non pas de sa signification.

Rodin savait que d’abord il s’agissait d’avoir une infail-
lible connaissance du corps humain. Lentement, en explo-
rant, il s’était avancé jusqu’a sa surface, et voici que, du de-
hors, une main se tendait vers ce corps qui en déterminait et
limitait la surface aussi exactement qu’elle était déterminée
par le dedans. Plus il s’avancait sur son chemin solitaire, plus
il devancait le hasard, et une loi lui découvrait ’autre. Et en-
fin c’est a cette surface que sa recherche s’appliqua. Elle
consistait en une infinité de rencontres de la lumiére avec la
chose, et il apparut que chacune de ces rencontres était dif-
férente, et chacune singuliére. Ici elles semblaient s’accueillir
I’une I'autre, la elles semblaient se saluer en hésitant, 1a en-
core elles se croisaient comme deux étrangéres ; et il y avait
infiniment d’endroits, il n’y en avait aucun ou rien n’arrivat.
Il n’y en avait point qui fat vide.

A cet instant Rodin a découvert I’élément fondamental
de son art et en quelque sorte la cellule de son univers.
C’était la surface, cette surface de grandeur et de tonalité va-
riables, exactement définie, avec quoi tout devait &tre fait. A
dater de la elle fut la matiére de son art, ce pourquoi il peina,
ce pourquoi il veilla et souffrit. Son art ne s’éleva pas sur une
grande idée, mais sur une petite et consciencieuse réalisa-
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tion, sur cela qui se pouvait atteindre, sur un pouvoir. Il n’y
avait pas en lui d’orgueil. Il épousa cette beauté inapparente
et lourde qu’il pouvait encore embrasser du regard, appeler
et juger. L’autre, la grande, devait venir, lorsque tout serait
fini, ainsi que les animaux qui vont a I’abreuvoir lorsque la
nuit est passée et que plus rien d’étranger n’est accroché a la
forét.

Avec cette découverte commenca le travail le plus per-
sonnel de Rodin. Maintenant seulement toutes les concep-
tions traditionnelles de la plastique avaient perdu pour lui
toute valeur. Il n’y avait ni pose, ni groupe, ni composition. Il
n’y avait que des surfaces infiniment nombreuses et vi-
vantes, il n’y avait que la vie, et le moyen d’expression qu’il
s’était trouvé allait tout droit vers cette vie. A présent il
s’agissait de se rendre maitre d’elle et de sa profusion. Rodin
saisissait la vie qui était partout ou il jetait le regard. Il la sai-
sissait aux plus petits endroits, il ’observait, il la suivait. Il
I’attendait aux passages ou elle hésitait, il la rejoignait 1a ou
elle courait, et il la trouvait, partout également grande, éga-
lement puissante et séduisante. Aucune partie du corps
n’était insignifiante ou négligeable : toutes vivaient. La vie
qui était inscrite sur les visages comme sur des cadrans, était
facile a lire et pleine de rapport avec le temps ; dans les
corps elle était plus dispersée, plus grande, plus mystérieuse
et plus éternelle. Ici tantot elle ne se déguisait pas, tantoét,
lorsqu’il le fallait, elle marchait d’un pas nonchalant, tantoét,
parmi les fiers, d’un pas fier ; se retirant de la scéne du vi-
sage, elle avait enlevé le masque et était debout, telle qu’elle
était, derriere les coulisses des vétements. Ici Rodin décou-
vrait le monde de son temps comme il avait reconnu sur les
cathédrales celui du moyen age : réuni autour d’une obscuri-
té mystérieuse, contenu par un organisme, adapté et asservi
a lui. ’homme était devenu église, et il y avait des milliers et
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des milliers d’églises dont aucune n’était pareille a ’autre,
qui toutes étaient vivantes. Mais il s’agissait de montrer
qu’elles relevaient toutes d’un Dieu.

Année pour année Rodin alla sur les chemins de cette
vie, comme un éléve et un modeste qui se sentait débutant.
Personne ne savait rien de ses tentatives, il n’avait pas de
confidents et comptait peu d’amis. Derriére le travail qui le
nourrissait, son oceuvre se tenait cachée et attendait son
heure. Il lisait beaucoup. On était habitué a le voir dans les
rues de Bruxelles, toujours un livre a la main, mais peut-étre
ce livre n’était-il souvent qu’'un prétexte pour s’enfoncer en
soi-méme, dans la tache immense qui l'attendait. Comme
pour tous les hommes actifs, pour lui aussi le sentiment
qu’un travail incommensurable lui incombait, lui donnait un
élan, quelque chose qui multipliait et rassemblait ses forces.
Lorsque venaient chez lui les doutes, lorsque venaient les in-
certitudes, lorsque venait la grande impatience de ceux qui
deviennent, et la crainte d’'une mort précoce, ou la menace
de la misére quotidienne, tout cela rencontrait déja en lui
une résistance muette et droite, un entétement, une force et
une confiance, tous les drapeaux, encore non déployés,
d’une grande victoire. Peut-étre était-ce le passé qui en ces
instants surgissait a son c6té, la voix des cathédrales qu’il al-
lait toujours de nouveau entendre. Hors des livres aussi sur-
girent beaucoup de choses qui I’approuvaient. Il lut pour la
premiére fois la Divine Comédie de Dante. Ce fut une révéla-
tion. Il voyait devant lui les corps souffrants d’'une autre
race, il voyait, par de la les jours, un siécle auquel on avait
arraché ses vétements, il voyait le grand tribunal inoubliable
d’un poéte jugeant son temps. C’étaient des images qui lui
donnaient raison, et lorsqu’il lisait un livre ou il était ques-
tion des larmes versées sur les pieds de Nicolas III, il savait
déja qu’il y avait des pieds qui pleuraient, qu’il y avait des
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pleurs qui étaient partout, qui se répandaient sur tout un
homme, et des larmes qui jaillissaient par tous les pores. Et
de Dante il passa a Baudelaire. Ici il n’y avait point de tribu-
nal, ni de poéte qui, la main dans la main d’'une ombre, gravit
les deux ; un homme, un de ceux qui souffraient, avait élevé
sa voix et la tenait haut au-dessus des tétes des autres,
comme pour la sauver d’'un désastre. Et dans ces vers il y
avait des passages qui sortaient de I’écriture, qui ne sem-
blaient pas écrits, mais formés, des mots et des groupes de
mots qui avaient fondu dans les mains chaudes du poéte, des
lignes dont on palpait le relief, et des sonnets qui portaient
comme des colonnes aux chapiteaux confus le poids d’une
pensée inquiéte. Il sentait obscurément que cet art, 1a ou il
s’arrétait brusquement, touchait au commencement d’un
autre art dont il avait eu la nostalgie ; il sentait en Baudelaire
quelqu’un qui ’avait précédé, quelqu’un qui ne s’était pas
laissé égarer par les visages, et qui cherchait les corps ou la
vie est plus grande, plus cruelle, et ou elle ne repose jamais.

Depuis ces jours les deux poétes restérent toujours ses
amis. Il pensait plus loin qu’eux et revenait de nouveau a
eux. En ce temps ou son art se formait et se préparait, ou
toute la vie qu’il apprenait était sans nom et ne signifiait rien,
les pensées de Rodin circulaient dans les livres des poétes et
s’y cherchaient un passé. Plus tard, lorsque, en travaillant, il
aborda de nouveau ces sujets, les formes surgirent comme
des souvenirs de sa propre vie, douloureux et vrais, et entreé-
rent dans son ceuvre ainsi que dans un pays natal.

Enfin, aprés des années de labeur solitaire, il tenta de
faire connaitre une de ses ceuvres. C’était une question a
I’opinion publique. L’opinion publique répondit négative-
ment. Et Rodin s’enferma de nouveau pendant treize années.
Ce furent les années pendant lesquelles, toujours encore in-
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connu, il mirit jusqu’a la maitrise, jusqu’a dominer sans res-
trictions ses propres moyens, en travaillant, en réfléchissant,
en essayant, hors de toute influence de son temps qui ne
prenait pas part a lui. Peut-étre le fait que tout son dévelop-
pement ait eu lieu dans ce silence jamais troublé, lui donna-
t-il plus tard cette stireté puissante lorsqu’on se disputait a
son propos, lorsqu’on contredisait son ceuvre. Quand les
autres commencérent a douter, il n’avait plus de doutes sur
lui-méme. Tout cela était derriére lui. Son sort ne dépendait
plus de ’approbation et du jugement de la foule, il était déja
décidé lorsqu’on crut pouvoir ’anéantir par la raillerie et
I’hostilité. Au temps ou il devenait, aucune voix étrangére ne
sonna a ses oreilles, aucun éloge ne l’atteignit, qui et pu
I’égarer, aucun bldme qui eiit pu le troubler. Comme Parsival
son ceuvre grandit en pureté, seule avec elle-méme et avec
une grande nature éternelle. Son travail seul lui parlait. Il lui
parlait le matin, a ’heure de I’éveil, et le soir le son s’en pro-
longeait dans ses mains comme dans un instrument que I’on
a déposé. Et c’est pourquoi son ceuvre était aussi indomp-
table ; parce qu’elle était venue au monde tout achevée ; elle
n’apparaissait plus comme une chose qui devenait, qui de-
mandait & étre reconnue, mais comme une réalité qui s’est
imposée, qui est 1a, avec quoi il faut compter. Ainsi qu’un roi
qui apprend que dans son royaume une ville doit étre édifiée,
qui réfléchit s’il est bon de lui accorder le privilége, qui hé-
site et enfin se met en route pour visiter I’endroit, et voici
qu’il arrive et trouve une grande ville, puissante et achevée,
qui est dressée la comme de toute éternité, avec des murs,
des tours et des portes : ainsi la foule, lorsqu’on finit par
I’appeler, vint a I’ceuvre de Rodin qui était achevée.

La période durant laquelle Rodin a miri est délimitée
par deux ceuvres. A son début est placée la téte de L’Homme
au nez cassé, a sa fin la statue de L’Age d’airain, de L’Homme
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des premiers dges, comme Rodin l’avait d’abord appelée.
L’Homme au nez cassé fut refusé en 1864 par le Salon. On le
comprend trés bien, car on sent que dans cette ceuvre la ma-
niéere de Rodin n’était pas encore complétement mirie,
n’était pas achevée et sire ; avec ’absence d’égards d’une
grande confession elle contredisait les exigences de la beauté
académique qui était toujours encore la seule qui dominét.
En vain Rude avait-il donné a sa déesse de la Révolte sur
I’arc de triomphe de la place de I’Etoile, le geste sauvage et
le cri ample, en vain Barye avait-il créé ses souples ani-
maux ; et ’on avait raillé la Danse de Carpeaux, avant de s’y
habituer suffisamment pour ne plus la voir. Tout était resté
comme autrefois. La plastique que 'on cultivait était tou-
jours encore celle des modéles, des poses et des allégories, le
métier facile, nonchalant et bon marché, qui se contentait de
la répétition plus ou moins adroite de quelques gestes sanc-
tionnés. Dans ce milieu, la téte de I’Homme au nez cassé déja
elit di soulever la tempéte qui n’éclata qu’en présence des
ceuvres suivantes de Rodin. Mais sans doute I’avait-on refu-
sée, comme ’ceuvre d’un inconnu, presque sans I’avoir vue.




On sent ce qui dut pousser Rodin a sculpter cette téte, la
téte d’'un homme vieillissant et laid, dont le nez cassé aidait
encore a accroitre I’expression tourmentée du visage ; c’était
I’abondance de vie qui s’était rassemblée dans ces traits ;
c’était le fait qu’il n’y et sur ce visage point de plans symé-
triques, que rien ne s’y répétat, qu’aucun endroit ne fat resté
vide, muet ou indifférent. Ce visage n’avait pas seulement
été touché par la vie; il en était partout revétu, comme si
une main impitoyable I’avait maintenu en plein destin, ainsi
que dans les tourbillons d’'une eau qui nettoie et ronge. Lors-
qu’on tient un masque en mains et qu’on le tourne, on est
surpris par le changement continuel des profils dont aucun
n’est di au hasard, hésitant ou imprécis. Il n’y a sur cette
téte aucune ligne, aucune intersection, aucun contour que
Rodin n’ait vus et voulus. On croit sentir comment certains
sillons vinrent plus t6t, d’autres plus tard, comment entre
telle et telle crevasses qui traversent le visage, des années
ont passé, des années pleines d’angoisse. On sait que parmi
les marques de ce visage, certaines ont été inscrites lente-
ment, presque avec hésitation, que d’autres avaient d’abord
été légérement indiquées et qu’elles ne furent tracées qu’en-
suite, par une habitude ou une pensée qui revenait toujours
de nouveau ; et ’on reconnait ces coupures aigués qui ont
été faites en une seule nuit, comme creusées par le bec d’un
oiseau dans le front trop éveillé d’un homme qui ne trouve
pas le sommeil. On doit & grand’peine se rappeler que tout
cela est écrit dans l’espace d’un visage, que tant de vie
lourde et sans nom s’éléve de cette ceuvre. Si ’on dépose le
masque devant soi, on croit étre debout au sommet d’une
haute tour, et regarder d’en haut un pays accidenté, par les
chemins embrouillés duquel beaucoup de peuples ont passé.
Et lorsqu’on le léve de nouveau, on tient une chose que 'on
doit appeler belle, a cause de sa perfection. Mais cette beau-
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té ne tient pas seulement a ce que le masque est accompli et
achevé d’une facon aussi incomparable. Elle nait du senti-
ment d’équilibre, de la balance qui se fait entre tous ces
plans agités, du sentiment que tous ces éléments d’émotion
achévent de vibrer et de se perdre dans I’objet méme. Si tout
a ’heure encore on était saisi par les mille voix du tourment
de ce visage, on éprouve aussitdét aprés qu’aucune accusa-
tion ne s’en éléve. Il ne s’adresse pas a 'univers ; il semble
porter en soi sa justice, la réconciliation de tous ses con-
traires, et une patience assez grande pour tout son faix.

Lorsque Rodin créa ce masque, il avait devant soi un
homme assis tranquillement, et un visage tranquille. Mais
c’était le visage d’un vivant, et lorsqu’il I’explora, il apparut
que ce visage était plein de mouvement, de trouble et d’on-
doiement. Dans le cours des lignes il y avait du mouvement,
il y en avait dans l'inclinaison des plans, les ombres bou-
geaient comme dans le sommeil et la lumiére semblait passer
doucement devant le front.

Il n’y avait donc pas de repos, méme pas apreés la mort ;
car dans la décomposition elle-méme, qui est aussi du mou-
vement, la mort était encore subordonnée a la vie. Il n’y
avait que mouvement dans la nature ; et un art qui voulait
donner une interprétation consciencieuse et fidéle de la vie
ne devait pas faire son idéal d’'un repos qui ne se trouvait
nulle part. En réalité I’art ancien, non plus, n’a rien su d’un
tel idéal. Il suffit de penser a la Niké. Cette sculpture ne nous
a pas seulement transmis le mouvement d’une belle jeune
fille qui marche a la rencontre de son amant, elle est en
méme temps une image éternelle du vent grec, de son am-
pleur et de sa magnificence. Et méme les pierres de cultures
plus anciennes n’étaient pas tranquilles. Dans le geste con-
tenu et hiératique des Cultes les plus antiques le trouble des
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surfaces vivantes était enfermé comme de 1’eau entre les pa-
rois du vase. Il y avait des courants dans les dieux clos qui
étaient assis, et dans ceux qui étaient debout, il y avait un
geste qui, pareil a une fontaine, montait de la pierre, et re-
tombait de nouveau dans la méme pierre, en ’agitant de
vagues innombrables. Ce n’était pas le mouvement qui était
contraire au sens de la sculpture (c’est-a-dire tout simple-
ment a I’essence de la chose) ; ce n’était qu’un certain mou-
vement qui ne s’achéve pas, qui n’est pas tenu en équilibre
par d’autres mouvements, dont le geste franchit les fron-
tiéres de la chose. La chose plastique ressemble a ces villes
d’un autre 4ge qui vivaient entiérement dans I’enceinte de
leurs murs ; les habitants ne retenaient pas pour cela leur
respiration, et les gestes de leur vie ne s’arrétaient pas court.
Mais rien ne franchissait les limites de I’enceinte, rien n’était
au-dela, ne se montrait par-dela les portes, et aucune attente
n’était ouverte sur le dehors. Quelque grand que puisse étre
le mouvement d’une statue, qu’il soit fait d’étendues infinies
ou de la profondeur du ciel, il faut qu’il retourne a elle, que le
grand cercle se referme, le cercle de la solitude ou une chose
d’art passe ses jours. Telle était la loi qui, informulée, vivait
dans les sculptures de temps passés. Rodin le reconnut. Ce
qui distingue les choses, cette entiére absorption en elles-
mémes, c’était 1a ce qui donnait son calme a une plastique ;
elle ne devait rien demander au dehors ni attendre du de-
hors, ne se rapporter a rien de ce qui était dehors, ne rien
voir qui ne fiit en elle. Son entourage devait étre contenu en
elle. C’est le sculpteur Léonard qui a donné a la Joconde cet
aspect inaccessible, ce mouvement tourné vers l'intérieur, ce
regard que I'on ne peut rencontrer. Sans doute son Frances-
co Sforza a-t-il été tout semblable, animé par un geste qui,
pareil & un ambassadeur plein de superbe, son devoir ac-
compli, retournait a son Etat.
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Pendant les longues années qui s’écoulérent entre le
masque de L’Homme au nez cassé et cette statue de L’Homme
des premiers dges, beaucoup de silencieux changements se fi-
rent en Rodin. De nouvelles relations I'unirent plus solide-
ment au passé de son art. Ce passé et sa grandeur sous les-
quels tant d’autres avaient plié comme sous un faix, devin-
rent les ailes qui le portérent. Car si, en ce temps, il a jamais
recu un assentiment, une confirmation de ce qu’il voulait et
cherchait, ils lui vinrent des choses de I’art antique et des
plis ombreux des cathédrales. Les hommes ne causaient pas
avec lui, mais des pierres lui parlaient.

L’Homme au nez cassé avait révélé comment Rodin savait
suivre son chemin a travers un visage, L’Age d’airain prouva
son empire illimité sur le corps. « Souverain tailleur
d’ymaiges », ce titre que les maitres du moyen 4ge se don-
naient entre eux en signe de consécration, grave et dépour-
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vue d’envie, lui revenait de droit. C’était ici un nu grand
comme la vie, sur tous les points duquel la vie n’était pas
seulement également puissante, mais paraissait encore avoir
été élevée partout a la hauteur d’'une méme force d’expres-
sion. Ce qui était écrit dans le visage, cette expression souf-
frante d’un lourd réveil, en méme temps que cette nostalgie
de ce poids méme, se lisait jusque sur la moindre partie de
ce corps ; chaque endroit était une bouche qui le disait a sa
maniére. L’ceil le plus sévére ne pouvait découvrir sur cette
statue aucun endroit qui eit été moins vivant, moins précis
ou moins clair que les autres. On et dit qu’une force montait
dans les veines de cet homme hors des profondeurs de la
terre. C’était la silhouette d’'un arbre qui a encore devant lui
les tempétes de mars et qui est inquiet parce que le fruit et
I’abondance de son été n’habitent plus ses racines, mais que
dans leur lente montée, ils ont atteint déja le tronc autour
duquel les grands vents se pourchasseront.

Cette figure est significative encore a un autre égard.
Elle indique dans I’ceuvre de Rodin la naissance du geste. Ce
geste qui grandit et atteignit peu a peu une telle grandeur et
une telle puissance, ici jaillissait comme une source qui ruis-
selait doucement le long de ce corps. Eveillé dans 1’obscurité
des premiers ages, ce geste parait tout en grandissant mar-
cher dans I’étendue de cette ceuvre, marcher comme a tra-
vers tous les millénaires, trés au-dela de nous, jusqu’a ceux
qui viendront. En hésitant il s’éploie dans les bras levés ; et
ces bras sont encore si lourds que I’'une de ces mains se re-
pose déja de nouveau au sommet de la téte. Mais cette main
ne dort plus, elle se concentre ; tout en haut, a la cime du
cerveau, ou régne la solitude, elle se prépare au travail, au
travail des siécles dont on ne mesure pas la fin. Et dans le
pied droit, attend, debout, un premier pas.
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On pourrait dire de ce geste qu’il repose comme enfermé
dans un bourgeon dur. Ardeur d’une pensée et tempéte dans
la volonté : il s’ouvre, et voici que surgit ce saint Jean aux
bras éloquents et agités, avec la grande démarche de celui
qui sent venir quelqu’un derriére soi. Le corps de cet homme
n’est plus intact : les déserts I’ont percé de leur feu, la faim
lui a fait mal et toutes les soifs I’ont éprouvé. Il a tenu bon et
est devenu dur. Son maigre corps d’ascéte est pareil a une
poignée en bois dans laquelle est fichée la fourche ample de
son pas. Il marche. Il marche comme si toutes les étendues
du monde étaient en lui et comme s’il les distribuait dans son
pas. Il marche. Ses bras témoignent de cette marche et ses
doigts s’écartent et semblent dans l'air faire le signe de la
marche.

Ce saint Jean est le premier homme qui marche dans
I’ceuvre de Rodin. Beaucoup d’autres viennent derriére lui.
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Viennent les Bourgeois de Calais qui commencent leur lourde
démarche, et chacun de leurs pas semble préparer le grand
pas provocant de Balzac.

Mais le geste de ceux qui sont debout, aussi, se déve-
loppe, se ferme, se recroqueville comme un papier qui briile ;
il devient plus fort, plus clos, plus animé. Ainsi cette figure
d’Eve qui primitivement devait étre placée au-dessus de la
Porte d’Enfer. La téte s’enfonce profondément dans I’obscu-
rité des bras qui se referment par-dessus la poitrine comme
chez quelqu’un qui a froid. Le dos est arrondi, la nuque
presque horizontale, la position inclinée comme si elle pré-
tait I'oreille & son propre corps ou un avenir étranger com-
mence a bouger. Et c’est comme si la pesanteur de cet avenir
agissait sur les sens de la femme et la tirait en bas, hors de la
vie distraite, dans I’esclavage profond et humble de la ma-
ternité.
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Toujours de nouveau, dans ses poses, Rodin est revenu
a cette attitude repliée vers le dedans, a ce guet tendu vers la
profondeur intime. Telle est I'attitude de la merveilleuse fi-
gure qu’il a appelée La Méditation, et encore de cette inou-
bliable Voix intérieure, la voix la plus discréte des chants de
Victor Hugo qui est presque cachée sur le monument du
poéte, sous la voix de la colére. Jamais un corps humain
n’avait été ainsi concentré autour de ce qu’il a de plus in-
time, ainsi ployé par sa propre ame et de nouveau retenu par
la force élastique de son propre sang. Et comment, sur le
corps profondément incliné vers le c6té, le cou se dresse 1é-
gérement, et se tend, et tient sa téte qui écoute, au-dessus de
la rumeur lointaine de la vie, cela est éprouvé d’une facon si
grande et si pénétrante que I’on ne sait se rappeler un geste
plus saisissant et rendu plus intérieur. Nous sommes surpris
de voir que les bras manquent. Rodin les éprouva dans ce

- 23 —



cas comme une solution trop facile de sa tidche, comme
quelque chose qui ne s’accordait pas avec le corps qui vou-
lait s’envelopper en soi-méme, sans secours étranger. On
peut penser a la Duse telle que, dans Un drame de d’An-
nunzio, douloureusement abandonnée, elle essaie d’étreindre
sans bras et de tenir sans mains. Cette scéne dans laquelle
son corps apprenait une caresse qui la dépassait de beau-
coup, fait partie de ses jeux les plus inoubliables. Elle com-
muniquait I'impression que les bras étaient un luxe, un or-
nement, une chance des riches et des intempérants que I’on
pouvait jeter loin de soi pour étre tout a fait pauvre. Elle ne
semblait pas avoir sacrifié une chose importante ; on eat dit
tout au plus quelqu’un qui aurait fait cadeau de son gobelet
pour boire & méme le ruisseau, un homme qui est nu et en-
core un peu maladroit dans sa profonde nudité. Il en est de
méme des statues sans bras de Rodin ; il ne leur manque rien
de nécessaire. On est devant elles comme devant un tout,
achevé et qui n’admet aucun complément. Le sentiment de
I'inachevé ne provient pas seulement de la vue, mais d’une
réflexion compliquée, d’une mesquine pédanterie qui nous
dit qu’un corps a besoin de bras et qu’un corps sans bras ne
saurait étre entier, ou ne saurait I’étre en aucune facon. Il n’y
a pas si longtemps, on se révoltait de méme contre les arbres
coupés par les impressionnistes au bord de leurs tableaux ;
on s’est trés vite habitué a cette impression, on a, quant aux
peintres tout au moins, appris a comprendre et a croire
qu'un ensemble artistique ne coincide pas nécessairement
avec le tout de la chose, qu’'indépendamment d’elle, a I’'inté-
rieur de I'image, de nouvelles unités se forment, de nou-
veaux ensembles, circonstances et équilibres. Il n’en va pas
autrement dans la sculpture. Il appartient a I’artiste de faire
avec beaucoup de choses, une autre, unique, et de la plus pe-
tite partie d’'une chose, un monde. Il y a dans I’ceuvre de Ro-
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din des mains, des mains indépendantes et petites qui, sans
appartenir a aucun corps, sont vivantes. Des mains qui se
dressent, irritées et mauvaises, des mains qui semblent
aboyer avec leurs cinq doigts hérissés, comme les cinq
gorges d’un chien d’enfer. Des mains qui marchent, qui dor-
ment, et des mains qui s’éveillent ; des mains criminelles et
chargées d’une lourde hérédité, et des mains qui sont fati-
guées, qui ne veulent plus rien, qui se sont couchées, dans
un coin quelconque, comme des bétes malades qui savent
que personne ne peut les aider. Mais les mains sont déja un
organisme compliqué, un delta ou beaucoup de vie, venue de
loin, conflue, pour se jeter dans le grand courant de ’action.
I1 y a une histoire des mains, elles ont réellement leur propre
culture, leur beauté particuliére ; on leur reconnait le droit
d’avoir leur propre développement, leurs propres désirs,
leurs sentiments, leurs humeurs et leurs caprices. Mais Rodin
qui, par I’éducation qu’il s’est donnée, sait que le corps se
compose d’une foule de scénes de la vie, d’'une vie qui, par-
tout, peut devenir individuelle et grande, a le pouvoir de
donner a une partie quelconque de cette vaste surface vi-
brante, I'indépendance et la plénitude d’un tout. De méme
que le corps humain n’est pour Rodin un tout qu’autant
qu'une action commune (intérieure ou extérieure) tient en
mouvement tous ses membres et toutes ses forces, de méme
des parties de corps différents qui, par une nécessité inté-
rieure, adhérent les unes aux autres, se rangent pour lui d’el-
les-mémes en un organisme. Une main qui se pose sur
I’épaule ou la cuisse d’un autre corps n’appartient plus tout a
fait a celui d’ou elle est venue : elle et ’objet qu’elle touche
ou empoigne, forment ensemble une nouvelle chose, une
chose de plus qui n’a pas de nom et n’appartient a personne ;
et il est question a présent de cette chose particuliére et qui a
ses limites définies.

— 25—



Cette découverte est a ’origine de la maniére de grouper
les formes, chez Rodin; ainsi s’explique que les figures
soient liées les unes aux autres d’une fagon aussi inouie, que
les formes tiennent ensemble, ne se lachent a aucun prix. Il
ne prend pas pour point de départ les figures qui s’étrei-
gnent, il n’a pas de modéles qu’il dispose et groupe. Il com-
mence par les endroits ou le contact est le plus étroit,
comme aux points culminants de I’ceuvre ; la ou quelque
chose de nouveau se produit il entame son travail et con-
sacre tout le savoir de son instrument aux apparitions mysté-
rieuses qui accompagnent la naissance d’une chose nouvelle.
Il travaille, en quelque sorte, a la lumiére des éclairs qui jail-
lissent de ces points, et ne voit que celles des parties du
corps entier qui sont éclairées. Le charme du grand groupe
de la jeune fille et de ’homme qui se nomme Le Baiser tient a
cette sage et juste répartition de la vie; on a le sentiment
que, de toutes ces surfaces de contact, des vagues pénétrent
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dans les corps, des frissons de beauté, de pressentiment et
de force. De la vient que ’on croit voir la félicité de ce baiser
sur toute I’étendue de ces corps ; il est comme un soleil qui
se léeve et sa lumiére est répandue partout. Mais plus mer-
veilleux encore est cet autre baiser autour duquel se dresse,
comme le mur autour d’un jardin, cette ceuvre qui s’appelle
L’Eternelle idole. Une des répétitions de ce marbre était la
propriété d’Eugéne Carriére et dans le crépuscule tranquille
de sa maison cette pierre limpide vivait comme une source
ou se renouvelle toujours le méme mouvement, la méme
montée et la méme chute d’une force enchantée. Une jeune
fille est a genoux. Son beau corps s’est tendrement replié.
Son bras droit s’est étendu en arriére et, en titonnant, sa
main a trouvé son pied. Entre ces trois lignes hors desquelles
aucun chemin ne conduit dans I'univers, sa vie s’enferme
avec son secret. La pierre, en dessous d’elle, I’éléve, tandis
qu’elle est ainsi agenouillée. Et 'on croit soudain dans
I’attitude a laquelle cette jeune fille s’est abandonnée, dans
sa songerie ou dans sa solitude, reconnaitre une attitude sa-
crée et trés ancienne ou était enfoncée et s’oubliait la déesse
de cultes lointains et cruels. La téte de cette femme se
penche un peu en avant ; avec une expression d’indulgence,
de hauteur et de patience, elle regarde, comme du haut d’une
nuit calme, vers ’'homme, en bas d’elle, qui plonge son vi-
sage dans son sein comme dans une infinité de fleurs. Lui
aussi est agenouillé, mais plus bas, trés bas dans la pierre.
Ses mains sont étendues derriére lui comme des objets sans
valeur et vides. La droite est ouverte ; on peut regarder de-
dans. De ce groupe se dégage une grandeur pleine de mys-
tére. On n’ose pas (comme c’est si souvent le cas chez Ro-
din) lui donner une signification. Il en a des milliers. Comme
des ombres les pensées passent sur lui, et derriére chacune il
s’éléve, nouveau et énigmatique, dans sa clarté anonyme.
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Quelque chose de I’'atmosphére d’un purgatoire vit dans
cette ceuvre. Un ciel est proche, mais il n’est pas encore at-
teint ; un enfer est proche, mais il n’est pas encore oublié. Ici
aussi tout I’éclat rayonne du contact, du contact des deux
corps et du contact de la femme avec elle-méme.

Et ce n’est quun développement toujours nouveau,
donné a ce théme du contact de deux surfaces vivantes et
animées, que cette formidable Porte de I’Enfer a laquelle Ro-
din a travaillé, solitairement, depuis vingt ans, et dont la
fonte est toujours encore a venir. En méme temps qu’il ex-
plorait le mouvement des surfaces, et qu’il progressait dans
leur assemblage, Rodin en arriva a chercher des corps qui se
touchassent en beaucoup de points, des corps dont les con-
tacts fussent violents, plus forts, plus véhéments. Plus deux
corps s’offraient I’'un a 'autre de points de rencontre, plus
impatiemment ils s’élancaient I’'un vers I’autre, pareils a deux
corps chimiques d’une étroite affinité, et plus se tenait serré
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et organique le nouvel ensemble qu’ils formaient. Des sou-
venirs de Dante remontérent. Ugolino et les voyageurs eux-
mémes, Dante et Virgile pressés I'un contre I’autre, 1’entre-
lacement des voluptueux, hors de quoi se dressait, comme
un arbre desséché, le geste crochu d’un avare. Les centaures,
les géants et les monstres, les sirénes, les faunes et les
femmes des faunes, tous ces animaux-dieux, fauves et fé-
roces, de la forét paienne venaient a Rodin. Et il créait. Il
réalisa toutes ces figures et ces formes du réve de Dante, les
tira comme de la profondeur agitée de ses propres souvenirs
et leur donna, un a un, la légére délivrance d’étre chose. Des
centaines de figures et de groupes se formérent de cette fa-
con. Mais les mouvements qu’il trouvait dans les paroles du
poéte, appartenaient a un autre temps ; ils éveillaient en ce-
lui qui travaillait, qui les ressuscitait, la connaissance de
mille autres gestes, de gestes de prendre et de perdre, de
souffrir et d’abandonner, qui avaient eu lieu dans l'intervalle,
et ses mains qui ne connaissaient pas de fatigue, conti-
nuaient plus loin et plus loin, par-dela le monde du Florentin,
vers des gestes et des formes toujours nouvelles.

Ce travailleur grave et concentré qui n’avait jamais
cherché de sujets et qui ne voulait pas d’autre accomplisse-
ment que celui qui était dans le pouvoir de son instrument de
plus en plus miir, se trouva, sur cette route, traverser tous les
drames de la vie : a présent s’ouvraient a lui la profondeur
des nuits d’amour, I’étendue obscure, pleine de plaisir et de
peine, ou, comme dans un monde encore toujours héroique,
il n’y avait pas de vétements, ou les visages étaient éteints et
ou les corps comptaient. Il entra avec des sens incandes-
cents, comme un chercheur de la vie, dans la grande confu-
sion de ces luttes, et tout ce qu’il voyait était : Vie. L’espace
autour de lui ne devint pas étroit, exigu et lourd. Il s’élargit.
L’atmosphére des alcoves était loin. Ici était la Vie, mille fois
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contenue dans chaque minute, dans le désir et la peine, dans
la folie et I’angoisse, dans la perte et le gain. Ici était un désir
qui était démesuré, une soif si grande que toutes les eaux de
I’Univers desséchaient en elle comme une goutte, ici il n’y
avait ni mensonge, ni reniement, et les gestes de donner et
de prendre ici du moins étaient authentiques et grands. Ici
étaient les vices et les blasphémes, les damnations et les féli-
cités, et I’on comprenait tout a coup qu’'un monde devait étre
pauvre, qui cachait tout cela, et I’ensevelissait, et faisait
comme si cela n’était pas.

Cela était. A coté de toute I'histoire de ’Humanité se dé-
roulait cette autre histoire, qui ignorait les déguisements, les
conventions, les différences et les classes, qui ne connaissait
que la lutte. Elle aussi avait eu son développement. D’un ins-
tinct elle était devenue une nostalgie, d’un désir de male a
femelle, un élan d’homme a homme. Et ainsi apparaissait-
elle dans I’ceuvre de Rodin. C’est toujours encore I’éternelle
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bataille des sexes, mais la femme n’est déja plus I’animal
dompté ou docile. Elle est pleine de désirs et éveillée comme
I’homme, et I'on dirait qu’ils se sont mis ensemble, pour
chercher tous deux leur ame. L’homme qui se léve, la nuit,
et, a pas étouffés, va vers un autre, est pareil a un chercheur
de trésors qui veut creuser et trouver le grand bonheur dont
il a tant besoin, au carrefour du sexe. Et dans tous les vices,
et dans tous les plaisirs contraires a la nature, dans toutes les
tentatives désespérées et perdues de donner a la vie un sens
infini, il y a quelque chose de cette nostalgie qui fait les
grands poétes. Ici ’'Humanité a faim au-dela d’elle-méme. Ici
des mains s’allongent vers I’éternité. Ici des yeux s’ouvrent,
voient la Mort et ne la craignent pas ; ici se déploie une vie
héroique, sans espoir, dont la gloire vient et va comme un
sourire, fleurit et se brise ainsi qu’une rose. Ici sont les tem-
pétes du désir et les calmes plats de I’attente ; ici sont les
songes qui devinrent des actes et les actes qui se perdirent
en songes. Ici, comme a une gigantesque banque de jeux,
une fortune de force était gagnée ou perdue. Tout cela est
écrit dans I’ceuvre de Rodin. Lui qui avait déja traversé tant
de vies, trouva ici de la Vie la plénitude et la surabondance.
Les corps dont chaque point était volonté, les bouches qui
avaient la forme de cris paraissant monter des profondeurs
de la terre. Il trouva les gestes des dieux primitifs, la beauté
et la souplesse des animaux, le vertige des danses anciennes
et les mouvements de cultes divins oubliés, étrangement liés
aux nouveaux gestes qui s’étaient formés durant le long
temps pendant lequel I’art avait été détourné et était resté
aveugle a toutes ces révélations. Ces nouveaux gestes l'inté-
ressaient particuliérement. Ils étaient impatients. De méme
que quelqu’un qui cherche longtemps un objet, devient de
plus en plus perplexe, distrait et pressé, et produit autour de
soi un massacre, un entassement de choses qu’il tire de leur
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ordonnance habituelle, comme s’il voulait les contraindre a
chercher avec lui, de méme les gestes de ’'Humanité qui ne
peut trouver sa signification, sont devenus de plus en plus
impatients, nerveux, précipités et hatifs. Et toutes les ques-
tions de l'existence, remuées et fouillées, gisent autour
d’elle. Mais, en méme temps, ses mouvements se sont aussi
faits plus hésitants. Ils n’ont plus cette rectitude physique et
résolue avec laquelle les hommes d’autrefois ont tout empoi-
gné. IIs ne ressemblent plus a ces mouvements qui sont con-
servés dans les statues anciennes, aux gestes dont le point
de départ et le point final importaient seuls. Entre ces deux
moments simples, d’innombrables transitions se sont insé-
rées et il apparut que, justement dans ces états intermé-
diaires, se passait la vie de ’homme d’aujourd’hui, son ac-
tion et son impuissance a agir. Les maniéres de saisir étaient
devenues différentes, les maniéres de faire signe, de lacher et
de tenir. En tout il y avait beaucoup plus d’expérience, et en
méme temps de nouveau, plus d’ignorance ; plus de décou-
ragement et plus d’achoppement contre des résistances ;
beaucoup plus de deuil de ce qui a été perdu, beaucoup plus
de jugement, de sens des mesures, de réflexion, et moins
d’arbitraire. Rodin créa ces gestes. Il les tira d’une ou de plu-
sieurs figures, en fit des choses selon sa maniére. Il fit porter
a des centaines et des centaines de figures a peine plus
grandes que ses mains, la vie de toutes les passions, la florai-
son de tous les plaisirs et le poids de tous les vices. Il créa
des corps qui se touchaient pourtant et tenaient ensemble
comme des bétes qui se sont entre-mordues, et ils tombaient
ainsi qu’une chose dans un abime ; des corps qui écoutaient
comme des visages et qui prenaient leur élan comme des
bras, pour lancer ; des chaines de corps, des guirlandes et
des sarments, et de lourdes grappes de formes humaines
dans lesquelles montait la séve sucrée du péché, hors des ra-
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cines de la douleur. Avec la méme force et la méme supério-
rité Léonard seul a su joindre des hommes dans sa grandiose
description de la fin du monde. Comme la-bas, il y en avait
ici aussi qui se précipitaient dans le gouffre et d’autres qui
brisaient les tétes de leurs enfants pour qu’ils ne grandissent
pas dans la grande douleur. — L’armée de ces figures était
devenue beaucoup trop nombreuse pour trouver sa place
dans le cadre et sur les battants de La Porte de I’Enfer. Rodin
choisit et choisit. Il élimina tout ce qui était trop solitaire
pour se soumettre au grand ensemble, tout ce qui n’était pas
absolument nécessaire dans cet accord. Il laissa les figures et
les groupes se trouver eux-mémes leur place ; il observa la
vie du peuple qu’il avait créé, il préta ’oreille aux volontés
de chacun et les exécuta. Ainsi surgit peu a peu 'univers de
cette porte. Sa surface sur laquelle étaient fixées les formes
plastiques commenca de s’animer ; avec un relief de plus en
plus adouci I’agitation des figures s’éteignit comme une voix
dans le plan droit de la porte. Dans le cadre, de part et
d’autre, une ascension, une traction et une poussée vers en
haut est le mouvement dominant ; dans les deux vantaux, au
contraire, c’est une chute, un glissement, et un écroulement.
Les vantaux sont légérement en retrait et leur bord supérieur
est encore séparé du bord proéminent de la partie horizon-
tale de ’encadrement, par une surface assez étendue. Devant
celle-ci, dans I’espace tranquillement clos, est placée 'image
du Penseur, de ’homme qui voit toute la grandeur et toutes
les horreurs de ce spectacle, parce qu’il le pense. Il est assis,
perdu et muet, lourd d’images et de pensées, et toute sa
force (qui est la force de quelqu’un qui agit) pense. Son corps
entier s’est fait crine, et tout le sang de ses veines, cerveau.
Il est le centre de la porte, bien que, au-dessus de lui encore,
a la hauteur du cadre, trois hommes soient debout. La pro-
fondeur agit sur eux et les tire du lointain. Ils ont rapproché
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leurs tétes, leurs trois bras sont tendus en avant, ils courent
ensemble, et désignent le méme point, en bas, dans ’abime
qui les attire de toute sa lourdeur. Mais le penseur doit les
porter en lui.

Parmi les groupes et les statues qui ont vu le jour a
I’occasion de cette porte, il en est beaucoup qui sont d’une
grande beauté. Il est impossible de les énumérer tous et
toutes, comme il est impossible de les décrire. Rodin lui-
méme a dit un jour qu’il devrait parler pendant une année
pour répéter en paroles une de ses ceuvres. On peut seule-
ment dire que ces petites ceuvres qui sont conservées en
platre, en bronze ou en pierre, semblables a tant de petites
figures d’animaux de l’art antique, donnent l'impression
d’étre de trés grandes choses. Il y a dans I’atelier de Rodin le
moulage d’une petite panthére d’origine grecque, a peine
grande comme la main (I’original se trouve au cabinet des
médailles, a la Bibliothéque Nationale de Paris) ; lorsqu’on
regarde sous son corps, par devant, dans ’espace formé par
les quatre pattes souples et fortes, on peut croire regarder
dans la profondeur d’un temple indien taillé dans le roc, tant
cette ceuvre grandit et s’étend jusqu’a I'immensité de ses
proportions. Il en va de méme de certaines petites sculptures
de Rodin. En leur donnant beaucoup d’endroits, infiniment
d’endroits parfaits et précis, il les grandit. L’air est autour
d’elles comme autour de rochers. S’il y a en elles un mouve-
ment vers en haut, il semble aussitét que les cieux en soient
soulevés, et la fuite de leur chute entraine les étoiles.

Peut-étre est-ce a cette époque qu’a vu le jour cette Da-
naide qui, hors de ses genoux, s’est jetée dans sa chevelure
liquide. On éprouve une impression merveilleuse a faire seu-
lement le tour de ce marbre : le long, le trés long chemin au-

—34-—



tour de la courbe de ce dos, richement déployée, vers le vi-
sage qui se perd dans la pierre comme dans un grand san-
glot, vers la main qui, pareille a une derniére fleur, parle en-
core une fois doucement de la vie, au cceur de la glace éter-
nelle du bloc. Et L’lllusion, La Fille d’Icare, cette éblouissante
transformation en une chose d’une longue chute désarmée.
Et le beau groupe que 'on a appelé L’homme et sa pensée. La
représentation d’un homme qui est agenouillé et qui, par le
contact de son front, éveille dans la pierre les formes dis-
créetes d’une femme, lesquelles restent liées a cette pierre ; si
I’on veut interpréter ici, on doit se réjouir de I’expression de
cette union indéchiffrable de la pensée et du front de
I’homme ; car il n’y a jamais que sa pensée qui vive et soit
debout devant lui ; aussitét aprés vient la pierre. Apparentée
a ce groupe est aussi la téte qui, méditative et silencieuse
jusqu’au menton, se détache d’une grande pierre, La Pensée,
ce morceau de clarté, d’étre et de visage qui s’éléve lente-
ment hors du lourd sommeil de la durée moite. Et puis la Ca-
ryatide. Non plus la forme droite qui supporte légérement ou
lourdement le poids d’un roc en dessous duquel elle ne s’est
placée que lorsqu’il tenait déja ; un nu féminin, agenouillé,
incliné, tout comprimé en lui-méme et tout entier formé par
la main du fardeau dont la lourdeur descend, pareille a une
chute continuelle, descend dans tous ses membres. Sur
chaque parcelle de ce corps le roc entier repose comme une
volonté qui était plus grande, plus ancienne et plus puis-
sante, et cependant sa destinée qui était de porter ne s’est
pas arrétée. Il porte, comme on porte en réve 'impossible, et
ne trouve pas d’issue. Et son effondrement, sa défaillance est
toujours encore restée une action de porter, et lorsque vien-
dra la prochaine fatigue dont la pesante contrainte finira par
allonger ce corps, allongé méme, il portera encore, portera
sans fin. Telle est 1a Caryatide.
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On peut, si ’'on veut, escorter, expliquer et entourer de
pensées la plupart des ceuvres de Rodin. Pour tous ceux pour
qui regarder sans plus est un chemin trop inaccoutumé vers
la beauté, il est d’autres chemins. Des détours par des signi-
fications qui sont nobles, grandes et pleines de forme. Il
semble que l’infinie justesse et I’exactitude de ces nus, le
parfait équilibre de tous leurs mouvements, la merveilleuse
équité intérieure de leurs conditions, I’abondance d’une vie
qui les traverse de part en part, il semble que tout cela qui en
fait des choses belles, leur préte aussi le pouvoir d’étre
d’insurpassables réalisations des sujets que le maitre appelait
par devers lui lorsqu’il les dénommait. Jamais, chez Rodin,
un sujet n’est attaché a un objet d’art comme un animal a un
arbre. Le sujet existe quelque part a proximité de cette chose
et en vit, comme le gardien d’une collection. On apprend
maints renseignements en ’appelant ; mais si ’on sait se
passer de lui, on est plus seul, moins dérangé, et I’on en ap-
prend plus long encore.
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Que la premiére incitation au travail soit venue d’un su-
jet, qu’une légende ancienne, tel passage d’une piéce, une
scéne historique ou une personne réelle 'aient poussé au
travail, la représentation de ce sujet, dés que Rodin com-
mence, se transforme de plus en plus en une chose réelle et
anonyme : transposées dans le langage des mains, les exi-
gences qui en résultent ont toutes un sens nouveau qui ne se
rapporte qu’a un accomplissement plastique.

Dans les dessins de Rodin cet oubli et cette métamor-
phose du sujet primitif se produisent déja, comme en une
phase préparatoire. Dans cet art aussi Rodin s’est formé ses
propres moyens d’expression grace a quoi ces feuillets (il y
en a des centaines et des centaines) sont, eux aussi, une ré-
vélation personnelle et particuliére de sa personnalité.

Voici tout d’abord, remontant & une époque plus an-
cienne, des dessins a l’encre de Chine, dont les effets
d’ombre et de lumiére sont d’'une force surprenante, comme
le fameux Homme au taureau qui fait penser & Rembrandt,
comme la téte du jeune saint Jean-Baptiste ou le masque qui
crie, pour le Génie de la Guerre ; tous croquis et études qui ai-
dérent le peintre a reconnaitre la vie des plans et leurs rap-
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ports avec I’atmosphére. Puis viennent des nus qui sont des-
sinés avec une siireté rapide, des formes, remplies de tous
leurs contours, modelées a rapides traits de plume, et
d’autres, enfermées dans la mélodie d’un seul contour vi-
brant hors duquel s’éléve, avec une inoubliable pureté, un
geste. Tels sont les dessins par lesquels Rodin a, sur la priére
d’un collectionneur de gott, enrichi un exemplaire des Fleurs
du mal. On n’a rien dit si ’on n’a fait que parler a leur propos
d’une compréhension trés profonde des vers de Baudelaire ;
on essaie de dire davantage, si ’on se rappelle combien ces
poémes saturés d’eux-mémes, semblaient exclure tout com-
plément et toute gradation au-dela d’eux-mémes ; et le fait
que néanmoins I’on éprouve une impression de renforcement
et de gradation, partout ou les lignes caressantes de Rodin
épousent cette ceuvre, c’est la ce qui donne véritablement la
mesure de I’enivrante beauté de ces feuillets. Le dessin a la
plume qui figure en regard du poéme « La mort des
pauvres » surpasse ces grands vers par un geste d’une si
simple et sans cesse croissante grandeur, que 1’on croit qu’il
remplit le monde de son aube a son déclin.

Et ainsi sont aussi les eaux-fortes ou le cours de lignes
infiniment délicates apparait comme ’extréme contour d’un
bel objet de verre, contour qui, a tout instant, exactement
déterminé, coule par-dessus I’essence d’une réalité.

Mais enfin virent le jour ces étranges documents de
I'instantané, de ce qui, insensiblement, passe. Rodin suppo-
sait que d’imperceptibles mouvements que fait le modéle
lorsqu’il ne se croit pas observé, rapidement résumés, peu-
vent contenir une puissance d’expression que nous ne soup-
connons pas parce que nous ne sommes pas habitués a les
accompagner avec une attention active et tendue. En ne per-
dant pas de vue le modéle et en abandonnant complétement
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le papier a sa main expérimentée et vive, il dessina une foule
de gestes jamais vus, toujours négligés, et il apparut que la
force d’expression qui en émanait était immense ; des cor-
respondances de mouvements qui n’avaient jamais été do-
minées et reconnues dans leur ensemble, parurent, et elles
contenaient toutes la force et la chaleur immédiates d’une
vie pour ainsi dire animale. Un pinceau plein d’ocre, rapide-
ment conduit, avec une accentuation changeante, a travers
ce contour, modelait I’étendue close avec une force si in-
croyable que ’on pouvait se croire devant des figures plas-
tiques en terre cuite. Et voici que, encore une fois, une éten-
due toute neuve était découverte, pleine d’une vie sans nom ;
une profondeur au-dessus de laquelle avaient passé tous les
pas sonores, livrait ses eaux au sourcier dont la baguette
avait guidé les mains.

La aussi ou il s’agissait de donner des portraits, le dessin
du théme faisait partie des préparatifs par-dela lesquels Ro-
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din, lentement et en se concentrant, marche vers 1’ceuvre
lointaine. Car bien que I’on ait tort d’interpréter son art plas-
tique comme une sorte d’impressionnisme, le nombre
d’impressions qu’il a exactement et hardiment fixées, n’en
constitue pas moins la grande richesse ou il finit par choisir
le plus important et le plus nécessaire pour le réunir en une
synthése mirie. Lorsqu’il en arrive, des corps qu’il explore et
forme, aux visages, il doit avoir quelquefois I'impression de
passer, de l’étendue venteuse et mouvante, dans une
chambre ou beaucoup de gens sont réunis ; ici tout est serré
et sombre, et ’atmosphére d’un intérieur régne au-dessus de
I’arc des sourcils et dans ’ombre de la bouche. Tandis que
sur les corps, il n’y a que mouvement et marée, flux et reflux,
dans les visages il y a ’air. C’est comme en des chambres ou
beaucoup de choses se sont passées, des choses joyeuses et
tristes, lourdes et pleines d’attente. Et aucun événement
n’est tout a fait passé, aucun n’a remplacé 'autre ; I'un a été
placé a coté de l'autre, y est demeuré, et s’est fané comme
une fleur dans un verre. Mais quiconque vient du grand vent
qui souffle dehors, apporte de I’étendue dans les piéces.

Le masque de L’Homme au nez cassé fut le premier por-
trait que Rodin créa. Dans cette ceuvre sa maniére de traver-
ser un visage est déja complétement développée, on sent son
don illimité a tout ce qui est la, son respect pour chaque
ligne tracée par le destin, sa confiance dans la vie qui crée,
méme la ou elle défigure. Dans une sorte de foi aveugle il
avait créé L’Homme au nez cassé, sans demander qui était cet
homme dont la vie s’écoulait encore une fois entre ses
mains. Il P'avait formé comme Dieu a formé le premier
homme ; sans intention de produire autre chose que la vie
elle-méme, une vie sans nom. Mais avec toujours plus de
science, plus d’expérience et de grandeur il revint aux vi-
sages des hommes. Il ne pouvait plus voir leurs traits sans
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penser aux jours qui avaient travaillé sur eux, a toute cette
armée d’artisans qui tournent sans cesse autour d’un visage,
comme s’il ne pouvait jamais étre fini. Une tranquille et
consciencieuse répétition de la vie devint ainsi chez cet
homme mir une interprétation d’abord tatonnante, puis de
plus en plus sire et hardie de I’écriture dont ces visages
étaient partout couverts. Il ne donnait pas d’espace a sa fan-
taisie ; il n’inventait pas. Il ne lui arriva jamais de mépriser la
marche lourde de son instrument. Il et été si facile de le dé-
passer sur des ailes quelconques. Comme autrefois Rodin
marchait a cété de lui, franchissait les longues étapes qui de-
vaient étre franchies, allait comme le laboureur derriére sa
charrue. Mais tandis qu’il tracgait ses sillons, il méditait sur
son pays, et sur la profondeur de son pays, sur le ciel qui
était au-dessus, sur la marche des vents et sur la chute des
pluies, sur tout ce qui était et faisait mal, et passait et reve-
nait, et ne cessait jamais d’étre.

Et en tout cela il croyait a présent reconnaitre, moins
troublé par la diversité innombrable de tout I’éternel, ce par
quoi la douleur aussi était bonne et la lourdeur maternité et
la souffrance belle.

Cette interprétation qui commenca avec ses portraits,
s’étendit de plus en plus avant dans son ceuvre. Elle est le
dernier degré, le cercle extréme de son vaste développe-
ment. Elle commenca lentement. Avec infiniment de précau-
tions, Rodin s’engagea sur ce chemin nouveau. De nouveau il
progressa de surface en surface, suivit la nature et écouta ses
conseils. C’est elle qui lui désignait en quelque sorte les en-
droits dont il savait plus que ce qui était visible. Lorsqu’il en-
tamait son travail en ces points et tirait de petites complica-
tions une grande simplicité, il faisait ce que le Christ faisait
aux hommes lorsque, par quelque parabole élevée, il purifiait
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de leur faute ceux qui lui posaient des questions confuses. Il
remplissait une intention de la nature. Il achevait quelque
chose qui dans son devenir était désemparé, il découvrait les
rapports, comme le soir d’'une journée de brouillard dé-
couvre les arbres qui se continuent en grandes vagues dans
le lointain.

Plein du poids vivant de tout son savoir, il regardait
comme un homme de I’avenir dans les visages de ceux qui
vivaient autour de lui. C’est la ce qui donne a ses portraits
leur netteté étrangement claire, mais aussi cette grandeur
prophétique qui dans les images de Victor Hugo ou de Balzac
atteignait une telle perfection. Faire un portrait, c’était pour
lui chercher dans un visage donné I’éternité, ce morceau
d’éternité par quoi il participait au grand cours des choses
éternelles. Il n’a formé aucun visage qu’il n’ait un peu tiré de
ses gonds, vers 1’éternité, comme on tient un objet devant le
ciel pour comprendre ses formes plus purement et plus sim-
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plement. Ce n’est pas ce que I’on appelle embellir, et « ren-
dre caractéristique » n’est pas davantage I’expression conve-
nable. Il y a 1a plus, il y a qu’il sépare le durable de 1’éphé-
mere, qu’il juge et qu’il est juste.

L’ensemble de ses portraits comprend, méme si ’on né-
glige les eaux-fortes, un trés grand nombre d’ceuvres accom-
plies et magistrales. Il y a des bustes en platre, en bronze, en
marbre et en grés, des tétes en terre cuite et des masques
que 'on a simplement laissé sécher. Des portraits de femme
reparaissent toujours de nouveau a toutes les époques de son
ceuvre. Le fameux buste du musée du Luxembourg! est un
des plus anciens. Il est plein d’'une vie étrange, beau, d’un
certain charme féminin, mais il est surpassé par beaucoup
d’ceuvres postérieures, dans la simplicité et I’accord des sur-
faces. Il est peut-étre la seule parmi les ceuvres de Rodin
dont la beauté n’est pas due qu’aux vertus personnelles du
sculpteur ; ce portrait vit aussi en grande partie par cette
grace qui était depuis des siécles dans les traditions de la
plastique francaise. Il brille un peu par cette élégance qui est
propre méme a la mauvaise sculpture de tradition francaise ;
il n’est pas tout a fait affranchi de cette galante conception
de la belle femme au-dessus de laquelle Rodin s’éleva si ra-
pidement par sa gravité naturelle et son travail pénétrant.
Mais on fait bien de se rappeler ici qu’il avait aussi a surmon-
ter ce sentiment héréditaire ; il devait étouffer en soi un pou-
voir inné, afin de devenir tout a fait pauvre. Il n’avait pas be-

! Rilke fait ici allusion au buste de M™¢ Vicufia qui se trouve
maintenant au musée Rodin.
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soin pour cela de cesser d’étre Francais : les maitres des ca-
thédrales aussi I’étaient.

Les portraits de femmes postérieurs ont une autre beau-
té, moins courante et plus profondément motivée. Il1 faut
peut-étre dire a ce propos que ce sont le plus souvent des
étrangeres, des Américaines, dont Rodin a exécuté les por-
traits. Il en est parmi eux qui sont d’un travail admirable, des
pierres qui sont pures et intangibles comme des camées an-
ciens. Des visages dont le sourire n’est nulle part fixé et se
joue sur les traits avec une douceur si voilée qu’il semble, a
chaque prise d’haleine, devoir se soulever. Enigme des lévres
closes ; yeux qui, par-dela tout, regardent dans une éternelle
nuit de lune, largement ouverts sur un songe... Et cependant
il semble que Rodin éprouve de préférence le visage de la
femme comme une partie de son beau corps, comme s’il
voulait que ses yeux soient les yeux du corps et sa bouche, la
bouche de son corps. Ou il la crée et la voit ainsi tout en-
tiére, le visage aussi prend une expression si forte et si sai-
sissante de vie inexprimée que les portraits de femme, bien
qu’en apparence plus « travaillés », sont encore surpassés.

Il en va autrement de ses portraits d’hommes. On peut
plus facilement penser ’essence d’'un homme, toute concen-
trée dans I’étendue d’un visage. On peut méme se représen-
ter qu’il y a des instants —instants de calme et instants
d’animation intérieure — pendant lesquels toute la vie est en-
trée dans son visage. C’est de tels instants que Rodin choisit
lorsqu’il veut donner un portrait d’homme ; ou mieux en-
core : il les crée. Il prend un grand élan. Il ne donne pas rai-
son a la premiére impression, ni a la seconde, ni a aucune
des suivantes. Il observe et note. Il note des mouvements qui
ne valent pas une parole, des tours et des demi-tours, qua-
rante raccourcis et quatre-vingts profils. Il surprend son mo-
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déle dans ses habitudes et ses hasards, en proie a des ex-
pressions qui se forment justement, a des fatigues ou a des
efforts. Il connait toutes les transitions dans ses traits, sait
d’ou vient le sourire et ou il retombe. Il vit le visage de
I’homme comme une scéne a laquelle il prend lui-méme part,
il est en son milieu, et rien de ce qui se passe ne lui est indif-
férent ou ne lui échappe. Il ne se laisse rien raconter par ce-
lui dont il s’agit ; il ne veut rien savoir que ce qu’il voit. Mais
il voit tout.

Ainsi beaucoup de temps s’écoule sur chaque buste. Le
matériel augmente, fixé tantét par des dessins, quelques
traits de plume et taches d’encre de Chine, tantét rassemblé
dans sa mémoire ; car Rodin a fait aussi de sa mémoire son
instrument le plus sir et le plus disponible. Son ceil, durant
les heures de pose, voit beaucoup plus qu’il ne peut exécuter
pendant ce temps. Il n’oublie rien et souvent, lorsque le mo-
déle I’a quitté, commence son véritable travail, avec I’abon-
dance de ses souvenirs. Son souvenir est vaste et spacieux ;
les impressions ne s’y modifient pas, mais s’habituent a leur
demeure, et lorsque de la elles montent dans ses mains, il
semble que ce soient les gestes naturels de ces mains.

Cette maniére de travailler conduit a de formidables ac-
cumulations de centaines et de centaines d’instants de vie :
et telle est précisément I'impression que font ces bustes. Les
nombreux contrastes éloignés et les transitions inattendues
qui forment un homme et le développement continu d’un
homme, se rencontrent ici en des mouvements heureux et
s’épousent les uns les autres avec une force d’adhérence in-
térieure. Ces hommes ont été cherchés dans toutes les lati-
tudes de leur étre, tous les climats de leur tempérament se
déploient sur les hémisphéres de leur téte.
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Voici le sculpteur Dalou en qui vibre, a c6té d’une éner-
gie tenace et avare, une fatigue nerveuse ; voici le masque
aventureux de Henri Rochefort, voici Octave Mirbeau chez
qui le réve et la nostalgie d’un poéte poignent derriére
I’homme d’action, et Puvis de Chavannes et Victor Hugo que
Rodin connait si bien, et voici avant tout ce bronze d’une
beauté indescriptible, le portrait du peintre Jean-Paul Lau-
rens. Ce buste est peut-étre le plus bel objet du musée du
Luxembourg. Sa surface a été exécutée avec une sensibilité a
la fois si ample et si profonde, il est si clos dans sa tenue, si
puissant dans ’expression, si ému et si éveillé que ’'on ne
perd pas le sentiment que la nature elle-méme a pris cette
ceuvre des mains du sculpteur, pour la tenir comme une de
ses choses les plus chéres. La magnifique patine dont le mé-
tal perce le noir de fumée, comme du feu, en flamboyant et
en étincelant, contribue a parfaire l'inquiétante beauté de
cette ceuvre d’art.

Il existe aussi un buste de Bastien-Lepage, beau et mé-
lancolique, avec I’expression de ’'homme qui souffre, et dont
le travail est un perpétuel adieu a son ceuvre. Il a été fait
pour Damvillers, le petit village natal du peintre, et a été pla-
cé 1a, au cimetiére. C’est donc en somme un monument. Et
les bustes de Rodin, si complets et qui dans leur concentra-
tion tendent vers la grandeur, ont tous quelque chose de
monuments. Il ne leur faudrait qu’une simplification plus
grande des plans, un choix encore plus sévére de l’indis-
pensable et la condition d’une visibilité plus lointaine. Les
monuments que Rodin a créés se rapprochaient toujours plus
de ces exigences. Il commenca par le monument de Claude
Gelée, pour Nancy, et c’est une montée raide de cette pre-
miére tentative intéressante a la réussite grandiose du Bal-
zac.
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Plusieurs des monuments de Rodin sont partis pour
I’Amérique, et le plus mir d’entre eux a été détruit lors des
troubles dans le Chili, avant méme qu’il ett été érigé. C’était
le monument équestre du général Lynch. De méme que le
chef-d’ceuvre perdu de Léonard qu’elle approchait peut-étre
par la puissance de I’expression et 'unité merveilleusement
animée de ’'homme et de sa monture, cette statue ne devait
pas étre conservée. D’un petit modéle de platre, au musée
Rodin, a Meudon, on doit conclure qu’elle était I'image plas-
tique d’'un homme maigre qui se dressait impérieusement sur
sa selle, non pas a la maniére brutale d’'un condottiere, mais
avec une nervosité plus émue, comme quelqu'un qui
n’exerce le pouvoir de commander que comme fonction, et
ne le vit pas dans sa vie. Ici déja la main du général, mon-
trant en avant, s’élevait et se détachait de toute la masse du
monument, de ’homme et de sa monture, et c’est a ce mou-
vement aussi que le geste de Victor Hugo doit sa hauteur
inoubliable, ce quelque chose qui vient de loin, cette puis-
sance a quoi I’on croit au premier regard. La grande et vi-
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vante main de vieillard qui parle a la mer ne vient pas seu-
lement du poéte ; elle descend de la cime du groupe entier
comme d’'une montagne ou elle pria avant de parler. Victor
Hugo est ici I'exilé, le solitaire de Guernesey, et c’est une des
merveilles de ce monument que les muses qui I’entourent ne
semblent pas des formes qui hantent ’homme abandonné :
elles sont au contraire sa solitude devenue visible. Par
I'intériorisation des figures isolées et la concentration, on est
tenté de dire autour de l'intimité du poéte, Rodin a produit
cette impression ; en partant ici aussi d’une individualisation
des points de contact, il a réussi a faire de ces figures mer-
veilleusement animées, en quelque sorte des organes de
I’homme assis. Elles sont autour de lui comme de grands
gestes qu’il a faits un jour, des gestes qui étaient si beaux et
si jeunes qu’une déesse leur accorda la grace de ne pas
s’évanouir, et de durer en la forme de belles femmes. [retour
aux notes de ’auteur.]

Pour la figure du poéte lui-méme Rodin a fait beaucoup
d’études. Pendant les réceptions a I’Hotel Lusignan, dans
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I’encoignure d’une fenétre il observait et notait des centaines
et des centaines de mouvements du vieillard et toutes les
expressions de son visage plein de vie. Ces travaux prépara-
toires aboutirent aux portraits de Hugo que Rodin a créés.
Pour le monument il fallut approfondir encore davantage. Il
repoussa toutes les impressions isolées, les rassembla
quelque part, dans le lointain, et de méme qu’on a peut-étre
formé avec une série de rhapsodies une figure : Homére, de
méme, avec les images de son souvenir il créa cette image
unique. Et a cette derniére et unique image il préta la gran-
deur de la légende ; comme si tout cela, en définitive, ne
pouvait avoir été qu’'un mythe, et remontait & quelque roc
fantastique au bord de la mer, dans les formes singuliéres
duquel des peuples lointains voyaient dormir un geste.

Ce pouvoir de transformer ce qui est passé en de I'inalté-
rable, Rodin le révélait toujours de nouveau lorsque des su-
jets ou des figures historiques demandaient a revivre dans
son art ; peut-étre avec le plus de supériorité dans les Bour-
geois de Calais. Le sujet ici était donné par quelques colonnes
de la chronique de Froissart. C’était I’histoire du siége de la
ville de Calais par Edouard 111, le roi d’Angleterre ; il y était
dit comment le roi ne veut pas faire grace a la ville qui
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tremble dans sa peur de la famine ; comment le méme roi
consent enfin a laisser la ville, a condition que six de ses plus
nobles bourgeois se remettent entre ses mains « pour s’offrir
a la merci du vainqueur ». Et il exige qu’ils quittent la ville,
« les chefs nuds, les pieds déchaux, la hart au col, les clefs de
la ville et du chastel en leurs mains ». Le chroniqueur ra-
conte a présent la scéne en ville ; il rapporte comment le
bourgmestre Messire Jean de Vienne fait sonner les cloches
et comment les bourgeois s’assemblent sur la place du mar-
ché. Ils ont entendu la triste nouvelle, et attendent et se tai-
sent. Mais déja se lévent au milieu d’eux les héros, les élus,
ceux qui sentent en eux la vocation de mourir. Ici se pressent
a travers les mots du chroniqueur les cris et les pleurs de la
foule. Lui-méme semble étre un instant saisi, et écrire d’une
plume tremblante. Mais il se reprend. Il nomme quatre des
héros par leurs noms et oublie les deux autres. Il dit de I'un
qu’il était le plus riche bourgeois de la ville, du second qu’il
possédait la considération et la fortune et qu’il avait « deux
belles damoiselles a filles », du troisieme on sait seulement
qu’il était riche « de meuble et d’héritage », et du quatriéme
qu’il était le frére du troisiéme. Il rapporte qu’ils se dévéti-
rent jusqu’a la chemise, qu’ils nouérent une corde autour de
leur cou et qu’ils se mirent ainsi en route, avec les clefs de la
ville et du chastel. Il raconte comment ils arrivérent dans le
camp du roi ; il montre avec quelle dureté le roi les recut et
comment le bourreau était déja a coté de lui, lorsque le
prince, a la priére de la reine, les épargna. « Elle lui amollit le
cceur, dit Froissart, parce qu’elle était enceinte ». La chro-
nique ne dit pas autre chose.

Mais pour Rodin c’était assez de matiére. Il sentit aussi-
tot qu’il y avait dans cette histoire un instant ou quelque
chose de grand se produisait, quelque chose qui ne savait
rien ni du temps ni des noms, quelque chose d’indépendant

— 50 —



et de simple. Il tourna toute son attention vers l’'instant du
départ. Il vit comment ces hommes se mirent en route ; il
sentit comment en chacun d’eux était encore une fois toute
la vie qu’il avait vécue, comment chacun, chargé de son pas-
sé, était 1a, debout, prét a le porter hors de la vieille ville. Six
hommes parurent devant lui dont aucun ne ressemblait a
lautre ; deux fréres seulement étaient parmi eux entre les-
quels il y avait une certaine ressemblance. Mais chacun
d’entre eux avait a sa maniére pris la résolution et vivait
cette derniére heure a sa maniére, la vivait avec son ame, la
souffrait avec son corps qui tenait a la vie. Et puis il cessa de
voir méme les formes. Dans sa mémoire surgirent des gestes,
des gestes de refus, de congé, de renoncement. Gestes sur
gestes. Il les recueillait. Il les formait tous. Ils coulaient a lui
hors de ’abondance de son savoir. C’était comme si dans sa
mémoire cent héros s’étaient levés et s’étaient pressés vers
le sacrifice. Et il prit tous les cent et fit d’eux six héros. Il les
forma nus, chacun pour soi, dans toute I’éloquence de leurs
corps frissonnants. D’une taille surhumaine : dans la gran-
deur naturelle de leur résolution.

Il créa le vieil homme aux bras pendants qui sont amollis
dans les articulations ; et il lui donna le pas lourd et trainant,
le pas usé des vieillards, et une expression de fatigue qui
coule par-dessus son visage jusque dans la barbe.

Il créa ’homme qui porte la clef. En lui il y a encore de
la vie pour beaucoup d’années, et tout cela comprimé dans
sa soudaine derniére heure. Il a peine a supporter cela. Ses
lévres sont serrées, ses mains mordent les clefs. Il a mis le
feu a sa force et elle se consume en lui, dans son entétement.

Il créa ’'homme qui tient & deux mains sa téte baissée,
comme pour se recueillir, pour étre encore un instant seul.
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Il1 créa les deux fréres dont I'un regarde encore en ar-
riére, tandis que l'autre baisse la téte en un geste de résolu-
tion et de soumission comme s’il la tendait déja au bourreau.

Et il créa le geste vague de cet homme qui « traverse
seulement la vie ». « Le passant », ’a nommé Gustave Gef-
froy. Il s’en va déja, mais il se retourne encore une fois en ar-
riére, non pas vers la ville, non pas vers ceux qui pleurent, ni
vers ceux qui ’accompagnent. Il se retourne en arriére, vers
soi-méme. Son bras droit se léve, se ploie, vacille ; sa main
s’ouvre en l'air et lache quelque chose, ainsi que ’on donne
la liberté a un oiseau. C’est un départ de tout I'incertain, d’un
bonheur qui n’était pas encore, d’'une souffrance qui mainte-
nant attendra en vain, d’hommes qui vivent n’importe ou et
que 'on eit peut-étre rencontrés quelque jour ; de toutes les
possibilités de demain et d’aprés-demain, et aussi de cette
mort que ’on imaginait lointaine, douce et calme, et au bout
d’un long, d’un trés long temps.

Cette figure, érigée seule dans un vieux jardin ombragé,
pourrait étre un monument pour tous ceux qui sont morts
trop tét.
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Et c’est ainsi que Rodin a donné une vie a chacun de ces
hommes, dans le dernier geste de cette vie.

Les figures isolées sont sublimes dans leur simple gran-
deur. On pense a Donatello, et peut-étre plus encore a
Claude Sluter et a ses prophétes, a la Chartreuse de Dijon.

Il semble tout d’abord que Rodin n’ait pas fait autre
chose que de les réunir. Il leur a donné la tenue commune, la
chemise et la corde, et les a placés I'un a c6té de ’autre, sur
deux rangs, les trois qui sont déja en train de marcher au
premier rang, les autres, avec un mouvement vers la droite,
en arriére, comme s’ils se joignaient aux premiers. La place a
laquelle le monument était destiné était le marché de Calais,
le lieu méme d’ou ils étaient jadis partis. C’est 1a que de-
vaient étre érigées les tranquilles statues, a peine élevées par
un soubassement au-dessus de la vie quotidienne comme si
I'inquiet départ était encore a venir, soudain, par n’importe
quel temps.

Mais a Calais on se refusait a prendre un socle aussi bas,
parce que c’était contraire a ’habitude. Et Rodin proposa un
autre mode d’érection. On devait, demanda-t-il, construire
une tour carrée, tout au bord de la mer, de la largeur de la
base, avec de simples murs taillés, haute de deux étages, et
c’est la-haut que ’on devait dresser les six bourgeois, dans la
solitude du vent et du ciel. Il était a prévoir que cette propo-
sition aussi serait repoussée. Et cependant elle était dans
I’esprit de I’ceuvre. Si I’on avait fait cet essai, on eut trouvé
une occasion incomparable d’admirer a quel point était clos
ce groupe qui comprenait six figures isolées et tenait cepen-
dant ensemble, comme s’il n’était qu’un seul objet. Et ce-
pendant les diverses statues ne se touchaient pas; elles
étaient debout I'une a cété de l'autre comme les derniers
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arbres d’'une forét abattue, et ce qui les rapprochait n’était
que l’air qui participait a elles d’une maniére particuliére.

Si 'on faisait le tour de ce groupe, on était surpris de
voir combien de 'ondoiement des contours les gestes mon-
taient, purs et grands, s’élevaient, restaient debout et retom-
baient dans la masse comme les drapeaux que ’on raméne.
Tout y était clair et défini. Pour un hasard il ne semblait y
avoir nulle part de place. Comme tous les groupes de I’ceuvre
de Rodin, celui-ci aussi était complétement enfermé en lui-
méme, un monde propre, un tout, rempli d’une vie qui tour-
nait dans le méme cercle, et ne se perdait jamais en
s’écoulant. Au lieu de contacts c’était ici les croisements des
contours qui sont aussi une sorte de contact, infiniment af-
faibli par I'intermédiaire de I’air, a la fois influencés et modi-
fiés par lui. Des contacts a distance avaient eu lieu, des ren-
contres, comme on les voit quelquefois entre les nuages ou
les montagnes, ou I’air interposé n’est pas non plus un abime
qui sépare, mais une direction, une transition doucement dé-
gradée.

Pour Rodin la participation de l'air avait toujours été
d’une grande importance. Il avait adapté toutes ses choses,
plan par plan, a I’espace et cela leur prétait cette grandeur et
cette indépendance, cette indescriptible maturité qui les dis-
tinguait de toutes les choses. Mais a présent que, tout en in-
terprétant la nature, il en était peu a peu arrivé a fortifier une
expression, il apparut qu’il renforcait en méme temps le rap-
port de ’atmosphére avec son ceuvre, et qu’elle enveloppait
les surfaces réunies d’une maniére en quelque sorte plus
passionnée. Si ces choses avaient été autrefois debout dans
I’espace, il semblait & présent qu’il les tirat a lui. Chez
quelques animaux seulement, sur les cathédrales, on pouvait
observer un phénomeéne semblable. A eux aussi I’air prenait
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part d’'une maniére singuliére : il semblait qu’il devint calmé
ou vent, selon qu’il passait sur des endroits effacés ou accen-
tués. Et en effet, lorsque Rodin rassemblait la surface de ses
ceuvres et des sommets, lorsqu’il élevait du sublime et livrait
la profondeur plus grande d’une cavité, il procédait avec son
ceuvre a peu prés comme ’atmosphére avec les choses qui
lui ont été abandonnées depuis des siécles. Elle aussi avait
simplifié, approfondi, et produit de la poussiére, avait par la
pluie et le gel, par le soleil et la tempéte, élevé ces choses en
vue d’une vie qui passait plus lentement.

Déja avec les Bourgeois de Calais Rodin avait, par ses
propres moyens, trouvé cet effet en lequel résidait le principe
monumental de son art. Avec de tels moyens il pouvait créer
des choses visibles de loin, des choses qui n’étaient pas seu-
lement entourées de l'air le plus immédiatement proche,
mais de tout le ciel. Il pouvait, avec une surface vivante, sai-
sir et mouvoir les lointains comme avec une glace, et il pou-
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vait former un geste qui lui semblait grand et forcer I’espace
a y prendre part.

Tel est cet adolescent étroit qui est a genoux et jette ses
bras en ’air et en arriére dans un geste d’appel sans limites.
Rodin avait appelé cette figure I’Enfant prodigue, mais on ne
sait pourquoi, elle a tout a coup pris le nom de Priére. Et elle
dépasse méme ce nom. Ce n’est pas ici un fils qui est a ge-
noux devant le pére. Ce geste rend un dieu nécessaire et en
celui qui fait ce geste sont contenus tous ceux qui ont besoin
d’un Dieu. Tout l'infini appartient a cette pierre; elle est
seule au monde.

Et tel est aussi le Balzac. Rodin lui a donné une grandeur
qui dépasse peut-étre la figure de I’écrivain. Il I’a saisi dans
son essence méme, mais il ne s’est pas arrété aux limites de
cette essence ; autour de ses possibilités les plus extrémes et
les plus lointaines, il a tracé ce puissant contour qui semble
figuré déja dans les monuments funéraires de peuples trés
anciens. Durant des années et des années, il a vécu tout en-
tier dans cette figure. Il a visité le pays natal de Balzac, les
paysages de cette Touraine qui reparait toujours de nouveau
dans les livres du romancier, il a lu sa correspondance, il a
étudié les portraits que I’on posséde de Balzac, et il a traver-
sé son ceuvre, toujours de nouveau ; sur tous les chemins
embrouillés et ramifiés de cette oceuvre, il rencontrait des
hommes pareils a Balzac, des familles et des générations en-
tiéres, un monde qui croyait toujours encore a I’existence de
son créateur, qui semblait vivre de lui et le voir devant soi. Il
vit que ces mille figures, quoi quelles fissent, n’étaient ce-
pendant exclusivement occupées que de celui qui les avait
créées. Et de méme que 'on peut deviner, d’aprés les nom-
breuses physionomies de l’auditoire d’un drame, ce qui se
passe sur la scéne, de méme il chercha dans tous ces visages
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celui qui pour eux n’était pas encore passé. Il crut, comme
Balzac, a la réalité de ce monde, et réussit, durant un mo-
ment, a s’y introduire. Il vécut comme si Balzac I’avait créé
lui aussi, discrétement mélé a la foule de ces existences.
C’est ainsi qu’il fit ses meilleures expériences. Tout ce qui
était par ailleurs disponible était beaucoup moins éloquent.
Les daguerréotypes n’offraient que des points de repére tout
a fait généraux, et rien de nouveau. On connait ce visage
qu’ils représentaient, encore depuis le temps de I’école. Un
seul qui avait été en possession de Stéphane Mallarmé et qui
montrait Balzac, sans redingote, en bretelles, était plus ca-
ractéristique. Et puis les notes des contemporains devaient
aider. Les paroles de Théophile Gautier, les notes des Gon-
court, et le beau portrait de Balzac que Lamartine avait tra-
cé. Il n’y avait en outre que le buste de David, a la Comédie-
Francaise, et un petit portrait par Louis Boulanger.

Tout animé de I’esprit de Balzac, Rodin en vint a présent
a dresser son apparence extérieure. Il se servit de modéles
vivants de proportions semblables et exécuta dans diffé-
rentes attitudes sept nus complétement achevés. C’étaient de
gros hommes trapus, aux membres lourds et aux bras courts
qu’il utilisait, et aprés ces travaux préparatoires il fit un Bal-
zac a peu prés conforme a la conception du personnage qui
nous est transmise par le daguerréotype de Nadar. Mais il
sentit que par la rien de définitif n’était encore donné. Il re-
tourna a la description de Lamartine. On y lisait : « Il avait le
visage d’un élément », et : « Il possédait tant d’ame, qu’elle
portait son corps lourd comme rien ». Rodin sentit que dans
ces phrases était définie une grande partie du probléme. Il
s’approchait de la solution, en essayant de revétir ces sept
nus de sept soutanes de moines, du genre de la houppelande
que Balzac portait d’habitude en travaillant. Mais lentement,
de forme en forme, grandit la vision de Rodin. Et enfin, il le
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vit. Il vit un corps large au pas puissamment allongé, qui
perdait toute sa lourdeur dans la chute du manteau. Sur la
nuque forte s’appuyait la chevelure, et, renfoncé dans les
cheveux, se trouvait un visage qui regardait, qui était dans
I'ivresse de regarder, ou la création écumait : le visage d’un
élément. C’était Balzac, dans la fécondité de son abondance,
le fondateur de générations, le gaspilleur de destins. C’était
I’homme dont les yeux n’avaient pas besoin d’objets ; si le
monde avait été vide, ses yeux ’eussent aménagé. C’était ce-
lui qui avait voulu devenir riche par des mines d’argent 1é-
gendaires et heureux par une étrangére. C’était la création
elle-méme qui se servait de la forme de Balzac pour appa-
raitre ; 'orgueil de la création, sa fierté, son vertige et son
ivresse. La téte qui était rejetée en arriére vivait au sommet
de cette figure comme ces boules qui dansent sur les rayons
des fontaines. Toute lourdeur était devenue légére, montait
et retombait.

C’est ainsi que Rodin a vu Balzac en un instant de con-
centration formidable et de tragique exagération, et c’est
ainsi qu’il I’a créé. La vision ne s’évanouit pas ; elle se réali-
sa.

Ce développement de Rodin qui entourait d’espace les
grands et monumentaux objets de son ceuvre a prété aussi
aux autres objets un nouveau genre de beauté. Grace a lui ils
eurent leurs rapports particuliers. Il y a parmi les ceuvres
plus récentes de petits groupes qui agissent par leur appa-
rence close et par le maniement merveilleusement doux du
marbre. Méme en plein jour les pierres gardent ce rayonne-
ment mystérieux qui émane des objets blancs lorsque la nuit
tombe. Cela ne tient pas seulement a la vie des points de
rencontre ; il apparait qu’ailleurs encore, entre les figures et
les différentes parties d’un groupe, des surfaces de marbre en
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apparence inutiles sont restées, des marches en quelque
sorte, qui en profondeur relient un marbre a I’autre. Ce n’est
pas un hasard. Le comblement de ces vides empéche des re-
gards sans valeur au travers du groupe qui conduiraient hors
de I’'objet dans l'air vide; elles font que les rebords des
formes que de telles lacunes feraient paraitre trés aigués,
gardent leur courbe adoucie, recueillent la lumiére comme
des coquilles et s’y fondent insensiblement. Lorsque Rodin
s’efforcait d’attirer I’air le plus prés possible de la surface de
ses objets, c’était comme s’il avait ici en quelque sorte dis-
sout la pierre : le marbre ne semble étre que le contour so-
lide et fécond, et son dernier et plus léger contour, une vibra-
tion de l’air. La lumiére qui rencontre cette pierre perd sa vo-
lonté ; elle ne passe pas par-dessus, vers d’autres objets ; elle
la caresse, elle hésite, elle s’attarde, elle demeure dans la
pierre.
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En bouchant ainsi des jours inutiles Rodin, insensible-
ment, se rapprochait du relief. Et en effet Rodin prépare un
grand bas-relief dans lequel tous les effets de lumiére qu’il
obtenait avec de petits groupes doivent étre réunis et accor-
dés. Il pense a dresser une haute colonne autour de laquelle
s’enroule un large ruban de bas-reliefs. Le long de ses spi-
rales montera un escalier fermé au dehors par des arcades.
Dans ces couloirs les formes des murs vivront comme dans
leur atmosphére propre ; un art plastique naitra qui connait
le mystére du clair-obscur, une sculpture de ’ombre, appa-
rentée aux oceuvres qui se trouvent dans les entrées des
vieilles cathédrales.

La Tour du Travail sera ainsi faite. Sur la lente montée de
ces bas-reliefs se développera une histoire du travail. Dans
une crypte le long ruban commencera avec les images de
ceux qui vieillissent dans les mines, et sa longue route par-
courra tous les métiers, des meétiers bruyants et animés
jusqu’aux plus tranquilles, des hauts fourneaux jusqu’aux
coeurs, des marteaux jusqu’au cerveau. A P’entrée se dresse-
ront deux figures : le jour et la nuit, et au sommet s’éléveront
deux génies ailés, les bénédictions qui des hauteurs célestes
descendront jusqu’a cette tour. Car ce monument du travail
sera une tour. Rodin n’essaye pas de représenter le travail
par une grande figure ou un geste ; le travail n’est pas ce qui
se voit de loin; il se déroule dans les ateliers, dans les
chambres, dans les cerveaux, dans 1’obscurité. [retour aux
notes de 'auteur.]

Rodin le sait, car son travail aussi est tel ; et il travaille
sans arrét. Sa vie passe comme une seule journée de travail.

I1 a plusieurs ateliers ; les uns, plus connus, ou le trou-
vent les visites et les lettres, d’autres, perdus, dont personne
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ne sait rien. Ce sont des cellules, des piéces vides et pauvres,
pleines de poussiére et de grisaille. Mais leur pauvreté est
pareille a cette grande pauvreté de Dieu ou, mars venu, les
arbres s’éveillent. Il y a en eux quelque chose d’un début de
printemps : une discréte promesse et une gravité profonde.

Peut-étre dans I'un de ces ateliers la Tour du travail
grandira-t-elle quelque jour. A présent qu’elle n’est encore
qu’'un projet, il fallait cependant parler de son importance
qui tient pour nous a son sujet. Si ce monument doit quelque
jour étre élevé, on sentira qu’avec cette ceuvre non plus, Ro-
din n’a pas voulu dépasser les limites de son art. Le corps qui
travaille lui est apparu comme autrefois le corps qui aime. Ce
fut une nouvelle révélation de la vie. Mais cet ouvrier-ci vit si
complétement dans les choses, dans la profondeur de son
ceuvre qu’il ne peut pas éprouver des révélations autrement
que par les moyens simples de son art. De la vie nouvelle ne
signifie pas en dernier ressort pour lui autre chose que : des
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surfaces nouvelles, des gestes nouveaux. Ainsi tout autour de
lui est devenu simple. Il ne peut plus se tromper.

Par ce développement qui fut le sien, Rodin a donné un
signal a tous les arts, dans ce temps troublé.

On reconnaitra un jour ce qui a fait si grand ce grand ar-
tiste, savoir qu’il a été un ouvrier qui ne désirait pas autre
chose que d’entrer tout entier et de toutes ses forces dans
I’existence basse et dure de son instrument. Il y avait 14 une
sorte de renoncement a la vie ; mais par cette patience jus-
tement il finit par la gagner: car a son instrument vint
I'univers.
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DEUXIEME PARTIE

UNE CONFERENCE (1907)

Il y a quelques noms qui, prononcés en ce moment,
pourraient fonder entre nous une amitié, une chaleur, une
communauté qui ferait que, séparé de vous par une appa-
rence seulement, je parlerais au milieu de vous, hors de vous
comme une de nos voix. Le nom qui, vaste comme une cons-
tellation de cinq grandes étoiles, s’étend au-dessus de cette
soirée, ne peut pas étre prononcé. Pas maintenant. Il porte-
rait sur vous une inquiétude, des courants se formeraient en
vous, sympathie et défense, alors que j’ai besoin de votre si-
lence et de la surface non troublée de votre attente pleine de
bon vouloir.

Je prie ceux qui le peuvent encore, d’oublier le nom
dont il s’agit, et j’attends de tous un oubli encore plus large.
Vous étes habitués a ce que I’on vous parle d’art, et qui pour-
rait taire que votre sympathie va toujours plus volontiers a
I’encontre des mots qui s’adressent a vous sous un tel cou-
vert 7 Un certain bel et puissant mouvement qui ne peut se
dissimuler plus longtemps, pareil au vol d’un grand oiseau, a
saisi vos regards : mais voici que ’on vous invite a baisser
vos yeux pour la durée d’un coup d’ceil. Car ce n’est pas la-
bas, dans le ciel des évolutions incertaines, ce n’est pas
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d’aprés le vol d’oiseau de I’art nouveau que je veux rien vous
augurer.

Je me sens pareil a quelqu’un qui doit vous faire souve-
nir de votre enfance. Non, pas seulement de la votre, de tout
ce qui jamais fut enfance. Car il s’agit d’éveiller en vous des
souvenirs qui ne sont pas les votres, qui sont plus vieux que
vous ; de rétablir des rapports et de renouveler des corres-
pondances qui sont loin en avant de vous.

Si je devais vous parler d’hommes, je pourrais reprendre
la ou vous vous étes justement arrétés en entrant ici ; me
mélant & vos conversations, j’en viendrais de moi-méme a
tout, porté que je serais, et entrainé par cette époque mou-
vementée sur les rives de laquelle tout ce qui est humain
semble résider, inondé par elle, et reflété d’'une maniére si
inattendue. Mais lorsque j’essaie de dominer ma tache du re-
gard, il m’apparait clairement que je n’ai pas a vous parler
des hommes, mais des choses.

*k%k *kk%k

Choses, tandis que je prononce cela (entendez-vous) un
silence se fait ; le silence qui est autour des choses. Tous les
mouvements s’allongent, deviennent contour, et les temps
passés et futurs se referment en une essence durable :
I’espace, le grand apaisement des choses réduites a rien.

Mais non : ce n’est pas ainsi que vous sentez le silence
qui se fait. Le mot choses passe a c6té de vous, il ne signifie
rien pour vous ; ou trop d’objets qui vous sont trop indiffé-
rents. Et je suis content a présent d’avoir invoqué I’enfance ;
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peut-étre pourra-t-elle m’aider a vous mettre ce mot a cceur,
comme un mot cher, lié a beaucoup de souvenirs.

Si cela vous est possible, retournez avec une partie de
votre sensibilité, déshabituée et grandie, vers 'une de ces
choses de votre enfance avec lesquelles vous avez eu des
rapports familiers. Essayez de vous rappeler s’il y eut jamais
rien qui vous fiit plus proche, plus intime et plus nécessaire
qu'une de ces choses. Si tout n’était pas — hors justement
cette chose — capable de vous faire mal ou tort, de vous ef-
frayer par une douleur ou de vous troubler par une incerti-
tude ? Si la bonté a été 'une de vos premiéres expériences,
et la confiance et le sentiment de n’étre pas seul, — n’est-ce
pas a cette chose justement que vous le devez ? N’y eut-il
pas une chose avec laquelle vous avez d’abord partagé votre
coeur, comme un morceau de pain qui devait suffire pour
deux ?

Dans les légendes des saints vous avez trouvé plus tard
une pieuse gaieté, une bienheureuse modestie, une disposi-
tion a étre n’importe quoi, que vous connaissiez déja, parce
qu'un quelconque petit morceau avait déja fait cela pour
vous, avait tout pris sur lui et tout porté. Ce petit objet oublié
qui était prét a tout signifier, vous en rendait familiers des
milliers d’autres, en jouant mille réles, en étant animal et
arbre, et roi et enfant, — et lorsqu’il s’effacait, tout était la.

Cela, qui était indéfini et sans valeur, a préparé vos rap-
ports avec le monde, vous a conduits dans I’événement et
parmi les hommes, et plus encore, vous avez par son exis-
tence, par son apparence quelconque, par sa rupture finale,
ou son évanouissement mystérieux, vécu tout ce qui est hu-
main, jusqu’au tréfonds de la mort.
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Vous vous souvenez a peine de tout cela et vous avez ra-
rement conscience d’avoir maintenant encore besoin de
choses qui, semblables a ces choses de votre enfance, atten-
dent votre confiance, votre amour, ou votre don de vous-
mémes. Comment les choses en sont-elles arrivées la?
Comment nous sont-elles apparentées ? Quelle est leur his-
toire ?

*k%k k%%

De trés bonne heure I’on a formé des choses sur le mo-
déle des choses naturelles que I’on avait trouvées ; on a fait
des instruments et des récipients, et ce dut étre bien étrange
que de voir reconnaitre aux choses que ’on avait faites, les
mémes apparences, les mémes droits, la méme réalité qu’a
ce qui était déja. Quelque chose naissait la, aveuglément,
d’un travail furieux, et portait encore les empreintes d’une
vie menacée et ouverte, en était encore tout chaud, mais a
peine était-ce achevé, éloigné, que cela entrait dans le
monde des choses, prenait leur calme, leur dignité tranquille,
et ne regardait plus que comme avec une mélancolique com-
préhension, hors de sa durée. Cette expérience était si
étrange et si forte que ’on comprend qu’il y eiit tout a coup
des choses qui n’étaient faites qu’en vue d’elle. Car peut-étre
les idoles les plus anciennes étaient-elles des formes de cette
expérience, des tentatives de créer avec de ’humain et de
I’animal que ’on voyait, on ne savait quoi qui ne mourtit pas
avec nous, qui durat, aussi proche que possible de ce qui est
au-dessus de nous : une chose.

Quelle chose ? Une chose belle ? Non. Qui efit su dire ce
qu’était la beauté ? Une chose ressemblante. Une chose ou
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I’on reconnaissait ce que I’on aimait, et ce que ’on craignait,
et ce qu’il y avait d’inconcevable dans tout cela.

Vous rappelez-vous de telles choses ? L’'une d’entre
elles, peut-étre, vous parut longtemps, ridicule. Mais un jour
son instance vous frappa, la gravité singuliére, presque dé-
sespérée, qu’elles ont toutes. Et ne vites-vous pas alors venir
sur cette image, presque contre sa volonté, une beauté que
vous n’aviez pas crue possible ?

S’il y a eu un tel instant, je veux a présent l'invoquer.
C’est celui avec lequel les choses entrent de nouveau dans
votre vie. Car aucune d’elles ne peut vous toucher si vous ne
lui permettez pas de vous surprendre par une beauté qui
était imprévisible. La beauté est toujours quelque chose qui
est survenue avec le reste, et nous ne savons pas quoi.

Qu’une opinion esthétique ait cours, qui prétendait que
I’on peut saisir la beauté, c’est 1a ce qui vous a égarés et ce
qui a produit des artistes qui croyaient que leur tache était
de créer de la beauté. Et il n’est toujours pas encore superflu
de répéter que I’on ne peut pas créer de la beauté. Personne
n’a jamais créé de beauté. On ne peut que ménager des cir-
constances aimables ou sublimes pour ce qui, parfois, con-
sent a s’attarder chez nous: un autel, des fruits et une
flamme... Le reste n’est pas en notre pouvoir. Et la chose
elle-méme qui, irrépressible, jaillit des mains d’'un homme,
est comme I’Eros de Socrate, est un démon, est entre Dieu et
I’homme, n’est pas elle-méme belle, mais amour et nostalgie
de la beauté.

A présent, imaginez comment cette découverte, faite par
un homme qui travaille, doit tout changer. L’artiste que
guide cette conscience, n’a plus a penser a la beauté ; il sait
aussi peu que les autres en quoi elle consiste. Guidé par son
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aspiration vers ’accomplissement d’utilités qui le dépassent,
il sait seulement qu’il y a certaines conditions sous lesquelles
parfois elle daigne descendre parmi ses choses. Et la profes-
sion de cet homme c’est d’apprendre a connaitre ces condi-
tions et d’acquérir la faculté de les produire.

Mais a quiconque poursuit ces conditions attentivement
jusqu’a leur fin, il apparait qu’elles ne franchissent pas la sur-
face des choses et qu’elles ne pénétrent pas dans leur inté-
rieur ; que tout ce que I’on peut faire c’est : produire une sur-
face fermée d’une certaine maniére, nullement due au ha-
sard, une surface qui, comme celle des objets naturels, est
entourée par l'atmosphére, éclairée et atteinte par des
ombres, cette surface, et rien de plus. Hors de tous ces
grands mots prétentieux et lunatiques, ’art tout a coup
semble placé dans ce qui est petit et sec, dans le quotidien,
dans le métier. Car que veut dire : faire une surface ?

Mais laissez-moi me demander un instant si n’est pas
surface tout ce que nous avons devant nous, ce que nous
percevons, expliquons et interprétons. Et ce que nous appe-
lons esprit et ame et amour, n’est-ce pas qu’un léger chan-
gement sur la petite surface d’'un proche visage ? Et qui-
conque veut nous figurer cela, ne doit se tenir qu’a ce qui est
saisissable, a ce qui répond a ses moyens, a la forme qu’il
peut toucher et ressentir ? Et quiconque saurait voir et re-
produire toutes les formes, ne nous donnerait-il pas (presque
sans le savoir) tout ce qui est de I’esprit ? Tout ce qui a été
jamais nommé désir ou douleur ou félicité, ou méme ce qui
n’a pas de nom dans son indicible spiritualité.

Car tout le bonheur dont ont jamais tremblé des cceurs ;
toute la grandeur dont la pensée seule nous détruit presque ;
chacune de ces vastes pensées qui vont et viennent : — il y
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eut un instant ou elles ne furent que le troussement de
leévres, le froncement de sourcils, ou des étendues d’ombre
sur des fronts ; et ce pli autour de la bouche, cette ligne au-
dessus des paupiéres, cette obscurité sur un visage, peut-étre
étaient-ils déja exactement ainsi : comme dessin sur un ani-
mal, comme sillon dans un rocher, comme creux sur un
fruit...

Il n’y a qu’une seule surface, infiniment agitée et trans-
formée. Dans cette pensée on pouvait durant un instant en-
fermer le monde, et elle était, simplement et tel qu’un devoir,
posée dans les mains de celui qui avait cette pensée. Car
quelque chose ne peut pas devenir une vie grace aux grandes
idées, mais grace a ceci que I’on s’en dégage un métier, une
chose quotidienne, et qui dure auprés de vous jusqu’a la fin.

*k%k *kk%k

J’ose a présent vous trahir ce nom qui ne peut étre tu
plus longtemps : Rodin. Vous savez que c’est le nom d’une
foule de choses. Vous demandez a les connaitre, et je suis
confus de ne pouvoir vous en montrer aucune.

Mais il me semble que j’en vois une et encore une dans
votre souvenir, et c’est comme si je pouvais les soulever hors
de la pour les placer au milieu de nous :

Cet homme au nez cassé, inoubliable comme un poing
soudain levé.

Cet adolescent dont le mouvement verticalement étiré
est aussi proche de vous que votre propre réveil.
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Cet homme qui marche, qui est debout dans le vocabu-
laire de votre sensibilité comme un mot nouveau pour dési-
gner ’action de marcher.

Et celui-ci qui est assis, en pensant avec tout son corps,
en s’aspirant en soi-méme.

Et le bourgeois a la clef, comme une grande armoire, ou
toute la douleur est enfermée.

Et Eve, comme de loin ployée dans ses bras, dont les
mains tournées vers le dehors voudraient repousser tout,
méme son propre corps qui se transforme.

Et puis la douce, légére voix intérieure, sans bras,
comme ce qui est intérieur, et, ainsi qu'un organe, détachée
du mouvement circulaire de ce groupe.

Et une petite chose quelconque dont vous avez oublié le
nom, faite d’une étreinte blanche, rayonnante, qui tient en-
semble comme un nceud ; et cette ombre qui s’appelle peut-
étre Paolo et Francesca, et de plus petites encore que vous
trouvez en vous, comme des fruits a I’écorce trés mince.
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Et puis voici que vos yeux projettent au mur, comme les
verres d’une lanterne magique, par-dela moi, un gigantesque
Balzac. L’image d’un créateur dans son orgueil, debout dans
son propre mouvement comme dans un tourbillon, qui sou-
léve le monde entier et I’entraine dans cette téte en mal
d’enfance.

Dois-je, a cO6té de ces choses de votre souvenir, a pré-
sent qu’elles sont 1a, en placer d’autres encore, des centaines
et des centaines ? Cet Orphée, cet Ugolino, cette sainte Thé-
rése qui recoit les stigmates, ce Victor Hugo avec son grand
geste biais et dominant, et cet autre geste tout entier adonné
a ces voix chuchotantes, et un autre encore vers lequel chan-
tent d’en bas trois bouches de jeunes filles, comme une
source qui jaillirait de terre pour I'amour de lui ? Et je sens
déja comme le nom fond dans ma bouche, comme tout cela
n’est plus que le poéte, le méme poéte qui s’appelle Orphée
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lorsque, par un immense détour, son bras, passant par toutes
choses, s’avance vers les cordes, le méme qui, convulsive-
ment et douloureusement, saisit les pieds de la muse fuyante
et qui se retire ; le méme qui meurt enfin, son visage dressé
en pente raide dans ’ombre de ses voix qui continuent a
chanter par le monde, et meurt, de telle facon que le méme
petit groupe s’appelle parfois aussi : Résurrection.

Mais qui saurait arréter a présent la vague des amants
qui se léve la dehors, sur la mer de cette ceuvre ? Avec ces
formes impitoyablement liées, viennent a nous des destins et
des noms doux et désespérés : mais tout a coup ils sont par-
tis comme un éclat qui se retire, — et I’on voit le fond. On voit
des hommes et des femmes, des hommes et des femmes,
toujours de nouveau des hommes et des femmes. Et plus ’on
regarde, et plus se simplifie ce contenu, et ’on voit : des
choses.
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*k%k k%%

Ici mes mots deviennent impuissants et retournent a la
grande découverte a laquelle je vous ai déja préparés, a la
science de cette surface une sous laquelle le monde entier
est proposé a cet art. Proposé, mais non pas donné. Pour le
prendre il fallait (il faut encore toujours) un travail infini.

Songez comment dut travailler celui qui voulait se
rendre maitre de toutes les surfaces ; puisque aucune chose
n’est semblable a 'autre. Celui pour qui il ne s’agissait pas
de connaitre le corps en général, le visage, la main (tout cela
d’ailleurs n’existe pas) ; mais tous les corps, tous les visages,
toutes les mains. Quelle tache se dresse la! Et combien
simple et grave est-elle ; sans séduction ni promesse, comme
sans phrases.

Un métier se forme, mais il semble que ce soit un métier
pour immortels, tant est immense sa portée, tant il parait
sans fin prévisible, tout disposé pour un apprentissage perpé-
tuel. Et ou était une patience qui fiit égale a un tel métier ?
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Elle était dans I’amour de ce travailleur, elle en tirait
sans cesse son renouveau. Car c’est la peut-étre le secret de
ce maitre qu’il était capable d’un amour auquel rien ne pou-
vait résister. Son désir était si long, si passionné et si ininter-
rompu que toutes les choses lui cédaient ; les choses natu-
relles et toutes les choses énigmatiques de tous les temps ou
de ’humain aspirait a étre de la nature. Il ne resta pas de-
bout aupreés de celles qui sont faciles a admirer. Il voulut tout
de suite apprendre ’admiration jusqu’au bout. Il prit sur lui
les lourds objets clos et les porta, et leur poids le ploya de
plus en plus dans son métier. Sous leur poids il a di com-
prendre clairement que les choses d’art, comme une arme ou
une balance, n’ont pas tant besoin de faire de « ’effet » par
leur belle apparence que d’étre réellement bien faites.

Ce bien-faire, ce travail avec la conscience la plus pure,
était tout. Reproduire un objet cela voulait dire : étre passé
sur chaque endroit, ne rien faire, ne rien négliger, n’étre
trompé nulle part ; connaitre les cent profils, les vues d’en
haut et d’en dessous, toutes les intersections. Alors seule-
ment une chose était 1a, alors seulement elle était ile, partout
détachée du continent de I’'incertain.

Ce travail (le travail du modelé) était, quoique I’on fit,
partout le méme ; il devait étre fait si humblement, si servi-
lement, avec un tel don de soi, et une telle absence de choix
sur le visage, sur la main ou sur le corps, qu’il n’y eit plus
rien qui portat un nom, que I’on forméat seulement sans sa-
voir ce qui allait justement venir, comme le ver qui suit son
chemin, dans I’obscurité, d’un endroit a ’autre. Car qui sau-
rait étre dépourvu de toute prévention en présence de
formes qui portent un nom ? Qui ne choisit pas déja lorsqu’il
nomme quelque chose visage ? Mais celui qui travaille n’a
pas le droit de choisir. Son labeur doit étre pénétré d’une
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obéissance partout égale. Sans avoir été décachetées, ainsi
qu'un objet confié, les formes doivent passer entre ses
doigts, pour étre dans son ceuvre pures et intactes.

Et c’est la ce que sont les formes dans I’ceuvre de Rodin :
pures et intactes ; sans rien demander il les a transmises a
ses choses qui semblent n’avoir jamais été touchées lorsqu’il
les quitte. La lumiére et ’'ombre deviennent plus douces au-
dessus d’elles, comme au-dessus de fruits tout frais, et plus
animées, comme conduites par un vent matinal.

Ici, il doit étre question du mouvement ; non pas au sens
auquel on en a souvent parlé avec reproche ; car la mobilité
des gestes qui a été beaucoup remarquée dans cette sculp-
ture, se passe a l'intérieur des choses, comme la circulation
d’un sang, et ne trouble jamais le repos et la stabilité de son
architecture. Ce n’etit d’ailleurs nullement été une nouveauté
que d’introduire du mouvement dans ’art plastique. Nou-
velle n’était que I’espéce de mouvement a laquelle est con-
trainte la lumiére par la complexion particuliére de ces sur-
faces dont les inclinaisons sont si souvent modifiées que tan-
tot elle coule lentement et tantot se précipite, tantét apparait
profonde, tantét guéable, miroitante ou mate. La lumiére qui
touche une de ces choses, n’est plus une lumiére quel-
conque ; elle n’a plus de mouvements dus au hasard ; la
chose prend possession de cette lumiére et s’en sert comme
d’un objet a soi.

Cette conquéte et cette prise de possession de la lu-
miére, conséquence d’une surface exactement déterminée,
Rodin I’a reconnue comme une des vertus les plus propres
aux choses plastiques. L’antiquité et I’époque gothique ont,
chacune a sa maniére, cherché des solutions de ce probléme
plastique, et il a respecté des traditions infiniment anciennes
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en cherchant d’abord, dans son développement personnel, a
se rendre maitre de la lumiére.

Il y a réellement des pierres qui ont leur lumiére propre,
comme ce visage penché sur un bloc, au Musée du Luxem-
bourg, La Pensée, qui, incliné jusqu’a s’envelopper d’ombre,
est maintenu au-dessus de I’éclat blanc de sa pierre sous
I'influence de laquelle les ombres se dissipent et se fondent
en un clair-obscur transparent. Et qui ne pense avec ravis-
sement a 'un des petits groupes ou deux corps forment une
pénombre, pour s’y rencontrer doucement, dans une lumiére
voilée ? Et n’est-il pas étrange de voir avancer la lumiére sur
le dos étendu de la Danaide, lentement comme si elle pro-
gressait depuis des heures ? Et quelqu’un se souvenait-il en-
core de toute cette échelle qui va de 'ombre jusqu’a cette
obscurité transparente et légérement dissipée comme il en
glisse parfois autour du nombril de certaines statues antiques
et que nous ne connaissions plus que par la courbure de pé-
tales de roses ?

*k%k *kk%k

A de tels progrés —presque inexprimables — tenait
I’enrichissement de I’ceuvre de Rodin. En méme temps qu’il
subjuguait la lumiére, Rodin préparait son autre grande vic-
toire a laquelle ses objets doivent leur forme, cette espéce de
grandeur indépendante de toute mesure. Je veux dire la con-
quéte de I’espace.

De nouveau c’étaient les choses qui lui enseignaient la
vérité, comme si souvent déja, les choses, dehors, dans la
nature, et quelques objets d’art, d’'une origine élevée qu’il al-
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lait toujours de nouveau interroger. Elles lui répétaient
chaque fois une loi ou un rapport dont elles étaient pleines,
et qu’il comprenait peu a peu. Elles lui permettaient de jeter
un regard dans la géométrie mystérieuse de I’espace ; et il
comprenait que les contours d’une chose doivent s’ordonner
dans la direction de plusieurs plans inclinés 'un contre
I’autre, pour que la chose soit réellement recueillie par
I’espace, en quelque sorte reconnue par lui dans son indé-
pendance cosmique.

Il est difficile de formuler cette découverte avec préci-
sion. Mais on peut montrer sur ’ceuvre de Rodin comment
elle a trouvé son emploi. Les détails donnés sont ramassés
avec de plus en plus d’énergie et de stireté dans de fortes
unités de plans, et enfin, comme sous l'influence de forces
tournantes, ils s’alignent pour ainsi dire, et 'on croit voir
comment ces plans font partie du globe terrestre et se lais-
sent prolonger dans l’infini.
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Voici L’Age d’airain qui est encore debout comme dans
un espace clos ; autour du Saint Jean tout recule et s’efface
déja de tous cOtés; autour du Balzac on sent toute
I’atmosphére, mais quelques nus sans téte, —le nouvel et
énorme Homme qui marche surtout — sont comme placés au-
dessus de nous, comme dans ’espace infini, comme sous les
étoiles, au milieu de la vaste et imperturbable gravitation des
mondes.

*k%k *kk%k

Mais de méme que dans un conte, le gigantesque, une
fois surmonté, aux yeux de son vainqueur se fait petit, pour
lui appartenir complétement, de méme le maitre a pu réelle-
ment prendre possession, comme d’un objet a lui, de cet es-
pace qu’il avait conquis grace aux choses.




Car cet espace, quelque infini qu’il soit, est contenu dans
les étranges feuillets dont on voudrait toujours de nouveau
croire qu’ils sont le terme de cette ceuvre. Ces dessins des
dix derniéres années ne sont pas ce que beaucoup crurent,
des notes rapides, des ébauches préparatoires, des esquisses
provisoires ; ils contiennent les résultats les plus définitifs
d’une longue expérience ininterrompue. Et ils les enferment
comme par un miracle permanent dans un rien, dans un tra-
cé rapide, dans un contour pris hors d’haleine sur la nature,
dans le contour d’un contour qu’elle-méme semble avoir dé-
posé parce qu’il était trop délicat et trop précieux. Jamais
des lignes n’ont été, méme sur les feuillets japonais les plus
rares, d’une telle intensité d’expression, et en méme temps
aussi gratuits. Car ici rien n’est représenté, rien n’est voulu, il
n’y a pas la moindre trace d’'un nom. Et cependant, qu’y a-t-il
ici 7 Quelles actions de tenir ou de lacher, ou de ne plus pou-
voir tenir, de pencher ou d’étendre ou de contracter, quelles
chutes ou quels vols vit-on ou soupc¢onna-t-on jamais qui
n’apparaissent ici ? Et si elles furent jamais, on les avait per-
dues ; car elles étaient si fugitives et fines, si peu destinées a
qui que ce soit, que I’on n’était pas capable de leur préter un
sens. Maintenant seulement qu’inopinément on les revoit
dans ces feuillets, on sait leur signification : les formes les
plus extrémes de I’amour et de la souffrance, du désespoir et
du bonheur sont 1a, on ne comprend pas pourquoi. Il y a la
des formes humaines qui montent, et cette montée est irré-
sistible comme ne peut étre qu’'un matin lorsque le soleil le
déploie. Et voici des formes légéres, qui s’éloignent rapide-
ment, qui par leur fuite vous bouleversent tout a coup,
comme si ’on ne pouvait plus se passer d’elles. Voici des
formes étendues autour desquelles naissent du sommeil et
des boules de songes ; et d’autres, paresseuses, lourdes de
paresse, qui attendent ; et d’autres encore, dépravées, qui ne
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veulent plus attendre. Et 'on voit leurs vices; et c’est
comme la croissance d’une plante qui grandit dans la dé-
mence parce qu’elle ne peut pas autrement ; on comprend
quelle part de la chute d’une fleur est contenue encore dans
I'inclinaison de celle-ci, et que tout cela est le monde, et
cette figure encore, qui, pareille a un astre au zodiaque, est
pour toujours emportée et fixée dans sa solitude passionnée.

Mais lorsque I'une de ces figures animées devient visible
sous un peu de couleur verte, c’est la mer ou le fond de la
mer, et elle se meut autrement; plus péniblement, sous
I’eau ; et il suffit d’un signe en bleu, derriére une figure qui
tombe, pour que de tous c6tés I’espace fasse irruption dans
le papier et I’entoure de tant de vide que ’on est pris de ver-
tige et qu’involontairement on s’appuie sur la main du maitre
qui, en un geste de don affectueux, vous montrait le dessin.
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Mais voici — je m’en apercgois — que je vous ai laissé voir
un geste du maitre. Vous en réclamez d’autres. Vous vous
sentez préparés a accueillir et a ranger en les complétant des
impressions extérieures et méme superficielles, afin qu’elles
deviennent autant de traits dans votre image personnelle.
Vous demandez a entendre les termes précis d’une phrase,
telle qu’elle a été prononcée ; vous voulez inscrire les lieux
et les dates dans la carte des montagnes et des fleuves de
cette ceuvre.

Voici une photographie qui a été faite d’aprés un portrait
a ’huile. Elle montre de facon mal distincte un jeune homme
vers la fin de 1860. Les lignes simples dans le visage imberbe
sont presque dures, mais les yeux qui luisent clairement dans
I’ombre, relient le détail en une expression tendre, presque
réveuse, comme les jeunes gens en prennent parfois sous
I'influence de la solitude; c’est presque le visage de
quelqu’un qui a lu jusqu’a la tombée de la nuit.

Mais voici un autre portrait, vers 1880. On voit ici un
homme qui porte I’empreinte de son activité. Le visage est
amaigri, la longue barbe coule négligemment sur le buste
aux larges épaules, vétu d’un veston devenu trop ample.
Malgré les tons cendrés, péalis de la photographie, on croit
reconnaitre que les paupiéres sont rougies, mais le regard
jaillit, stir et résolu, des yeux surmenés, et dans l’attitude il y
a une tension élastique qui ne se rompra pas.

Soudain, aprés quelques années, tout cela est transfor-
mé. Le provisoire, 'indéterminé est devenu du définitif qui
est fait pour durer. Tout a coup ce front est 1a, « rocheux » et
raide, hors duquel pointe le long nez fort aux narines légéres
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et sensibles. Comme sous un vieil arc de pierre, les yeux
voient loin, au-dehors et en dedans. La bouche d’'un masque
de faune, a demi dissimulée et augmentée du silence sensuel
de nouveaux siécles, et, en dessous, la barbe, comme trop
longtemps retenue, jaillit en une seule vague blanche. Et le
corps qui porte cette téte est comme inamovible.

Et si I’on doit dire ce qui émane de cette apparition, voi-
ci: c’est qu’elle semble remonter en arriére comme un Dieu
fluvial et regarder en avant comme un prophéte. Elle ne
porte pas la marque de notre temps. Exactement définie
dans son unicité, elle se perd malgré tout dans une sorte
d’anonymat du moyen 4age, elle a cette humilité de la gran-
deur qui fait penser aux constructeurs des grandes cathé-
drales, son isolement n’est pas une volonté de se tenir a
I’écart, car elle repose sur ses rapports avec la nature. Sa vi-
rilité, malgré tout son entétement, est sans dureté, de sorte
qu’un ami de Rodin a qui il rendait parfois visite le soir, pou-
vait écrire : « Il reste, lorsqu’il s’en est allé, dans le crépus-
cule de la chambre, quelque chose de tendre, comme si une
femme était passée la ».

Et en effet les rares hommes auxquels le maitre a accor-
dé son amitié, ont appris a connaitre sa bonté, qui est élé-
mentaire comme la bonté d’une force naturelle, comme la
bonté d’'un long jour d’été qui fait tout pousser, et ne
s’assombrit que tard. Mais les visiteurs rapides du dimanche
aprés-midi eux aussi ont eu leur part lorsque dans les deux
ateliers du Dépét des Marbres, ils rencontraient toujours de
nouveau le maitre, au milieu de ses ceuvres achevées ou ina-
chevées. On se sent rassuré dés le premier instant par sa po-
litesse, mais on s’effraie presque de 'intensité de son intérét
lorsqu’il se retourne vers vous. Car il a ce regard d’une atten-
tion concentrée qui va et vient comme le jet lumineux d’un
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phare, mais qui est si fort que loin derriére soi I’on sent en-
core s’étendre sa clarté.

*k%k k%%

Vous avez souvent entendu décrire ces ateliers de la rue
de I'Université. Ce sont des chantiers ou les pierres de taille
de cette grande ceuvre sont sculptées. Inhospitaliers presque
comme des carriéres, ils n’offrent au visiteur aucune distrac-
tion ; installés qu’ils sont seulement en vue du labeur, ils le
forcent a regarder ainsi que I’on travaille, et nombreux sont
ceux qui pour la premiére fois ont senti la-bas combien ils
étaient peu accoutumés a cet effort. D’autres qui apprenaient
a regarder repartaient heureux d’avoir fait de nouveaux pro-
grés, et ils remarquaient alors que tout ce qui était dehors
avait aussi été un apprentissage. Mais 1’espace de ces ate-
liers a di étre surtout étrange pour ceux qui savaient voir.
Guidés par le sentiment d’'une douce contrainte, ils venaient
ici, quelquefois de loin, et d’étre ici, a I’abri de ces choses,
c’était pour eux ce qui viendrait un jour. C’était une fin et un
commencement, et le paisible accomplissement du veeu qu’il
pit y avoir quelque part, parmi tant de paroles, un exemple,
la simple réalité d’une réussite. De ceux-ci, alors, Rodin
s’approchait volontiers et il admirait avec eux ce qu’ils admi-
raient. Car le chemin obscur de son travail inconscient qui
conduit a travers le métier, lui permet d’admirer lui-méme
ses choses achevées qu’il n’a pas surveillées et tenues en tu-
telle, et qui, lorsqu’elles sont enfin 13, le dépassent lui-méme.
Et son admiration est chaque fois meilleure, plus profonde,
plus enchantée que celle de ses visiteurs. Son incomparable
concentration le sert partout. Et lorsque, dans la conversa-
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tion, il repousse avec une indulgence et un sourire ironiques
I’hypothése formulée de l'inspiration, en répondant qu’il n’y
a point, mais point du tout d’inspiration, on comprend tout a
coup que pour cet homme l’'inspiration est devenue perma-
nente, qu’il ne la sent plus venir parce qu’elle ne s’arréte
plus, et I’on entrevoit la cause de sa fécondité ininterrompue.

« Avez-vous bien travaillé ? » telle est la question par la-
quelle il salue tous ceux qui 'aiment ; car si ’'on peut ré-
pondre oui a cette question, il n’y en a point d’autre a poser
et I’on peut étre rassuré : quiconque travaille est heureux.

Pour la nature simple et réguliére de Rodin qui dispose
de réserves de forces incroyables, cette solution était pos-
sible ; pour son génie elle était nécessaire ; ce n’est qu’ainsi
qu’il put se rendre maitre du monde. Travailler comme la na-
ture travaille, et non comme I’homme, telle était sa destinée.

Peut-étre Sébastien Melmoth a-t-il éprouvé cela lorsque,
seul, par une triste aprés-midi, il est allé voir encore une fois
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la Porte de I’Enfer. Peut-étre I’espoir de recommencer a-t-il
encore une fois tressailli dans son cceur déja a demi détruit.
Peut-étre, si cela avait été possible, etut-il voulu demander a
cet homme lorsqu’il fut seul avec lui :

— Comment a été votre vie ?

Et Rodin eit répondu :

— Bien.

— Avez-vous eu des ennemis ?

— Ils n’ont pas pu m’empécher de travailler.
— Et la gloire ?

— M’a obligé a travailler.

— Et les amis ?

— Ont exigé du travail de moi.




— Et les femmes ?
— Le travail m’a appris a les admirer.
— Mais vous avez été jeune ?

— Oui, et alors j’étais n’importe qui. On ne comprend
rien lorsqu’on est jeune ; cela ne vient que plus tard, lente-
ment.

Ce que Sébastien Melmoth n’a pas demandé, peut-étre
nombreux sont ceux qui ’ont pensé en regardant vers le
maitre, toujours de nouveau étonnés de la durée des forces
de ce vieillard de presque soixante-dix ans, de cette jeunesse
en lui, qui n’a rien de conservé, qui est fraiche, comme s’il la
tirait toujours de nouveau de la terre.

Et vous-mémes, vous demandez, plus impatiemment,
pour la seconde fois : Comment a été sa vie ?

*k%k *kk%k

Si j’hésite a vous le raconter dans I’ordre chronologique,
comme une biographie, c’est parce qu’il semble que toutes
les dates que 'on connait (et elles sont assez peu nom-
breuses), soient beaucoup plus générales que personnelles,
pour peu qu’'on les compare a ce que cet homme en a fait.
Séparé de tout ce qui était avant, par le massif inaccessible
de cette ceuvre formidable, on a peine a reconnaitre des évé-
nements passés ; on en est réduit a ce que le maitre lui-
méme a raconté a l’occasion, et a ce qui a été répété par
d’autres.
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De son enfance on sait seulement que le jeune garcon fut
de bonne heure envoyé de Paris dans une petite pension a
Beauvais, ou, délicat et sensible, il souffre d’étre privé d’un
foyer, et de la compagnie des étrangers sans égards qui
I’entourent. Il revient a Paris, 4gé de quatorze ans, et, dans
une petite école de dessin apprend pour la premiére fois a se
servir de la terre glaise que ses mains voudraient ne plus la-
cher, tant il aime cette matiére. Tout lui plait d’ailleurs de ce
qui est travail ; il travaille méme durant les repas, il lit, il
dessine. Il dessine dans la rue, et, le matin trés tot, au Jardin
des Plantes, les animaux lourds de sommeil. Et ce a quoi son
plaisir ne l'invite pas, sa pauvreté 1'y pousse. La pauvreté
sans laquelle sa vie ne serait pas concevable, et a laquelle il
n’oublie pas qu’il doit d’avoir vécu prés des animaux et des
fleurs, privé de tout, parmi toutes les choses pauvres qui dé-
pendent de Dieu et ne dépendent que de lui.

A dix-sept ans il entre chez un décorateur et travaille
pour lui, comme plus tard a la manufacture de Sévres, pour
Carrier-Belleuse, et pour van Rasbourg, a Anvers et a
Bruxelles. Sa véritable vie, indépendante et publique, com-
mence aux environs de ’année 1877. Elle commence par
I’accusation qu’on porte contre lui d’avoir exécuté la statue
de L’Age d’airain qu’il exposait alors, en la moulant d’apres
nature. Elle commence par une accusation. Il s’en souvien-
drait a peine encore aujourd’hui si I’opinion publique ne
I’avait pas d’une maniére si persistante attaqué et repoussé.
Il ne s’en plaint pas ; tout au plus, I'influence de cette hostili-
té qui ne désarma pas, a-t-elle développé chez lui une bonne
mémoire des expériences mauvaises, mémoire qu’il eat da,
lui qui avait un sens si juste de ’essentiel, laisser s’atrophier.
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Sa science était déja énorme en ce temps-la, I’était déja dés
I’année 1864, lorsque le masque de L’Homme au nez cassé vit
le jour. Il avait beaucoup travaillé sous l'influence de ce
masque, mais ce qui sortait de ses mains était déformé par
d’autres et ne portait pas son nom. M. Roger-Marx a trouvé
et plus tard acquis les modéles que Rodin avait exécutés
pour Sévres ; a la manufacture on les avait jetés aux déchets
comme inutilisables. Dix masques, destinés a I’'un des bas-
sins du Trocadéro, disparurent aussitdét aprés qu’on les eut
fixés, et n’ont pas encore été retrouvés. Les Bourgeois de Ca-
lais n’obtinrent ni ’emplacement ni la disposition que le
maitre avait proposés; personne ne voulut assister a
I'inauguration de ce monument. A Nancy on obligea Rodin a
faire au socle de la statue de Claude Lorrain des change-
ments qui étaient contraires a sa conviction. Vous vous rap-
pelez encore de quelle maniére inouie le Balzac fut refusé,
sous prétexte que la statue n’était pas assez ressemblante.
Peut-étre vous a-t-il échappé que, voici deux années encore,
le modéle de platre du Penseur, que 1’on avait a ’essai érigé
devant le Panthéon, fut démoli a coups de hache. Mais il se
peut qu’aujourd’hui ou demain vous rencontriez dans les
journaux une nouvelle analogue, si un nouvel achat officiel
d’une ceuvre de Rodin devait se produire. Car cette énuméra-
tion qui ne vous livre qu’un choix parmi les vexations que
I’on a fait subir a Rodin en les multipliant sans répit, pourrait
bien n’étre pas encore close.

On pourrait imaginer qu’un artiste finisse par accepter
cette guerre qu’on lui a toujours de nouveau déclarée ;
I'impatience et I'indignation auraient pu entrainer celui-ci ou
celui-la ; mais combien, s’il avait engagé le combat, n’ett-il
pas été éloigné de son ceuvre! C’est la victoire de Rodin
d’avoir persisté dans la sienne et d’avoir répondu a la des-
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truction, comme fait la nature : par un nouveau commence-
ment et par une fécondité décuplée.

W » ¥
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Quiconque craint de s’exposer au reproche d’exagé-
ration n’a aucun moyen de vous décrire ’activité de Rodin
aprés son retour de Belgique.

Le jour commencait pour lui avec le soleil, mais ne finis-
sait pas avec lui ; car alors une longue bande de lumiére de
lampe était ajoutée encore aux nombreuses heures claires.
La nuit tard, lorsqu’il n’y avait plus moyen d’avoir un mo-
déle, la femme qui partageait sa vie avec un don d’elle-méme
et un empressement touchants, était toujours préte a lui faci-
liter le travail dans leur étroite chambre. Elle était discréte
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comme aide et s’effacait complétement dans les menus ser-
vices qui lui incombaient, mais qu’elle piit aussi étre belle,
c’est ce que ne permet pas d’oublier le buste appelé La Bel-
lone et aussi le sobre portrait que le sculpteur fit plus tard
d’elle. Lorsqu’elle-méme était lasse, il apparaissait que la
mémoire du travailleur était si pleine de souvenirs de formes
qu’il n’avait aucune raison d’interrompre le travail.

C’est alors que virent le jour les fondements de toute
cette ceuvre formidable ; presque tous les travaux que 'on
connait commencent en ces jours avec une troublante simul-
tanéité. Comme si un commencement de réalisation était la
seule garantie de la possibilité d’exécuter des ceuvres im-
menses. Durant des années et des années cette force supé-
rieure dura, impatiente, et lorsque, enfin, un certain épuise-
ment se manifesta, ce n’était pas le travail qui en était la
cause, mais c’était la situation malsaine d’un appartement
sans soleil (dans la rue des Grands-Augustins) a laquelle Ro-
din longtemps n’avait pas du tout pris garde. Sans doute, la
nature lui avait soudain manqué, et parfois le dimanche
aprés-midi on s’était mis en route ; mais en général la nuit
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tombait avant que, marchant parmi les nombreux piétons
(car durant des années il ne fallait pas songer a prendre un
omnibus), on fiit arrivé aux fortifications, au-dela desquelles
commencait, incertaine et déja enveloppée de crépuscule,
impossible a atteindre, la campagne... Mais enfin il était de-
venu possible de réaliser cet ancien désir, et de s’installer
complétement a la campagne, d’abord a Bellevue, dans la
petite villa qu’avait habitée Scribe, et plus tard sur les hau-
teurs de Meudon.

La-bas, la vie était devenue beaucoup plus spacieuse, la
maison — 'unique étage de la villa des Brillants au haut toit
Louis XIII — était petite, et n’a pas été agrandie depuis. Mais
a présent, il y avait la un jardin qui, clair et animé, prenait
part a tout ce qui arrivait, et le lointain était devant les fe-
nétres. Ce qui allait maintenant s’étendre dans ces condi-
tions de vie nouvelles et exiger encore des constructions an-
nexes, ce n’était pas le maitre de cette maison, c’étaient ses
chers objets qui devaient étre gatés. Pour eux tout a été fait ;
Voici six ans encore, il a — peut-étre vous en souvenez-vous —
fait transporter le pavillon d’exposition du pont de I’Alma a
Meudon, et a abandonné ce grand espace clair aux choses,
qui, par centaines a présent, I’occupent.

A coté de ce « Musée Rodin », un autre musée de statues
et de fragments antiques, choisis avec un gotit trés person-
nel, qui contient des ceuvres d’origine grecque et égyptienne,
dont certaines surprendraient méme dans les salles du
Louvre, s’est formé et développé. Dans une autre piéce, il y
a, derriére des vases antiques, des tableaux, auxquels, sans
chercher la signature, on donne leurs noms véritables : Ribot,
Monet, Carriére, van Gogh, Zuloaga, et, parmi des tableaux
que ’on ne sait pas nommer, quelques-uns dus a Falguiére
qui fut un grand peintre. Il est naturel que les hommages ne
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manquent pas ; les livres seuls forment une volumineuse bi-
bliothéque, qui, bien qu’indépendante de son choix, ne I’en-
toure pas par hasard. Tous les objets sont entourés de soins ;
ils sont honorés, mais personne n’attend d’eux qu’ils répan-
dent une atmosphére agréable ou confortable. On a presque
I'impression de n’avoir jamais éprouvé des objets d’art de
styles et d’époques les plus différents, chacun avec toute sa
force, singuliére et isolée des autres, comme ici ou ils n’ont
pas l’air ambitieux ainsi que dans une collection, et ne sont
pas non plus forcés a contribuer avec la fortune de leur beau-
té a un sentiment général et qui ferait perdre de vue chacun
d’entre eux. Quelqu’un nous a dit une fois qu’ils étaient tenus
comme de belles bétes, et il a en effet bien défini dans ces
termes les rapports que Rodin entretenait avec les choses qui
I’entouraient ; car lorsque, souvent, la nuit encore, il circule
au milieu d’elles, prudemment, comme pour ne pas les ré-
veiller toutes, et, avec un petit lumignon, finit par s’ap-
procher d’un marbre antique, qui bouge, s’éveille et soudain
se léve ; c’est la vie qu’il est allé chercher et qu’il admire a
présent : « La vie, cette merveille », comme il a écrit.

Cette vie il a appris, ici, dans la solitude champétre de
son habitation, & ’embrasser avec un amour plus croyant
encore. Elle se montre a Iui comme a un initié, elle ne lui
cache plus rien, elle n’a plus de méfiance envers lui. Il la re-
connait dans les petites choses comme dans les grandes ;
dans ce qui est a peine visible et dans ce qui est immense.
Dans le lever et dans le coucher elle est contenue, et dans les
velilles ; les simples repas a ’ancienne mode en sont remplis,
le pain, le vin; elle est dans la joie des chiens, dans les
cygnes et dans les vols tournoyants et brillants des pigeons.
Dans chaque petite fleur elle réside tout entiére et cent fois
dans chaque fruit. Une quelconque feuille de chou du pota-
ger s’en enorgueillit, et combien justement! Comme elle
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scintille volontiers dans I’eau, comme elle est heureuse dans
les arbres ! Et comme elle prend possession, partout ou elle
peut, de l’existence des hommes, lorsqu’ils ne rechignent
pas ! Comme les petites maisons la-bas sont bien situées,
exactement ou elles doivent étre, dans les plans justes ! Avec
quelle magnificence le pont, prés de Sévres, franchit le
fleuve, se reprenant, se reposant, prenant son élan, et sau-
tant a nouveau, par trois fois ! Et 13, en arriére, le Mont Valé-
rien, avec ses fortifications, comme une grande plastique,
comme une Acropolis, comme un autel antique. Et ceci aus-
si, des hommes ’ont fait qui étaient prés de la vie : cet Apol-
lon, ce Bouddha qui se repose sur la fleur ouverte, cet éper-
vier, et, ici, ce mince torse de jeune garcon ou il n’y a pas de
mensonge.

Sur de telles découvertes, que, prés ou loin, tout ne
cesse de lui confirmer, reposent les journées de travail du
maitre de Meudon. Elles sont restées des journées de travail,
I’'un comme l'autre, avec cette seule différence que ceci aussi
fait maintenant partie du travail : de regarder dehors, d’étre
avec tout et de comprendre.

— Je commence a comprendre, dit-il quelquefois, pensif
et reconnaissant. Et cela tient a ceci que je me suis sérieu-
sement donné du mal pour une seule chose. Quiconque
comprend une chose, comprend en général ; car tout obéit
aux mémes lois. J’ai appris la sculpture et je savais bien que
c’était quelque chose de grand. Je me rappelle maintenant
que dans la « Succession du Christ », dans le troisiéme livre
en particulier, j’ai un jour mis partout Sculpture au lieu de
Dieu, et c’était parfaitement exact...

Vous souriez et c’est tout a fait dans ’ordre que vous
souriez a ce passage ; votre sérieux est si peu protégé que
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I’on a le sentiment de devoir le cacher. Mais vous sentez déja
que des paroles comme celle-ci ne sont pas faites pour étre
prononcées a haute voix ainsi que je dois le faire ici. Elles
remplissent peut-étre aussi leur mission si les individus qui
les ont eux-mémes recues, essayent d’organiser leur vie
d’aprés elles.

D’ailleurs Rodin est taciturne comme tous ceux qui agis-
sent. Il se reconnait méme rarement le droit d’exprimer ses
découvertes en paroles parce que c’est la le fait du poéte ; et
dans sa modestie il place le poéte bien au-dessus du sta-
tuaire qui, ainsi qu’il I’a dit un jour avec un sourire empreint
de renoncement, devant son beau groupe Le sculpteur et la
muse, « doit, dans sa balourdise, faire d’incroyables efforts
pour comprendre la Muse ».

Néanmoins ce que l'on a dit de sa parole est vrai:
« Quelle impression de bon repas, de nourriture enrichis-
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sante ! », car derriére chaque mot de sa conversation il y a,
massive et reposante, la simple réalité de ses journées
pleines d’expérience.

*k%k k%%

Vous pouvez comprendre a présent que ces journées
soient pleines. La matinée se passe a Meudon ; souvent,
dans plusieurs ateliers plusieurs travaux commencés sont
successivement repris et chacun d’eux est conduit un peu
plus avant ; dans les intervalles s’infiltrent, importunes mais
inévitables, toutes les questions pratiques dont le souci et la
peine ne sont jamais épargnés au maitre parce que presque
aucune de ses ceuvres n’est vendue par les intermédiaires du
marché artistique. Le plus souvent, a deux heures déja, un
modeéle I'attend en ville : un amateur qui a commandé son
portrait ou un modéle professionnel, et ce n’est qu’en été que
Rodin réussit a étre de retour a Meudon avant le crépuscule.
La soirée, dehors, est bréve et toujours la méme ; car a neuf
heures, réguliérement, 1’on se couche.

Et si vous demandez quelles sont les distractions, les ex-
ceptions, je dois répondre : au fond il n’y en a pas ; le « tra-
vailler, ¢a repose » de Renan n’a peut-étre jamais eu une va-
lidité aussi quotidienne qu’ici. Mais la nature parfois, a
I’'improviste, étend ces journées en apparence si semblables ;
elle y ajoute des temps, des vacances entiéres qui précédent
le travail journalier ; elle ne laisse manquer aucune occasion
a son ami. Des matins qui se sentent heureux I’éveillent, et il
en recgoit sa part. Il regarde faire son jardin ou bien il va a
Versailles, au réveil somptueux du parc, comme on allait au
lever du roi. Il aime ces premiéres heures intactes.
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— On voit les animaux et les arbres chez eux, dit-il
gaiement, et il voit tout ce qui est le long du chemin et s’en
réjouit.

Il ramasse un champignon, et, ravi, le montre & M™¢ Ro-
din, qui, comme lui, n’a pas renoncé a ces promenades mati-
nales.

— Regarde, dit-il, agité, et cela n’a besoin que d’une
nuit ; en une seule nuit, c’est fait, toutes ces lamelles. Cela
travaille bien.

A 1a lisiére du parc s’étend le paysage champétre. Un at-
telage de quatre bceufs au labour vire lentement et se meut
pesamment dans le champ frais. Rodin admire cette lenteur,
son détail et sa plénitude. Et puis :

— C’est tout obéissance.

Ses pensées, de la méme maniére, traversent son travail.
Il comprend cette image, comme il comprend les images
chez les poétes qui I'occupent parfois le soir. (Ce n’est plus
Baudelaire, Rousseau encore de temps a autre, trés souvent
c’est Platon.) Mais a présent que des champs de manceuvre
de Saint-Cyr les clairons appellent par-dessus le calme la-
bour, vifs et séditieux, il sourit : il voit le bouclier d’Achille.

Et au prochain tournant on atteint la route, « la belle
route », dit-il, unie et longue, comme la marche elle-méme.
Et marcher aussi est un bonheur. Cela, il I’a appris en Bel-
gique. Trés habile au travail et n’étant pour plusieurs raisons
que peu mis a contribution par ses compagnons d’alors, il
réussissait a gagner des journées entiéres qu’il passait a la
campagne. Une boite de couleurs sans doute ’accompagnait,
mais Rodin s’en servait de plus en plus rarement, parce qu’il
comprenait qu’en s’occupant d’'une seule chose il perdait le
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plaisir que lui donnaient les mille autres qu’il connaissait en-
core si peu. Durant ce temps il ne fit donc que regarder, et il
I’appelle son temps le plus riche. Les grandes foréts de hétres
de Soignes, les longues routes brillantes qui hors des bois
courent a la rencontre du grand vent des plaines, les clairs
estaminets ou le repos et le repas avaient quelque chose de
solennel dans leur simplicité méme (en général ce n’était que
du pain trempé dans du vin : « une trempette ») ce fut long-
temps le cercle de ses impressions ou chaque événement
simple entrait avec un ange : car derriére chacun il recon-
naissait les ailes d’'une merveille.

Il1 a stirement raison lorsqu’il repense a ces longues an-
nées de marches et de contemplation avec une reconnais-
sance sans pareille. C’était une préparation au travail qui ve-
nait ; c’était sa condition préalable a tous égards ; car alors
sa santé conquit aussi cette solidité définitive et durable sur
laquelle il dut plus tard compter sans réserves.

i

De méme que de ces années-la il a rapporté une frai-
cheur inépuisable, de méme, maintenant encore, il rentre,
chaque fois fortifié et plein d’entrain pour le travail, d’'une
longue promenade matinale. Joyeux, comme avec de bonnes
nouvelles, il entre chez ses choses et va vers 'une d’elles
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comme s’il lui avait réservé une surprise. Et un instant plus
tard, il est absorbé comme s’il travaillait depuis des heures.
Et il commence et compléte et modifie ici et l1a comme s’il
suivait dans cette foule I’appel des choses qui ont besoin de
lui. Aucune n’est oubliée ; celles qui ont été écartées atten-
dent leur heure et ont le temps. Au jardin non plus tout ne
pousse pas a la fois. Il y a des fleurs a c6té des fruits et un
arbre quelconque en est encore aux feuilles. Ne disais-je pas
que c’est dans l’essence de ce puissant d’avoir le temps
comme la nature et de produire comme elle ?

*k%k *kk%k

Je le répéte, et c’est pour moi toujours encore un mi-
racle que I’ceuvre d’'un homme ait pu atteindre de telles pro-
portions. Mais je ne peux cependant pas oublier le petit re-
gard effrayé par lequel on se défendit de moi, une fois que
dans un petit cercle je m’étais servi de cette expression pour
évoquer un instant toute la grandeur du génie de Rodin. Un
jour, je compris ce regard.

En songeant, je traversais ces énormes ateliers et je
voyais que tout y était en train de devenir et ne se hatait pas.
Il y avait la, gigantesquement ramassé, Le Penseur, en
bronze, achevé ; mais n’appartenait-il pas a ’ensemble tou-
jours encore croissant de la Porte de I’Enfer ? La s’élevait une
statue de Victor Hugo, lentement, toujours surveillée, expo-
sée peut-étre encore a des transformations, et plus loin
étaient d’autres projets, qui devenaient. Il y avait 1a, pareil
aux racines déterrées d’'un chéne séculaire, le groupe
d’Ugolino, qui attendait. Ici attendait I’étrange monument de
Puvis de Chavannes, avec la table, le pommier, et I’ad-
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mirable génie du repos éternel. Cela, la-bas, devait étre une
statue de Whistler, et cette forme qui repose, peut-étre, ren-
dra un jour fameux le tombeau de quelque inconnu. Mais en-
fin, me voici de nouveau devant le petit modéle en platre de
la Tour du Travail, qui, définitivement arrété, n’attend que la
commande de ’amateur qui veut aider a dresser au milieu
des hommes le gigantesque exemple de ces images.

Pourtant, voila une autre chose encore : un visage silen-
cieux, avec cette main souffrante, et le platre a cette blan-
cheur transparente qu’il ne prend que sous l'instrument de
Rodin. Sur le socle, je lis ce mot, d’ailleurs déja biffé : Conva-
lescente. Et maintenant, il n’y a plus autour de moi que des
choses nouvelles, sans nom, et qui deviennent ; elles ont été
commencées hier, ou avant-hier, ou voici des années ; mais
elles paraissent aussi insoucieuses que les autres. Elles ne
comptent pas.

Et alors, pour la premiére fois je me demandai : com-
ment est-il possible qu’elles ne comptent pas ? Pourquoi
cette ceuvre immense croit-elle toujours encore, et jusqu’ou ?
Ne pense-t-elle plus a son maitre ? Croit-elle vraiment étre
dans les mains de la Nature, comme un roc sur lequel mille
ans passent comme un jour ?

Et il me semblait dans mon effroi qu’il faudrait enlever
de ces ateliers tout ce qui était achevé, pour se rendre
compte de ce qu’il était encore possible de faire durant les
prochaines années. Mais tandis que je comptais tout ce qui
était fini, les pierres luisantes, les bronzes et tous ces bustes,
mon regard, soudain, resta, trés haut, suspendu au Balzac, au
refusé, qui était revenu, et qui était debout 13, orgueilleux,
comme s’il ne voulait plus s’en aller.
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Et depuis ce jour je vois le caractére tragique de cette
ceuvre dans la grandeur de ses dimensions. Je sens plus dis-
tinctement que jamais, que dans ces choses, la sculpture a
insensiblement grandi jusqu’a une puissance qui n’avait plus
été atteinte depuis I'antiquité. Mais cette plastique est née
dans un temps qui n’a plus de choses, plus de maisons, plus
rien d’extérieur, car l'intérieur de ce temps est sans forme,
insaisissable : il coule.

Mais cet homme-ci voulait le saisir ; il formait avec son
cceur. Tout ce qu’il y avait en lui aussi de vague, de devenir,
il ’avait saisi et enfermé, et posé 1a, pareil a un Dieu ; car la
métamorphose aussi a son Dieu. Comme si quelqu’un voulait
retenir un métal qui coule, et le laissait durcir dans ses
mains.

Peut-étre est-ce la I’explication d’une partie des résis-
tances auxquelles s’est heurtée cette ceuvre : ici une violence
était faite. Le génie est toujours un effroi pour son temps ;
mais celui-ci, en rattrapant sans cesse son temps non seule-
ment en esprit, mais dans la réalisation méme, fait peur
comme un signe au ciel.

On comprend presque : il n’y a pas de place pour ces
choses. Qui oserait les recueillir ?

Et ne confessent-elles pas elles-mémes leur tragique se-
cret, ces pierres rayonnantes, qui ont pris le ciel sur elles,
dans leur solitude. Et celles qui sont debout, et qu’aucune
maison ne peut plus contenir ? Elles sont debout dans
I’espace. En quoi nous regardent-elles ?
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Imaginez qu’'une montagne se léve au milieu d’'un camp
de nomades. Ils la quitteraient et repartiraient pour I’amour
de leurs troupeaux.

Et nous sommes un peuple de nomades, nous tous. Non
pas parce quaucun de nous n’a de foyer ou rester et
d’endroit ou construire, mais parce que nous n’avons plus de
maison commune. Parce que, méme ce que nous possédons
de grand, nous devons le porter avec nous, et que nous ne
pouvons plus le déposer de temps en temps, la ou 'on dé-
pose les grandes choses.

Et cependant, partout ou il y a une grandeur humaine,
elle demande a cacher son visage au sein d’une grandeur gé-
nérale et anonyme. Lorsque, pour la derniére fois depuis
I’antiquité, elle surgit soudain en statues, inventées par des
hommes, qui, eux aussi, étaient en route dans leurs esprits et
en pleine évolution, comme elle se jeta alors dans les cathé-
drales et se réfugia sous les porches et monta sur les portes
et les tours ainsi que devant une inondation !

Mais ou devaient aller les choses créées par Rodin ?

Eugéne Carriére, un jour, a écrit de lui: « Il n’a pas pu
collaborer a la cathédrale absente. »

Il n’a pu collaborer nulle part et personne n’a travaillé
avec lui.

Dans les maisons du dix-huitiéme siécle et la belle or-
donnance de ses parcs, il reconnaissait avec mélancolie le
dernier aspect intérieur d’'un temps. Et, patiemment, il trou-
vait dans ce visage les traits de ce rapport avec la nature qui,
depuis, s’est perdu. La nature, de plus en plus impérieuse-
ment, il la désignait, conseillant de retourner « a I’ceuvre
méme de Dieu, ceuvre immortelle et redevenue inconnue ».
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Et il pensait déja a ceux qui viendraient apreés lui lorsqu’il di-
sait devant le paysage : « Voila tous les styles futurs ».

Ses choses, a lui, ne pouvaient pas attendre. Elles de-
vaient étre accomplies. I a prévu longtemps a l’avance
qu’elles demeureraient sans toit. Il ne lui restait que le choix
de les étouffer en lui ou de leur gagner le ciel qui est autour
des montagnes.

Telle fut sa tache : en une courbe immense il a dressé
son univers au-dessus de nous et I’a posé dans la nature.
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NOTES DE L’AUTEUR

Page « 100 » :

Les indications les plus dignes de foi sont contenues
dans I'ouvrage de Judith Cladel : Auguste Rodin, pris sur le vif
(Paris, 1903. Nouvelle édition illustrée; Bruxelles, 1908).
C’est un travail soigneux et sympathique dont ’auteur a ré-
ussi a donner, d’aprés des impressions personnelles et des
conversations, un portrait de Rodin, tracé d’une plume affec-
tueuse.

Page « 113» (Tour du Travail) :

Des demandes répétées me font supposer qu’une bréve
description de la Tour du Travail ne paraitra pas superflue. Je
me tiens au modéle de platre déja mentionné qui se trouve
au Musée Rodin, a Meudon.

Sur un soubassement carré assez large s’éléve une tour
ronde. Des arcades ouvertes font penser un instant au cam-
panile de Pise ; mais elles ne sont pas ici superposées par
étages ; elles montent en spirale jusqu’a I’endroit ou la cein-
ture d’une corniche sculptée les maintient. Le sommet de
I’ensemble est formé par un groupe de deux figures ailées qui
reposent sur la plate-forme bordée par la corniche.

Le soubassement contiendra une piéce carrée sans fe-
nétre, une sorte de crypte aux murs sculptés en bas-relief ou
un éclairage électrique fera apparaitre des images de travaux
souterrains et sous-marins, de mineurs et de plongeurs. De-
vant ’entrée, située légérement en retrait, qui conduit a cette
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piéce, on verra, a gauche et a droite, les statues du jour et de
la nuit, architecturalement insérées dans I’escalier qui per-
met de monter sur la terrasse du soubassement. De la on pé-
nétre dans la tour. Elle se compose d’'une colonne massive
autour de laquelle monte, en pente légére, I’escalier en spi-
rale qui est fermé du c6té extérieur par les arcades. Une lu-
miére abondante pénétre par ces ouvertures et éclaire, en
face, les reliefs qui, animant la surface de la colonne, accom-
pagnent l’escalier sur toute sa longueur. L’un aprés ’autre,
les métiers se dérouleront la : charpentiers, macgons, forge-
rons... entrainés vers en haut par un seul mouvement formi-
dable. Le ruban de reliefs qui finalement arréte la spirale,
porte des images du zodiaque qui doivent répéter ce que les
statues du jour et de la nuit indiquent déja au pied du mo-
nument, savoir que tout cela est en ceuvre et s’éléve vers les
génies qui apportent la bénédiction du ciel, attirés par la plé-
nitude des forces agissantes comme par un appel.

Au bas de la Tour il y a encore deux bas-reliefs en
pierre, maconnés comme des dalles funéraires, qui rappel-
lent Hercule et Héphaistos, les ancétres héroiques du labeur
humain.

Les autres personnages portent des vétements de notre
temps; le style de la construction, dans son ensemble
comme dans le détail, rappelle les formes de la Renaissance
francaise.

*kk kkk

(1919). Ce n’est pas la mort de Rodin qui aura empéché
I’exécution de ce grand projet. Faute d’'une commande déci-
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sive et de collaborateurs dont les dispositions d’esprit fus-
sent les mémes que celles du maitre, sa réalisation, dés
I’abord, était apparue peu probable. En revanche, la Porte de
I’Enfer, ce massif dominant de son ceuvre qui a servi durant
de longues années a Rodin de véritable carriére d’idées, ne
semble plus attendre sous sa derniére forme que le bronze.
Le Monument a Whistler est, nous dit-on, prét pour la fonte, le
Victor Hugo debout, destiné au Panthéon, n’attend plus que
d’étre exécuté en marbre, et le monument a Puvis de Cha-
vannes aussi doit encore étre achevé avec la collaboration de
Despiau. La longue série des portraits se continue par trois
ceuvres importantes : le buste de Clemenceau, commencé
dés ’année 1913, le portrait du Pape, en 1915, et le portrait
du ministre du Commerce, M. Clémentel, qui fut le dernier
travail de Rodin.




A la mort de Rodin, I’Etat a pris possession de ce formi-
dable héritage. Le bel hotel de Biron, devenu « Musée Ro-
din », comprend toute sa succession artistique, y compris les
riches collections. Ainsi les ceuvres posthumes, méme frag-
mentaires, n’ont pas été séparées de ’ensemble de I’ceuvre
et y resteront jointes.
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