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PRÉLIMINAIRE 

Ceci arriva certain soir d’hiver, il y a plus d’un an. 

C’était après le dernier dîner que j’offris à mes camarades 

avenue Victor-Hugo, dans ce petit hôtel que j’avais loué tout 

meublé. 

Rien d’autre que mon humeur vagabonde n’ayant motivé 

ce changement de domicile, on avait dépendu ma crémail-

lère nomade aussi joyeusement que nous l’avions accrochée 

naguère à ce même foyer, et, le temps des liqueurs étant ve-

nu avec celui des boutades, chacun de nous s’ingéniait à bril-

ler, surtout, naturellement, ce grivois de Gilbert, Marlotte, – 

l’homme aux paradoxes, le Triboulet de la bande, – et Car-

daillac, notre mystificateur attitré. 

Je ne sais plus très bien comment il se fit qu’au bout 

d’une heure de fumoir, quelqu’un éteignit l’électricité, ex-

prima l’urgence de faire tourner une table et nous groupa 

dans l’ombre autour d’un guéridon. Ce quelqu’un – remar-

quez-le – n’était pas Cardaillac. Mais peut-être Cardaillac 

l’avait-il pris pour compère, si toutefois Cardaillac fut cou-

pable. 

Nous étions donc huit hommes, exactement, huit incré-

dules contre un petit guéridon de rien du tout, dont l’unique 

support se divisait en trépied et de qui la tablette ronde 

ployait sous nos seize mains, réunies selon les rites de 

l’occultisme. 

Ces rites, ce fut Marlotte qui nous les enseigna. Il avait 

été jadis curieux d’incantations et familier des meubles gira-
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toires, mais en profane, et, comme il était notre bouffon ha-

bituel, quand on le vit, d’autorité, s’arroger le gouvernement 

de la séance, tout le monde se laissa faire de bonne grâce en 

prévision d’une excellente pitrerie. 

Cardaillac se trouvait mon voisin de droite. Je l’entendis 

étrangler un rire dans sa gorge et tousser. 

Cependant la table tourna. 

Puis Gilbert l’interrogea, et, à la stupeur manifeste de 

Marlotte, elle répondit par des craquements secs, analogues 

à ceux des bois qui travaillent, et correspondant à l’alphabet 

ésotérique. 

Marlotte traduisit d’une voix mal affermie. 

Chacun voulut alors questionner le guéridon, qui prouva 

dans ses répliques une grande sagacité. L’assistance devint 

grave ; on ne savait plus que penser. Les demandes se pres-

sèrent à nos lèvres et les ripostes dans le pied de la table, un 

peu plus de mon côté, il me sembla, et vers ma droite. 

— Qui habitera cette maison dans un an ? fit, à son tour, 

celui qui avait proposé la récréation spirite. 

— Oh ! si vous l’interviewez sur l’avenir, s’écria Mar-

lotte, vous n’obtiendrez que des bourdes, ou bien elle se tai-

ra. 

— Laissez donc ! intervint Cardaillac. 

On répéta : 

— Qui habitera cette maison dans un an ? 

La table craqua. 
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— Personne, dit l’interprète. 

— Et dans deux ans ? 

— Nicolas Vermont. 

Tous entendaient ce nom pour la première fois. 

— Que fera-t-il à cette heure, le jour anniversaire de ce-

lui-ci ?… Voyons, que fait-il ?… Parlez ! 

— Il commence… à écrire sur moi… ses aventures. 

— Pouvez-vous lire ce qu’il écrit ? 

— Oui… et ce qu’il écrira dans la suite, également. 

— Dites-le-nous… Le début, rien que le début… 

— Fatiguée. Alphabet… trop long. Donnez machine à 

écrire, inspirerai dactylographe. 

Un murmure courut dans l’obscurité. Je me levai et 

j’allai chercher ma machine à écrire qui fut posée sur le gué-

ridon. 

— C’est une Watson, dit la table. N’en veux pas. Suis 

Française, veux une machine française, veux une Durand. 

— Une Durand ? fit mon voisin de gauche sur un ton dé-

çu. Est-ce que cette marque existe ? Je ne la connais pas. 

— Moi non plus. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

Nous étions fort navrés de cette déconvenue, quand la 

voix de Cardaillac prononça lentement : 
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— Je ne me sers que d’une machine Durand. Voulez-

vous que je l’apporte ? 

— Saurez-vous écrire sans y voir ? 

— Dans un quart d’heure je serai de retour, fit l’autre. – 

Et il sortit sans répondre. 

— Si Cardaillac s’en mêle, dit un convive, nous allons 

nous amuser. 

Toutefois, le lustre rallumé montra des visages plus sé-

vères que de raison. Marlotte, même, était blafard. 

Cardaillac revint au bout d’un laps de temps très court, – 

on pourrait dire : étonnamment court. – Il s’assit devant le 

guéridon en face de sa machine Durand, on refit la nuit, et à 

l’improviste la table déclara : 

— Plus besoin des autres. Mettez vos pieds sur les 

miens. Écrivez. 

On entendit le pianotement des doigts sur les touches. 

— C’est extraordinaire ! s’exclama le typewriter-

médium, c’est extraordinaire ! mes mains s’agitent toutes 

seules… 

— Pfftt ! quelle blague… chuchota Marlotte. 

— Je vous jure, je vous jure… reprit Cardaillac. 

Nous restâmes longtemps à écouter le bruit de télé-

graphe, coupé à tout instant par la sonnerie des fins de lignes 

et le raclement du traîneau. De cinq minutes en cinq minutes 

un feuillet nous était livré. Nous prîmes la décision de nous 
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retirer au salon et de les lire tout haut à mesure que Gilbert, 

les ayant reçus de Cardaillac, me les remettrait. 

La page 79 fut déchiffrée à la clarté du matin. La ma-

chine venait de s’arrêter. 

Mais ce qu’elle avait imprimé nous parut assez captivant 

pour prier Cardaillac de vouloir bien nous en fournir la suite. 

Il s’exécuta. Et quand il eut passé maintes nuits attablé 

devant le guéridon, à son clavecin graphique, nous possé-

dâmes les aventures complètes du nommé Vermont. 

Le lecteur en prendra ci-après connaissance. 

Elles sont bizarres et scabreuses. Leur futur écrivain ne 

doit pas les destiner à l’impression. Il les brûlera aussitôt 

qu’achevées ; de sorte que, n’était la complaisance du guéri-

don, personne jamais ne les eût feuilletées. C’est pourquoi, 

convaincu de leur authenticité, j’estime piquant de les pu-

blier par anticipation. 

Car je les tiens pour véridiques, bien qu’elles offrent un 

caractère outré de caricature et qu’elles ressemblent assez à 

une pochade de carabin, crayonnée à la manière des re-

marques, en marge d’une gravure qui serait la Science elle-

même. 

Seraient-elles apocryphes ? les fables ont réputation 

d’être plus séduisantes que l’Histoire, et celle de Cardaillac 

ne paraîtra pas inférieure à tant d’autres. 

Je souhaite néanmoins que le Docteur Lerne soit la rela-

tion fidèle de véritables vicissitudes, car, dans cette conjonc-

ture, puisque le guéridon a prophétisé, les tribulations du hé-

ros n’ont pas encore commencé, et elles se dérouleront sans 
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doute dans le temps même que ce livre les divulguera, – cir-

constance étrangement palpitante. 

Au surplus, je saurai bien, dans deux ans, si M. Nicolas 

Vermont occupe le petit hôtel de l’avenue Victor-Hugo. 

Quelque chose me l’affirme d’avance : comment accepter de 

Cardaillac, – un garçon sérieux et intelligent, – qu’il ait perdu 

tant d’heures à composer une pareille folie ?… C’est mon ar-

gument principal en faveur de sa sincérité. 

Toutefois, quelque lecteur pointilleux veut-il éclairer sa 

religion ? qu’il se rende à Grey-l’Abbaye. Là, on le renseigne-

ra sur l’existence du professeur Lerne et sur ses habitudes. 

Pour moi, je n’en ai pas loisir, mais je prie ce chercheur 

éventuel de me faire connaître la vérité, fort désireux moi-

même de tirer la chose au clair et de savoir si le suivant récit 

est encore une mystification de Cardaillac, ou si réellement il 

a été dactylographié par une table tournante1. 

 

1 Nous n’avons pas modifié d’une syllabe le texte original du 

Docteur Lerne tel que la table l’a dicté (?) à Cardaillac. Il y a des liber-

tés qu’on ne saurait prendre avec un auteur inconnu lorsque, déjà, 

on le publie sans autorisation. Le lecteur voudra donc ne pas nous 

attribuer l’emphase, souvent prudhommesque, de M. Vermont, non 

plus que ses audaces, parfois toutes bibliques. Du reste, il les lui 

pardonnera de grand cœur, au su des terribles épreuves que le bon 

sens du jeune homme aura traversées lors de la confection de ce 

Mémorial. 

(Note du transcripteur.) 



– 9 – 

I 

NOCTURNE 

Ce premier dimanche de juin finissait. L’ombre de 

l’automobile, précédée de la mienne comme d’un éperon, 

courait devant moi, plus longue à chaque moment. 

Depuis le matin, les gens, faces anxieuses, me regar-

daient passer comme on regarde une scène de mélodrame. 

Avec le casque de cuir qui me faisait un crâne chauve et mes 

lunettes en hublots pareilles aux orbites d’un squelette, le 

corps vêtu de peau tannée, je devais leur sembler quelque 

phoque infernal et macabre, quelque démon de saint An-

toine, fuyant le soleil et volant à la rencontre de la nuit afin 

d’y rentrer plus tôt. 

Et, tout de bon, j’avais presque l’âme d’un réprouvé, car 

telle est celle d’un voyageur solitaire, demeuré sept heures 

durant sur une voiture de course. Son esprit tient du cau-

chemar ; en guise de pensée l’obsession s’y obstine. La 

mienne était une petite phrase impérative : « viens seul et pré-

viens », qui, lutin tenace, harcelait ma solitude, énervée de 

trépidations et de rapidité. 

Pourtant cette injonction bizarre : « viens seul et pré-

viens », deux fois soulignée par mon oncle Lerne dans sa 

lettre, ne m’avait pas frappé d’abord outre mesure. Mais à 

présent que m’y conformant – tout seul et après avoir préve-

nu – je roulais vers le château de Fonval, l’ordre inexplicable 

s’acharnait, pour ainsi dire, à m’étaler son étrangeté. Et mes 

yeux d’en poser partout les termes fatidiques, et mes oreilles 
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de les faire sonner dans tous les bruits, en dépit de mes ef-

forts pour chasser l’idée fixe. Voulais-je savoir le nom d’un 

village ? la plaque indicatrice m’annonçait : « viens seul ». 

« Préviens », traçait le vol des oiseaux. Et le moteur, infati-

gable, exaspérant, répétait mille et mille fois : « viens seul, 

viens seul, viens seul, préviens, préviens, préviens »… Alors, je 

me demandais pourquoi cette volonté de mon oncle et, n’en 

pouvant trouver la raison, je souhaitais ardemment l’arrivée 

qui percerait le mystère, moins curieux en réalité d’une ré-

ponse banale sans doute qu’excédé par une question si des-

potique. 

Par bonheur j’approchais, et le pays, de plus en plus fa-

milier, me parla si bien d’autrefois que la hantise en vint à se 

relâcher. – La ville de Nanthel, populeuse et affairée, me re-

tarda, mais au sortir du faubourg j’aperçus enfin, nuée vague 

et très éloignée, les hauteurs de l’Ardenne. 

Le soir tombe. Voulant toucher le but avant la nuit, je 

donne tout le gaz. L’automobile ronfle, et sous lui la route 

s’engouffre vertigineusement ; elle me semble entrer dans la 

voiture pour s’y enrouler, comme les mètres de ruban souple 

se bobinent dans leur barillet. La vitesse fait siffler à mes 

oreilles son vent de rafale ; un essaim de moustiques me 

crible le visage, en grains de plomb, et toutes sortes de pe-

tites choses crépitent sur mes lunettes. J’ai maintenant le so-

leil à droite. Il est sur l’horizon ; les côtes de la route, 

m’abîmant puis me rehaussant très vite, l’obligent plusieurs 

fois de suite à se coucher puis à se relever pour moi. Il dispa-

raît. Je file sous la brune tant que ma brave machine peut 

tourner, – et je ne crois pas que la 234-XY ait jamais été dé-

passée. – Cette allure met l’Ardenne à une demi-heure. La 

nuée prend déjà une teinte verte, une couleur de forêt, et 
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mon cœur a sursauté. Quinze ans ! voilà quinze ans que je ne 

les ai pas vus, les chers grands bois ! mes vieux amis de va-

cances ! 

Car c’est là, c’est dans leur ombre que le château se dis-

simule au fond de sa cuve énorme… Je me la rappelle fort 

nettement, cette cuve, et j’en distingue déjà l’emplacement : 

une tache sombre l’indique. En vérité, c’est le ravin le plus 

extraordinaire ! Feu Lidivine Lerne, ma tante, éprise de lé-

gendes, voulait que Satan, furieux de quelque mécompte, 

l’eût creusé d’un seul coup de son gigantesque talon. Cette 

origine est contestée. En tout cas, l’image peint assez vive-

ment le lieu : un cirque aux murailles abruptes, sans autre is-

sue qu’un défilé très vaste, ouvert sur les champs. La plaine, 

autrement dit, pénètre dans la montagne à la façon d’un 

golfe terrestre ; elle y taille un cul-de-sac dont les parois à 

pic s’élèvent à mesure qu’il s’étend et dont le bout s’arrondit 

largement. Si bien qu’on accède à Fonval sans gravir la 

moindre pente, de plain-pied, malgré qu’il soit fort avant au 

sein de la montagne. Le parc, c’est le fond du cirque, et la fa-

laise lui sert de muraille, sauf du côté de la gorge. Celle-ci est 

séparée du domaine par un mur où s’enchâsse le portail. Une 

longue avenue la suit, toute droite et bordée de tilleuls. Dans 

quelques minutes je m’y engagerai… et peu de temps après, 

je saurai pourquoi nul ne doit me suivre à Fonval. « Viens seul 

et préviens ! » Pourquoi ces mesures ? 

Patience. La masse des Ardennes se découpe en massifs. 

Au train dont je fuis, chacun paraît en mouvement : rapides, 

en glissant, les croupes passent les unes derrière les autres, 

s’éloignent ou se rapprochent, s’abaissent pour monter en-

suite avec une majesté de vagues, et le spectacle en varie in-

cessamment comme celui d’une mer titanique. 
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Un virage démasque une bourgade. Elle m’est bien con-

nue. Jadis, chaque année, au mois d’août, c’est devant cette 

gare que la voiture de l’oncle, attelée du cheval Biribi, nous 

attendait, ma mère et moi. On nous y ramenait pour la ren-

trée… Salut, salut, Grey-l’Abbaye ! Fonval n’est plus qu’à 

trois kilomètres. J’irais sans yeux ! En voici le chemin, direct, 

ce même chemin qui bientôt s’enfoncera sous bois et pren-

dra le nom d’avenue… 

Il fait presque nuit. Un paysan me vocifère… des in-

sultes probablement. J’ai l’habitude. Ma sirène lui répond de 

son cri menaçant et douloureux. 

La forêt ! Ah ! son arôme puissant ! le parfum des congés 

d’antan ! Leur souvenance peut-elle sentir autre chose que la 

forêt ?… C’est exquis… Je voudrais prolonger cette fête de 

mes narines… 

Ralenti, l’automobile s’avance doucement. Son bruit de-

vient un murmure. À droite et à gauche, les murailles du 

large couloir commencent à s’élever. S’il faisait plus clair, 

j’apercevrais déjà Fonval au bout de l’avenue rectiligne. Ho-

là ! qu’est-ce à dire ?… 

J’avais failli culbuter : contre mon attente le chemin 

tournait. 

Je ralentis encore. 

Un peu plus loin, nouveau coude, puis un autre… 

J’arrêtai. 

Les étoiles perlaient une à une, comme, goutte à goutte, 

une rosée lumineuse. La nuit de printemps me permit de voir 

au-dessus de moi les crêtes escarpées, et la direction de leur 

pente m’étonna. Je voulus revenir en arrière et découvris 
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une bifurcation que je n’avais pas remarquée en passant. 

Ayant pris la voie de droite, après plusieurs détours elle 

m’offrit un nouvel embranchement comme on propose un 

logogriphe ; là, je me guidai dans le sens de Fonval d’après 

l’orientation des falaises montant vers le château, mais un 

nouveau carrefour m’embarrassa. Où donc avait passé 

l’avenue droite ?… L’aventure me confondait. 

J’allumai les projecteurs. Longtemps je parcourus à leur 

clarté l’enchevêtrement des allées sans pouvoir m’y recon-

naître, tant les pattes d’oie s’alliaient aux ronds-points et se 

renforçaient d’impasses. Il me parut que j’avais déjà rencon-

tré certain bouleau. Du reste, les murailles avaient toujours 

la même hauteur. Je tournais donc en un véritable labyrinthe 

et n’avançais point. Le paysan de Grey avait-il tenté de 

m’avertir ? c’était probable. 

Néanmoins, comptant sur le hasard et piqué de 

l’épisode, je poursuivis mon exploration. Trois fois le même 

croisement se présenta dans le champ radieux des lanternes, 

et trois fois j’y débouchai par des voies différentes en face du 

même bouleau. 

Je voulus appeler. Malheureusement la sirène se détra-

qua et je n’avais pas de trompe ; quant à ma voix, la distance 

qui me séparait de Grey par ici et, par là, de Fonval, empê-

chait qu’on l’entendît. 

Une crainte me vint alors : — si l’essence allait man-

quer ?… Je fis halte au milieu du carrefour et vérifiai le ni-

veau. Mon réservoir était presque vide. À quoi bon le tarir en 

de vaines évolutions ? Après tout, il me semblait facile de 

gagner le château à pied, à travers bois… Je l’entrepris. Mais 

un grillage, dissimulé dans les buissons, m’empêcha de pas-

ser… 
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À coup sûr ce dédale n’était pas une combinaison ma-

chinée par jeu à l’entrée d’un jardin, mais l’ouvrage défensif 

compliquant à dessein l’abord d’une retraite. 

Fort décontenancé, je me pris à réfléchir : 

« Lerne, mon oncle, je ne vous comprends plus du tout, 

pensai-je. Vous avez reçu ce matin l’avis de mon arrivée, et 

me voici détenu dans la plus fourbe des architectures paysa-

gistes… Quelle idée fantasque vous l’a fait agencer ? Avez-

vous donc changé plus encore que je ne le supposais ? Vous 

n’auriez guère songé à de telles fortifications, il y a quinze 

ans… 

« … Il y a quinze ans, la nuit, sans doute, ressemblait à 

celle-ci. Le ciel vivait du même scintillement, et déjà les cra-

pauds étoilaient le silence de leurs cris clairs, brefs, purs et 

doux. Un rossignol roulait les trilles de celui-là. Mon oncle, 

cette vieille soirée était délicieuse, elle aussi. Cependant ma 

tante et ma mère venaient de mourir toutes les deux, à huit 

jours d’intervalle, et, les sœurs disparues, nous restions seuls 

face à face, l’un veuf, l’autre orphelin, vous, mon oncle, et 

moi. » 

Et l’homme de cette époque vint se camper dans mon 

souvenir ainsi que Nanthel le connut alors, lui, le chirurgien 

déjà célèbre à trente-cinq ans pour la dextérité de sa main et 

le bonheur de son audace, et qui, malgré sa renommée, de-

meurait fidèle à sa ville natale : le docteur Frédéric Lerne, 

professeur de clinique à l’École de Médecine, membre cor-

respondant de nombreuses sociétés savantes, décoré 

d’ordres multiples et, pour ne rien oublier, tuteur de son ne-

veu Nicolas Vermont. 
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Ce nouveau père que la loi m’imposait, je l’avais en 

somme peu fréquenté, car il ne prenait pas de vacances et ne 

passait à Fonval que ses dimanches d’été. Encore les em-

ployait-il à travailler sans trêve, à l’écart. Ces jours-là, en ef-

fet, sa passion pour l’horticulture, refrénée toute la semaine, 

le claquemurait dans la petite serre avec ses tulipes et ses 

orchidées. 

Cependant, malgré la rareté de nos réunions, je le con-

naissais bien et je l’aimais beaucoup. 

C’était un robuste gaillard, calme et sobre, un peu froid 

peut-être, mais si bon ! Irrévérencieux, j’appelais son visage 

tout rasé une figure de vieille bonne femme, et mes railleries 

touchaient bien à faux, car tantôt il le composait à l’antique : 

haut et grave, et tantôt finement rieur : à la Régence ; parmi 

les modernes imberbes, mon oncle était de ces quelques-uns 

dont la tête légitime par sa noblesse l’ancêtre drapé de la 

toge, le grand-père vêtu de satin, et permettrait au rejeton de 

porter sans leur nuire les costumes de ses aïeux. 

Pour l’instant, Lerne m’apparaissait affublé d’une redin-

gote noire assez mal coupée, dans laquelle je l’avais vu pour 

la dernière fois, – quand je partis pour l’Espagne. Étant riche 

et me voulant comme lui, mon oncle m’y envoyait trafiquer 

du liège, en qualité d’employé de la maison Gomez, à Bada-

joz. 

Et mon exil avait duré quinze années, pendant lesquelles 

la situation du professeur s’était sûrement améliorée, à la ju-

ger d’après les opérations sensationnelles qu’il avait prati-

quées et dont le bruit m’était parvenu jusqu’au fond de 

l’Estrémadure. 
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Quant à moi, mes affaires avaient périclité. Au bout de 

quinze ans, désespérant de jamais vendre en mon nom cein-

tures de sauvetage et bouchons, je venais de rentrer en 

France pour y chercher un autre état, quand le sort me pro-

cura celui de rentier : c’est moi qui gagnai ce lot d’un million 

dont le bénéficiaire voulut garder l’incognito. 

À Paris, je m’installai confortablement, sans luxe. Mon 

appartement fut commode et simple. J’eus le nécessaire, 

plus, toutefois, une automobile, et moins une famille. 

Mais avant que d’en fonder une nouvelle, il me sembla 

correct de renouer avec l’ancienne, c’est-à-dire avec Lerne. 

Et je lui écrivis. 

Ce n’est pas, depuis notre séparation, qu’une correspon-

dance assez suivie ne se fût établie entre nous. Au début, il 

m’y avait donné de sages conseils et s’était montré genti-

ment paternel. Sa première lettre contenait même l’annonce 

d’un testament en ma faveur, caché dans le tiroir secret d’un 

meuble, à Fonval. Après la reddition des comptes de tutelle, 

nos relations étaient restées les mêmes. Puis, brusquement, 

les messages se modifièrent, s’espacèrent, le ton en devint 

comme ennuyé puis hargneux, le fond banal puis vulgaire, la 

phrase gauche ; et l’écriture même parut s’altérer. De missive 

en missive ces choses-là s’étant accentuées, je dus me bor-

ner, chaque premier de l’an, à l’envoi de mes souhaits. 

L’oncle me répondait quatre mots griffonnés… Blessé dans 

ma seule tendresse, j’étais désolé. 

Qu’était-il survenu ? 

Une année avant ce changement subit, – cinq années 

avant mon retour à Fonval et ma perte dans le labyrinthe, – 

j’avais lu dans la Epoca : 
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« On nous écrit de Paris que le professeur Lerne dit 

adieu à ses clients pour se livrer à des recherches scienti-

fiques déjà commencées à l’hôpital de Nanthel. Dans ce but, 

l’excellent praticien se retire aux environs de la ville arden-

naise, dans son château de Fonval aménagé ad hoc. Il s’est 

adjoint quelques collaborateurs éclairés, entre autres le 

Dr Klotz, de Mannheim, et les trois préparateurs de 

l’Anatomisches Institut fondé par ce dernier, Friedrichstrasse, 

22, et qui vient de fermer ses portes. – À quand les résul-

tats ? » 

Lerne m’avait confirmé l’événement par un billet en-

thousiaste qui, du reste, n’ajoutait rien à l’insuffisance de 

l’entrefilet. Et c’est un an plus tard, je le répète, que s’était 

produit ce bouleversement de lui-même. Douze mois de tra-

vail avaient-ils abouti à un échec ? Une amère déconvenue 

avait-elle affecté assez gravement le professeur pour qu’il me 

traitât comme un étranger, presque en fâcheux ?… 

Au mépris de son hostilité, c’est respectueusement, avec 

le plus d’affection possible, que j’avais écrit de Paris cette 

lettre où je lui faisais part de ma bonne fortune et lui deman-

dais licence d’aller le voir. 

Jamais invitation ne fut moins engageante que la sienne. 

Il me priait de l’avertir de ma venue afin qu’il pût comman-

der une voiture pour m’aller quérir à la station : « Tu resteras 

sans doute peu de temps, ajoutait-il, car le séjour de Fonval 

n’est pas gai. On y travaille beaucoup. Viens seul et préviens. » 

Mais sapristi ! j’avais prévenu et j’étais seul ! Moi qui 

avais considéré ma visite comme un devoir ! Ah, bien oui ! 

une stupidité, tout simplement !… 
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Et je regardais avec mauvaise humeur l’étoile des che-

mins où les projecteurs épuisés ne jetaient plus qu’une lueur 

de veilleuse. 

Certainement j’allais passer la nuit dans cette geôle syl-

vestre ; rien ne m’en tirerait avant le jour. Les crapauds de 

l’étang, vers Fonval, avaient beau m’appeler ; en vain la 

cloche de Grey tintait les heures pour m’indiquer l’autre gîte 

– car les clochers sont vraiment des phares sonores –, j’étais 

captif. 

Captif. Cela me fit sourire. Autrefois, comme j’aurais eu 

peur ! Prisonnier de l’Ardenne ! À la merci de Brocéliande, la 

forêt monstrueuse qui, de son ombre de caverne, obscurcis-

sait un monde entre ses deux lisières, l’une passant à Blois, 

l’autre à Constantinople ! Brocéliande ! théâtre des contes 

épiques et des légendes puériles, patrie des quatre fils Ay-

mon et du petit Poucet, la forêt des druides et des gobelins, 

le bois où s’endormit la Belle-au-Bois-dormant tandis que 

veillait Charlemagne ! Quelle histoire un peu fantastique 

n’eut pas ses futaies pour décor, lorsque les arbres n’étaient 

pas eux-mêmes des personnages ? – « Ah ! ma tante Lidivine, 

murmurai-je, que vous saviez animer toutes ces sornettes, 

chaque soir, après dîner… Brave femme ! A-t-elle jamais 

soupçonné l’influence de ses récits ?… Ma tante, saviez-vous 

que toutes vos poupées mirobolantes envahissaient ma vie 

en passant par mes songes ? Savez-vous qu’une fanfare en-

chantée me sonne encore aux oreilles, parfois, vous qui fîtes 

retentir dans mes nuits de Fonval l’oliphant de Roland et le 

cor d’Obéron ? » 

À cet instant, je ne pus me défendre d’un mouvement de 

contrariété : les projecteurs venaient de s’éteindre après un 
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sursaut d’agonie. Pendant une seconde, l’obscurité fut totale, 

et, en même temps, il y eut un si profond silence que je pus 

me croire tout à coup aveugle et sourd. 

Puis mes yeux se dessillèrent peu à peu, et bientôt le 

croissant lunaire apparut, neigeant sur la nuit froide. La forêt 

s’éclaira d’une blancheur glacée. Je frissonnai. Du vivant de 

ma tante, c’eût été de terreur ; j’aurais vu, dans le noir où 

rampaient des vapeurs, se vautrer des dragons et glisser des 

serpents. Un hibou s’envola. J’en eusse fait le casque ailé 

d’un paladin, – ensorcelé. Le bouleau, planté droit, luisait 

d’un reflet de lance. Fils peut-être de l’arbre magique, époux 

de la princesse Léélina, certain chêne frémit. Il était énorme 

et druidique ; une boule de gui pendait à sa maîtresse 

branche, et la lune la traversa d’une faucille reluisante et sa-

crée. 

Certes, le paysage nocturne était hallucinant. – Faute de 

mieux, j’y méditai. – Sans comprendre pourquoi aussi bien 

qu’aujourd’hui, j’en ressentais naguère toute la suggestion, 

et, le soir venu, je ne m’aventurais au dehors qu’à regret. 

Fonval lui-même était, je crois, malgré ses fleurs innom-

brables et ses belles allées sinueuses, l’endroit le plus rébar-

batif. Ancienne abbaye transformée en château, ses fenêtres 

ogivales, son parc centenaire habité de statues, l’eau morte 

de son étang, ce précipice qui l’étreignait, cette entrée 

d’Enfer, tout cela le rendait singulier, même à l’aurore, et 

l’on n’aurait pas été surpris que chacun s’y fît comprendre au 

moyen de fables. C’eût été le vrai langage. 

Du moins, c’est ainsi que je parlais et, mieux encore, que 

j’agissais, aux vacances. Elles étaient pour moi une longue 

féerie que je jouais avec des comparses imaginaires ou figu-

rés, vivant sur l’eau, dans les arbres, et sous terre plus sou-
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vent que dessus. Si je passais la pelouse au galop de mes 

mollets nus, on voyait bien, à mon air, que des escadrons de 

chevaliers chargeaient derrière moi, en illusion. Et la vieille 

barque ! Matée pour la circonstance de trois balais où se 

gonflaient des voiles hétéroclites, elle me servait de nef, et 

l’étang devenait la Méditerranée portant la flotte des Croi-

sés ! Pensif et regardant les îles-nénuphars et les péninsules 

de gazon, je proclamais : « Voici la Corse et la Sardaigne !… 

L’Italie est en vue !… Nous doublons Malte ! » Au bout d’une 

minute : « Terre ! » On abordait en Palestine : « Montjoie et 

saint Denis ! » – J’ai souffert, là-dessus, le mal de mer et ce-

lui du pays ; la guerre sainte m’enivra ; j’y appris 

l’enthousiasme et la géographie… 

Mais le plus souvent, les autres acteurs étaient simulés. 

C’était plus réel. Il me souvint alors – car tout enfant recèle 

un Don Quichotte – il me souvint d’un géant Briarée que fut 

le pavillon rustique, et surtout d’une futaille devenue le dra-

gon d’Andromède. Ah ! cette futaille ! Je lui avais confec-

tionné une tête à l’aide d’un potiron qui louchait, et des ailes 

de vampire avec deux parapluies. L’appareil embusqué au 

détour d’une allée contre une Nymphe de terre cuite, je par-

tis à sa recherche, plus vaillant que le véritable Persée, armé 

d’un échalas et caracolant sur un hippogriffe invisible. Mais, 

quand je le découvris, la citrouille me darda un regard si 

étrange, que Persée faillit prendre la fuite et que les para-

pluies durent à son émotion d’être mis en pièces dans le sang 

jaune du facétieux légume. 

Mes mannequins, en effet, m’impressionnaient par le 

rôle que je leur donnais à tenir. Comme je me réservais tou-

jours celui de protagoniste, de héros, de vainqueur, je sur-

montais facilement cette crainte, le jour ; mais, la nuit, si le 

preux redevenait le petit Nicolas Vermont, un gamin, la fu-
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taille demeurait tarasque. Blotti sous mes draps, l’esprit 

tourmenté par l’histoire que ma tante venait de finir, je savais 

le jardin peuplé de mes fantaisies redoutables, et que Briarée 

y montait la garde, toujours, et que l’épouvantable tonneau, 

ressuscité, crispant les griffes de ses ailes, surveillait de loin 

ma fenêtre. 

À cet âge-là, je désespérais d’être plus tard comme tout 

le monde et de pouvoir jamais affronter les ténèbres. Et 

pourtant mes frayeurs s’étaient évanouies, me laissant im-

pressionnable, certes, mais non poltron ; et c’était bien moi 

qui me trouvais sans inquiétude égaré dans la forêt déserte, – 

trop vide, hélas ! de fées ou d’enchanteurs. 

J’en étais là de mes rêvasseries quand une sorte de ru-

meur indécise s’éleva du côté de Fonval : un bœuf mugit, 

quelque chose comme le hurlement d’un chien pleura lon-

guement… Ce fut tout ; le calme se rendormit. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent, et j’entendis une 

chouette tutuber entre le château et moi ; une autre, moins 

éloignée, s’enleva ; puis d’autres s’enfuirent de proche en 

proche. On eût dit que le passage d’un être quelconque les 

effarait. 

En effet, un léger bruit de pas, – le trot répété d’un qua-

drupède, – naquit et se rapprocha, frappant le sol du chemin. 

J’écoutai quelque temps la bête aller et venir à travers le dé-

dale, s’y fourvoyant peut-être aussi ; et tout à coup elle surgit 

devant mes yeux. 

À sa grande ramure éployée, la fierté de son col et la fi-

nesse de ses oreilles, on ne pouvait se méprendre : c’était un 

cerf dix cors. Mais à peine l’avais-je pensé qu’il me découvrit 
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et s’esquiva dans une prompte volte-face. Alors – s’était-il 

ramassé pour bondir ? – son corps me sembla curieusement 

bas et chétif, et – fut-ce un reflet ? – me fit la mine d’être 

blanc. L’animal disparut en un clin d’œil et son galop menu 

s’éloigna rapidement. 

Avais-je pris d’abord une chèvre pour un cerf, ou bien 

ensuite un cerf pour une chèvre ?… Il faut l’avouer : ceci 

m’intrigua violemment ; à ce point que je me demandai si je 

n’allais pas retrouver à Fonval cette âme enfantine que j’y 

avais laissée. Mais un peu de réflexion me fit sentir que la 

faim, la fatigue et le sommeil aidés d’un clair de lune peuvent 

aisément tromper la vue, et qu’un rayon sur une posture 

n’est pas un phénomène. 

Je le regrettai, du reste. Car l’épouvante du merveilleux 

étant passée, j’en avais gardé l’amour. 

Il m’a sans cesse captivé. Enfant, je l’ai vu partout ; 

jeune homme, je me suis complu à le supposer dans 

l’inexpliqué, présumant volontiers surnaturel l’effet bizarre 

d’une cause inconnue. Pour reprendre l’idée du philosophe, 

« quand l’eau courbe un bâton », il m’est désagréable que 

« ma raison le redresse », et je voudrais ignorer que sans la 

décomposition de la lumière solaire, l’archer Phœbus ne 

banderait pas son arc-en-ciel formidable et charmant. 

Et cependant, parmi tout ce qui tend à dissiper l’illusion 

du merveilleux, ne faut-il pas noter son attrait lui-même ? On 

se dit : « Il est là, peut-être ; mais ce n’est qu’une conjecture ; 

je veux, pour en jouir davantage, le voir mieux, avec certi-

tude… » On approche, la vérité se précise et le prodige 

s’éclipse. – Ainsi, comme tous mes semblables, devant le 

mystère le plus séduisant par son voile même, au risque des 

pires déceptions, je n’aspire qu’à le dévoiler… 
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… En définitive cet animal était vraiment extraordi-

naire… 

… Vaguant à travers l’incompréhensible labyrinthe, il 

me paraissait une énigme en fuite dans un problème, et ma 

curiosité s’en irrita. 

Mais, tombant de lassitude, je m’endormis bientôt, en 

ruminant des tours de policier et les méthodes subtiles d’une 

investigation logique. 

  

* 

  

Je m’éveillai au petit jour. Et tout de suite, j’entrevis la 

fin de ma claustration. 

Non loin de moi, en effet, des hommes, cachés par le 

fourré, causaient en marchant. Ils allaient et venaient, 

comme le cerf (?), parcourant, à n’en pas douter, les voies 

entortillées. Un moment, toujours dissimulés, ils passèrent à 

quelques mètres de la voiture, mais je ne compris pas leur 

colloque. Il me sembla qu’ils s’entretenaient en allemand. 

Enfin ils m’apparurent à la même place que l’animal, 

trois, penchés sur le sol, avec l’air de suivre une piste. À 

l’endroit où la bête avait fait demi-tour, l’un d’eux poussa 

une exclamation et montra qu’il fallait revenir en arrière. 

Mais ils m’avaient aperçu et je m’avançai vers eux : 

— Messieurs, dis-je en souriant de mon mieux, aurez-

vous la bonté de m’indiquer le chemin de Fonval ? Je me 

suis perdu… 
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Les trois hommes me considéraient sans répondre, in-

quisiteurs et sournois. 

Ce trio n’était pas commun. 

Le premier, sur un corps massif et courtaud, arrondissait 

une face injustement plate, dont le nez mince et pointu, 

comme fiché dans ce disque, en faisait un cadran solaire. 

Le second, de militaire prestance, retroussait du pouce 

une moustache à l’impériale germanique, et, rostral, son 

menton proéminait, plus qu’en galoche : à la poulaine. 

Un grand vieillard à lunettes d’or, la chevelure grise et 

bouclée, la barbe inculte, faisait le troisième. Il mangeait des 

cerises avec fracas, ainsi que le rustre mâche des tripes. 

C’étaient bien des Allemands, sans doute les trois prépa-

rateurs de l’ex-Anatomisches Institut. 

Le grand vieux cracha de mon côté une salve de noyaux 

et, vers ses camarades, l’une de ces phrases tudesques où se 

décharge la mitraille des mots avec tant d’autres vacarmes 

innommables. Ils échangèrent ainsi quelques propos, comme 

autant de bordées, sans s’occuper de moi, puis, ayant imité 

assez adroitement avec leur bouche le bruit d’un combat li-

vré près d’une cataracte – ayant tenu conseil –, ils tournèrent 

les talons et me laissèrent abasourdi de leur grossièreté. 

Il fallait pourtant bien sortir de là ! Cette expédition de-

venait d’heure en heure plus ridicule ! Qu’est-ce que tout ce-

la signifiait ? Quelle était cette comédie ? À la fin, on se mo-

quait de moi ! – J’étais furieux. Les prétendus secrets que 

j’avais cru flairer me semblaient à présent de purs enfantil-
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lages, produits de l’énervement et de l’ombre. M’en aller ! 

m’en aller sur-le-champ ! 

Rageusement, sans réfléchir, je poussai le contact qui 

suffisait à la mise en marche de l’automobile, et les quatre-

vingts chevaux-vapeur s’activèrent dans le capot avec le 

bourdonnement de quelques abeilles au sein d’une ruche. Je 

saisis le levier de départ, – et, sur ces entrefaites, un gros 

éclat de rire me fit retourner. 

Le képi sur l’oreille, en blouse bleue, son sac de lettres à 

l’épaule, hilare et triomphal, un facteur survenait. 

— Ha ! ha ! je vous l’avais bien dit, hier au soir, que vous 

vous tromperiez de chemin ! fit-il d’une voix traînante. 

Je reconnus mon villageois de Grey-l’Abbaye, et la mau-

vaise humeur m’empêcha de répondre. 

— C’est bien à Fonval que vous allez ? reprit-il. 

Je fulminai contre Fonval je ne sais plus quel anathème 

laïque, où il était question de l’envoyer, lui et ses hôtes, à 

tous les diables. 

— Parce que, poursuivit le postier, si vous vous y ren-

dez, moi je vous y mènerai. J’y vais porter le courrier. Seu-

lement, dépêchez-vous. Il est double aujourd’hui : c’est lundi 

et je ne viens pas ici le dimanche. 

Ce disant, il avait tiré des lettres de sa gibecière et les 

classait dans sa main. 

— Montrez-moi ça ! m’écriai je vivement. Oui, cette en-

veloppe jaune… 

Il me toisa d’un air méfiant et me la fit voir à distance. 
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C’était ma lettre ! l’annonce de mon arrivée, qui la sui-

vait d’une nuit au lieu de la devancer d’un jour ! 

Cette malencontre disculpait mon oncle et chassa ma 

rancune. 

— Montez, dis-je. Vous me conduirez, et puis… nous 

causerons… 

La voiture démarra dans la nouvelle matinée. 

Une brume achevait de fondre, comme si le soleil, après 

avoir blanchi les ténèbres, avait encore à les dissoudre, et 

que cette buée, presque nulle déjà, fut de l’ombre attardée en 

brouillard, un reste vaporeux de la nuit dans le jour, le 

spectre s’effaçant d’un fantôme effacé. 
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II 

AU MILIEU DES SPHINX 

L’automobile évoluait lentement aux méandres du laby-

rinthe. Parfois, en présence d’un nœud de chemins, le facteur 

lui-même hésitait un instant. 

— Depuis combien de temps ces zigzags remplacent-ils 

l’avenue droite ? demandai-je. 

— Quatre ans, monsieur, une année environ après 

l’installation définitive de M. Lerne au château. 

— Savez-vous leur but ?… Vous pouvez parler : je suis le 

neveu du professeur. 

— Bah ! C’est… enfin, c’est un original. 

— Qu’est-ce qu’il fait donc de si extraordinaire ? 

— Oh ! mon Dieu, rien… On ne le voit presque jamais. 

C’est justement cela qui est drôle. Avant qu’il n’eût le caprice 

de cet embrouillamini, on le rencontrait souvent, il se pro-

menait dans la campagne, mais depuis… c’est tout juste s’il 

va prendre le train à Grey, une fois par mois. 

En somme, toutes les excentricités de mon oncle débu-

taient à la même époque : le dédale et le style différent des 

lettres coïncidaient pour la date. Quelque chose alors avait 

influencé profondément son esprit. 

— Et ses compagnons ? repris-je, les Allemands ? 
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— Oh ! ceux-là, monsieur, invisibles ! Au surplus, si je 

vous disais que moi, qui vais à Fonval six fois la semaine, je 

ne me rappelle pas quand j’ai jeté sur le parc un dernier coup 

d’œil ! C’est M. Lerne lui-même qui vient à la porte chercher 

les plis ! Ah ! quel changement ! Avez-vous connu le vieux 

Jean ? Eh bien, il est parti, et sa femme aussi. C’est comme 

je vous le dis, monsieur, plus de cocher, plus de gouver-

nante… plus de cheval ! 

— Depuis quatre ans, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, monsieur. 

— Dites-moi, facteur, c’est giboyeux par ici, n’est-ce 

pas ? 

— Ma foi, non. Quelques lapins, deux ou trois lièvres… 

Mais il y a trop de renards. 

— Quoi, pas de chevreuils ? de cerfs ? 

— Jamais. 

Une joie étrange me fit tressaillir. 

— Nous y voilà, monsieur. 

En effet, après un dernier crochet, la route s’abouchait à 

l’ancienne avenue dont Lerne avait gardé ce tronçon. Deux 

files de tilleuls jalonnaient ses bordures et, tout au bout de 

leurs alignements, la porte de Fonval sembla venir à nous. 

Devant elle, une esplanade en forme de demi-lune élargissait 

l’avenue, et derrière, on voyait le château profiler son toit 

bleu sur le vert des arbres, puis les arbres ressortir eux-

mêmes sur le flanc sombre du gouffre. 
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Au milieu de son mur joignant les falaises, toujours coif-

fée de son auvent de tuiles, la porte avait vieilli ; la pierre du 

chambranle s’effritait ; le bois des vantaux, vermoulu, s’en 

allait en poudre, par place ; mais la sonnette n’avait pas 

changé. Elle sonna du fond de ma jeunesse, si gai, si clair, et 

si loin… que j’en aurais pleuré. 

Nous attendîmes quelques instants. 

Enfin des sabots clapotèrent. 

— C’est vous, Guilloteaux ? fit une voix avec l’accent 

d’outre-Rhin. 

— Oui, monsieur Lerne. 

M. Lerne ? – Je regardai mon guide, les yeux écarquillés. 

– Quoi ! c’était mon oncle qui parlait de la sorte ?… 

— Vous êtes en avance, reprit la voix. 

Des verrous ferraillèrent, puis, par l’entrebâillement, une 

main passa. 

— Donnez… 

— Voilà, monsieur Lerne, mais… il y a quelqu’un avec 

moi, insinua le facteur soudain timide. 

— Qui donc ? s’écria l’autre. – Et, dans la fente de l’huis 

à peine entr’ouvert, il apparut. 

C’était bien mon oncle Lerne. Mais la vie, curieusement, 

l’avait touché, mûri, jusqu’à faire de lui cet individu farouche 

et mal soigné, dont les cheveux gris et trop longs encras-

saient la défroque, flétri d’une vieillesse prématurée, et qui 

me fixait en ennemi, les sourcils froncés sur les yeux mé-

chants. 
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— Que voulez-vous ? me demanda-t-il rudement. – Il 

prononçait : que foulez-fous. 

J’eus un instant d’hésitation. C’est qu’il n’était plus 

guère comparable au visage d’une vieille bonne femme, ce 

masque de Sioux, glabre et cruel, et j’éprouvais à sa vue 

cette sensation contradictoire que je le reconnaissais et qu’il 

était pourtant méconnaissable. 

— Mais, mon oncle, bredouillai-je à la fin, c’est moi… je 

viens vous voir… suivant votre permission. Je vous ai écrit ; 

seulement, ma lettre… la voici… nous arrivons ensemble. 

Excusez mon étourderie… 

— Ah ! bien. Il fallait le dire. C’est moi qui vous de-

mande pardon, mon cher neveu ! 

Revirement subit. Lerne s’empressait, rougissant, con-

fus, presque servile. Cet embarras, déplacé à mon égard, me 

choqua. 

— Ha ! ha ! vous êtes venu avec une voiture mécanique, 

ajouta-t-il. Hum ! il y a lieu de la rentrer, n’est-ce pas ? 

Il ouvrit les deux battants. 

— Ici, on est souvent son propre domestique, dit-il tan-

dis que grinçaient les vieux gonds. 

Et mon oncle de s’esclaffer lourdement. – J’aurais bien 

parié, à sa mine perplexe, qu’il n’en avait nulle envie et que 

sa pensée était ailleurs qu’aux frivolités. 

Le facteur avait pris congé. 

— Est-ce que la remise est toujours là ? fis-je en dési-

gnant, à droite, le chalet de briques. 
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— Oui, oui… Je ne vous avais pas reconnu à cause de 

votre moustache, hum !… oui… votre moustache ; vous n’en 

aviez pas autrefois, hé, hé ?… Quel âge maintenant ? 

— Trente et un ans, mon oncle. 

À l’aspect de la remise, mon cœur se serra. La tapissière 

y moisissait, ensevelie à moitié sous des bûches, et là, 

comme dans l’écurie voisine, remplie pêle-mêle d’un bric-à-

brac, la toile d’araignée pendait ses loques et suspendait ses 

rosaces. 

— Trente et un ans, déjà ! poursuivit Lerne sans convic-

tion et l’esprit ostensiblement distrait. 

— Mais, mon oncle, tutoyez-moi donc comme autrefois. 

— Eh ! c’est juste, mon cher… euh… Nicolas, hein ? 

J’étais fort gêné, mais il n’avait pas l’air plus à son aise 

que moi. Ma présence, assurément, l’importunait. 

Il est toujours captivant pour un intrus de savoir pour-

quoi il l’est : – j’empoignai ma valise. 

Lerne remarqua le geste et sembla prendre une soudaine 

résolution. 

— Laissez cela !… Laisse, Nicolas ! commanda-t-il assez 

impérieusement. Tout à l’heure j’enverrai chercher ton ba-

gage. Auparavant, nous avons à causer. Viens faire une pro-

menade. 

Il me prit le bras et m’entraîna vers le parc. 

Cependant il réfléchissait encore. 
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Nous passâmes près du château. À quelques-unes près, 

les persiennes étaient closes. La toiture, en maint endroit, 

s’affaissait, parfois même crevée, et les murailles lépreuses, 

décrépies sur de larges plaques, montraient de-ci de-là leur 

maçonnerie. Les arbustes en caisse encadraient toujours 

l’édifice, mais sans contredit, au cours de plusieurs hivers, on 

avait négligé de mettre au chaud verveines, grenadiers, 

orangers et lauriers. Debout dans leurs coffres éventrés et 

pourris, tous étaient morts. Le parvis de sable, naguère soi-

gneusement ratissé, pouvait se croire une mauvaise prairie, 

tant l’herbe y foisonnait, mêlée d’orties et de ciguës. On eût 

dit le manoir de la Belle-au-Bois-dormant, à l’arrivée du 

Prince. 

Lerne, à mon bras, marchait sans parler davantage. 

Nous contournâmes la triste demeure, et le parc s’offrit à 

mes yeux : un fouillis. Plus de corbeilles fleuries ni de larges 

rubans sablés et flexueux. Sauf, devant le château, la pe-

louse, – qu’on avait métamorphosée en pâturage, enclose de 

fils de fer, et donnée à tondre à quelques bestiaux, – le val 

avait repris son état sauvage. Les allées s’y marquaient bien 

encore à de faibles dépressions, mais de jeunes baliveaux y 

poussaient dans le gazon. Ce jardin ne formait plus qu’un 

grand bois semé de clairières et parcouru de sentes vertes. 

L’Ardenne était redescendue à sa place usurpée. 

Lerne, soucieux, bourra d’un doigt fébrile une pipe con-

sidérable, l’alluma, et nous pénétrâmes sous bois, dans l’une 

de ces allées pareilles à des grottes. 

Je revis au passage, et d’un œil désabusé, les statues. Un 

ancien propriétaire de Fonval les avait érigées à profusion. 

Ces comparses magnifiques de mes drames étaient, en 

somme, de pauvres moulages modernes, commercialement 



– 33 – 

inspirés de Rome ou de la Grèce à quelque industriel du se-

cond Empire. Les péplums de béton se gonflaient en crino-

lines, le drapage des chlamydes était celui d’un schall, et ces 

divinités bocagères : Écho, Syrinx, Aréthuse, portaient le 

chignon bas gorgeant la bourse d’une résille, – à la Benoiton. 

Aujourd’hui, ces vilains simulacres d’exquises fantaisies, 

charmes forestiers mués en Dryades, étaient plus opportuns 

sous leurs manteaux de vigne vierge et de clématite, encore 

que certains héros ne fussent plus que des bonshommes de 

lierre, et qu’une attitude moussue représentât Diane. 

Après avoir marché quelque temps, mon oncle me fit as-

seoir sur un banc de pierre couvert d’une housse de lichens, 

à l’ombre d’exubérants noisetiers. 

Un petit craquement se produisit dans leur berceau, 

juste au-dessus de nous. 

Lerne sursauta convulsivement et leva la tête. 

Il y avait là, simplement, un écureuil qui nous observait 

du haut d’une branche. 

Mon oncle l’inspecta d’un regard féroce qu’il braquait 

sur lui de l’air dont on vise ; puis il se mit à rire d’une façon 

rassurée. 

— Ha ! ha ! ha ! ce n’est qu’un petit… chose, dit-il sans 

trouver le mot. 

« En vérité, pensais-je avec mélancolie, comme on peut 

devenir baroque en vieillissant ! Le milieu, je le sais, justifie 

bien des évolutions : on adopte malgré soi les allures et 

même l’accent de ses familiers ; l’entourage de Lerne suffirait 

à expliquer pourquoi mon oncle est malpropre, s’exprime 
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sans recherche, prononce à l’allemande et fume cette pipe 

considérable… Mais il a cessé d’aimer les fleurs, il ne veille 

plus à son domaine et paraît, à cette heure, étonnamment 

nerveux et préoccupé… Ajoutons-y les incidents de cette 

nuit ; tout cela est moins naturel. » 

Cependant le professeur me dévisageait d’un œil décon-

certant et me détaillait comme s’il eût évalué ma personne et 

qu’il ne l’eût jamais aperçue. Je perdais contenance. Une 

vive délibération s’agitait en lui, reflétée à sa physionomie en 

alternatives de résolutions diverses. À chaque instant nos re-

gards se croisaient, enfin ils se lièrent, et mon oncle, ne pou-

vant se taire plus longtemps, parut se décider pour la deu-

xième fois. 

— Nicolas, me dit-il en me tapant la cuisse, je suis ruiné, 

tu sais ! 

Je compris son plan et me révoltai : 

— Mon oncle, soyez franc, vous désirez mon départ ! 

— Moi ? Quelle idée, mon enfant !… 

— Parfaitement. J’en suis sûr. Votre invitation était as-

sez décourageante, et votre accueil n’est guère hospitalier. 

Mais, mon oncle, vous avez la mémoire bien courte si vous 

me croyez cupide au point de n’être ici que pour votre héri-

tage. Je vois que vous n’êtes plus le même – vos lettres, 

d’ailleurs, me l’avaient fait pressentir –, et pourtant, que vous 

ayez inventé ce gros subterfuge destiné à me chasser, cela 

me surpasse ! Car je n’ai pas varié, moi, depuis quinze ans ! 

je n’ai pas cessé de vous vénérer de tout mon cœur, et de 

mieux mériter que ces épîtres glaciales et surtout, grands 

dieux ! que cet affront ! 
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— Là ! là ! doucement… fit Lerne très ennuyé. 

— Au surplus, continuai-je, souhaitez-vous que je parte ? 

dites-le tout bonnement, et adieu ! Vous n’êtes plus mon 

oncle. 

— Ne prononce jamais de pareils blasphèmes, Nicolas ! 

Il avait dit cela d’un ton si effrayé, que j’essayai de 

l’intimidation : 

— Et je vous dénoncerai, mon oncle, vous et vos aco-

lytes et vos mystères ! 

— Tu es fou ! tu es fou ! Veux-tu bien te taire ! En voilà 

une imagination !… 

Lerne se mit à rire aux éclats, mais, je ne sais pourquoi, 

ses yeux me firent peur et je déplorai ma phrase. – Il reprit : 

— Voyons, Nicolas, ne te monte pas la tête. Tu es un 

bon garçon. Donne-moi la main. Tu trouveras toujours en 

moi ton vieil oncle qui t’aime. Écoute, ce n’est pas vrai, non, 

je ne suis pas ruiné, et mon héritier recueillera sûrement 

quelque chose… s’il agit selon mes vœux. Mais… justement, 

il me semble qu’il ferait mieux de ne pas séjourner ici… Rien 

n’y peut divertir un homme de ton âge, Nicolas ; moi-même 

je suis occupé toute la journée… 

Le professeur pouvait parler, maintenant. L’hypocrisie 

perçait sous chacun de ses mots, il n’était plus qu’un Tartufe 

indigne de ménagements et bon à duper : je ne m’en irais pas 

avant la complète satisfaction de ma curiosité. Aussi l’inter-

rompant : 
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— Voilà, dis-je comme un homme accablé, voilà que 

vous jouez encore de la succession pour me déterminer à 

quitter Fonval. Vous n’avez plus confiance, décidément. 

D’un geste, il s’en défendit. Je poursuivis : 

— Permettez-moi de rester, au contraire, mon oncle, afin 

que nous puissions renouer connaissance. Nous en avons be-

soin tous les deux. 

Lerne fronça les sourcils, puis il plaisanta : 

— Tu persistes à me renier, galopin ? 

— Non ; mais gardez-moi près de vous, sinon vous me 

ferez beaucoup de peine, et, franchement, dis-je sur un ton 

badin, je ne saurai que croire… 

— Halte ! riposta mon oncle énergiquement, il n’y a rien 

de mal à supposer, loin de là ! 

— Bien sûr. Néanmoins vous avez des secrets, et c’est 

votre droit. Si je vous en parle, c’est qu’il faut bien m’y ré-

soudre pour vous assurer que je les respecterai. 

— Il n’y en a qu’un ! Un seul secret ! Et son but est noble 

et salutaire ! scanda mon oncle en s’animant. Un seul, en-

tends-tu ! celui de nos travaux : un bienfait, de la gloire aussi, 

et de l’or !… Mais il faut encore du silence autour de nous… 

« Des secrets ? Tout le monde sait que nous sommes ici ! 

que nous travaillons ! Les journaux l’ont dit ; ça n’est pas des 

secrets, ça ! 

— Calmez-vous, mon oncle, et réglez ma conduite chez 

vous. Je suis à votre discrétion. 

Lerne reprit ses raisonnements intérieurs. 
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— Eh bien ! dit-il en relevant le front, c’est entendu. Un 

oncle tel que je me suis toujours montré envers toi ne saurait 

te repousser. Ce serait là mentir à tout mon passé. Reste 

donc, mais aux conditions suivantes : 

« Nous poursuivons ici des recherches près d’aboutir. 

Quand notre découverte sera un fait accompli, le public 

l’apprendra d’un seul coup. Jusqu’alors, je ne veux pas qu’il 

soit informé d’incertaines tentatives dont la révélation pour-

rait susciter, sur notre chemin, des concurrents, capables de 

nous devancer. Je ne doute pas de ta discrétion ; je préfère 

toutefois de ne pas l’éprouver, et je te prie, dans ton intérêt, 

de ne rien surprendre plutôt que d’avoir à le dissimuler. 

« Je dis : dans ton intérêt. Ce n’est pas seulement parce 

qu’il est plus facile de ne pas fureter que de se taire, mais 

aussi pour d’autres raisons, que voici : 

« Notre affaire est une affaire de commerce, au fond. Un 

négociant de ta trempe me sera fort utile. Nous deviendrons 

riches, mon neveu, riches à milliards. Mais il faut me laisser 

en paix forger l’instrument de ta fortune, il faut te montrer 

dès aujourd’hui l’homme de tact, respectueux de mes ordres, 

que je désire comme associé. 

« Par ailleurs, je ne suis pas seul dans cette entreprise. 

On pourrait te faire repentir de tes actes, s’ils transgressaient 

la règle que je t’impose…, repentir… cruellement…, plus 

cruellement que tu ne l’imagines. 

« Pratique donc l’indifférence, mon cher neveu. Ne vois 

rien, n’entends rien, ne comprends rien, afin de devenir ri-

chissime… et de rester… vivant. 

« Oh ! l’indifférence n’est pas une vertu si aisée, du 

moins à Fonval… Il y a justement dehors, depuis cette nuit, 
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des choses qui ne devraient pas y être et ne se trouvent là 

que par inadvertance… 

À ces mots, une colère inopinée s’était emparée de 

Lerne. Il tendit les poings dans le vide et grommela : 

— Wilhelm ! imbécile bourrique ! 

Ce dont j’étais assuré, à présent, c’est que les secrets 

étaient de taille et me donneraient de belles surprises, une 

fois dénichés. Quant aux promesses du docteur, à ses me-

naces, je n’y croyais pas, et son discours ne m’avait ému ni 

de cette convoitise ni de cette frayeur entre lesquelles mon 

oncle aurait voulu me tenir dans l’obéissance. 

Je repartis froidement : 

— Est-ce là tout ce que vous me demandez ? 

— Non. Mais cette… prohibition est d’un autre genre, 

Nicolas. Tout à l’heure, au château, je te présenterai à 

quelqu’un. C’est une personne que j’ai recueillie… une jeune 

fille… 

Je fis un mouvement de surprise et Lerne devina mes 

imputations. 

— Oh ! se récria-t-il, c’est une amie filiale, et rien 

d’autre. Malgré tout, cette amitié m’est précieuse, et il me 

serait douloureux de la voir amoindrie par un sentiment que 

je ne peux plus inspirer. Bref, Nicolas, – dit-il très vite, avec 

une sorte de honte, – j’exige de toi le serment de ne pas 

courtiser ma protégée. 

Consterné d’un tel avilissement et, davantage encore, 

d’un pareil manque de délicatesse, je songeais cependant 
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qu’il n’est pas de jalousie sans amour plus que de fumée sans 

feu. 

— Pour qui me prenez-vous ? mon oncle. Il suffit que je 

sois votre hôte… 

— C’est bon, je connais ma physiologie et la manière de 

s’en servir. Puis-je compter sur toi ?… Tu le jures ?… Bien. 

« Quant à elle, ajouta-t-il dans un sourire entendu, je 

suis tranquille pour le quart d’heure. Elle a vu dernièrement 

ma façon de traiter les galants… Je ne te conseille pas d’en 

essayer. 

S’étant levé, les mains aux poches, la pipe aux dents, 

Lerne me dévisageait, goguenard et provocant. – Ce physio-

logiste m’inspirait une indomptable aversion. 

Nous poursuivîmes notre tour du parc. 

— À propos, parles-tu l’allemand ? fit le professeur. 

— Non, mon oncle, je ne comprends que le français et 

l’espagnol. 

— Pas d’anglais non plus ?… C’est maigre pour un futur 

souverain du négoce ! On ne t’a pas enseigné grand’chose. 

À d’autres, mon oncle, à d’autres ! J’avais commencé à 

tenir grands ouverts ces yeux que vous m’ordonniez de fer-

mer, et je vis alors que ce blâme, votre physionomie satis-

faite le démentait. 

Nous arrivions, en côtoyant les falaises, à l’extrémité du 

parc, en face du château qu’on apercevait de là tendant vers 
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nous ses deux corps latéraux et dominant la brousse de son 

délabrement. 

Et c’est à cette minute exacte que mon regard fut attiré 

par l’oiseau anormal : un pigeon, qui décrivait des ronds à 

tire-d’aile et, sur des cercles sans cesse rétrécis, précipitait 

son vol vertigineusement. 

— Vois donc ces roses par terre, à cette longue tige de 

ronce : jolies et intéressantes, dit mon oncle. Sans culture, 

elles sont redevenues églantines… 

— Quel singulier pigeon ! remarquai-je. 

— Regarde donc ces fleurs, insista Lerne. 

— On dirait qu’il a dans la tête un grain de plomb… Cela 

se produit quelquefois à la chasse. Il montera, montera, et 

succombera le plus haut possible. 

— Si tu ne surveilles pas tes pieds, tu vas trébucher dans 

les épines. Casse-cou, mon ami ! 

Cet avertissement serviable avait été grogné d’un ton 

menaçant tout à fait hors de saison. 

Là-dessus, l’oiseau atteignit le centre de sa spirale et se 

mit non pas à monter, mais à descendre avec de folles cul-

butes, en tourbillonnant sur lui-même. Il vint frapper le roc 

non loin de nous et s’abattit, chose inerte, dans le fourré. 

Pourquoi le professeur devint-il subitement plus in-

quiet ? Quelle raison le fit accélérer sa marche ? C’est ce que 

je me demandais quand la pipe considérable tomba de sa 

bouche. M’étant précipité pour la ramasser, je ne pus retenir 

une marque de stupéfaction : – il l’avait coupée net, d’un 

coup de dent rageur. 
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Cela se termina sur un mot allemand, un juron sans 

doute. 

En revenant du côté du château, nous vîmes accourir 

une grosse femme débordant de son tablier bleu. 

Le pas gymnastique lui était visiblement exceptionnel et 

contraire, car il la secouait dangereusement et, en trottant, 

elle se maintenait elle-même des bras et des mains, avec l’air 

de serrer contre soi quelque fardeau précieux, récalcitrant et 

démesuré. À notre vue, elle s’arrêta d’une seule pièce – ce 

qui semblait impossible – puis elle parut vouloir rétrograder. 

Pourtant elle continua son chemin, toute penaude, avec, sur 

sa bonne figure, l’expression d’une écolière prise en faute. – 

Elle pressentait son lot. 

Lerne l’invectiva : 

— Barbe ! Qu’est-ce que vous faites par ici ? Vous l’avez 

oublié, je vous ai défendu d’aller au delà du pâturage ! Je fi-

nirai par vous flanquer dehors, Barbe ! après vous avoir cor-

rigée, vous savez ! 

La grosse femme avait très peur. Elle s’efforça de mi-

nauder, fit une bouche prête à pondre, semblait-il, et 

s’excusa : elle avait, de sa cuisine, vu tomber le pigeon et 

pensé qu’elle en pourrait renouveler le menu. « On mangeait 

toujours les mêmes plats… » 

— … Et puis, ajouta-t-elle stupidement, je ne croyais pas 

que vous étiez dans le jardin, je vous croyais au lab… 

Un soufflet brutal l’interrompit sur cette syllabe, la pre-

mière de « labyrinthe », à ce que j’inférai. 
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— Oh ! mon oncle ! m’écriai-je indigné. 

— Vous ! fichez-moi la paix ou fichez-moi le camp ! c’est 

bien simple, eh ?… 

Barbe, terrifiée, ne pleurait même pas. Ses sanglots rete-

nus la faisaient hoqueter. Elle était fort pâle, et sur sa joue, la 

main osseuse de Lerne restait imprimée en rouge. 

— Allez prendre le bagage de monsieur, dans la remise, 

et montez-le dans la chambre aux lions ! 

(Cette pièce occupait le premier étage de l’aile occiden-

tale). 

— Ne voulez-vous pas me rendre mon ancienne 

chambre, mon oncle ? 

— Laquelle ? 

— Laquelle ? Mais… celle du rez-de-chaussée, la jaune, 

dans l’aile du Levant, vous savez bien… 

— Non. Celle-là, je m’en sers, trancha-t-il sèchement. Al-

lez, Barbe ! 

La cuisinière décampa devant nous aussi vite qu’elle put, 

ramassant à pleines brassées le recto de sa personne, tandis 

que l’envers, confié au Destin versatile, ballottait en liberté. 

À droite, l’étang stagnait. Notre passage taciturne y cou-

la son reflet comme un songe dans une léthargie. 

De plus en plus j’étais la proie de l’ébahissement. 

Toutefois je me gardai bien de sembler trop surpris à la 

vue d’un bâtiment de pierre grise adossé à la falaise, spa-
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cieux et nouveau. Il comprenait deux corps de logis séparés 

par une cour ; un mur élevé, percé d’une porte cochère ac-

tuellement close, la dérobait aux regards, mais des glousse-

ments de volailles s’en échappaient et, nous ayant éventés, 

un chien donna de la voix. 

Je risquai témérairement un coup de sonde : 

— Vous me ferez bien visiter votre ferme ? 

Lerne haussa les épaules. 

— Peut-être, fit-il. – Puis, tourné vers la maison, il appe-

la : 

— Wilhelm ! Wilhelm ! 

L’Allemand à la figure de cadran solaire ouvrit une lu-

carne, et le professeur l’apostropha dans sa langue mater-

nelle, si violemment, que le pauvre homme en tremblait de 

tout le corps. 

« Parbleu ! me dis-je, c’est grâce à lui, à son inadvertance, 

qu’il y a dehors, depuis cette nuit, des choses qui ne devraient pas 

y être, c’est certain. » 

Quand l’exécution fut consommée, nous longeâmes la 

pâture. Elle contenait un taureau noir et quatre vaches di-

verses, dont le troupeau, sans raison, nous fit escorte. Mon 

terrible parent s’égaya : 

— Nicolas, je te présente Jupiter ; et voici la blanche Eu-

rope, Io la rousse, Athor la blonde, et Pasiphaé qu’habille 

une robe complaisante, soit de lait taché d’encre, soit de 

charbon plaqué de craie, à ta volonté, mon ami. 
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Ce rappel de la mythologie libertine me fit sourire. À la 

vérité, j’aurais saisi le premier prétexte venu pour me dérider 

quelque peu ; j’en avais le besoin physique. J’éprouvais aussi 

une telle faim, que l’assouvir devint bientôt la seule question 

intéressante. Le château m’attirait uniquement : c’est là que 

je mangerais ! Et son attraction faillit soustraire à mon exa-

men la serre, sa voisine. 

C’eût été dommage. On avait agrandi l’ancienne maison 

des fleurs par l’adjonction de deux halls qui flanquaient de 

leurs nefs bombées la rotonde originelle. Sous le caparaçon 

des stores abaissés, l’ouvrage me parut constituer « ce qui se 

fait de mieux dans le genre ». Cela tenait, à la fois, du palais 

et de la cloche à melon ; cela vous avait, si j’ose dire, un petit 

air grandiose des plus inattendus. 

Une pareille serre dans ce maquis !… J’aurais découvert 

avec moins d’ahurissement un philtre d’amour au fond d’un 

monastère ! 

  

* 

  

Du temps regretté de ma tante, la chambre aux lions re-

cevait les amis. Elle avait – elle a toujours – trois fenêtres, 

aux embrasures profondes comme des alcôves. L’une donne 

du côté de la serre et accède à un balcon. Une deuxième 

ouvre sur le parc ; j’y aperçus le pâturage puis, plus loin, 

l’étang et, entre les deux, ce kiosque champêtre qui fut Bria-

rée. La troisième croisée fait face à l’aile du Levant ; de là, je 

vis la fenêtre de mon ancienne chambre – fermée – et toute 

la façade du château, en perspective, obstruant la vue à 

gauche. 
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Je me trouvai dans cette pièce comme à l’hôtel. Rien ne 

m’y rappelait quelque chose. Une toile de Jouy, marbrée de 

sueur murale et déclouée dans une encoignure, la tapissait 

d’une foule de lions rouges immobilisant un boulet sous leur 

patte. Les rideaux du lit et des croisées déformaient dans 

leurs plis les mêmes images. Deux gravures en pendants : 

l’Éducation d’Achille et l’Enlèvement de Déjanire, où l’humidité 

tachait de rousseur le visage des quatre sujets et pommelait 

la croupe des Centaures Chiron et Nessus ; une assez belle 

horloge normande, cercueil dressé, à la fois emblème et me-

sure du Temps, – tout cela quelconque et suranné. 

Je m’ébrouai dans une eau rude et passai voluptueuse-

ment du linge frais. – Barbe m’apporta, sans frapper, une as-

siette d’une soupe villageoise, ne répondit rien à mes condo-

léances touchant sa joue embrasée, et, sylphe énorme, 

s’escamota péniblement derrière la porte. 

Il n’y avait personne au salon, – à moins que des ombres 

ne soient quelqu’un. 

Petit fauteuil de velours noir aux deux glands jaunes, in-

forme bouffissure accroupie, traitée si heureusement de cra-

paud, pouvais-je te retrouver tel que jadis sans évoquer sur 

ton siège batracien l’ombre conteuse de ma tante ? Et celle 

de ma mère, – plus austère et dont je ne saurais plaisanter, – 

est-ce que dans mon souvenir elle ne sera pas toujours ac-

coudée à ton dossier, tant que tu seras fauteuil, si jamais tu 

le fus vraiment ? 

Pas un détail n’avait bougé. Depuis l’ineffable papier 

blanc des murailles, sur quoi descendaient des guirlandes de 

fleurs tressées en boudin, jusqu’aux lambrequins de damas 
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soufre drapant côte à côte leurs basques à franges, l’œuvre 

du châtelain précédent – le contemporain des crinolines – 

avait admirablement résisté. Une enflure capitonnée tumé-

fiait toujours sophas et causeuses, et rien n’avait réussi à dé-

gonfler les chaises-fluxions ni les poufs-emphysèmes. 

Au long des panneaux, souriait toute ma famille éteinte : 

mes aïeux, pastels ; mes grands-pères, miniatures ; mon père 

en collégien, daguerréotype ; et sur la cheminée, dûment en-

juponnée de paniers bouffants avec leurs effilés, quelques 

photographies s’accotaient à la glace. Un groupe, grand for-

mat, sollicita mon attention. Je m’en saisis pour le regarder 

plus à l’aise. Il représentait mon oncle entouré de cinq mes-

sieurs, près d’un gros chien du Saint-Bernard. Cette vue avait 

été prise à Fonval : le mur du château en faisait le fond, et un 

laurier-rose en caisse y figurait. Épreuve d’amateur, sans 

nom. Lerne, là-dessus, rayonnait de bonté, de force et 

d’esprit, semblable, pour tout dire, au savant que j’aurais cru 

retrouver. Des cinq messieurs, trois m’étaient connus : les 

Allemands ; je n’avais jamais vu les deux autres. 

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit si brusquement que 

je n’eus pas le temps de remettre le groupe à sa place. Lerne 

poussait devant lui une jeune femme. 

— Mon neveu, Nicolas Vermont – Mademoiselle Emma 

Bourdichet. 

Mlle Emma, selon toute conjecture, venait d’essuyer 

l’une de ces vertes semonces que Lerne distribuait en pro-

digue. Son expression égarée le certifiait. Elle n’eut même 

pas le courage de la grimace mondaine usitée dans les cas 

d’amabilité contrainte et esquissa gauchement un signe de 

tête. 
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Pour moi, m’étant incliné, je n’osais pas lever les yeux, 

de peur que mon oncle n’y lût mon âme. 

Mon âme ? – Si l’on entend par là, comme à l’ordinaire, 

cet ensemble de facultés d’où il résulterait que l’homme est 

le seul animal un peu supérieur aux autres, il vaut mieux, je 

pense, ne point compromettre mon âme en cette affaire. 

Oh ! je ne l’ignore pas : si toutes les amours, même les 

plus pures, ne sont à l’origine que le rut bestial des sexes, 

l’estime et l’amitié viennent parfois s’y ajouter pour ennoblir 

les unions de l’homme. 

Hélas ! ma passion pour Emma en est toujours restée à 

la forme primordiale ; et si quelque Fragonard tenait à com-

mémorer notre première entrevue, et qu’il voulût, dans la 

manière du dix-huitième, peindre l’Amour y présidant, je lui 

conseillerais d’étudier un petit Éros à pieds de bouc haut 

chaussés, un Cupidon faunesque sans sourire et sans ailes ; 

ses flèches seraient de bois dans un carquois d’écorce et sai-

gneraient ; il pourrait sans inconvénient se nommer Pan. 

C’est l’Amour universel, le Plaisir fécond sans le vouloir, le 

Vice promoteur captieux des enfantements et des paternités, 

le Maître sensuel de la Vie, qui se préoccupe, avec une égale 

sollicitude, des bauges et des aires, des terriers et des lits de 

milieu, et poussa l’un vers l’autre, pareils à deux lapins fo-

lâtres, Mlle Bourdichet et moi. 

Y a-t-il des degrés dans la féminité ? En ce cas, je n’ai 

jamais vu de femme plus femme qu’Emma. Je ne la décrirai 

pas, n’ayant guère remarqué en elle qu’un état et non pas un 

objet. Belle ? sans doute ; désirable, à coup sûr. 

Pourtant je me souviens de ses cheveux – ils étaient cou-

leur de feu, rouge assombri, teints peut-être ; – et l’image de 
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son corps vient de passer dans mon désir moribond. Il avait, 

épanouis dans une rare perfection, juste à point, ces galbes 

séducteurs dont la Nature avisée, soucieuse de sélection, mit 

le goût dans les cervelles masculines, au détriment des 

dames plates. Les robes d’Emma ne les empâtaient nulle-

ment, ces galbes, et, animées d’un scrupule méritoire, elles 

laissaient transparaître que certains d’entre eux sont réelle-

ment doubles, ainsi que les sculpteurs et les peintres 

s’évertuent à le démontrer en dépit des couturières. 

Or c’était le plus beau moment de cette adorable créa-

ture. 

Le choc du sang heurta mon crâne, et, tout à coup, une 

jalousie enragée s’empara de moi. En vérité, j’aurais volon-

tiers renoncé à cette jeune femme pourvu que nul n’y tou-

chât désormais. De déplaisant, Lerne me devint odieux. 

Maintenant, je resterais, – à tout prix. 

Cependant nous ne savions que dire. Désemparé par la 

soudaineté de l’incident et voulant déguiser mon trouble, je 

balbutiai à la désespérade : 

— Vous voyez, mon oncle, j’étais en train de regarder 

cette photographie… 

— Ah ! oui ! moi et mes aides : Wilhelm, Karl, Johann. Et 

voici M. Mac-Bell, mon élève ! Il est très ressemblant, qu’en 

dites-vous, Emma ? 

Il avait mis le carton sous le nez de sa pupille et lui mon-

trait un homme complètement rasé à la mode américaine, 

mince, petit et jeune, au maintien distingué, qui s’appuyait 

sur le Saint-Bernard. 
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— Un beau et spirituel garçon, hein ? fit railleusement le 

professeur. La crème des Écossais ! 

Emma ne bronchait pas, toujours épouvantée. Elle arti-

cula seulement avec difficulté : 

— Sa Nelly était bien amusante avec ses tours de chien 

savant… 

— Et Mac-Bell ? gouailla mon oncle. Est-ce qu’il était 

amusant, lui ? 

Symptôme des larmes prochaines, je vis s’agiter le men-

ton d’Emma. Elle murmura : 

— Malheureux Mac-Bell !… 

— Oui, me dit Lerne en répondant à mon air déconcerté, 

M. Doniphan Mac-Bell a dû abandonner son service à la 

suite de regrettables péripéties. Que le sort t’épargne de tels 

déboires, Nicolas ! 

— Et l’autre ? demandai-je afin de détourner l’entretien, 

l’autre, ce monsieur aux moustaches et aux favoris bruns, qui 

est-ce ? 

— Il est parti lui aussi. 

— Le docteur Klotz, fit l’Emma qui s’était rapprochée et 

reprenait sa tranquillité, Otto Klotz ; oh ! lui, voilà… 

Lerne, l’œil terrible, la fit taire d’un regard. Je ne sais 

quel châtiment il présageait, mais un spasme raidit la pauvre 

fille. 
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Ici, Barbe introduisit de biais la moitié de son opulence 

et ronchonna que c’était servi. 

Elle n’avait mis que trois couverts dans la salle à man-

ger. Les Allemands devaient, à mon sens, vivre dans les bâ-

timents gris. 

Le déjeuner fut morose. Mlle Bourdichet n’aventura plus 

un mot, ne mangea rien, et, partant, je ne pus démêler sa 

condition, la terreur égalisant tous les êtres sous une même 

apparence. 

Au demeurant, le sommeil me terrassait. Dès le dessert, 

je demandai la permission d’aller me coucher, priant qu’on 

me laissât dormir jusqu’au lendemain matin. 

Dans ma chambre, je commençai sans retard à me dévê-

tir. Franchement, le voyage, la nuit et cette matinée 

m’avaient éreinté. Toutes ces énigmes, encore, m’agaçaient, 

d’abord d’être des énigmes, et puis de se poser si confusé-

ment ; et j’étais comme dans une fumée où des sphinx incer-

tains tournaient vers moi leurs faces vagues. 

Mes bretelles allaient sauter… Elles ne sautèrent pas. 

Dans le jardin, Lerne se dirigeait vers les bâtiments gris, 

accompagné de ses trois aides. 

Ils vont travailler là-dedans, me dis-je, c’est indubi-

table… Je ne suis pas surveillé ; on n’a pas eu le temps de 

prendre beaucoup de précautions ; l’oncle est persuadé que 

je dors… Nicolas, c’est le moment d’agir, ou jamais !… Par 
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où débuter ? Emma ? ou le secret ?… Hem ! la petite est jo-

liment médusée aujourd’hui… Quant au secret… 

Ayant réendossé ma veste, j’allais machinalement de fe-

nêtre en fenêtre. 

Alors, entre les barreaux ouvragés du balcon, LA SERRE 

développa ses mystérieux agrandissements. Elle était close, 

interdite, attirante… 

Et je sortis à pas de loup. 
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III 

LA SERRE 

Dehors, à découvert, il me sembla que tout m’épiait et je 

me jetai précipitamment dans un petit bois attenant à la 

serre. Puis, à travers l’obstacle des ronces nouées de lianes, 

je me dirigeai sur mon objectif. 

Il faisait très chaud. J’avançais à grand’peine, avec mille 

précautions pour éviter les égratignures et les accrocs révé-

lateurs. 

Enfin la serre bomba devant moi son dôme central et 

l’une de ses croupes rebondies. Elle se présentait de côté. Je 

crus circonspect de l’observer d’abord sans sortir du bois. 

Ce qui me frappa tout de suite, ce fut son aspect de pro-

preté, son état de parfait entretien ; pas un pavé du trottoir 

environnant qui fût déchaussé ; pas une brique du soubas-

sement qui fût brisée ; les stores, bien ajustés, avaient toutes 

leurs lattes, et, dans les intervalles de leurs fines jalousies, 

les vitres flamboyaient au soleil. 

J’écoutai. Nul bruit ne me parvint du château ni des bâ-

timents gris. Dans la serre, silence. On n’entendait que 

l’immense grésillement d’une après-midi brûlante. 

Alors je m’enhardis. M’étant approché furtivement, je 

soulevai l’un des stores de bois et tentai de regarder à tra-

vers les carreaux. Mais je ne pus rien voir : on les avait en-

duits, à l’intérieur, d’une substance blanchâtre. Il était de 

plus en plus probable que Lerne avait détourné la serre de sa 
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destination primitive et s’y livrait aujourd’hui à toute autre 

culture qu’à celle des fleurs. L’idée de bouillons à microbes, 

mijotant sous la lumière chaude, me parut assez heureuse. 

Je contournai la maison de verre. Partout le même en-

duit interceptait la vue – plus ou moins épais, à ce qu’il me 

sembla. – Les vasistas bâillaient hors de mon atteinte, très 

haut. Les ailes n’avaient pas de porte et l’on ne pénétrait pas 

dans le centre par derrière. 

Comme je tournais toujours, scrutant la brique et le vi-

trail non moins opaque, je fus bientôt du côté du château, en 

face de mon balcon. La situation, trop inabritée, était péril-

leuse. Il fallait, de guerre lasse, réintégrer ma chambre et 

abandonner le prétendu palais des bacilles sans en avoir visi-

té la façade. Je bornai donc mes investigations au coup d’œil 

le plus déçu, lequel me fit savoir à l’improviste que le mys-

tère s’ouvrait à moi. 

La porte n’était que poussée contre la cloison, et le 

pêne, sorti de toute sa longueur, témoignait qu’un étourdi 

avait cru la fermer à double tour. Ô Wilhelm ! précieux hur-

luberlu ! 

Dès l’entrée, mes hypothèses bactériologiques se trouvè-

rent détruites. Une bouffée de senteurs florales m’accueillit, 

– une bouffée humide et tiède, avec une pointe de nicotine. 

Je m’arrêtai sur le seuil, émerveillé. 

Aucune serre – même royale – ne m’a donné cette im-

pression de luxe effréné que d’abord je ressentis. Dans cette 

rotonde, au milieu du rond de ces plantes somptueuses, la 
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première sensation était l’éblouissement. Toute la gamme 

des verts jouait sa chromatique aux touches des feuilles 

parmi les tons multicolores des fleurs et des fruits, et, sur des 

gradins moulant vers la coupole, ces splendeurs s’étageaient 

magnifiquement. 

Les yeux toutefois s’y accoutumaient, et mon admiration 

s’atténua quelque peu. Certes, pour que ce jardin d’hiver l’ait 

ainsi forcée du premier coup, il fallait qu’il fût composé de 

plantes bien remarquables par elles-mêmes, car, en réalité, 

nulle recherche d’harmonie n’avait commandé à leur agen-

cement. Elles étaient groupées selon l’ordre de la discipline 

et non suivant un esprit d’élégance, comparables à quelque 

eldorado confié aux soins d’un gendarme… : leurs assem-

blages se séparaient brutalement l’un de l’autre comme au-

tant de catégories, les pots s’alignaient militairement, et cha-

cun portait une étiquette qui relevait de la botanique plutôt 

que du jardinage et dénonçait moins l’art que la science. – 

Cette considération donnait à méditer. Du reste, pouvais-je 

admettre un seul instant que Lerne fût encore jardinier pour 

son plaisir ? 

Poursuivant l’information, je promenai mon regard 

charmé sur toutes ces merveilles, incapable dans mon igno-

rance de les nommer chacune. Je l’essayai néanmoins, ma-

chinalement, et alors cette luxuriance, qu’un examen d’en-

semble m’avait montrée comme un caractère de rareté, 

d’exotisme peut-être, commença de m’apparaitre ce qu’elle 

était vraiment… 

Incrédule et saisi d’une fiévreuse curiosité, j’avisai un 

cactus, – malgré ma nullité, je ne pouvais m’y tromper. Mais 

sa fleur rouge me déroutait… Je l’envisageai minutieuse-

ment, et ma perplexité ne fit que s’accroître… 
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Il n’y avait pas d’hésitation possible : cette fleur éner-

gumène aux regards insolents, cette fusée d’artifice qui 

s’élançait verte pour éclater en étoiles de feu, c’était une 

fleur de géranium ! 

Je passai à la plante voisine : – trois tiges de bambou 

montaient du terreau, et leurs colonnettes, en guise de chapi-

teaux, étaient coiffées de dahlias ! 

Presque effrayé, respirant d’une haleine courte des par-

fums dénaturés, j’interrogeai le lieu autour de moi, et son in-

cohérence mirifique se dégagea tout à fait. 

Le printemps, l’été, l’automne y régnaient de compa-

gnie, et Lerne, sans doute, avait supprimé l’hiver qui souffle 

les fleurs comme des flammes. Toutes elles étaient là, près 

de tous les fruits, mais pas une, mais pas un n’avait poussé 

sur sa plante ou son arbre naturels. 

Des bluets en colonie garnissaient une hampe abdiquée 

par des roses trémières et qui se brandissait, thyrse désor-

mais bleu. Un araucaria modelait au bout de ses branches 

hérissées les clochettes indigo de gentianes. Et, le long d’un 

espalier, parmi les feuilles de la capucine et sur le réseau de 

sa tige serpentine, des camélias devenaient les frères de tu-

lipes bariolées. 

Vis-à-vis la porte d’entrée, un massif s’élevait contre la 

verrière. L’arbuste qui le dominait m’attira. Il y pendait 

quelques poires et c’était un oranger. Derrière lui, pampres 

dignes de Chanaan, deux ceps enguirlandaient une treille ; 

leurs grappes géantes différaient selon le pied : celui-ci les 

portait jaunes et celui-là vineuses, chaque grain était ici une 

mirabelle et là une norberte. 
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Puis, aux branchages d’un chêne minuscule où plusieurs 

glands insoumis s’entêtaient à éclore, on voyait des noix et 

des cerises voisiner. L’un de ces fruits avortait : ni brou ni 

griotte, il formait une tumeur glauque marbrée de rose, 

monstrueuse et répugnante. 

Au lieu de pommes résineuses, un sapin se constellait de 

marrons ainsi que d’astres rayonnants, et, de plus, il arborait 

ce contraste : l’orange, globe d’or, soleil des vergers 

d’Orient, et la nèfle, qui semble le fruit posthume d’un arbre 

mort de froid. 

Non loin, se pressaient des miracles plus achevés, Flore 

y coudoyant Pomone, eût écrit le bon Demoustiers. La plu-

part des plantes constitutives m’étaient étrangères et je n’ai 

retenu que les plus communes, celles dont le premier venu 

sait la liste. Je revois encore un saule étonnant, porteur 

d’hortensias et de pivoines, de pêches et de fraises. Mais le 

plus joli de tous ces hybrides, n’était-ce pas ce rosier fleuri 

de reines-marguerites et fruité de pommes d’api ? 

Au centre de la rotonde, un buisson mélangeait les feuil-

lages disparates du houx, du tilleul et du peuplier. Les ayant 

écartés, je pus contrôler qu’ils émanaient tous trois d’une 

souche unique. 

C’était le triomphe de la greffe, une science que Lerne 

avait, depuis quinze ans, poussée jusqu’au prodige, si avant, 

même, que le spectacle des résultats présentait quelque 

chose d’inquiétant. – Lorsqu’il retouche la vie, l’homme fa-

brique des monstres. – Une sorte de malaise me troublait. 

« De quel droit déranger la création ? pensais-je. Est-il 

permis d’en bousculer jusqu’à ce point les vieilles lois ? et 

peut-on jouer à ce jeu sacrilège sans commettre un crime de 
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lèse-Nature ?… Si encore ces sujets truqués flattaient le bon 

goût ! Mais, dénués de vraie nouveauté, ce sont des alliances 

bizarres et rien de plus, des façons de chimères végétales, 

des Faunes floraux, moitié ceci et moitié cela… D’honneur ! 

que cette tâche soit gracieuse ou non, elle est impie, et voilà 

tout ! » 

Quoi qu’il en fût, le professeur s’était livré, pour la me-

ner à bien, au travail le plus acharné. Cette collection en ré-

pondait, et d’autres indices rappelaient aussi le labeur du sa-

vant : sur une table, j’aperçus nombre de fioles et force gref-

foirs et outils jardiniers qui étincelaient à l’égal d’instruments 

de chirurgie. Leur trouvaille me fit revenir aux fleurs, et, de 

près, j’en connus toute la misère. 

Elles étaient badigeonnées avec diverses colles, entou-

rées de ligatures – presque des pansements – et criblées 

d’entailles – presque des blessures – d’où suintait une liqueur 

douteuse. 

Il y avait une plaie à l’écorce de l’oranger aux poires. 

Elle dessinait un œil et pleurait lentement. 

Je m’énervais… Le croirait-on ? je fus assailli par une 

angoisse ridicule en regardant le chêne opéré… à cause des 

cerises… elles me donnaient l’impression de gouttes 

rouges… Ploc ! Ploc ! Deux d’entre elles, mûries, tombèrent 

à mes pieds comme clapote un début de pluie… 

Je ne possédais plus, déjà, le calme indispensable pour 

consulter les étiquettes. Elles m’enseignèrent seulement 

quelques dates, et que Lerne les avait couvertes de termes 

franco-allemands, indéchiffrables, encore obscurcis de ra-

tures. 
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L’oreille aux aguets, le front dans les mains, je dus pren-

dre un instant de répit afin de réunir mon sang-froid, et 

j’ouvris la porte de l’aile droite. 

Une petite nef s’allongea devant moi. Sa voûte vitrée 

tamisait le jour et l’atténuait jusqu’à une pénombre bleutée, 

singulièrement fraîche. Mes pas sonnèrent sur un dallage. 

Dans cette chambre miroitaient trois aquariums, trois 

cuves d’un cristal si limpide, que leur eau semblait se tenir 

toute seule en trois blocs géométriques. 

Les deux aquariums latéraux contenaient des plantes 

marines. Ils ne paraissaient pas se différencier beaucoup l’un 

de l’autre. Cependant la rotonde m’avait appris avec quelle 

méthode Lerne classifiait toute chose, et je ne pouvais croire 

qu’il eût séparé en deux bassins des identités absolues. 

J’observai donc attentivement les algues. 

Leurs touffes combinaient de part et d’autre le même 

paysage sous-marin. À droite comme à gauche, des arbores-

cences de toutes les couleurs incrustaient aux rochers leurs 

rameaux rigides et bifurqués ; le fond de sable était jonché 

d’étoiles analogues aux edelweiss, et, par-ci par-là, jaillis-

saient des faisceaux de baguettes crayeuses au bout des-

quelles une espèce de chrysanthème charnu s’épanouissait, 

jaune ou violet. Je ne saurais décrire la foule des autres co-

rolles ; elles ressemblaient souvent à d’onctueux calices de 

cire ou de gélatine ; la plupart offraient une teinte indéfinis-

sable en des contours sans précision, et, parfois, illimitées, 

elles n’étaient qu’une nuance au milieu de l’eau. 

Par milliers, des bulles s’échappaient d’un robinet inté-

rieur, et leurs perles tumultueuses s’affolaient au long des 
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arbrisseaux avant d’aller crever à la surface. À les voir, on 

eût dit qu’il fallait arroser avec de l’air ce jardinet aquatique. 

Ayant rappelé mes souvenirs de lycéen, ils m’affirmèrent 

que les deux floraisons – dissemblables quant aux détails 

seulement – se composaient exclusivement de polypes, ces 

êtres équivoques, tels le corail ou l’éponge, que le naturaliste 

intercale entre les végétaux et les animaux. 

Leur ambiguïté ne manque jamais d’exciter l’intérêt. Je 

frappai la cuve de gauche. 

Aussitôt, quelque chose d’imprévu passa, nageant par 

contraction, comme un gobelet opalin de Venise qui fût resté 

malléable ; un second, pourpre, le croisa : et c’étaient deux 

méduses. Cependant le heurt de mes doigts avait actionné 

d’autres motilités. Pompons jaunes ou mauves, les actinies 

rentraient dans leurs tubes calcaires puis en ressortaient 

pour des épanouissements rythmiques ; les rayons des asté-

ries et des oursins remuaient paresseusement ; des gris, des 

incarnats, des safrans ondoyèrent, et, comme sous la pous-

sée d’un remous, l’aquarium tout entier s’agita. 

Je frappai la cuve de droite. Rien ne bougea. 

C’était probant. Cette division des polypes en deux réci-

pients m’avait permis de mieux saisir la soudure constituée 

par eux et qui, réunissant l’animal et le végétal, apparente 

l’homme au brin d’herbe. À ce point de jonction des deux 

règnes organisés, les créatures de gauches – actives – étaient 

en bas de leur échelle, et celles de droite – inanimées – au 

sommet de la leur : les unes commençaient à devenir des 

bêtes, tandis que les autres finissaient d’être des plantes. 

Ainsi, le gouffre qui semble séparer ces deux antithèses 

du monde se réduit pour la structure à de faibles diver-
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gences, presque invisibles, un écart moins frappant que 

l’opposition du loup et du renard, des sosies pourtant, et 

pourtant des frères. 

Or, cet écart infinitésimal d’organisation, que la science 

toutefois répute infranchissable puisqu’il départage l’inertie 

d’avec le mouvement spontané, Lerne l’avait franchi. Dans le 

bassin du fond, les deux espèces étaient greffées l’une sur l’autre. 

J’y observai telle foliole gélatineuse du genre impassible, en-

tée sur un pédoncule mobile, et qui maintenant se mouvait, elle 

aussi. Les greffons adoptaient l’état de la plante qui les sup-

portait : pénétrée d’un suc vivace, l’indifférence s’animait, et 

l’activité se paralysait à force de sucer l’ankylose. 

J’aurais volontiers passé en revue les applications di-

verses de ce principe. Mais une méduse, cent fois ligotée à je 

ne sais quel goémon, se débattit éperdument sous le filet de 

mousse, et je me détournai en proie au dégoût. Cette der-

nière étape de la greffe à travers la difficulté complétait, à 

mon sens, la profanation, et mes yeux quêtèrent, dans 

l’ombre bleue, des visions moins impressionnantes. 

L’outillage du professeur l’attendait. Une étagère était 

toute une pharmacie. Quatre tables, ayant pour tapis des 

glaces sans tain, alternaient avec les aquariums et portaient 

l’arsenal des couteaux et des pinces de souffrance… 

Non ! Lerne n’avait pas le droit !… C’était ignoble, 

comme de tuer ! davantage même ! et ses odieuses pratiques 

sur la Nature vierge accusaient à la fois l’horreur d’un 

meurtre et l’ignominie d’un viol !… 

Comme je m’abandonnais à ce noble courroux, un bruit 

s’éleva. On frappait. 



– 61 – 

Ah ! ce sera l’enfer de mes oreilles, d’entendre, au delà 

du tombeau, ce petit martèlement de rien ! – Le temps d’un 

éclair, je perçus tous les nerfs de mon corps. Quelqu’un frap-

pait ! 

D’un bond, je fus dans la rotonde, et mon visage devait 

être terrible, car, d’instinct, la frayeur d’un adversaire me 

poussait à le rendre effrayant. 

Personne sur le seuil. – Personne dans le parc. – Je ren-

trai. 

Le bruit recommença… Il venait de l’aile encore inex-

plorée… Perdant la tête, j’y courus, sans me rendre compte 

de ma témérité, au risque de me trouver face à face avec le 

péril, et tellement surexcité que je me cognai le front à la 

porte en l’arrachant d’une saccade. 

L’énervement et l’extrême fatigue m’avaient déprimé 

jusqu’à cette faiblesse. Et je me demande aujourd’hui s’ils ne 

m’ont pas halluciné quelque peu et montré les choses encore 

plus bizarres qu’elles n’étaient. 

Une intense clarté envahissait le troisième hall et me 

permit sans délai de me rassurer. Il y avait, sur un comptoir, 

une cage sens dessus dessous qui se livrait à des cabrioles, 

grâce au rat dont c’était la prison. Le rat sautant, le piège 

sautait : d’où le bruit. À ma vue, le rongeur se tint coi. Je 

n’attachai pas d’importance à l’intermède. 

Cet endroit, moins en ordre que les précédents, me fit 

l’effet d’une serre mal tenue. Pourtant, des serviettes macu-

lées, jetées à terre, des bistouris posés au hasard parmi des 

éprouvettes non vidées, tout cela décelait une besogne ré-

cente et pouvait servir d’excuse à la confusion. 
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J’entrepris mon enquête. 

Les deux premiers témoins comparants ne m’en-

seignèrent pas grand’chose. C’étaient de très modestes 

plantes dans leurs pots de faïence. Leurs noms en um ou en 

us me sont sortis de la mémoire – ce que je déplore, car ils 

donneraient à mon récit plus d’autorité comme plus de réso-

nance. – Mais qui donc, à l’énoncé de leurs titres vulgaires, 

ne pourrait se représenter une aigrette de plantain et une 

touffe d’oreille-de-lapin ? 

La première était, il est vrai, d’un genre exceptionnelle-

ment long et souple. Quant à la seconde, rien ne la singulari-

sait, et, à l’exemple de ses pareilles, – contrefaçon très réus-

sie dont elles tirent leur juste sobriquet, – elle imitait cons-

ciencieusement une douzaine de grands lobes auriculaires. À 

deux de ses feuilles velues, argentées, et à l’une des tiges du 

plantain, dans le bas, un bandage mettait son bracelet de 

toile blanche que le goudron (apparemment) tachait de brun. 

Je poussai le soupir du soulagement. « Fort bien ! me 

dis-je, Lerne les a inoculées. Ceci n’est qu’une répétition de 

ce que j’ai déjà surpris, ou plutôt, même, l’un des premiers 

essais, timide et simple, et manqué, si je ne me trompe, un 

acheminement vers les phénomènes ultérieurs de la rotonde, 

qu’il prépare comme ceux-ci préparent les atrocités de 

l’aquarium. Pour suivre la progression de Lerne, il m’aurait 

fallu débuter ici, continuer par l’éden central et finir aux po-

lypes. Merci, mon Dieu ! j’ai vu le pire… » 

Ainsi allait ma pensée lorsque la tige du plantain se tor-

tilla comme un ver. 

Dans le même temps, une masse d’un gris chatoyant fit 

un soubresaut qui trahit sa présence derrière le comptoir. Là 
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gisait, au milieu d’une flaque de sang, un lapin à la fourrure 

argentée. Il venait de mourir et n’avait plus d’oreilles que deux 

trous sanglants. 

Le pressentiment de la réalité me couvrit de sueur. C’est 

alors que je touchai la plante velue. Ayant palpé les deux 

feuilles traitées, si conformes à des oreilles, je les sentis 

chaudes et frémissantes. 

Une reculade me lança contre le comptoir. Ma main, 

crispée de répugnance, secouait le souvenir du contact 

comme elle eût fait de quelque hideuse araignée ; elle heurta 

fébrilement la ratière, qui tomba. 

Du coup, le rat bondit à l’intérieur de la cage, se déme-

na, mordit, roula, se débattit avec la fureur d’un possédé… 

Et mes yeux exorbités allaient sans cesse du plantain à 

l’animal, de cette tige frétillant toujours comme une couleuvre 

mince et noire à ce rat qui n’avait plus de queue… 

Sa blessure avait guéri, mais, vestige d’une autre expé-

rience, la pauvre bête traînait après ses culbutes une espèce 

de ceinture défaite, laquelle fixait encore à son flanc tailladé 

la pousse verte qu’on y avait insérée. 

Cette pousse, d’ailleurs, me parut s’être étiolée. 

Lerne remontait donc l’échelle des êtres ! Maintenant il 

greffait entre eux les animaux supérieurs et toutes les 

plantes !… Infâme et grandi, mon oncle m’inspira le dégoût 

et l’admiration d’un dieu malfaiteur. 

Son œuvre était pourtant moins estimable que repous-

sante, et je dus me faire violence pour continuer ma visite. 

Elle en valait la peine, même si elle ne fut qu’une visite à 

des hallucinations. Ce qui me restait à connaître dépasse les 
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cauchemars d’un fou. Affreux, certes, mais comique aussi par 

un certain côté : burlesquement sinistre. 

Et parmi les patients, lequel dégageait cette horreur da-

vantage ? Lequel, du cobaye, de la grenouille, ou des ar-

bustes ? 

Le cobaye, à tout prendre, n’avait peut-être rien de si 

remarquable. Son pelage n’était-il vert et gazonneux que 

grâce au reflet de toutes ces plantes ? Cela se peut. 

Mais la grenouille ? Mais les arbustes ? Que penser d’elle 

et d’eux ? 

Elle – la rainette couleur des herbes, les quatre pattes 

enfouies dans l’humus, plantée au milieu d’un pot ainsi qu’un 

végétal aux quatre racines, la paupière close, l’air insensible 

et morne ? 

Eux – les dattiers ? D’abord ils n’avaient pas remué, et 

nul vent ne souffla, j’en suis certain ; et puis, quand ils 

s’agitèrent, ce fut dans tous les sens. Leurs palmes se balan-

cèrent très doucement… il me sembla même entendre… 

mais je ne le jurerais pas. – Oui, les arbres se balançaient en 

se rapprochant à toutes les oscillations, et soudain ils 

s’agrippèrent l’un l’autre de toutes leurs mains aux doigts 

verts, et s’étreignirent convulsivement, rageurs ou tendres, 

pour la bataille ou l’amour, que sais-je ? c’est le même geste, 

brutal toujours. 

À côté de la grenouille, un vase de porcelaine blanche 

était rempli d’une liquide incolore où baignait une seringue 

de Pravaz. On avait posé près des arbustes la même seringue 

et le même vase, mais ici le liquide était rouge brun et se 

caillait. Je conclus à la sève et au sang. 
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Les dattiers s’étant lâchés, ma main tremblante s’avança 

vers eux, et je comptai sous l’écorce douce et tiède les bat-

tements qui la soulevaient avec une cadence de pulsations… 

Depuis, je me suis laissé dire qu’on peut sentir son 

propre pouls en tâtant celui des autres, et la fièvre, il est vrai, 

me tapait les doigts de son flux mesuré ; mais, sur le mo-

ment, pouvais-je douter de mes sens ?… D’ailleurs, la suite 

de l’histoire ne tend pas à incriminer ma lucidité à cette mi-

nute ; elle plaiderait plutôt en sa faveur. J’ignore si l’intensité 

du souvenir, dans un cas douteux d’hallucination, est une 

raison pour ou contre l’état morbide ; de toute façon, je me 

rappelle vigoureusement le tableau de ces monstruosités 

surgissant du désarroi des linges et des bocaux, tandis que 

luisaient les aciers épars. 

Plus rien à voir ? – Je furetai dans les coins. – Non, plus 

rien. J’avais suivi pied à pied les travaux de mon oncle et, 

par fortune, dans l’ordre même de leurs stades et de leur as-

cendance, rationnellement. 

Je rentrai sans encombre au château, puis dans ma 

chambre. Et là, cette vigueur factice qui m’avait soutenu 

s’effondra. Sans y parvenir, j’essayai, tout en me déshabil-

lant, de récapituler ma campagne. Déjà elle prenait un air de 

mauvais rêve et je n’y croyais plus. Est-ce que le règne végé-

tal pouvait fusionner avec le règne animal ? Quelle absurdi-

té ! Si les polypes-plantes sont presque des polypes-bêtes, 

qu’est-ce donc qu’un insecte et une feuille, par exemple, ont 

de commun ? – Alors, je ressentis une douleur cuisante au 

pouce de la main droite : un petit point blanc, auréolé de 

rose, y boutonnait. Dans la traversée du bois, quelque chose 

m’avait piqué. Mais je fus impuissant à décider si c’était la 
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vengeance d’ortie ou de fourmi, et je me souvins que 

l’analyse microscopique et chimique n’aurait pu me le dire, 

tant leur piqûre et leur acide sont les mêmes. Ceci m’ayant 

rappelé au sentiment des possibilités, je n’avais plus de pré-

texte pour ne pas les accepter comme accomplies par mon 

oncle, et je poursuivis mes réflexions, qui furent telles : 

« En résumé, Lerne a tenté d’amalgamer les végétaux et 

les animaux et de leur faire échanger leur vitalité. Son pro-

cédé, judicieusement progressif, a réussi. Mais sont-ce là des 

buts ou des moyens ? Où veut-il en venir ? Je ne discerne 

pas que ces expériences soient susceptibles d’une applica-

tion pratique immédiate, d’usages qu’un spéculateur pourrait 

exploiter, – donc elles ne sont pas des fins. Il me semble, au 

surplus, que leur succession s’efforce vers quelque chose de 

plus parfait, que je pressens vaguement sans le bien distin-

guer. – Ma tête est bourrée de migraine cotonneuse. – 

Voyons… peut-être aussi le professeur mène-t-il de front 

d’autres recherches, convergeant au même point que celles-

ci, et dont la connaissance éclairerait l’objet final… Allons, 

allons ! un peu de logique. D’une part, – Seigneur, que je suis 

fatigué ! – d’une part, j’ai vu les végétaux greffés entre eux ; 

d’autre part, mon oncle commence à mélanger les plantes et 

les bêtes… Ah, j’y renonce ! » 

Mon esprit surmené se refusait au moindre raisonne-

ment. J’entrevis confusément que, dans cette matière de la 

greffe, toute une branche d’études avait été négligée, ou du 

moins que la serre n’en était pas le siège. Mes paupières 

s’alourdirent. Plus je voulais induire ou déduire, plus je pa-

taugeais. L’apparition de la nuit, les bâtiments gris, Emma, 

vinrent aggraver mon ahurissement d’inquiétude, de curiosi-

té, de désir ; bref, jamais oreiller de plume ne hanta pareil 

galimatias. 
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Énigme ! 

Oui certes : énigme ! Cependant, si les sphinx m’en-

vironnaient toujours, à travers la fumée maintenant éclaircie 

je les distinguais plus nettement. Et comme l’un d’eux avait 

une frimousse agréable et des seins de jeune femme, je 

m’endormis tout de même en souriant. 
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IV 

CHAUD ET FROID 

Qui dort dîne. Mon sommeil dura jusqu’au lendemain 

matin. 

Pourtant je n’ai jamais reposé si mal. Les trépidations 

d’une journée d’automobile vinrent hanter mes reins, et 

longtemps j’y ressentis les contre-coups de cahots-revenants 

et la torsion de virages-spectres. Puis je fus visité par des 

songes où vécut un monde prodigieux : Brocéliande, forêt 

shakespearienne, s’était mise à marcher ; parmi la foule de 

ses arbres, la plupart cheminaient enlacés, deux à deux ; un 

bouleau qui avait l’air d’une lance me fit un discours en al-

lemand, et je pouvais à peine l’entendre, car beaucoup de 

fleurs chantaient, des plantes jappaient avec insistance, et 

les grands arbres, de temps en temps, hurlaient. 

À mon réveil, je me souvins de ce hourvari aussi exac-

tement qu’un phonographe, au point d’en être inquiet, et je 

m’en voulus de n’avoir pas approfondi l’examen de la serre ; 

une étude moins hâtive et plus calme de son contenu 

m’aurait sans doute édifié. Je condamnai sévèrement ma 

précipitation et mon énervement de la veille. – Mais pour-

quoi ne pas essayer de les racheter ? Peut-être n’était-il pas 

trop tard ?… 

Les mains derrière le dos, une cigarette aux lèvres, la di-

rection incertaine, bref : en promeneur, je m’en allai passer 

devant la serre. 

Elle était fermée. 
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J’avais donc gâché la seule occasion de m’y instruire, 

oui, je le sentais, la seule. Ah ! capon ! capon ! 

Afin de ne pas donner l’éveil, j’avais franchi ces parages 

prohibés sans même ralentir, et maintenant, l’allée me con-

duisait vers les bâtiments gris. À travers l’herbe qui la cou-

vrait, un sentier battu témoignait de fréquents passages. 

Au bout de quelques foulées, je vis mon oncle venir au-

devant de moi. – Nul doute qu’il n’eût guetté ma sortie. – Il 

était tout réjoui. Sa figure ternie, quand elle souriait, rappe-

lait mieux son jeune visage d’autrefois. Cette affable expres-

sion me rasséréna : mon escapade avait passé inaperçue. 

— Eh bien, mon neveu ? fit-il presque amicalement, tu 

es de mon avis, je parie ? l’endroit n’est pas récréatif !… Tu 

seras bientôt rassasié de tes promenades sentimentales au 

fond de cette casserole ! 

— Oh ! mon oncle, j’ai toujours aimé Fonval non pour le 

site, mais à la façon d’un ami vénérable, un ancêtre, si vous 

voulez. Il est de la famille. J’ai souvent joué, vous le savez, 

sur ses pelouses et dans ses ramures, c’est un aïeul qui m’a 

fait sauter sur ses genoux, un peu… – je m’enhardis à une ca-

jolerie – un peu comme vous, mon oncle… 

— Oui, oui… murmura Lerne évasivement. Tout de 

même, tu en auras bien vite assez. 

— Erreur. Le parc de Fonval, voyez-vous, c’est mon pa-

radis terrestre ! 

— Tu l’as dit ! c’est tout à fait cela, confirma-t-il en 

riant ; le pommier défendu pousse dans son enceinte. À 

chaque heure, tu frôleras l’Arbre de Vie et l’Arbre de Science 

auxquels tu ne dois pas toucher… C’est dangereux. À ta 
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place, de temps à autre, je sortirais en voiture mécanique. 

Ah ! si Adam avait possédé une voiture mécanique !… 

— Mais, mon oncle, il y a le labyrinthe… 

— Eh bien ! s’écria gaiement le professeur, je vais 

t’accompagner et je te guiderai ! D’ailleurs, je suis curieux de 

voir fonctionner l’une de ces machines… euh… 

— Automobiles, mon oncle. 

— Oui : automobiles. – Et son accent tudesque donnait 

au mot, déjà si peu véloce, une ampleur, une pesanteur, une 

immobilité de cathédrale. 

Nous allions côte à côte vers la remise. – Sans conteste, 

mon oncle, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, avait 

pris son parti de mon intrusion. Néanmoins, sa belle humeur 

persistante ne fit que me contrarier. Mes projets d’in-

discrétion me semblaient moins légitimes. Peut-être même 

les aurais-je abandonnés à ce moment, si le désir d’Emma ne 

m’avait poussé au mal envers son despotique geôlier. Et 

puis, était-il sincère ? et ne fut-ce pas seulement pour m’in-

citer à garder la foi jurée, qu’il me dit en arrivant au garage 

improvisé : 

— Nicolas, j’ai beaucoup réfléchi. Décidément, je crois 

que tu pourrais nous être fort utile dans l’avenir et je désire 

te connaître davantage. Puisque tu veux demeurer quelques 

jours ici, nous causerons souvent. Le matin, je travaille peu, 

nous l’emploierons à nous promener, soit à pied, soit dans ta 

voiture, en devisant. Mais n’oublie pas tes promesses ! 

Je fis un signe de tête. « Après tout, pensai-je, il a vrai-

ment l’air de vouloir publier, un jour, cette solution inconnue 

qu’il poursuit. Pourquoi ne serait-elle pas équitable, en effet, 
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si les travaux qui la doivent procurer ne le sont pas ? C’est 

eux seuls, sans doute, qu’il tient à dissimuler jusqu’au résul-

tat ; il suppute l’éclat de celui-ci pour justifier la barbarie de 

ceux-là et s’en faire absoudre… ; à moins que la fin ne tra-

hisse pas les moyens, et que ces moyens puissent rester à 

jamais ignorés. D’autre part, Lerne craindrait-il vraiment la 

concurrence ? Pourquoi non ? » 

Je ruminais tout cela en vidant au réservoir de ma bonne 

voiture un bidon d’essence qu’un hasard propice me fit trou-

ver dans le coffre. 

Lerne monta près de moi. Il m’indiqua un chemin droit 

côtoyant une falaise du défilé, subreptice traverse ingénieu-

sement dérobée. Je m’étonnai d’abord que mon oncle 

m’indiquât ce raccourci, mais, tout bien pesé, ne m’en-

seignait-il pas ainsi la manière de m’en aller ? et n’était-ce 

point, au fond, ce qu’il souhaitait de bon cœur ? 

Ce cher oncle ! Il fallait qu’il eût mené une existence 

bien recluse ou bien absorbée, car il nourrissait en matière 

d’automobile une touchante ignorance : de celles qu’entre-

tiennent les savants à l’égard des sciences qui ne sont point 

leur partie. Mon physiologiste n’était pas fort en mécanique. 

À peine soupçonnait-il les principes de cette locomotion do-

cile, souple, silencieuse et prompte, qui l’enthousiasmait. 

À la lisière de la forêt : 

— Arrêtons-nous là, s’il le plaît, dit-il. Tu m’expliqueras 

cette machine ; elle est merveilleuse. C’est ici que j’ai cou-

tume de borner mes sorties. Je suis un vieux maniaque ! Tu 

continueras seul, après, si tu veux. 

Je commençai ma démonstration, et je m’aperçus alors 

que la sirène, endommagée faiblement, était réparable en un 
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tour de main. Deux vis et un bout de fil de fer lui rendirent 

son pouvoir assourdissant. Lerne, à l’écouter, s’illumina d’un 

plaisir ingénu. Je repris mon cours, et, à mesure que je par-

lais, mon oncle, m’écoutait avec une attention croissante. 

En vérité, la chose méritait bien qu’on s’y intéressât. Du-

rant les trois dernières années, si les moteurs avaient peu 

changé dans leur structure élémentaire et celle de leurs prin-

cipaux organes, l’ajustage, en revanche, avait progressé, et 

les matières employées l’étaient plus judicieusement. C’est 

ainsi que pour la construction de ma voiture, dont les ba-

quets de course formaient la plus laconique des carrosseries, 

on n’avait pas utilisé le bois. Ma 80-chevaux constituait une 

petite usine luxueuse et précise, entièrement de fonte et 

d’acier, de cuivre, de nickel et d’aluminium. La grande inven-

tion de l’époque y était appliquée ; je veux dire qu’elle ne re-

posait pas sur quatre pneumatiques, mais sur des roues à 

ressorts, admirablement élastiques. Aujourd’hui, cela semble 

très ordinaire ; il y a un an, mes jantes en fer provoquaient 

encore bien des surprises. 

Mais ce que la 234-XY offrait de plus remarquable, en y 

réfléchissant, c’était, à mon avis, ce perfectionnement, que 

les ingénieurs ont obtenu si graduellement, qu’on ne l’a point 

vu de jour en jour s’affirmer : l’automatisme. 

La première « voiture sans chevaux » s’encombrait de 

leviers, de pédales, de manettes et de volants nécessaires à 

la conduite, de robinets et de graisseurs à tourner, indispen-

sables au fonctionnement du moteur. Or, chaque génération 

d’automobiles s’en est dépouillée davantage. Une à une, 

presque toutes ces poignées ont disparu qui exigeaient 

l’intervention incessante et multiple de l’homme. De nos 

jours, avec ses organes devenus automatiques, le mécanisme 
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règle le mécanisme. Tout chauffeur n’est plus qu’un pilote ; 

une fois en action, sa monture entretient d’elle-même son 

entrain ; éveillée, elle ne se rendormira que sur un comman-

dement. Bref, comme Lerne me le fit remarquer, l’auto-

mobile moderne jouit, en somme, des propriétés que lui con-

férerait une moelle épinière : elle jouit d’un instinct et de ré-

flexes. Des mouvements spontanés s’y produisent, à côté des 

mouvements volontaires provoqués par l’intelligence du 

conducteur, lequel devient, pour ainsi dire, le cerveau du vé-

hicule. C’est de cette intelligence que partent les ordres des 

manœuvres voulues, transmis par les nerfs métalliques aux 

muscles d’acier. 

— D’ailleurs, ajouta mon oncle, entre cette voiture et le 

corps d’un vertébré, la ressemblance est frappante. 

Ici, Lerne réintégrait son domaine. Je prêtai l’oreille. Il 

poursuivit : 

« Nous avons déjà les systèmes nerveux et musculaire, 

représentés par les tringles de commande, les transmissions 

et les pièces d’effort. Mais le châssis, Nicolas, qu’est-ce donc, 

sinon le squelette où les tenons viennent s’insérer comme 

des tendons ?… Un sang de pétrole, élément vital, circule 

dans ces artères de cuivre !… Le carburateur respire ; c’est 

un poumon ; au lieu de combiner l’air avec le sang, il le mé-

lange aux vapeurs de l’essence, voilà tout !… Ce capot res-

semble au thorax où la vie bat en cadence… Nos articula-

tions jouent dans la synovie de même que ces rotules dans 

l’huile… À l’abri de la peau résistante du carter, voici des ré-

servoirs, estomacs qui s’affament et se rassasient… Voici, 

phosphorescents comme ceux des félins, mais encore privés 

de la vue, voici des yeux : les phares ; une voix : la sirène ; 

un pot d’échappement dont la comparaison t’offusquerait, 
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Nicolas… Enfin il ne manque à ta voiture qu’un cerveau, 

dont le lien fait parfois l’office, pour devenir une grande bête 

sourde, aveugle, insensible et stérile, sans goût et sans odo-

rat. 

— Un véritable musée d’infirmités ! lançai-je en éclatant 

de rire. 

— Hum ! repartit Lerne, l’automobile, par ailleurs, est 

mieux loti que nous. Songe à cette eau qui le refroidit : quel 

remède contre la fièvre !… Et ce qu’un tel engin peut durer, 

s’il est mené sagement ! car il est raccommodable sans li-

mite… on peut toujours le guérir ; ne viens-tu pas de rendre 

la parole à son gosier ? Tu lui remplacerais l’œil aussi faci-

lement… 

Le professeur s’emballait : 

« C’est un corps puissant et redoutable ! s’écria-t-il, mais 

un corps qui se laisse revêtir, une armure dont l’habitant se 

trouve amplifié au-delà de toute espérance, une cuirasse 

multiplicatrice de force et de vitesse ! Eh quoi ! vous êtes là-

dedans ni plus ni moins que les Martiens de Wells dans leurs 

cylindres tripodes ! vous n’êtes plus que l’encéphale d’un 

monstre factice et vertigineux ! 

— Toutes les machines en sont là, mon oncle. 

— Non. Pas aussi complètement. Exception faite de la 

forme – dont n’approche aucun aspect d’animal, bien enten-

du – l’automobile est l’automate le plus congru que l’on ait 

agencé. Il est mieux fait à notre image que le meilleur man-

nequin à remontoir de Maelzel ou de Vaucanson, l’androïde 

le plus humain ; car, sous l’enveloppe anthropomorphe, 

ceux-là dissimulent un organisme de tournebroche, à quoi 
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l’on ne saurait pas même confronter l’anatomie d’un escar-

got. Tandis que là… 

Il s’éloigna, enveloppant ma voiture d’un regard atten-

dri : 

« La superbe créature ! s’exclama-t-il, et que l’homme 

est grand ! 

— Oui, me dis-je, il réside une autre beauté dans l’acte 

de créer que dans tes sinistres assemblages de la chair an-

tique et du bois immémorial ! Mais, de ta part, c’est encore 

bien de l’avouer. 

Quoique l’heure fût tardive, je poussai jusqu’à Grey-

l’Abbaye pour faire le plein d’essence, et, bien qu’il fût routi-

nier, Lerne, toqué d’automobile, outrepassa la limite tradi-

tionnelle de ses promenades et voulut m’accompagner. 

Puis nous reprîmes le chemin de Fonval. 

Mon oncle, en proie aux ardeurs néophytes, se penchait 

sur le capot afin d’en ausculter la tôle, ensuite il disséqua 

l’un des graisseurs compte-gouttes. Il m’interrogeait cepen-

dant, et je dus, à propos de ma voiture, le renseigner sur les 

moindres détails, qu’il s’assimilait avec une incroyable sûre-

té. 

— Nicolas, dis, actionne la sirène, veux-tu ?… Mainte-

nant ralentis… arrête… repars… plus vite !… Assez ! 

freine… en arrière, à présent… Halte !… C’est colossal ! 

Il riait. Sa face ennuagée éprouvait comme une embellie. 

À nous voir, on aurait supposé deux excellents amis. Au fait, 

nous l’étions peut-être, alors… Et j’entrevis que grâce à ma 
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« deux baquets », il se pourrait que Lerne me fît, un jour, des 

confidences. 

Il conserva cette gaieté jusqu’à notre retour au château ; 

le voisinage retrouvé des ateliers mystérieux ne l’altéra nul-

lement ; elle ne disparut que dans la salle à manger. Là, tout 

à coup, Lerne se rembrunit : Emma venait d’entrer. Et le ma-

ri de ma tante Lidivine parut s’être effacé avec le sourire de 

mon oncle, un vieux savant acariâtre demeurant seul entre 

ses deux convives. Je sentis alors combien peu lui impor-

taient les trouvailles futures à côté de cette femme, et qu’il 

ne voulait acquérir la gloire et la richesse que pour mieux 

garder la charmante fille. 

Assurément il l’aimait, lui aussi, comme je l’aimais : 

comme on a faim, comme on est altéré, d’une fringale de 

l’épiderme et d’une soif de la peau. Il était plus gourmand, 

j’avais plus d’appétit, voilà la différence. 

Allons, soyons franc. Elvire, Béatrice, amantes idéales, 

vous ne fûtes d’abord que des pâtures convoitées. Avant de 

vous rythmer des vers, on vous désira sans littérature, tel – 

pourquoi chercher d’hypocrites métaphores ? – tel un plat de 

lentilles, telle une coupe d’eau fraîche… Mais on trouva pour 

vous d’harmonieuses phrases, parce que vous avez su deve-

nir l’amie vénérée, et dès lors, on vous a chéries de cette 

tendresse perfectionnée qui est notre chef-d’œuvre involon-

taire, notre exquise et lente retouche à la création. Certes, 

selon les paroles de Lerne, l’homme est grand ! Mais son 

amour l’atteste encore mieux que sa mécanique. Son amour 

est une fleur délicieusement doublée, celle-là, la plus belle 

greffe de nos jardins, à force d’art presque artificielle, et d’un 

arôme savamment adouci. 
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Las ! ce n’est pas elle que nous respirions, Lerne et moi, 

mais la courte corolle primitive et simple en quoi s’allégorise 

la perpétuation des espèces, et dont le fruit qu’elle prépare 

est la seule raison d’être. Son odeur impérieuse nous eni-

vrait, poison parfumé, lourd de luxure et de jalousie, senteur 

de la Nature aux desseins ténébreux, où l’on puise moins 

l’amour d’une femme que la haine de tous les hommes. 

Barbe allait et venait, accomplissant à la diable le ser-

vice du repas. Nous nous taisions. J’évitais le plaisant spec-

tacle d’Emma, persuadé que mes regards, posés sur elle, 

eussent valu des baisers, où mon oncle ne se fût pas trompé. 

Elle, tout à fait sereine maintenant, affichait l’in-

souciance, et, le menton dans les mains, les coudes sur la 

table, les bras tout nus sortant des manches courtes, elle 

examinait, à travers les vitres, la prairie, dont les hôtes beu-

glaient. 

J’aurais au moins voulu regarder la même chose que ma 

bien-aimée ; cette communion lointaine et sentimentale eût 

apaisé, me semblait-il, mes basses ambitions de rencontres 

plus intimes. Par malchance, la prairie n’était pas visible de 

ma place, et mes veux erraient partout, désœuvrés, perce-

vant toujours, malgré soi, la blancheur des bras nus et les 

soulèvements d’un corsage palpitant plus que de raison. 

Plus que de raison. 

Comme j’interprétais en ma faveur cette agitation, 

Lerne, hostile et taciturne, leva la séance. M’étant écarté de-

vant la jeune femme qui m’effleura, je la sentis toute vi-

brante ; ses narines frémissaient. Et une grande allégresse 

me transporta. Pouvais-je douter de l’avoir émue ? 
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Nous passions près de la fenêtre, quand Lerne me tou-

cha l’épaule et me dit tout bas, de l’accent chevrotant dont 

riaient, je pense, les Satyres : 

— Ach ! voilà Jupiter qui fait des siennes ! 

Et il m’indiquait dans la prairie, au milieu de son harem, 

le taureau debout et lubrique. 

Au salon, mon oncle avait déjà repris sa mine rébarba-

tive. Il enjoignit à Emma de monter dans sa chambre, et 

m’ayant donné quelques livres, il me conseilla sur un ton ca-

tégorique d’aller m’instruire à l’ombre de la forêt. 

Je n’avais qu’à obéir. « Bah ! me dis-je, pour m’exhorter 

à la soumission, il est à plaindre par-dessus tout… » 

Ce qui se passa la nuit d’après refroidit notablement 

cette pitié. 

Le fait me troubla d’autant plus que, loin de paraître 

concourir à l’éclaircissement du secret, il semblait par lui-

même incompréhensible. 

Le voici : 

Je m’étais endormi paisiblement, l’esprit occupé 

d’Emma et des riants espoirs qui s’y rattachaient. Cependant 

le sommeil, au lieu de m’apporter quelque fantasmagorie im-

pudique et divertissante, ramena les absurdités de l’autre 

nuit : les plantes mugissantes et aboyeuses. Le songe aug-

mentait sans cesse d’intensité. Il devint si aigu, le bruit si ré-

el, que je m’éveillai tout d’un coup. 
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La sueur inondait mon corps et mes draps brûlants. La 

résonnance d’un cri récent étouffait sur mon tympan ses 

dernières vibrations. Ce n’était pas la première fois… non… 

je l’avais déjà distingué, ce cri, dans le labyrinthe, au loin, du 

côté de Fonval… hem !… 

Je me soulevai sur les mains. Un peu de lune éclairait la 

chambre. On n’entendait rien. Seul, dans l’horloge, le Temps 

marchait en cadence, au branle de sa faulx. Ma tête retomba 

sur l’oreiller… 

Et soudain, dans une crispation atroce de tout mon être, 

je m’enfouis sous les couvertures, les poings aux oreilles : – 

le hurlement sinistre montait du parc dans la nuit, mais sur-

naturel, mais inouï… C’était bien celui du cauchemar, et le 

rêve empiétait sur la réalité. 

Je pensai au grand platane, là, contre le château… 

Avec un effort surhumain, je me levai. Et c’est alors qu’il 

y eut des jappements… une sorte de jappements étouffés, 

très étouffés… 

Eh bien, quoi ? tout cela pouvait sortir de la gueule d’un 

chien, que diable ! 

À la croisée du jardin, rien… rien que le platane et les 

arbres engourdis sous la lune… 

Mais le hurlement se réitéra vers la gauche. Et, de l’autre 

fenêtre, je vis ce qui me parut, un moment, tout expliquer. 

(Une certitude cependant : c’est la réalité qui avait suscité 

mon rêve auditivement, des sons véritables m’ayant suggéré 

dans le sommeil la vision de criards imaginaires.) 

Là-bas, un chien efflanqué me tournait le dos. Très 

grand, il avait posé ses pattes de devant sur les persiennes 
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closes de mon ancienne chambre et, par intervalles, poussait 

à toute gorge un long gémissement. Les autres abois – les 

étouffés – lui répondaient à l’intérieur de la maison ; mais 

étaient-ce bien là des jappements ? Si mon ouïe, désormais 

suspecte, m’avait encore leurré ! On aurait dit, plutôt, la voix 

d’un homme s’efforçant d’imiter celle d’un chien… Plus 

j’écoutais, plus cette conclusion s’imposait… Oui, certaine-

ment, il était même impossible de s’y méprendre ; comment 

avais-je pu hésiter ? cela sautait aux oreilles : un facétieux 

quidam, installé dans ma chambre, s’amusait à agacer le 

pauvre toutou. 

D’ailleurs, il y réussissait ; l’animal donnait les signes 

d’une exaspération grandissante. Il modula terriblement sa 

clameur, lui donnant à chaque fois une intonation plus ex-

traordinaire, comme désespérée… À la fin, il gratta les per-

siennes avec rage et les mordit. Je perçus le craquement du 

bois entre ses mâchoires. 

Tout à coup, la bête s’immobilisa, le poil hérissé. 

Brusque et violente, une apostrophe éclatait dans l’ap-

partement. Je reconnus le verbe de mon oncle sans pouvoir 

saisir le sens de la réprimande. Immédiatement, le farceur 

admonesté se tut. Mais – de quelle façon interpréter cette in-

cohérence ? – le chien, dont la frénésie aurait dû tomber, 

était maintenant hors de lui ; son échine s’horripilait en 

brosse de sanglier. Il se mit à suivre en grognant la muraille 

du château jusqu’à la porte du milieu. 

Comme il venait de l’atteindre, Lerne l’ouvrit. 

Heureusement pour moi, je me méfiais et n’avais pas 

soulevé mes rideaux. Son premier regard fut pour ma croi-

sée. 
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À voix basse, avec une colère contenue, le professeur 

morigéna le chien ; mais il n’avançait pas, et je compris qu’il 

en avait peur. L’autre s’approchait, toujours grondant, les 

yeux dardés en lueurs sous son vaste front. Lerne parla plus 

haut : 

— À la niche ! sale bête ! – Ici, plusieurs mots étrangers. 

– Va-t’en ! – reprit-il en français ; et comme l’animal conti-

nuait sa marche : – Veux-tu que je t’assomme, veux-tu ? 

Mon oncle avait l’air de s’affoler. La lune aggravait sa 

pâleur, « Il va se faire déchirer, pensai-je, il n’a pas seule-

ment de cravache !… » 

— En arrière, Nelly ! en arrière ! 

Nelly ?… C’était donc la chienne de l’élève congédié ? le 

Saint-Bernard de l’Écossais ?… 

En effet, voilà que les termes étrangers abondaient de 

plus belle, m’apprenant, pour ma complète déroute, que mon 

oncle parlait aussi l’anglais. 

Ses invectives gutturales sonnaient au silence nocturne. 

Le chien se ramassa sur lui-même. Il allait bondir, quand 

Lerne, à bout de ressources, le menaça d’un revolver et, de 

l’autre main, lui indiqua une direction à suivre. 

Il m’est arrivé de voir, en des tirés, un chien qu’on met 

en joue s’enfuir devant le fusil, dont il sait le pouvoir meur-

trier. En face d’un pistolet, la chose me parut moins banale. 

Nelly avait-elle jadis éprouvé l’effet de cette arme ? c’était 

plausible, mais je crus surtout qu’elle avait mieux compris 

l’anglais – parler de Mac-Bell – que le revolver de mon oncle. 
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Elle s’apaisa comme à la voix d’Orphée, se fit toute 

basse et, la queue aux jambes, enfila le chemin des bâtiments 

gris que Lerne désignait. Lui, courut sur les pas de la 

chienne, et l’ombre les engloutit. 

Au fond de mon horloge, l’impérissable Moissonneur 

faucha plusieurs minutes. 

Dans le lointain, des portes claquèrent bruyamment. 

Puis Lerne rentra. 

Rien de plus. 

Donc, il y avait à Fonval deux êtres jusqu’alors insoup-

çonnés : Nelly, dont l’aspect minable ne prouvait guère 

qu’elle y fût heureuse, Nelly, abandonnée sans doute par son 

maître dans une fuite précipitée, – et le mauvais plaisant. Car 

celui-ci, raisonnablement, ne pouvait être ni l’une des deux 

femmes, ni l’un des trois Allemands ; la nature de la bouffon-

nerie trahissait l’âge de son auteur : un enfant, seul, peut se 

divertir aux dépens d’un chien. Mais personne, à ma con-

naissance, ne logeait dans cette aile… Ah ! Lerne m’avait 

dit : « Je me sers de ta chambre ». Qui donc l’habitait ? 

Je le saurais. 

Si la présence cachée de Nelly dans les bâtiments gris 

revêtait d’un intérêt nouveau ces lieux déjà si intrigants, les 

appartements fermés du château devenaient un point de 

mire supplémentaire. 

Enfin ! les objectifs se précisaient ! 

Et comme la perspective de la chasse au mystère 

m’enfiévrait, un pressentiment m’avertit que je ferais sage-
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ment de la mener jusqu’à l’hallali et d’enfreindre la première 

défense de Lerne avant de transgresser la seconde. « Sa-

chons d’abord le fond des choses, disait ma conscience, elles 

sont troubles. Après, nous pourvoirons à la bagatelle en 

toute quiétude. » 

Que n’ai-je observé plus longtemps ses avis !… Mais la 

conscience chante en sourdine, et qui l’entendrait, je vous le 

demande, quand la passion se met à braire ? 
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V 

LE FOU 

Une semaine plus tard. En embuscade derrière la porte 

de mon ancienne chambre – la jaune –, l’œil au trou de la 

serrure. 

L’avant-veille, j’y étais venu déjà, mais le temps m’avait 

manqué pour observer… 

Oh ! l’action n’était pas facile, du moins en apparence ! 

Jamais l’aile gauche de Fonval n’avait été bouclée aussi ja-

lousement, voire du temps que les moines s’y cloîtraient… 

Comment j’ai pénétré là-dedans ? Le plus bêtement du 

monde. La chambre jaune correspond au vestibule central – 

où chacun passait à sa guise – par une suite de trois pièces : 

le vestibule attient au grand salon ; vient ensuite la salle de 

billard, qui donne elle-même dans un boudoir ; enfin celui-ci 

avoisine, à droite, la chambre jaune en retour vers le parc. 

Or, cette avant-veille, profitant d’une minute d’in-

dépendance, j’essayai une à une, à la serrure du salon, des 

clefs que j’avais dérobées à d’autres portes, par-ci par-là. Je 

manquais de confiance. Soudain le pêne céda. J’ouvris, et 

j’aperçus, libre dans le demi-jour des volets clos, toute 

l’enfilade des salles. 

Je reconnus de seuil en seuil l’odeur particulière à cha-

cune, chacune un peu plus moisie qu’autrefois, odeurs que le 

passé exhalerait si l’on pouvait y voyager… – De la poussière 

partout. Je suivais sur la pointe des pieds une trace où de 
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nombreuses bottes avaient laissé leur boue, sèche. – Une 

souris traversa la carpette du salon. – Sur le billard, les 

sphères d’ivoire, rouge et blanches, délimitaient un triangle 

isocèle ; mentalement je calculai le coup, l’effet à prendre et 

la quantité de seconde bille. – Et le boudoir m’entoura ; sa 

pendule arrêtée certifiait midi, ou minuit. Je me sentais mer-

veilleusement réceptif. 

Pourtant, à peine avais-je eu le loisir de voir fermée la 

porte de la chambre jaune, qu’un bruit me fit revenir précipi-

tamment au vestibule… 

C’est qu’il ne fallait pas plaisanter ! Lerne travaillait dans 

les bâtiments gris, mais il me savait au château, et, en pa-

reille occasion, il avait coutume d’y rentrer souvent par 

alerte pour me surveiller. Différer la perquisition me sembla 

prudent. 

Une heure de liberté m’était indispensable. Je combinai 

ce stratagème : 

Le lendemain, je me rendis en automobile à Grey-

l’Abbaye et j’y achetai différents objets de toilette que je ca-

chai sous un buisson de la forêt, non loin du parc. 

Le surlendemain, au déjeuner, Emma et Lerne 

m’entendirent : 

— Je vais à Grey cette après-midi. J’espère y trouver 

certains articles dont j’ai grand besoin. Sinon, je pousserai 

jusqu’à Nanthel. Vous n’avez pas de commissions à me don-

ner ? 

Par bonheur ils n’en avaient pas ; tout aurait manqué. 

De cette façon, une sortie de quinze minutes me permet-

tait de rapporter du buisson mes emplettes, comme si j’avais 
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été les quérir au village. Or, on pouvait évaluer à une heure 

un quart la durée du trajet de Fonval à Grey et retour, addi-

tionnée au temps de fouiller l’épicerie et la mercerie. Donc, 

je disposais d’une heure. Ce qu’il fallait démontrer. 

Je sors, laisse ma voiture dans un fourré, non loin de la 

cachette du buisson, puis je rentre dans le jardin par le mur, 

– le lierre d’un côté, une treille de l’autre simplifient la 

prouesse. 

En rasant le château, je parviens au vestibule. 

Me voilà dans le salon, la porte soigneusement refermée 

derrière moi. En cas de fuite, je crois toutefois prudent de ne 

pas tourner la clef. 

Et maintenant, aux aguets, l’œil à la serrure de la 

chambre jaune. 

Le trou est large. Il fait à ce que je vois un cadre en 

forme de meurtrière, par où siffle une aigre bise. Et quel est 

le tableau ? 

La chambre est obscure. Laminé à travers les per-

siennes, un rayon de soleil, oblique, semble étayer la fenêtre 

de son faisceau éblouissant où vaguent des poussières 

comme gravitent les mondes. Sur le tapis, les lamelles des 

volets dessinent leur projection. Dans l’ombre : un taudis, le 

bouge d’un bohême. Çà et là, quelques habits. Par terre, une 

assiette avec des rogatons, et, tout près d’elle, une immon-

dice… On dirait plutôt la tanière d’un reclus. Le lit… Ah ! 

ah ! qu’est-ce qui a bougé ? 

Le voilà, le séquestré ! 
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Un homme. 

Il est couché sur le ventre parmi la pagaïe des oreillers, 

du traversin et de l’édredon, la tête appuyée aux bras qui se 

croisent. Il n’a pour vêtement qu’une chemise de nuit et un 

pantalon. Sa barbe, longue de plusieurs semaines, et ses 

cheveux – assez courts – sont d’un blond presque blanc. 

J’ai déjà vu cette figure-là… Non. Depuis le cri de l’autre 

nuit, c’est une marotte… Je n’ai jamais vu ce visage bouffi et 

barbu, ce corps replet, je n’ai pas rencontré ce jeune homme 

gras… jamais… Son œil paraît assez bienveillant, stupide 

mais bienveillant… Hum ! quelle physionomie indifférente, 

surtout ! Ce doit être un joli paresseux !… 

Le prisonnier somnole – plutôt mal. Des mouches 

l’importunent. Il les chasse d’une main pataude et soudaine. 

Son œil indolent suit leur vol entre deux assoupissements, et, 

quelquefois, pris d’une colère fugace, faisant clapper ses 

lèvres dans un coup de tête, il s’efforce de happer au passage 

les bestioles insupportables. 

Un fou ! 

Il y a un fou chez mon oncle ! Qui est-il ?… 

Ma paupière touche le trou de la serrure. J’ai l’œil glacé. 

L’autre, mis en batterie à son tour, est un peu myope. Je vois 

trouble. Ce judas est d’un étroit !… Mille tonnerres ! j’ai 

heurté bruyamment la porte !… 

Le fou a sauté sur ses pieds. Comme il est petit ! Voilà 

qu’il vient vers moi… S’il allait essayer d’ouvrir ?… Bon ! il 

se jette à terre contre la porte, renifle, grogne… Pauvre gar-

çon ! cela fait de la peine… 
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Il n’a rien deviné. Accroupi maintenant dans le rayon de 

soleil et tout zébré par l’ombre des volets, il se prête davan-

tage à mon indiscrétion. 

Ses mains et son visage sont mouchetés de petites 

taches rosâtres, semblables à d’anciennes égratignures. On 

dirait qu’il s’est battu naguère, et – mais c’est plus grave, ce-

la ! – une longue traînée violacée fuit sous les cheveux, d’une 

tempe à l’autre ; elle contourne la tête par derrière. Cela res-

semble singulièrement à une cicatrice… On a martyrisé cet 

homme ! Je ne sais quel traitement Lerne lui a fait subir, ou 

quelle vengeance il exerce sur lui… Ah ! le bourreau ! 

Incontinent, une association d’idées se noue : je rap-

proche du profil indien de mon oncle la chevelure insolite 

d’Emma, celle du fou, si blonde, et la toison verte du rat. Est-

ce que Lerne chercherait le moyen de greffer sur les crânes 

chauves des scalpes chevelus ? Ne serait-ce pas 

l’Entreprise ?… Et je découvre aussitôt combien ma supposi-

tion est sotte. Rien de certain ne la corrobore. Puis – et c’est 

l’argument péremptoire – cet insensé n’a pas été scalpé : la 

cicatrice décrirait un cercle complet. Pourquoi donc ne se-

rait-il pas devenu fou à la suite d’un accident, tout simple-

ment, d’une chute en arrière ? 

Fou ! pas furieux : inoffensif. Il a une bonne expression, 

décidément. Ses yeux, même, s’éclairent parfois d’une sorte 

d’intelligence… Il doit savoir quelque chose, lui… Je suis sûr 

qu’en l’interrogeant avec douceur, il répondrait. Si je tentais 

la chance ?… 

Un verrou seulement assure de mon côté la fermeture de 

la porte. Je le tire d’un pouce délibéré. Mais je ne suis pas 

encore dans la chambre jaune, que déjà le reclus s’élance, 

tête baissée, me passe entre les jambes, me culbute, se re-
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lève et s’échappe avec les glapissements canins qui, l’autre 

nuit, me l’ont fait prendre pour un loustic… 

Son agilité me déconcerte. Comment a-t-il pu me jouer 

ainsi ? Quelle idée de me passer dans les jambes !… Malgré 

la brusquerie de l’aventure, aussi vite qu’il m’a fait tomber, je 

suis debout, étourdi, affolé. Ce dément lâché par un idiot 

qu’il va perdre ! Oh !… Flambé, Nicolas ! flambé ! ça ne fait 

pas l’ombre d’un doute ! Ne vaudrait-il pas mieux détaler à 

l’anglaise que de courir sus au fuyard ? À quoi cela servirait-

il, à présent ?… Oui, mais Emma ? et le secret ? À Dieu vat ! 

essayons de le rattraper, fichtre ! 

Et me voilà aux trousses de l’inconnu. 

Pourvu qu’il n’aille pas vers les bâtiments gris !… Heu-

reusement, il a pris la direction opposée. N’importe ! chacun 

peut nous voir à son gré… Mon déserteur s’éloigne en ca-

briolant, tout guilleret. Il s’enfonce dans les bois. Dieu soit 

loué ! l’animal ne crie plus, c’est toujours ça de gagné !… 

Quelqu’un !… Non : une statue… Il faut le rejoindre au plus 

tôt. Qu’il fasse un crochet malheureux, on nous apercevra et 

c’en est fait de moi… A-t-il joyeuse mine, le butor ! Diable ! 

s’il continue son chemin, nous ferons le tour du parc, et la 

poursuite passera devant les bâtiments gris, sous les fenêtres 

de Lerne ! Bénis soient les ambres qui nous dissimulent en-

core ! Vite !… Et la porte du salon que j’ai laissée ouverte ! 

Vite, vite !… L’homme ne sait pas qu’il est chassé, il ne re-

garde pas derrière lui ; ses pieds, douloureux d’être nus, le 

retardent ; je gagne du terrain… 

Il s’est arrêté, hume la brise, repart. Mais je suis plus 

près. Il saute dans les broussailles, à gauche, vers la falaise… 

Moi aussi… Je le suis à dix mètres. Il charge à travers les 

ronciers sans prendre garde aux piquants. Je fonce dans son 
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sillage… La verge des tiges le flagelle, les épines lui font mal, 

il pousse des plaintes en s’y accrochant. Alors, pourquoi ne 

pas les écarter ? il éviterait si aisément leurs griffes… La fa-

laise n’est pas loin. Nous allons droit sur elle. Parole 

d’honneur ! mon gibier semble parfaitement savoir où il veut 

aller… Je vois son dos… pas toujours… il me faut alors le 

dépister au craquement des branches… 

Enfin, sur la muraille rocheuse, sa tête étroite ressort, 

fixe. 

Silencieusement, je me glisse… Encore une seconde et 

je me jetterai sur lui… – Mais son acte inattendu m’arrête au 

bord de la clairière qui l’encercle et dont la falaise borne un 

côté. 

Il est à genoux et gratte furieusement le sol. La besogne 

torture ses ongles… au point qu’il se lamente, comme tout à 

l’heure parmi les aiguillons de l’aubépine et du mûrier. La 

terre vole derrière lui jusqu’à moi ; ses mains crispées 

s’acharnent, à brassées rapides et régulières ; il creuse en 

gémissant de douleur, puis, de temps à autre, plonge son nez 

dans le trou aussi profondément qu’il peut, renâcle en sacca-

dant le chef, et reprend l’absurde tâche. La cicatrice 

m’apparaît en plein, couronne livide. – Hé ! je me moque 

bien de ses incohérences, c’est le moment propice pour sau-

ter sur lui et l’emmener promptement… 

Je sors du fourré en tapinois. Tiens ! quelqu’un a déjà 

creusé ici : un tas de terre devenue grise en témoigne ; le 

blondin ne fait que reprendre un ancien travail délaissé. 

Bah !… 

Mes jarrets plient, je prépare mon élan. 
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L’homme pousse alors un grognement de plaisir, et 

qu’est-ce que je vois au fond de la cavité ? une vieille chaus-

sure qu’il vient de mettre à nu ! Ah, misère humaine ! 

Han ! J’ai sauté. Je le tiens, le bougre !… Bon sang ! il 

s’est retourné, me repousse, mais je ne le lâcherai pas !… Bi-

zarre… ce qu’il est maladroit de ses mains !… Aïe ! tu mords, 

crétin !… 

Je l’enlace à le broyer. Jamais il n’a lutté, ça se voit. Ce-

pendant je n’ai pas encore le dessus… L’aurai-je ?… Un faux 

pas : c’est le trou… je marche sur la vieille bottine. Horreur ! 

il y a quelque chose dedans ! quelque chose qui la cloue à la 

terre !… Je m’essouffle… Un soulier, rien ne ressemble da-

vantage à un pied… 

Il faut en finir, absolument. Les minutes valent des for-

tunes… 

Chacun étreignant l’autre, mon adversaire et moi nous 

sommes face à face contre le roc, haletants, d’égale force… 

Une idée ! J’ouvre terriblement les yeux, comme s’il 

s’agissait d’en imposer à quelque marmot ou de dompter une 

bête, je me fais le visage dominateur d’un maître. Et l’autre 

de se détendre, subjugué, repenti… Voilà-t-il pas qu’il me 

lèche les mains en signe d’obéissance !… 

— Allons viens ! 

Je l’entraîne. Le soulier – une chaussure à élastiques – se 

dresse, la pointe en l’air. Il n’a pas cet aspect lamentable des 

souliers morts, abandonnés sur la grand’route. Mais il ré-

pugne davantage. Ce qui le fixe à la terre en est très peu dé-

gagé. On voit seulement un bout de tricot. Serait-ce une 

chaussette ?… Le fou se retourne aussi pour le regarder. 
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— Au trot, mon ami ! 

Le compagnon reste docile, grâce aux œillades ma-

giques, et nous courons à toutes jambes. 

Seigneur ! que s’est-il passé au château durant cette 

équipée ? 

Rien du tout. 

Mais, comme nous pénétrions dans le vestibule, 

j’entendis, à l’étage supérieur, Emma et Barbe qui s’entre-

tenaient. Elles commençaient à descendre l’escalier quand la 

fameuse porte du salon, se fermant sur notre rentrée, termi-

na mes alarmes pour m’en procurer de nouvelles. 

En effet, l’innocent réintégré dans sa chambre, comment 

déguerpir sans être remarqué de l’une ou l’autre femme ? 

Revenu furtivement sur mes pas jusqu’au salon, 

j’écoutai, l’oreille au battant, pour distinguer de quel côté les 

deux fâcheuses se dirigeraient. Mais, tout à coup, je reculai 

au milieu de la pièce, éperdu, cherchant un abri, un para-

vent… faisant des mouvements de noyé, la gorge grosse de 

clameurs retenues… 

Une clef farfouillait la serrure. 

La mienne ? Ma clef, oubliée sur la porte et subtilisée 

pendant mon absence ? Nullement, elle était ici, la mienne, 

bossuant ma veste, dans ma poche. Je l’y avais mise en ren-

trant. 

Alors ? 
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La poignée vert-de-grisée tourna lentement. On allait 

s’introduire… Qui ? Les Allemands ? Lerne ? 

Emma. 

Emma, qui ne put voir qu’une chambre déserte. Un des 

grands rideaux damassés remuait peut-être, – remuait 

comme on tremble. Elle ne vit pas. 

Barbe se tenait en arrière. La jeune femme lui parlait à 

mi-voix : 

— Reste là et surveille le jardin. Fais ce que tu as fait 

l’autre jour, c’était bien. Dès que le vieux sortira du labora-

toire, préviens-moi en toussant. 

— Ce n’est pas lui qui m’inquiète, répondit Barbe visi-

blement effrayée, il a confiance, à cette heure, je vous dis ; 

nous ne le reverrons pas avant ce soir. Quant au Nicolas, 

c’est une autre paire de manches… Voyez-vous qu’il 

s’amène !… 

Les bâtiments gris s’appelaient donc le laboratoire ! 

C’était pour ce mot-là que le professeur avait bâillonné d’un 

soufflet la servante. Mes connaissances augmentaient… 

Emma reprit d’un ton excédé : 

— Je te le répète : il n’y a pas de danger. Voyons ! est-ce 

que c’est la première fois ? 

— Il n’y avait pas le Nicolas… 

— Allons, fais ce que je te dis ! 

Mal résignée, Barbe s’en alla faire le guet. 
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Emma demeura quelques instants aux écoutes. Belle ! 

oh ! belle comme la Stryge de la Luxure ! Et pourtant elle 

n’était qu’une silhouette sur le rectangle lumineux de la 

porte, une ombre immobile… mais souple à l’égal d’un mou-

vement. Car Emma au repos semblait toujours s’être arrêtée 

au milieu d’une danse et même la continuer par on ne sait 

quel maléfice, tellement sa vue était une harmonie : harmo-

nie des bayadères lascives qui ne savent mimer que l’amour, 

et ne pourraient se déhancher, onduler, frémir ou se cam-

brer, ni secouer leur chevelure, ni esquisser le moindre petit 

geste, sans qu’on les imagine en volupté… 

La vie bouillonna dans mon corps. Une exaltation 

m’assaillit, marée toute-puissante venue du fond des siècles : 

Emma ! Elle ! elle chez le fou !… Tout ce paradis à cette 

brute !… La garce !… Je l’aurais tuée ! 

Vous dites que je ne savais rien ? que je faisais des sup-

positions gratuites ? Vous ignorez donc l’allure impulsive, la 

mine sournoise et gloutonne de celles qui vont à l’homme, en 

fraude ?… Tenez : elle avait repris sa marche. Eh bien ? fal-

lait-il la regarder à deux fois pour deviner ce qu’elle allait ac-

complir ?… Tout le criait en elle. Tout avouait cette espé-

rance et ce besoin maladifs, qui déjà sont un agrément… 

Mais je ne veux pas dépeindre ce corps endiablé, ni traduire 

son langage inconvenant. N’attendez pas de moi que je dé-

taille le honteux portrait d’une femelle en désir. Car, chose 

sordide à écrire ! c’est cela qu’elle était. Il y a des moments 

de perception si aiguë que, sous l’effet d’une vision ou d’une 

saveur dominatrices, l’homme devient un monstre et n’est 

plus qu’un grand œil, et rien d’autre, qu’une bouche, et rien 

de plus. Tel celui qui entend une musique extraordinaire ne 

vit plus que par l’ouïe, écoute avec ses yeux, ses narines et 

tout son être, telle cette femme énamourée n’était plus, tout 
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entière, que le rayonnement d’un sexe, une petite fonction 

agrandie et personnifiée, – Aphrodite elle-même. 

Et cela me rendit forcené. 

La jolie fille, se hâtant vers l’ignoble scène, fouetta mon 

rideau d’un coup de jupe. 

Je lui barrai le passage. 

Elle eut un grand râle d’épouvante. Je crus qu’elle allait 

s’évanouir. Barbe montra ses prunelles arrondies et s’enfuit 

en panique. Alors, niaisement, je trahis la raison de mon ex-

ploit : 

— Pourquoi allez-vous là, chez ce fou ? – Ma voix, 

blanche, artificielle entrecoupait les mots, âprement. – 

Avouez ! Pourquoi ? Dites-le donc, bon Dieu ! 

Je m’étais rué sur elle et je lui tordais les poignets. Elle 

se plaignit très humblement ; tout son corps adorable eut un 

remous de vague. Je serrai la chair douce et ferme de ses 

bras comme pour étouffer deux colombes, et, me penchant 

sur ses yeux d’agonie : 

— Pourquoi ? Dis ? Pourquoi ? 

Fallait-il que je fusse candide ! – Tutoyée, elle se redres-

sa, me toisa de son haut, me défia : 

— Et après ? Vous savez bien, dit-elle, que M. Mac-Bell 

a été mon amant ! Lerne vous l’a fait assez comprendre de-

vant moi, le jour de votre arrivée… 

— Mac-Bell ? c’est lui, le fou ? 
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Emma ne répondit pas, mais son air étonné m’informa 

que j’avais commis une nouvelle faute en découvrant mon 

ignorance. 

— Est-ce que je n’ai plus le droit de l’aimer ? reprit-elle. 

Pensez-vous, par hasard, me l’interdire ? 

Je sonnai la cloche avec ses bras. 

— Tu l’aimes toujours ? 

— Plus que jamais, vous entendez ! 

— Mais c’est une bête stupide ! 

— Il y a des fous qui se croient dieux ; lui, par moments, 

s’imagine être chien ; sa folie est peut-être moins grave ainsi. 

Et puis, après tout… 

Elle sourit mystérieusement. On aurait juré qu’elle vou-

lait me pousser à bout. Ce sourire et ces paroles m’avaient 

imposé une vision cruelle. 

— Ah ! rosse !… 

J’étreignis la fille pour l’écraser, lui soufflant des insultes 

à la face. Elle devait se croire morte, et pourtant, suffoquée, 

continuait de sourire… C’est moi qu’elle raillait, cette 

bouche dont un autre usait à son caprice ! toute ma rage se 

porta sur elle. Ha ! j’allais bien l’accommoder, son sourire ! il 

serait plus rouge et plus humide, oui !… Mes mâchoires 

avaient des envies de morsures… Pire qu’un fou, moi ! je 

comprenais toutes les folies, à présent ! Je me jetai sur les 

lèvres moqueuses, – bientôt sanglantes et déchirées, n’est-

ce-pas ? Ah ! là, là !… Nos dents s’entrechoquèrent, et ce fut 

un baiser, – tel sans doute le premier de l’humanité, là-bas, 
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dans la caverne ou la hutte lacustre, rude et primitif, caresse 

moins que horion, mais tout de même un baiser. 

Puis une pénétration voluptueuse desserra mes dents, et 

la suite de ce baiser sauvage fut si raffinée, qu’elle dévoilait 

en Emma non seulement beaucoup de dispositions naturelles 

aux jeux de la débauche, mais encore une expérience con-

sommée. 

Cette confusion de nous-mêmes en suggérait une autre 

et l’appelait. Mais, ce jour-là, nous en devions seulement 

connaître le plus vulgaire des préambules, je veux dire le ca-

rillon lointain que, sous une double chute, font tinter les res-

sorts des vieux canapés, – pour sonner, je suppose, l’heure 

du berger. 

Barbe, tout ensemble intempestive et opportune, accou-

rut. Elle toussait à fendre l’âme. 

— Voilà Monsieur ! 

Emma se délivra de mon étreinte. L’empire de Lerne la 

dominait à nouveau. 

— Allez-vous-en ! dépêchez-vous ! fit-elle. S’il savait… 

vous seriez perdu… et moi aussi, probablement, cette fois !… 

Oh ! partez donc !… File, mon petit loup aimé ; Lerne est ca-

pable de tout !… 

Et je sentis qu’elle disait la vérité, car ses chères mains 

refroidies grelotaient dans les miennes, et, sous mes lèvres 

doucement amoureuses, sa bouche balbutiait de terreur. 
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Tout remué encore d’un bonheur imbécile qui décuplait 

ma force et mon agilité, j’escaladai prestement la treille et 

sautai de l’autre côté du mur. 

Je retrouvai mon véhicule dans son garage de verdure. 

Mes paquets s’y empilèrent à la volée. J’étais lâchement 

heureux. Emma serait à moi ! Et quelle maîtresse !… Une 

femme qui n’avait pas reculé devant ce devoir d’apporter à 

l’ami devenu répugnant la consolation de ses visites, la 

friandise de ses charmes en émoi !… Mais maintenant, c’est 

moi qu’elle voulait, j’en étais sûr. Ce Mac-Bell ! l’aimer ? Al-

lons donc ! Elle avait menti pour m’échauffer… Elle avait eu 

pitié de lui, simplement… 

À propos, comment la folie avait-elle fondu sur 

l’Écossais ? et pourquoi Lerne le cachait-il ?… Mon oncle af-

firmait qu’il était parti… Dans quel but aussi tenir sa chienne 

en prison ?… Pauvre Nelly ! je comprenais sa douleur, à la 

fenêtre, et sa rancune contre le professeur : un drame s’était 

déroulé devant elle, entre Emma, Lerne et Mac-Bell, à la 

suite d’un flagrant délit, sans aucun doute. Quel drame ? Je 

le connaîtrais bientôt : on n’a point de secret pour son 

amant, et j’allais devenir celui d’Emma ! Allons ! tout 

s’arrangeait à merveille ! 

Ma joie se manifeste en général sous forme de chanson. 

Ce fut, si je ne m’abuse, une séguedille que je fredonnai 

chemin faisant, et dont j’interrompis brusquement la mélodie 

dégingandée, parce que le souvenir du vieux soulier avait 

surgi, macabre, dans ma rêverie, telle la Mort-Rouge au mi-

lieu du bal. 
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Instantanément, ma fougue s’était affaissée. Le soleil se 

coucha au fond de ma pensée ; tout devint noir, suspect, me-

naçant ; un revirement excessif me montra comme des certi-

tudes les plus sinistres suppositions, et l’image même de 

cette ardente Emma n’ayant pu résister à la lueur funèbre, 

j’atteignis en proie aux affres de l’Inconnu ce château-

cabanon et ce jardin-tombeau où la Goule du Vice m’a-

ttendait entre un fou et un cadavre. 
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VI 

NELLY, CHIENNE SAINT-BERNARD 

Quelques jours passèrent sans amener d’événement sus-

ceptible de contenter mon amour ou ma curiosité. Lerne – 

avait-il des soupçons ? – manœuvra de sorte que tout mon 

temps fût employé. 

Le matin, il me priait de l’accompagner, un jour à pied, 

l’autre en automobile. Ces promenades se passaient pour lui 

à traiter une question scientifique, au hasard, et à m’inter-

roger comme s’il avait voulu réellement juger de mes apti-

tudes. En automobile, nous accomplissions de longues ran-

données. À pied, mon oncle prenait d’habitude le chemin 

droit menant à Grey ; il s’arrêtait sans cesse pour mieux dis-

courir et ne dépassait jamais la lisière des bois. Souvent, au 

milieu d’une dissertation, au début même d’une marche ou 

d’un voyage, Lerne décidait un retour impromptu, se méfiant 

des êtres laissés à Fonval. 

Il ordonnait aussi l’usage de mes après-midi. Tantôt 

chargé d’un mandat pour la ville ou le village, et tantôt forcé 

de m’en aller, seul, effectuer telle excursion désignée, il me 

fallait sans barguigner garnir les réservoirs ou chausser les 

brodequins. Lerne assistait à mon départ, et, le soir, posté 

sur le pas de la porte, il exigeait la relation de ma journée. 

Selon le cas, je devais rendre compte du message ou décrire 

les sites. Or, des sites à décrire, mon oncle ignorait la plu-

part, c’est vrai, mais je ne pouvais pas deviner lesquels, et, 

dans ces conditions, tout rapport « de chic » eût été péril-

leux. 
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Aussi battais-je en conscience la forêt et la campagne, 

de l’aube du jour à celle de la nuit. 

J’aurais tant voulu, cependant, m’approcher de la 

chambre d’Emma ! D’après le nombre des fenêtres closes ou 

non, j’en avais calculé la place dans la topographie du châ-

teau, que je connaissais en détail. Toute l’aile gauche restait 

fermée constamment. Pour l’aile droite, la vie quotidienne 

utilisait son rez-de-chaussée et, des six chambres du haut, 

trois seulement demeuraient ouvertes : la mienne, dans le 

corps avançant, et, à l’autre bout, la chambre de ma tante 

Lidivine confinant au couloir du centre et communiquant 

avec celle de Lerne. Emma ne pouvait donc que succéder à 

ma tante dans son propre lit ou partager celui de mon oncle. 

Cette dernière hypothèse me mettait hors de moi, et 

j’attendais impatiemment pour la contrôler qu’on m’en lais-

sât l’agrément. Cinq minutes auraient suffi : l’escalier princi-

pal à franchir en quelques enjambées, une porte à pousser, 

j’aurais su à quoi m’en tenir… 

Mais le professeur veillait. 

Sous son impitoyable tyrannie, je ne vis qu’aux repas 

Mlle Bourdichet. Nous affections tous deux une allure déta-

chée. L’audace m’était venue de la regarder, mais je n’osais 

pas lui adresser la parole. Elle persistait dans le mutisme le 

plus absolu, si bien qu’à défaut de sa conversation, je dus 

m’efforcer d’estimer son être à son maintien. Et, je l’avoue, si 

grossière que soit la fonction humaine de s’alimenter au 

moyen de bêtes mortes et de plantes fanées, il y a soupeuse 

et soupeuse… Celle-là prenait volontiers à pleins doigts le pi-

lon ou la côtelette, et, toutes les fois qu’elle s’y abandonnait, 

il me semblait encore l’entendre dire « mon petit loup » de sa 

voix faubourienne. Mais, je vous prie, en quoi la civilité 
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touche-t-elle au libertinage, et qu’est-ce que la table a de 

commun avec l’alcôve ? 

Entre Emma et moi, Lerne s’agitait. Il émiettait le pain et 

taquinait la fourchette. Des colères sourdes abattaient son 

poing sur la nappe, où résonnaient les verres et les porce-

laines. 

Un jour, par mégarde, mon pied heurta le sien. Le doc-

teur soupçonna d’étourderie ce pied innocent, il lui prêta des 

intentions télégraphiques, et, persuadé d’avoir enregistré par 

l’orteil quelque madrigal pédestre et fourvoyé, il arrêta sur-

le-champ que Mlle Bourdichet se trouvait souffrante et pren-

drait à l’avenir ses repas dans sa chambre. 

Du coup, deux passions accaparèrent ma pensée sous le 

double besoin d’engendrer chez autrui la douleur et le plai-

sir : la haine de Lerne et l’amour d’Emma. Et je me résolus 

aux pires intrépidités pour les satisfaire toutes deux. 

Justement, ce même jour-là, mon oncle me dit à brûle-

pourpoint qu’il souhaitait m’emmener, le lendemain, à Nan-

thel, où il avait à faire. 

J’entrevis l’occasion de me soustraire à sa surveillance. 

Ce lendemain, un dimanche, Grey célébrait sa fête patro-

nale : j’en saurais profiter. 

— Avec plaisir, mon oncle, répondis-je. Nous partirons 

de bonne heure, à cause des pannes possibles. 

— J’aimerais mieux aller en automobile à Grey, et là, 

prendre le train de Nanthel… Le transport serait plus sûr… 

Cela m’arrangeait admirablement. 

— Soit, mon oncle. 
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— Le train part de Grey à huit heures. Nous reviendrons 

dans celui de cinq heures quatorze ; il n’y en a pas avant. 

  

* 

  

En arrivant au village, nous entendîmes une rumeur d’où 

s’échappaient, par intermittence, des mugissements. Un che-

val hennit. Plus près, des moutons bêlèrent. 

J’eus quelque peine à me frayer passage à travers la 

place de Grey-l’Abbaye transformée en champ de foire et 

grouillant déjà d’une foule placide et lente. 

Dans les intervalles de tirs à la cible et d’autres bou-

tiques fort pauvres, on avait parqué le bétail à vendre : des 

mains frustes y soupesaient les mamelles, écartaient les mâ-

choires où l’âge se lit dans un bâillement, glissaient au long 

des muscles pour en évaluer la vigueur ; aux yeux de tous, 

une jeune fille, très naturellement, vérifiait le sexe d’un lapin 

serré dans ses genoux ; les maquignons hâblaient ; entre 

deux haies de paysans soumis, des palefreniers trottaient de 

pesants percherons et de lourds boulonnais : la fusillade des 

chambrières déclenchait la pétarade des chevaux. Le premier 

ivrogne de la journée tituba en m’appelant « citoyen ». – 

Nous avancions. – Sur le demi-silence du marché ardennais, 

l’auberge chantait déjà et ne braillait pas encore ; les cloches 

de l’église préludaient à l’office, et, au centre de la place, un 

petit édicule en bois blanc, garni de feuillages, promettait 

que la fanfare municipale unirait bientôt son vacarme sim-

pliste au brouhaha de la fête. 

Devant la gare. – C’était l’instant que je m’étais assigné 

pour agir. 
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— Mon oncle, est-ce que je vous escorterai dans toutes 

vos pérégrinations, à Nanthel ? 

— Assurément non. Pourquoi ?… 

— Alors, mon oncle, dans l’aversion des cafés, tavernes 

et estaminets, je vous prierai de me laisser ici, où je vous at-

tendrai tout aussi bien qu’à la brasserie de Nanthel. 

— Mais rien ne t’oblige… 

— Premièrement, la fête de Grey me séduit. J’aimerais 

observer plus longtemps une assemblée de cette sorte : les 

mœurs d’une race, mon oncle, s’y peignent au vif, et je me 

sens aujourd’hui l’âme d’un ethnologue… 

— Tu te moques, ou c’est une lubie ! 

— … Deuxièmement, mon oncle, à quel gardien confie-

rons-nous ma voiture ? À l’aubergiste, n’est-ce pas ? au te-

nancier alcoolique d’un bouge plein de rustres avinés ? Vous 

ne croyez pas, tout de même, que je vais abandonner pen-

dant neuf heures de pendule un chariot de vingt-cinq mille 

francs exposé aux facéties d’un village en goguette ! Ah, 

non ! Je veux pouvoir moi-même surveiller l’automobile ! 

Mon oncle ne fut pas convaincu de ma sincérité. Il vou-

lut déjouer la petite perfidie que je pouvais avoir tramée de 

regagner Fonval soit en automobile soit sur une bicyclette 

empruntée, quitte à m’en revenir à Grey pour cinq heures 

quatorze. – Et c’était proprement la ruse que j’avais machi-

née. – Le maudit savant faillit tout renverser. 

— Tu as raison, dit-il froidement. 
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Il mit pied à terre, et, parmi l’affluence des voyageurs 

endimanchés, souleva le capot et regarda le moteur avec mi-

nutie. – Je me sentis mal à l’aise. 

Mon oncle tira son couteau, démonta le carburateur et 

coula dans sa poche quelques-unes de ses pièces. Il 

m’interpellait cependant : 

— Voilà ton véhicule immobilisé, disait-il. Mais, comme 

tu pourrais t’esquiver d’autre façon, je vais te prescrire une 

tâche. À mon retour, tu me présenteras le carburateur com-

plet, rafistolé avec des pièces de ta fabrication. Le maréchal 

n’a pas fermé sa forge ; il te prêtera l’enclume et l’étau ; mais 

c’est un pauvre d’esprit, impuissant à te seconder. Il y a là de 

quoi t’amuser jusqu’à cinq heures quatorze… 

Voyant que je ne bronchais pas, il poursuivit d’un ton 

gêné : 

« Pardonne-moi, Nicolas, et sois persuadé que tout ceci 

n’a pour but que d’assurer ton avenir en sauvegardant le se-

cret de nos travaux… Adieu. 

Le train l’emporta. 

Je l’avais laissé faire sans marquer de dépit et sans en 

ressentir. Piètre chauffeur, détestant sur mes mains la graisse 

et les meurtrissures, contraint, de par la volonté de mon 

oncle, de me priver d’un mécanicien, j’avais emporté dans 

mon coffre plusieurs pièces de rechange, dont un carburateur 

entier, tout prêt à être posé. L’ignorance me servait mieux 

que n’eût fait l’adresse d’un professionnel. 

J’entamai le travail sans retard, inquiet de savoir livrés à 

eux-mêmes les hôtes de Fonval. 
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Peu de temps après, ayant remisé la voiture au fond d’un 

bosquet, je franchis la muraille du parc. 

Et je serais monté directement à la chambre d’Emma, si 

un aboiement lugubre n’avait retenti vers les bâtiments gris. 

… Le laboratoire… Nelly… Cette singularité d’un chien 

détenu dans un laboratoire me fit balancer entre l’attirance 

du mystère et l’attraction d’Emma. Mais, cette fois-là, 

l’espèce d’instinct de conservation, éveillé par l’Inconnu et le 

danger qu’on lui attribue toujours, devait l’emporter ; je me 

dirigeai sur les bâtiments gris. Au surplus, les Allemands s’y 

trouvaient à coup sûr et leur présence m’empêcherait de m’y 

attarder. Il s’agissait donc de ravir quelques minutes seule-

ment au commerce de la galanterie : la raison ne triomphait 

que mollement. 

En passant contre la chambre jaune, j’écoutai aux per-

siennes afin de m’assurer que Mac-Bell était seul. Il l’était, ce 

qui me gonfla le cœur d’une immense et vile satisfaction. 

Quelques nuées blanc d’argent couraient dans un ciel 

cru. Le vent venait de Grey-l’Abbaye et m’apportait, par le 

défilé, le chant monotone des cloches. Elles répétaient sans 

relâche les trois mêmes notes, exécutant ainsi le carillon de 

l’Arlésienne ; j’étais gai ; je sifflotai sur cet accompagnement 

sacré la mélodie profane de l’orchestre, qui, par le fait même 

de l’assemblage, ressemble à une statuette moderne sur un 

socle gothique… Vraiment, l’absence de Lerne soulageait ma 

contrainte perpétuelle : on pouvait songer à des billevesées 

et l’esprit se livrait aux digressions les plus irréfléchies… 

En face du laboratoire, au delà du chemin, il y avait un 

bois. Je louvoyai pour l’atteindre, ayant dressé mes batteries. 

Au milieu de ce bois, je possédais un vieil ami, – un sapin ; 
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ses branches rayonnantes s’échelonnaient en escalier tour-

nant ; il dominait de haut les constructions : nul observatoire 

mieux situé ni plus accessible. J’y avais joué naguère au 

« matelot dans les vergues » !… 

L’arbre m’offrit son perchoir, un peu raccourci mais en-

core touffu. Aux branches supérieures, un souvenir 

m’attendait, fait de cordes et de planches pourries : la hune ! 

Moi qui, jadis, avais feint d’y découvrir continents et archi-

pels – tant de fantaisies vraisemblables –, qui m’aurait dit 

qu’un jour, je serais là, en vigie, pour des aperçus aussi fabu-

leusement réels ? 

Mon regard plongea. 

Comme je l’ai raconté, le laboratoire se composait d’une 

cour entre deux pavillons. 

Celui de gauche était percé de larges baies à son étage 

unique et à son rez-de-chaussée. Il me parut n’être que la 

superposition de deux vastes salles. Je ne voyais que la plus 

haute, meublée d’un matériel compliqué : armoire 

d’apothicaire, tables de marbre chargées de ballons, de fioles 

et de cornues, écrins ouverts sur des jeux d’instruments po-

lis, et deux appareils indescriptibles, de verre et de métal 

nickelé, dont l’aspect ne rappelait rien d’analogue, sinon 

peut-être, vaguement, les sphères vissées sur un pied, où les 

garçons de buvette rangent leur torchon. 

L’autre pavillon, trop loin pour que je pusse l’observer, 

affectait les dehors d’une habitation ordinaire, évidemment 

celle des trois aides. 

Mais ce que j’avais pris pour une cour de ferme, le jour 

de mon arrivée, retint toute mon attention. 
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Triste basse-cour ! Les murs en étaient garnis de com-

partiments grillagés et inégaux qui s’échafaudaient les uns 

sur les autres jusqu’à hauteur d’homme. Dans ces loges, 

surmontées chacune d’un écriteau, des lapins, des cobayes, 

des rats, des chats, et d’autres animaux que je ne pouvais 

spécifier à cause de l’éloignement, remuaient dolemment, ou 

restaient couchés, à demi blottis sous la paille. Une litière, 

cependant, frétillait ; mais je n’en vis point la cause, – une 

nichée de souris, je présume. 

La dernière cage, à droite, servait de poulailler. Contre la 

coutume, on y avait coffré la volaille. 

Tout cela muet et mélancolique. 

Quatre poules et un coq, de race vulgaire, menaient tou-

tefois une vie plus alerte et se pavanaient en caquetant sur le 

sol de béton, qu’ils s’obstinaient à becqueter en vain pour y 

découvrir la graine et le ver. 

Au milieu de l’enceinte, une grille inscrivait un grand 

carré. C’était le chenil. Devant le front de leurs niches en ba-

taille, des chiens résignés s’y promenaient de long en large, 

comme ces philosophes savent si bien le faire : affreux bar-

bets roturiers, corneau du braconnier, cabots des concierges 

et clebs de souteneur, caniches dégénérés et bâtards de li-

miers, bref toute une meute de roquets propres à rien, qu’à la 

fidélité. – Ils se promenaient donc, et achevaient ainsi de 

donner à cette cour l’apparence d’un préau d’hôpital vétéri-

naire. 

C’est ici que la chose s’assombrit. 

De toutes ces bêtes, en effet, bien peu semblaient va-

lides. La plupart portaient des bandages, qui sur le dos, qui 

autour du col, contre la nuque, et surtout à la tête. On n’en 
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voyait guère, à travers les mailles des cellules, qui n’eussent 

point de linges blancs roulés en bonnets, béguins ou turbans. 

Et la procession des chiens tristes, burlesquement coiffés de 

toile, ainsi que des touaregs ou des abbesses, et traînant une 

pancarte attachée à leur cou, formait la mascarade la plus 

funèbre. D’autant que les malheureux étaient à peu près tous 

frappés d’une perclusion. L’un tombait sur le museau à 

chaque pas ; l’autre boitait ; le troisième branlait du chef 

avec un tremblement sénile ; un mâtin trébuchant geignait 

sans qu’on sût pourquoi, et soudain il poussait un long hur-

lement. – à la mort, comme disent les gens… 

Nelly n’était pas là. 

J’aperçus, dans un coin d’ombre, une volière silencieuse 

et sans essors. Autant que je pus l’apprécier, les oiseaux en 

appartenaient aux familles les plus communes et les moi-

neaux y pullulaient. Néanmoins, la majeure partie était d’une 

variété à tête blanche, que mes notions d’ornithologie ne me 

permettaient pas de reconnaître d’une telle altitude. 

L’odeur du phénol montait jusqu’à moi. 

Ah ! belles cours de métairies embaumant le fumier ! 

roucoulements des pigeons sur la pente des tuiles moussues, 

cocoricos, jappements du chien qui hâle sur sa chaîne, esca-

drons des oies qui chargent sans but, sans motif, les ailes dé-

ployées ! je pensais à vous devant cette infirmerie… Triste 

basse-cour, en effet, avec sa discipline et ses malades étique-

tés comme les plantes de la serre ! 

Subitement, il y eut une bousculade ; les chiens rentrè-

rent dans leur niche et la poulaille se réfugia sous une auge 

de pierre. Plus rien ne bougea ; la volière et les cages parais-



– 110 – 

saient contenir des bêtes empaillées. Karl, l’Allemand aux 

moustaches kaisériennes, était sorti du pavillon de gauche. 

Il ouvrit l’une des cases, tendit la main vers la boule de 

poils qui s’y recroquevillait, la saisit, et retira un singe. 

L’animal, un chimpanzé, se débattait. L’aide l’entraîna et 

disparut avec lui par où il était venu. 

Le mâtin hurla longuement. 

Il se fit alors un remue-ménage dans la salle aux appa-

reils, et je vis que les trois aides venaient d’y pénétrer. On 

étendit le singe, garrotté, sur une table étroite, on l’y arrima 

solidement, et Wilhelm lui fourra quelque chose sous le nez. 

Karl, avec une seringue à morphine, piqua le flanc du chim-

panzé. Ensuite, le grand vieillard, Johann, s’approcha. Il as-

sujettit ses lunettes d’or d’une main qui tenait une lame et se 

courba sur le patient. Je ne puis expliquer la rapidité de 

l’opération, mais, en un rien de temps, la face du chimpanzé 

ne présentait plus qu’un objet informe et rouge. 

Je me détournai, pris d’un malaise écœurant : le vertige 

du sang. 

Ainsi j’avais là, derrière moi, un laboratoire de vivisec-

tion, cette institution terrifiante où la philanthropie torture 

de braves animaux, sains et bien portants, pour risquer de 

guérir quelques grabataires de plus. La science s’arroge ici 

un droit fort contestable, qui, devant le drame du sang versé, 

paraît même impossible à soutenir. Car, si le bourreau d’un 

cochon d’Inde est assuré de supplicier toujours l’innocence 

et souvent la félicité, le sauveur d’un homme, lui, dix fois sur 

douze, ne fait que retarder la fin d’un polisson ou d’un mal-

heureux. Aussi bien, devoir son existence à la vivisection, ce-

la équivaut presque à l’entretenir en se nourrissant de bêtes 
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vivantes. On peut se prononcer d’autre sorte quand on de-

vise au coin du feu, mais non dans une position critique pa-

reille à la mienne, en présence même de la chose horrible et 

au milieu de périls ténébreux qui, peut-être, en participaient. 

Cette chose, malgré tout ce qu’elle m’aurait probable-

ment enseigné, je ne parvenais pas à reporter sur elle mes 

yeux révoltés. Mon regard ne voulait pas quitter le tronc du 

sapin, ni la punaise rouge ponctuée de noir, dont le dos plat, 

en forme de bouclier, blasonnant l’écorce résineuse, 

l’armoriait d’un petit écu incorrect, aux quinze points de 

sable semés sur champ de pourpre. 

Enfin je me retournai. Trop tard. Le soleil frappait les 

vitres, et leur incendie obstruait la vision. 

Mais dans la cour, les chiens avaient quitté leurs niches, 

et parmi eux déambulait maintenant la chienne de Doniphan 

Mac-Bell, Nelly. Elle toussait. Son poil pelé n’évoquait plus 

en rien la belle toison des Saint-Bernard. La superbe lice 

n’était plus qu’une grande carcasse, dont la maigreur con-

trastait avec l’embonpoint relatif de ses compagnons. Nelly, 

elle aussi, portait un bandage, sur la nuque. – Qu’est-ce que 

Lerne avait pu mijoter pour la faire souffrir, depuis la nuit de 

leur algarade ? quelle invention diabolique avait-il éprouvée 

sur elle ? 

La chienne semblait y réfléchir, tant son allure était 

consternée. Elle se tenait à l’écart des autres chiens, et, 

comme certain bouledogue assez fringant l’accostait, l’œil 

aux gaillardises et la queue en déclaration, la chienne eut un 

sursaut accompagné d’un regard d’une telle férocité et d’un 

cri rauque si terrible, que l’autre déguerpit jusqu’au fond de 

sa niche, cependant que la meute, décontenancée, dressait 

toutes ses têtes de carnaval. 
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La pudibonde Nelly poursuivit sa marche. 

Qu’avais-je donc à rester ici ? Malgré ma hâte d’abréger 

cette reconnaissance et de courir à d’autres passe-temps, 

quelque chose me retenait…, quelque chose d’inexplicable, 

et que je ne pouvais pas dégager, dans les façons de la 

chienne. 

À ce moment, un pas redoublé, que jouait la fanfare de 

Grey-l’Abbaye, parvint à Fonval sur l’aile du vent. Mes 

doigts, spontanément, tapotèrent en mesure les branches de 

mon mirador, et je m’aperçus que Nelly avait accéléré son 

train et marchait en cadence, au pas, suivant le rythme de la 

musique. 

Je me souvins qu’à propos de la chienne, Emma avait 

fait allusion à des tours de chien savant. Était-ce là un exer-

cice de cirque, seriné par Mac-Bell à son Saint-Bernard ?… Il 

ne me parut pas qu’en l’absence du dresseur, un pareil « nu-

méro » fut exécutable, et qu’une sensation auditive pût pro-

voquer, chez un animal, de ces mouvements machinaux qui 

ont toujours été notre apanage et résultent d’habitudes plus 

complexes que celles de l’instinct. 

La musique s’éteignit dans le vent apaisé. La chienne 

s’assit, leva les yeux et me vit… Sacrebleu ! elle allait 

aboyer, donner l’alarme !… Pas du tout. Elle me regardait 

sans crainte ni colère, avec des yeux… dont je ne perdrai 

jamais le souvenir. Puis, hochant sa grosse tête embroussail-

lée, elle se prit à gémir doucement, doucement, sa patte dé-

crivant des manières de gestes. Ensuite elle reprit sa ronde, 

toujours en murmurant et en coulant vers moi des regards 

furtifs, comme si elle avait désiré se faire comprendre sans 

attirer l’attention des Allemands. (Il va de soi que ceci est 

une simple tournure descriptive, mais on aurait pu, tout de 
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même, s’imaginer que la chienne voulait parler, tellement sa 

plainte modulée variait ses inflexions, émettant presque le 

rudiment d’une longue phrase gutturale, uniforme et confuse, 

où revenait sans cesse : « aicboual, aicboual ». Le tout faisait 

un gros gargouillis… un peu comme des mots anglais mal ar-

ticulés.) 

L’entrée en scène des trois aides interrompit le phéno-

mène. Ils traversèrent la cour, et tous les chiens, Nelly en 

tête, se mirent à l’abri. Wilhelm, en passant, lança par-dessus 

la grille du chenil un morceau de viande écorchée, velue, au-

quel tenait le corps du singe. Cela retomba lourdement ; cela 

était mort. Les Allemands s’introduisirent dans le pavillon de 

droite, dont la cheminée fuma bientôt. 

Alors, un par un, les chiens vinrent flairer le chimpanzé. 

Le bouledogue y donna le premier coup de dents, et ce fut 

aussitôt la curée, pleine de grognements injurieux et voraces. 

Le museau des estropiés se rougit, et leurs crocs hargneux 

déchiquetèrent cette lamentable caricature d’un cadavre 

d’enfant. Seule, Nelly, les pattes croisées au rebord de sa 

niche, dédaignait le festin et me regardait de ses beaux yeux 

profonds. Je crus avoir découvert la raison de sa maigreur. 

Sur ce, une fenêtre s’ouvrit, par laquelle j’aperçus, toute 

mise, une table de trois couverts. Les aides se disposaient à 

déjeuner en face de mon bois. Il était grand temps de se reti-

rer. 

Ici, je commis une bévue impardonnable. J’aurais dû 

partir en campagne contre le vieux soulier, c’est élémentaire. 

Il m’apparut faussement que j’avais fait à la prudence les su-

prêmes concessions ; qu’une bottine à élastiques possède 

beaucoup de titres à n’être qu’une bottine à élastiques et non 

pas un enseveli, ni même une jambe enterrée ; enfin, que 
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dans un cœur généreux, une belle fille doit certainement 

l’emporter sur tous les godillots de l’univers. 

Et, fort de ces raisons par lesquelles je me dupais moi-

même, ce fut vers le château que j’allai. 

La chambre de ma tante Lidivine servait de débarras. On 

aurait dit le vestiaire d’une courtisane. Plusieurs mannequins 

d’osier, revêtus de toilettes extrêmement élégantes, y grou-

paient une réunion de coquettes manchotes et décapitées. La 

cheminée, les guéridons étaient des étalages de modiste, où 

les plumes et les rubans confectionnaient ces embrouillages 

minuscules ou démesurés qui ne deviennent chapeaux jolis 

qu’une fois sur la tête. Un bataillon d’escarpins se chaussait 

d’embauchoirs. Et mille babioles féminines s’entassaient par-

tout, dans une senteur fine et perverse qui était celle 

d’Emma. 

Ma pauvre chère tante, j’eusse préféré que votre 

chambre fût davantage profanée et que Mlle Bourdichet en 

eût fait la sienne, plutôt que de l’entendre rire à côté, dans 

celle-là même de votre mari ; car ceci ne me laissait guère 

d’illusions… 

À mon apparition, Emma et Barbe furent stupéfaites. La 

jeune femme comprit aussitôt et se mit à rire. 

Elle était au lit et déjeunait. D’un tour de poignet, elle 

tordit la flamme de ses cheveux pour une coiffure de Bac-

chante. Je vis, dans ce mouvement, l’ombre de tout son bras 

au travers d’une manche, et sa chemise s’ouvrit qu’elle ne 

chercha point à refermer. 
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On avait poussé contre le lit une table chargée de ca-

rafes et de plats. Barbe, qui servait sa maîtresse, coupait 

dans un jambon des tranches marmoréennes. Ma première 

pensée fut que la table et Barbe allaient me gêner considéra-

blement. 

Je regardais la gorge blanche, – modelée, semblait-il, 

d’une double caresse, – où, près de la dentelle, un peu de 

rose commençait. 

— Et Lerne ? dit Emma. 

Je la rassurai. « Il ne reviendrait qu’à cinq heures ; j’en 

répondais. » 

Elle fit ce petit gloussement allègre qui est le sanglot de 

la joie, et Barbe, décidément toute dévouée, s’égaya d’une 

telle jubilation que sa personne y prit part tout entière, cha-

cun de ses appâts s’esclaffant pour son compte dans la ré-

jouissance générale. 

Il était midi et demi. Nous disposions de quatre heures. 

J’insinuai que cela était bien court… Mais Emma : 

— Déjeunons, veux-tu, mon rat ? 

Je n’avais rien de mieux à faire pour le moment, à cause 

de la table et de Barbe, et je m’assis en face de la demoiselle. 

— À votre aise, mais vite, alors ! lui dis-je avec un ac-

cent de prière. 

Elle buvait. Son vague murmure d’acquiescement 

s’étouffa dans le verre en un grondement comique, et ses 

yeux, par-dessus le cercle de cristal, devinrent narquois. 

Elle me servit de ses mains pâles aux ongles fardés. 
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L’esprit et l’appétit me manquaient à la fois. Rien ne 

pouvait sortir de ma bouche non plus qu’y pénétrer. Éros 

m’étranglait. 

Emma !… Nous nous mesurions du regard. Il y avait 

dans le sien beaucoup de promesses et pas mal d’ironie. – 

Elle mangeait des asperges avec un bruit de baisers goulus. – 

Parfois, quand elle se penchait vers moi, la chemise s’ouvrait 

davantage, et la vision d’alors était si prodigieusement 

émouvante, qu’elle envahissait tout mon être par mes pru-

nelles et me donnait aux mains une impression de douceur… 

— Emma !… 

Mais déjà elle s’était redressée, presque nue, riant de sa 

beauté comme d’un grand bonheur, et jamais, certes, l’art in-

faillible de l’instinct ne fit valoir, avec tant de génie, pléni-

tude si juste et fraîcheur plus à point. 

Décidément je n’avais guère faim, rien ne passait : je pris 

le parti de contempler Emma sans plus insister. Elle, ne se 

hâtait pas, moqueuse et, je suppose, à dessein, pour que 

l’impatience exaltât mon désir jusqu’au paroxysme. 

Elle goûtait la dînette en gourmande. Je ne l’avais pas 

encore vue aussi commodément. Ce qu’elle livrait à la tié-

deur parfumée de la chambre était, selon mes idées, singuliè-

rement accompli, et la parade en faisait naître l’irrésistible 

envie du spectacle intégral. Aux relations secrètes par quoi, 

dit-on, les charmes que l’on publie s’apparentent à ceux que 

l’on réserve, je me divertis à supputer l’invisible d’après le 

visible. Le nez d’Emma était un petit luron fort expressif, et 

sa bouche étroite avait des lèvres charnues et rouges, dont le 

silence même – un silence de frémissements, de sourires et 

de moues – en disait de lestes… 
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Elle s’étira. La batiste moula des rondeurs, sveltes à bon 

escient ou rebondies fort à propos, et aussi deux pointes, 

dont l’une s’échappa comme s’allumerait tout à coup, dans 

un ciel d’éblouissement, une étoile de pourpre, étonnée 

d’être telle. 

J’ébranlai la table d’un à-coup involontaire. Une fraise 

roula dans la jatte de lait. 

— Retire tout cela et va-t’en, Barbe ! fit Emma. 

La servante partie, elle se pelotonna frileusement sous 

les draps. Elle avait le visage de ceux qui viennent 

d’apprendre une bonne nouvelle. 

Et la seconde qui suivit, un dieu sexué me l’aurait payée 

de son éternité. 

Cependant Emma demeurait inerte plus longtemps qu’il 

n’est d’usage. Son corps raidi s’embellissait d’une pâleur in-

quiétante, et je ne pouvais décontracter sa bouche afin de lui 

faire boire un peu d’eau. 

J’allais appeler, quand une brève convulsion la malme-

na. Elle poussa un soupir, à la fois doux et rauque, ouvrit les 

yeux, et râla de nouveau, mais avec plus de grâce câline… 

Son entendement semblait resté très loin ; elle me regardait 

encore de là-bas, des rives perdues et cythéréennes d’où elle 

revenait lentement. 

Soudain pudique, je ramenai les draps sur la nudité par-

faite, – plus nue et plus parfaite que d’autres, car, échos fati-

diques et fastidieux des chevelures qui déterminent avec eux 

l’inévitable losange, les trois reflets prévus – et prévus trois 

lueurs sombres – n’y flambaient pas. 
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Emma tortillait en papillote une flammèche de son front. 

Elle se ranimait… elle voulait parler… la statue de neige et 

de feu allait revivre, et clore d’un adorable mot l’acte ado-

rable, l’Acte des actes… 

Et elle dit : 

— Dès l’instant que l’vieux ne l’sait pas, c’est tout 

c’qu’i’faut, s’pas, chéri ?… 
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VII 

AINSI PARLA Mlle BOURDICHET 

… Cette phrase me désappointa grandement. 

Quelques minutes plus tôt, je ne l’aurais pas même re-

marquée : d’une part, son auteur avait commis bien d’autres 

vulgarités, et, de l’autre, je savais mal fondée la crainte 

qu’elle manifestait de voir mon oncle au courant de notre 

faute. Mais le temps de la satiété est celui de la vertu et des 

belles manières, du remords et de l’inquiétude. 

Cependant, selon la coutume en pareille rencontre, nous 

contemplions chacun nos physionomies respectives. Elles se 

conformaient aux règles en vigueur depuis tant de millé-

naires : la sienne, empreinte d’une gratitude assez irration-

nelle, et la mienne dénotant la fierté la plus ridicule. 

Le mutisme de ma Cypris jargonneuse était une bonne 

aubaine. Je souhaitais qu’il se prolongeât. Elle le rompit. 

Heureusement, comme l’habit s’adapte souvent au moine, le 

fond peut corriger la forme, et son langage se tempéra 

quelque peu à exprimer les choses graves qui, depuis un ins-

tant, me tourmentaient moi-même. Elle poursuivait son 

idée : 

— Mon petit, dit-elle, à présent que nous en sommes là, 

il est inutile de ne pas chercher à recommencer. Mais, je t’en 

supplie ! pas d’imprudence ! que ce soit toujours en toute sé-

curité ! Lerne, vois-tu… Lerne !… Tu ne te doutes pas des 

dangers qui nous menacent…, qui te menacent, toi surtout. 
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Je vis qu’elle assistait en soi-même au souvenir de 

scènes tragiques. 

— Mais quels dangers ? 

— Voilà le pire : je ne sais pas. Je ne comprends rien à 

tout ce qui se passe autour de moi, rien, rien… sinon que 

Doniphan Mac-Bell est devenu fou parce que je l’ai aimé…, 

et que je t’aime aussi ! 

— Voyons, Emma, du sang-froid ! Nous sommes alliés 

maintenant ; à nous deux, nous trouverons bien la vérité ! – 

Quand es-tu arrivée à Fonval ? Et que s’est-il passé depuis ? 

Alors elle me raconta ces péripéties. Je les reproduis en 

les enchaînant de mon mieux, pour plus de limpidité, mais 

réellement l’histoire s’éparpilla dans un dialogue où mes 

questions guidaient la conteuse prompte aux digressions et 

loquace en futilités. Cette causerie fut d’ailleurs agrémentée 

d’intermèdes qui l’interrompaient délicieusement – drame 

coupé de chansons –, et c’est pourquoi, surtout, je renonce à 

la transcrire in extenso, pour épargner à ma sensibilité le rap-

pel de transports à jamais révolus. On ne converse pas de fa-

çon très suivie avec une maîtresse intempérante, lorsque, de 

plus, elle n’est vêtue que de ses draps, et si, par surcroît, elle 

perd gentiment connaissance à chaque fois qu’on renouvelle 

la sienne. 

Parfois aussi, un craquement, un bruit quelconque arrê-

tait nos devis ou nos ébats sur un mot ou sur un baiser. Em-

ma se dressait alors dans l’épouvante de Lerne, et je ne pou-

vais m’empêcher de frissonner à la vue de son égarement, 

car il suffisait d’une oreille à la porte, d’un œil à la serrure, et 

la sombre anecdote eût revécu pour moi. 
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Bon gré, mal gré, j’appris d’Emma son origine et ses dé-

buts. Ils n’ont que faire ici et pourraient se résumer : 

« Comment une enfant trouvée devint une fille perdue ». 

Emma fit preuve, durant cette confession, d’une sincérité 

qu’on eût taxée de cynisme chez toute autre moins candide. 

Avec la même franchise elle continua : 

— J’ai connu Lerne il y a cinq ans – j’en avais quinze – à 

l’hôpital de Nanthel. J’étais entrée dans son service. Comme 

infirmière ? – Non. Je m’étais battue avec une camarade, 

Léonie, à cause d’Alcide, mon homme. – Eh bien, quoi ? Je 

n’en rougis pas. Il est superbe. C’est un colosse, mon petit ; 

tu lui servirais de chose à jongler ! Ma ceinture lui faisait un 

bracelet trop étroit !… – Enfin, j’avais reçu un coup de cou-

teau bien servi, je te le jure. Regarde plutôt ! 

Elle fit sauter les couvertures et me montra, dans le pli 

de l’aine, une couture triangulaire et livide, la griffe de 

l’exécrable Léonie. 

« Oui, tu peux l’embrasser, va ! reprit-elle, j’ai failli en 

mourir. Ton oncle m’a soignée et sauvée, c’est le cas de le 

dire. 

« À cette époque-là, ton oncle, c’était un brave garçon, 

pas fier. Il me parlait souvent. Moi, je trouvais ça flatteur ! Le 

chirurgien en chef ! tu penses !… Et il causait si bien ! Il me 

faisait des sermons aussi beaux qu’à l’église, sur ma vie : 

« elle était mauvaise, je devrais en changer », et patati et pa-

tata… Et tout ça sans avoir l’air dégoûté de moi, si sérieuse-

ment, que moi, je commençais à m’en dégoûter pour tout de 

bon et à ne plus vouloir de la noce ni d’Alcide… – la maladie, 

n’est-ce pas, ça vous tranquillise les sangs… 
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« Et puis voilà que Lerne me dit un jour : – « Tu es gué-

rie. Tu peux t’en aller où tu voudras. Seulement, ce n’est pas 

tout d’avoir pris une bonne résolution, il faudrait la tenir. 

Veux-tu venir chez moi ? Tu seras lingère et tu gagneras ta 

vie loin de tes anciens compagnons. En tout bien tout hon-

neur, tu sais ! ». 

« Moi, ça m’ébouriffait. Je me disais : « Cause toujours, 

c’est du boniment pour m’enjôler. Une fois chez toi… adieu 

le platonique ! À t’entendre jusqu’ici, jamais je n’aurais cru 

ça, mais il n’y a plus de saints, on n’offre pas à une femme de 

l’entretenir pour l’amour de l’art… » 

« Cependant la bonté de Lerne, son rang, sa renommée, 

un certain chic… indéfinissable, augmentaient ma reconnais-

sance, en faisaient une espèce d’affection, saisis-tu ? et 

j’acceptai volontiers sa proposition, avec les suites dont 

j’étais assurée. 

« Eh bien, pas du tout ! Il y avait encore un saint : lui. 

Une année entière, il ne m’a pas touchée. 

« Je l’avais suivi en secret. L’idée qu’Alcide pouvait me 

retrouver m’empêchait de dormir. – « N’aie pas peur, dit 

Lerne, je ne suis plus chirurgien de l’hôpital ; je vais travail-

ler à des découvertes ; nous allons habiter la campagne, et 

personne ne viendra t’y chercher ». 

« En effet, il m’a tout de suite amenée ici. 

« Ah ! il fallait voir le château et le parc ! Jardiniers, do-

mestiques, voitures, cheval… rien n’y manquait. J’étais heu-

reuse. 

« Quand nous sommes arrivés, des ouvriers terminaient 

les annexes de la serre et le laboratoire. Lerne surveillait les 
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travaux. Il plaisantait constamment et répétait : « Va-t-on 

bien travailler là-dedans ! Va-t-on bien travailler ! » du même 

ton que les écoliers s’écrient : « Vivent les vacances ! » 

« On meubla le laboratoire. Beaucoup de caisses y entrè-

rent, et, lorsque tout a été fini, Lerne, un matin, est parti 

pour Grey dans la tapissière. 

« L’avenue était droite encore. Je vois ton oncle revenir 

avec les cinq voyageurs et le chien qu’il était allé prendre à 

la gare : Doniphan Mac-Bell, Johann, Wilhelm, Karl, Otto 

Klotz – tu te souviens : le grand noir de la photographie – et 

Nelly. L’Écossais avait rejoint les Allemands à Nanthel. Je 

crois bien qu’il ne les connaissait pas auparavant. 

« Les aides logeraient au laboratoire, et Mac-Bell devait 

occuper une chambre du château, ainsi que le docteur Klotz. 

« Celui-ci m’effraya sur-le-champ. Il était pourtant beau 

et fort. Je ne pus m’empêcher de demander à Lerne d’où ve-

nait cette tête de cour d’assises. Ma demande le divertit 

beaucoup : — « Calme-toi, me répondit-il, tu vois partout des 

suppôts de Monsieur Alcide ! Le professeur Klotz arrive 

d’Allemagne. Il est très savant et très honorable. Ce n’est pas 

un sous-ordre mais un collaborateur, qui surveillera surtout 

la tâche de ses trois compatriotes »… 

— Pardon, Emma, fis-je en lui coupant la parole, mon 

oncle parlait-il l’allemand et l’anglais, à cette date ? 

— Très peu, il me semble. Il s’y exerçait chaque jour 

sans grand résultat. Ce n’est qu’au bout d’un an, et tout de 

go, qu’il a réussi à le parler couramment. Les aides, au reste, 

savaient déjà quelques mots de français, et Klotz davantage 

ainsi qu’un peu d’anglais. Pour Mac-Bell, par exemple, il ne 

comprenait absolument que sa langue. Lerne me dit qu’il 
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n’avait accepté de l’accueillir à Fonval que sur les instances 

de son père, désireux de voir le jeune étudiant travailler 

pendant quelque temps sous sa direction. 

— Où couchiez-vous, Emma ? 

— Près de la lingerie. Oh ! loin de Mac-Bell et de Klotz, 

ajouta-t-elle en souriant. 

— Quelle attitude gardaient-ils entre eux, tous ces 

hommes ? 

— Ils paraissaient bons amis. Étaient-ils sincères ? je 

n’en crois rien, et il ne serait pas impossible que, dès le dé-

but, les quatre Allemands aient jalousé Mac-Bell. J’ai surpris 

de mauvais regards. En tout cas, Doniphan n’aurait pas eu à 

souffrir de leur inimitié, puisqu’il s’occupait, non pas en leur 

compagnie dans le laboratoire, mais au château et dans la 

serre. Ses études, au reste, consistaient d’abord à piocher le 

français dans les livres. Nous nous rencontrions fréquem-

ment, car je faisais de nombreuses allées et venues à travers 

l’habitation. Il était prévenant, respectueux – par signes, bien 

entendu, – et j’étais obligée d’être aimable… 

« Ces petits marivaudages furent même, j’en suis sûre, la 

cause d’une sourde antipathie entre lui et Klotz. Je m’en 

aperçus bientôt : s’ils dissimulaient à ravir leur animosité, 

Nelly, elle, incapable de déguiser la sienne, ne manquait pas 

une occasion de grommeler contre l’Allemand ; et ce n’était 

à mes yeux que le moindre témoignage d’une situation ora-

geuse. Mais ton oncle ne voyait rien, et je n’osais troubler 

son bonheur par mes jérémiades. Je ne l’osais pas… et, d’un 

autre côté, cette rivalité n’avait rien pour me déplaire. Mal-

gré toutes mes promesses à Lerne de vivre sagement, le désir 

jaloux de ces deux adversaires finissait par m’émouvoir, et je 
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ne savais quel dénouement allait survenir, quand notre sort 

changea brusquement. 

« Il y avait un an que nous étions là. Voici donc quatre 

ans… 

— Ah ! Ah ! m’écriai-je. 

— Quoi donc ? 

— Rien, rien ! Poursuis ! 

— Voici donc quatre ans. Doniphan Mac-Bell partit pour 

l’Écosse, afin de passer quelques semaines de congé près de 

ses parents. Le lendemain même de son départ, au matin, 

Lerne me quitta : — « Je vais, me dit-il, à Nanthel, avec 

Klotz ; nous y resterons toute la journée ». 

« Le soir, Klotz revint seul. Je m’enquis de Lerne auprès 

de lui. Le professeur avait appris, paraît-il, d’importantes 

nouvelles exigeant une visite à l’étranger, et serait absent 

une vingtaine de jours. — « Où est-il ? » demandai-je en-

core. » Klotz hésita et répondit enfin : — « Il est en Alle-

magne… Nous serons seuls ici pendant tout ce temps, Em-

ma… » Il m’avait pris la taille et me regardait dans le blanc 

des yeux… 

« Je ne pouvais pas m’expliquer la conduite de Lerne 

qui, soucieux de ma vertu promise, me laissait, sans préve-

nir, à la merci d’un étranger. — « Comment me trouvez-

vous ? » demanda Klotz en me serrant contre lui sans plus de 

façons. 

« Je te l’ai déjà dit, Nicolas, il était grand et vigoureux. 

Je sentais l’étau de ses muscles et m’y abandonnais sans le 

vouloir : — « Eh bien ! Emma, reprit Klotz, aimons-nous dès 

aujourd’hui, car vous ne me verrez plus ! » 
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« Je ne suis pas peureuse. Entre nous, même, j’ai connu 

la flatterie des mains qui viennent de tuer ; j’ai subi des pos-

sessions pareilles à des assassinats. Mes premiers amants 

font l’amour comme ils vous larderaient de coups de poi-

gnards…, ils pèsent lourd et tapent dur : on est des victimes 

pour eux ; on ne sait si l’on a plus de frayeur que de plaisir. 

Ça n’est pas désagréable. Mais tout cela n’est rien. La nuit de 

Klotz a été formidable. Elle me laisse une impression de viol. 

J’en garderai toujours l’épouvante et la fatigue. 

« Je me réveillai tard dans la matinée. Il n’était plus à 

côté de moi, et je ne l’ai jamais revu. 

« Trois semaines passèrent. Ton oncle n’écrivait pas et 

son absence se prolongeait. 

« Il revint à l’improviste. Je ne le vis même pas rentrer. 

Il avait, m’a-t-il dit, couru dès son retour au laboratoire. Je 

l’aperçus qui en sortait, vers midi. Sa pâleur me fit de la 

peine. Une grande tristesse semblait le courber. Il marchait 

lentement, comme derrière un corbillard. Qu’avait-il appris ? 

Qu’avait-il fait ? Quel cataclysme avait éclaté sur lui ? 

« Je l’interrogeai doucement. Sa parole embarrassée 

conservait l’accent du pays qu ’il venait de quitter : 

— « Emma, dit-il, je pense que tu m’aimes ? » — « Vous le 

savez bien, mon cher bienfaiteur, je vous suis dévouée, corps 

et âme. » — « Le corps m’intéresse uniquement. Te sens-tu 

capable de m’aimer… d’amour ?… Oh ! fit-il en ricanant, je 

ne suis plus un jeune homme, mais enfin… » 

« Que répondre ? je ne savais. Lerne fronça les sourcils : 

— « C’est bon ! trancha-t-il, à partir de ce soir, ma chambre 

sera la tienne ! » 



– 127 – 

« Je conviens, Nicolas, que cela me parut ainsi plus na-

turel. Mais je ne soupçonnais guère le Frédéric Lerne ombra-

geux et emporté qui allait se révéler ! Il s’empara de mes 

deux mains ; ses yeux étaient surprenants : — « Maintenant, 

cria-t-il, c’est fini de rire ! – Plus d’amusettes, hein ? Tu es à 

moi, exclusivement. J’ai très bien démêlé ce qui se passait ici, 

et que les godelureaux tournaient autour de toi. Je me suis 

débarrassé de Klotz. Et quant à Doniphan Mac-Bell, méfie-

toi ! S’il persévère, son compte est bon ! prends garde ! » 

« Puis Lerne, ayant congédié les domestiques, engagea 

pour tout serviteur la pitoyable Barbe, et manigança les 

routes du labyrinthe. 

« Au jour indiqué, Mac-Bell, ahuri d’avoir trouvé la forêt 

sens dessus dessous, rentrait à son tour au château, suivi de 

sa chienne. Lerne l’aborda, qu’il tenait encore ses valises, et 

acheva de l’abasourdir en l’admonestant avec une telle in-

continence de gesticulation et une figure si malveillante, que 

Nelly, haut le poil et dehors les crocs, se mit à gronder. 

« Ce qui devait être fut. En considération de l’âge et de 

la qualité de notre hôte, Mac-Bell et moi nous aurions pro-

bablement respecté son toit, comme on dit. Mais il ne 

s’agissait plus que de tromper un barbon colère et tyran-

nique, – nous le fîmes. 

« Cependant le professeur devint de jour en jour plus ab-

solu et plus irritable. Il vivait dans un état de surexcitation 

indicible, ne sortant pas, travaillant d’arrache-pied, génial 

peut-être, malade à coup sûr. La preuve ? Sa mémoire le 

quittait. Il était sujet à des oublis sans nombre, et, souvent, 

me questionnait sur son propre passé, n’ayant plus de sou-

venirs précis qu’en matière de science. 
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« Fini le rire ! c’était vrai. Et fini le bonheur avec lui ! 

Pour une supposition, Lerne m’invectivait ; sur un soupçon, 

il me battit. – Je ne déteste ni les injures ni les coups, je te 

l’accorde, mais seulement si les unes me tirent des larmes, et 

les autres du sang, si la bouche qui insulte est la bien-aimée, 

si le poing qui frappe est solide, et pourrait d’aventure frap-

per jusqu’au bout. – Je déclarai à ce vieux magot débile que 

j’en avais assez de la solitude et de la pauvreté : — « Je veux 

partir », lui dis-je. Ah ! mon petit, si tu l’avais vu ! Il était à 

mes genoux et les embrassait : — « Comment ! comment ! 

Emma ! reste, je t’en conjure ! Attends !… Attends deux an-

nées encore ! Après, nous partirons ensemble, et tu auras 

une existence de reine ; je serai riche, très riche… Patiente ! 

Je sais bien : tu n’es pas faite pour être toujours ainsi, 

comme au couvent. Crois-moi ! je te prépare une fortune in-

calculable… Deux années de petite bourgeoise pour une vie 

d’impératrice !… » 

« Éblouie, je n’ai pas quitté Fonval. 

« Mais les ans se succédèrent, le terme échut, et de 

luxe : point. J’attendis toutefois, confiante dans la confiance 

même de Lerne et dans son génie. — « Ne te décourage pas, 

me disait-il, nous approchons. Tout arrivera selon ma pro-

phétie : tu auras des milliards… » Et, pour amuser mon oisi-

veté, il me fit envoyer de Paris, à chaque saison, des robes, 

des chapeaux et toute sorte de colifichets : — « Apprends à 

les porter, repasse ton rôle et répète l’avenir… » 

« J’ai vécu trois ans de cette façon, entre Lerne et Mac-

Bell : par l’un rudoyée, outragée, puis adorée comme une 

Madone et comblée de parures inutiles, et par l’autre saisie à 

la dérobée, par-ci par–là, au hasard des circonstances, d’un 

sopha ou d’un tapis. 
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« À cette époque, se place le grand voyage de Lerne. 

Deux mois, pendant lesquels ton oncle avait expédié Mac-

Bell dans sa famille, sous prétexte de vacances. 

» Ils revinrent le même jour. Je crois que le professeur et 

lui s’étaient donné rendez-vous à Dieppe. 

« Lerne, sombre, courroucé : — « Il faut que tu attendes 

encore, Emma. » — « Qu’y a-t-il ? Ça ne va pas ? » – — « On 

est d’avis que mes inventions ne sont pas assez perfection-

nées… Mais il n’y a rien à craindre ! Je trouverai ! » 

« Il reprit ses recherches dans le laboratoire. 

Une fois de plus, j’enrayai la narration d’Emma. 

— Pardon, fis-je, est-ce que Mac-Bell travaillait aussi 

dans le laboratoire, à ce moment ? 

— Jamais. Lerne lui confiait des manipulations à exécu-

ter dans la serre, où il l’emprisonnait, mon ami ! Pauvre Do-

niphan ! Il aurait mieux fait de rester là-bas ! C’est à cause de 

moi qu’il est revenu d’Écosse. Il me l’a fait comprendre avec 

son baragouin : « Pour vous ! pour vous ! » Il ne savait pas en 

dire plus long. Pour moi ! grands Dieux ! qu’était-il devenu, 

pour moi, quelques semaines plus tard !… 

« Écoute, voici la folie, maintenant. 

« Cet hiver. Il neige. Après le déjeuner. Lerne sommeille 

dans un fauteuil du petit salon, près de la salle à manger ; du 

moins, il fait semblant de dormir. Doniphan m’adresse un 

coup d’œil. Feignant d’aller, par enfantillage, se promener 

sous la neige qui tombe, il sort par le vestibule. On l’entend 

siffler un air, au dehors. Il s’éloigne. Moi, comme pour aider 
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la bonne à desservir la table, je regagne la salle à manger. 

Doniphan m’y rejoint par la porte opposée à celle du petit sa-

lon, laquelle, pour nous permettre d’écouter les mouvements 

de Lerne, est restée ouverte. Il m’entoure de ses bras ; je 

l’enlace. Baiser silencieux. 

« Tout à coup, Doniphan verdit. Je suis la direction de 

ses regards… La porte du petit salon est munie d’une lame 

de verre – ce qu’on appelle une plaque de propreté, tu sais 

bien – et, au fond de ce miroir obscur, je vois les yeux de Lerne 

qui nous guettent… 

« Le voilà sur nous !… Mes jarrets fléchissent… Mac-

Bell est tout petit, Lerne l’a terrassé. Ils se débattent. Le sang 

coule. Ton oncle s’acharne, des pieds, des ongles, des 

dents !… Je crie, j’arrache ses habits… Soudain il se relève. 

Mac-Bell est évanoui. Et voilà que Lerne pouffe d’un rire dé-

sordonné, charge Doniphan sur son épaule et l’emporte vers 

le laboratoire. Je crie toujours, et alors j’ai l’idée d’appeler : 

« Nelly ! Nelly !… » La chienne accourt. Je lui désigne le 

groupe, et elle se précipite au moment où Lerne disparaît 

derrière les arbres avec son fardeau. Elle disparaît aussi. 

J’écoute. Elle aboie. Et subitement je ne distingue plus que le 

frisselis de la neige. 

« Lerne m’a traînée par les cheveux. Il a fallu tout le cré-

dit de sa parole, toute mon assurance d’un lendemain fas-

tueux pour m’empêcher de fuir, ce jour-là. 

« Aussi bien, m’ayant vue infidèle, ne m’aima-t-il que 

plus ardemment. 

« Des jours…… 
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« À peine osais-je espérer que Mac-Bell avait subi la des-

tinée de Klotz : le renvoi. Ni lui ni sa chienne ne reparais-

saient. Enfin le professeur me pria de faire préparer la 

chambre jaune pour l’Écossais. — « Il est donc vivant ? » 

demandai-je sans réfléchir. — « À moitié, répondit Lerne, il 

est fou. Triste épilogue de votre faute, Emma ! D’abord, il 

s’est cru le Père Éternel, puis la Tour de Londres ; il 

s’imagine à présent qu’il est chien. Demain, il souffrira de 

quelque autre illusion, sans doute. » — « Que lui avez-vous 

fait ? » dis-je en balbutiant. — « Ma petite ! s’écria le profes-

seur, on ne lui a rien fait ! Tiens-le-toi pour dit, et mords ta 

langue si tu n’as que des bêtises à rabâcher. Lorsque j’ai em-

porté Mac-Bell, après notre lutte dans la salle à manger, 

c’était afin de le soigner – tu as bien vu qu’il s’est trouvé mal. 

En tombant, il s’est gravement blessé à la tête, de là : lésion, 

de là : folie. Et c’est tout ; entends-tu ? » 

« Je n’ajoutai rien, convaincue que si ton oncle n’avait 

pas supprimé Doniphan, la crainte de sa famille et des suites 

judiciaires en était le seul motif. 

« Le soir même, ils l’ont ramené au château, la tête em-

maillotée de linges. Il ne m’a pas reconnue… 

« Je l’aimais encore et je l’ai visité en cachette. 

« Sa guérison fut rapide, mais l’internement l’a fait en-

graisser. Le Mac-Bell de la photographie et le Mac-Bell de la 

chambre jaune sont devenus très dissemblables, tellement 

que tu t’y es trompé, Nicolas… 

— Emma, murmurai-je, se peut-il que tu aies caressé ce 

détraqué ?… 



– 132 – 

— L’amour n’a pas besoin d’esprit, au contraire, et j’ai lu 

dans un roman que Messaline, qui était une reine très pas-

sionnée, dédaignait le service des poètes. Mac-Bell… 

— Ah ! tais-toi donc ! 

— Bête ! dit-elle, puisque c’est toi mon petit homme, toi 

tout seul !… 

— Voire, pensais-je. — Mais, dis-moi, tu ne sais rien à 

propos de Klotz ? Quel lot mon oncle a-t-il pu lui réserver ? 

Tu parlais de renvoi, tout à l’heure… 

— J’ai toujours été certaine qu’on l’avait chassé. Son at-

titude à son départ, et celle de Lerne, retour d’Allemagne, 

m’en ont persuadée. 

— A-t-il une famille, lui ? 

— Je crois qu’il est orphelin et célibataire. 

— Combien de temps Mac-Bell est-il resté au labora-

toire ? 

— Environ trois semaines… un mois. 

— Ses cheveux étaient-ils aussi blonds avant cette vicis-

situde ? – demandai-je, emballé par mon ancien dada. 

— Bien sûr, voyons, quelle idée !… 

— Et Nelly, qu’en a-t-on fait ? 

— Le lendemain de la rixe, je l’entendis pousser des cris 

déchirants, parce qu’on l’avait séparée de son maître, évi-

demment. Au dire de ton oncle, que j’ai questionné, elle était 

avec d’autres chiens, dans un chenil : « à sa vraie place », 

ajoutait Lerne. Elle n’est sortie de là que l’autre soir. Peut-
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être l’as-tu entendue ? Pauvre Nelly ! comme elle a vite re-

trouvé Mac-Bell !… Il lui arrive très souvent de hurler, la 

nuit. Sa vie n’est pas gaie… 

— Enfin, dis-je, la conclusion ? Qu’y a-t-il au fond de 

tout cela ? La vérité, où est-elle ? Admets-tu la folie consé-

quence de la chute ? 

— Que sais-je ? C’est possible. Mais je devine que le la-

boratoire contient des choses hideuses dont le spectacle doit 

suffire à vous rendre fou. Doniphan n’y était jamais entré. Il 

a dû assister à quelque abomination… 

Je me souvins du chimpanzé et de l’impression véhé-

mente dont sa mort m’avait fait tressaillir. Emma pouvait 

avoir raison. L’histoire du singe venait à l’appui de son hypo-

thèse. – Mais, au lieu de chercher le mot de chaque énigme 

en particulier, ne fallait-il pas plutôt remonter en arrière de 

quatre ans, jusqu’à cette phase critique où tant de problèmes 

s’étaient amorcés ? ne fallait-il pas scruter l’ère mystérieuse 

où tant de portes s’étaient fermées, pour y trouver la clef qui 

les ouvrirait toutes ? 

Un petit pied s’échappa de la courte-pointe, blanc et 

rose sur la soie jonquille, tel qu’un bijou saugrenu dans son 

écrin : 

— Jarnidieu, mademoiselle ! est-ce que vous marchez 

vraiment avec cette petite chose douce, aux ongles maquillés 

et polis comme des coraux japonais ? ce joyau vivant et cha-

touilleux qu’une moustache met en fuite ?… Quelle impru-

dence magnifique !… 

Le petit pied rentra dans son grand sachet. Mais, si 

preste et mignon, si tendre, il m’en rappelait un autre, par 
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antithèse : celui de la clairière, l’embauchoir macabre qui – 

j’en étais sûr maintenant – chaussait d’une charogne le vieux 

soulier. 

Et tout à coup, il me sembla que j’étais seul dans une 

nuit d’embuscades. 

— Emma ! si nous partions ? 

Elle secoua ses boucles de Ménade, et refusa. 

— Doniphan me l’avait proposé… Non. Lerne m’a pro-

mis l’opulence. Outre cela, le jour de ton arrivée, il m’a juré 

de me tuer en cas de tromperie ou d’évasion. Depuis long-

temps, je le sais à même de remplir son premier engage-

ment, et je sens depuis peu qu’il tiendrait le second… 

— C’est vrai, quand il nous a présentés l’un à l’autre, 

Emma, tu avais la mort dans les yeux ! 

— … Et, poursuivit-elle, nous pouvons cacher notre 

amour et non dissimuler notre fuite. Non, non. Demeurons 

ici et veillons. Soyons prudents, mais sachons aussi profiter 

du temps. 

Et comme celui-ci s’avançait, nous en profitâmes. 

La demie de quatre heures sonnait à la pendule quand je 

quittai mon insatiable maîtresse pour reprendre le chemin de 

Grey-l’Abbaye. Emma n’était point en situation de me dire 

adieu : avec les soupirs et les étirements d’une chatte, elle 

revenait de l’île amoureuse, nonchalamment. 
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VIII 

TÉMÉRITÉ 

Je repris à toute vitesse le chemin de Grey. La fête y bat-

tait son plein, et la foule, mise en liesse, m’agonit d’outrages 

et de quolibets. 

Cinq heures au cadran du quai. Je profitai du répit pour 

faire un peu de mise en scène, afin que mon oncle donnât 

mieux dans le panneau qu’il avait tendu sous ses propres pas 

en exigeant de moi la réparation d’un organe dont je possé-

dais un autre exemplaire, intact. La cotte bleue du mécani-

cien endossée, les mains et la figure salies, ayant tiré le 

coffre aux outils et semé le désordre dans ses casiers, je bos-

suai légèrement, à petits coups de marteau, le carburateur 

neuf et le maculai de cambouis. Quelques traits de lime, râ-

pés au hasard, achevèrent de lui donner l’aspect bourru et 

mal dégrossi d’une pièce qu’on vient d’usiner. 

Le train stoppait. 

Quand Lerne me toucha l’épaule, je m’évertuais en ef-

forts imposteurs à visser un boulon parfaitement bloqué. 

— Nicolas !… 

Je tournai vers mon oncle une trogne de charbonnier, 

aussi hargneuse que je pus la faire. 

— Je termine tout juste, marmottai-je. C’est joliment 

malin, ce que vous avez trouvé là !… Faire travailler le 

monde pour rien !… 
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— Est-ce que cela remarche ? 

— Oui ; je viens d’essayer. Vous voyez bien que le mo-

teur fume… 

— Désires-tu rajuster au carburateur les fragments que 

j’ai enlevés ? 

— Gardez-les en souvenir de cette bonne journée, mon 

oncle !… Allons, en voiture ! J’en ai assez, moi, d’être là !… 

Frédéric Lerne était contrarié. 

— Sans rancune, eh, Nicolas ? 

— Sans rancune, mon oncle… 

— J’ai mes raisons, tu sais. Plus tard… 

— À votre aise. Si vous me connaissiez, pourtant, vous 

seriez moins sur vos gardes… Mais votre conduite 

d’aujourd’hui s’accorde avec nos conventions. Je serais mal 

venu à m’en plaindre. 

Il fit un geste évasif. 

— Tu ne m’en veux pas ; c’est l’essentiel. En somme, tu 

comprends les choses. 

Évidemment, Lerne appréhendait de m’avoir froissé et 

que, résolu au départ à la suite d’une pareille vexation, je ne 

divulguasse l’existence à Fonval de secrets importants, 

même sans pouvoir documenter qui de droit sur leur nature. 

Tout bien pesé, la présence chez lui d’un étranger libre de 

s’enfuir était pour mon oncle un sujet d’alarmes constantes. 

Il me semblait qu’à sa place, tenu de recevoir un tiers à 

cause de sa parenté avec moi, j’eusse préféré, certes, en faire 
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mon complice dans le plus bref délai, pour m’assurer sa dis-

crétion. 

« Après tout, me dis-je, pourquoi mon oncle n’y aurait-il 

pas songé ? Avant la date incertaine – et peut-être illusoire – 

où Lerne doit m’initier, une longue période tourmentée 

s’écoulera pour lui à exercer sur moi sa double attention 

d’analyste et de policier. Si j’allais au devant de ses projets ? 

Il hâterait sans doute avec joie un enseignement sacré à 

l’égal d’une confession et qui doit unir le maître et le disciple 

dans un même complot… 

« Je ne vois pas pourquoi il accueillerait mes avances de 

travers, car, dans les deux occurrences possibles : que Lerne 

soit ou non de bonne foi lorsqu’il prétend m’initier à son En-

treprise, aujourd’hui la situation n’a que deux issues : ou 

mon départ, gros dès à présent de conséquences révéla-

trices, ou ma connivence. 

« Or, Emma et le mystère me retiennent au château. Je 

ne partirai donc pas. 

« Reste alors la complicité simulée, qui aurait, de plus, 

l’avantage de me faire pénétrer l’énigme ; – et quel autre que 

Lerne la percerait à mes yeux, puisqu’Emma ne sait rien, et 

que, s’il m’arrive de chercher tout seul, chaque problème so-

lutionné en laisse voir un suivant ? 

« Une sagace diplomatie peut certainement décider mon 

oncle à de prochaines révélations. Il ne demande que cela. 

Mais comment l’y amener ?… 

« Il importe de lui insinuer que ses secrets ne m’effraient 

pas, si criminels soient-ils. Donc, il sera bon de me poser en 

homme résolu, que la proximité de forfaits ne scandalise pas, 

et qui peut en retenir la dénonciation parce qu’au besoin, il 
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les consommerait lui-même. – C’est cela. Parfait. – Mais où 

prendre un délit tel que Lerne soit capable de le perpétrer et 

dont je puisse dire qu’il est naturel, anodin, et que je le 

commettrais à la première occasion ?… Parbleu ! Nicolas, 

sers-toi de ses propres méfaits ! Avoue-lui que tu connais 

l’un de ses actes les plus répréhensibles et que tu approuves 

non seulement cette action, mais aussi toutes les autres de 

même sorte où tu es prêt à l’aider ! Alors, devant une telle 

déclaration, il se déboutonnera, et tu sauras tout, quitte à 

faire bon marché plus tard d’une confidence dictée par le 

seul intérêt ! – Cependant soyons astucieux, et statuons de 

ne parler à mon oncle que lorsqu’il sera d’humeur plaisante, 

et si le vieux soulier ne nous a rien appris. » 

Ainsi raisonnais-je en reconduisant Lerne à Fonval. 

L’épuisement de mon désir appauvrissait mes idées ; je les 

croyais paisibles et nettes, mais j’étais surtout fatigué… On 

le voit, sous l’influence dominatrice du milieu, les attentats 

non prouvés de Lerne me préoccupaient avant toute chose, 

et je les imaginais détestables et sans nombre. J’oubliais que 

ses travaux, menés en catimini, à l’abri des contrefaçons, 

pouvaient réellement avoir un but industriel. Dans l’im-

patience d’assouvir ma curiosité, et la lassitude d’avoir con-

tenté mon amour, cette stratégie me sembla conçue remar-

quablement. Je ne mesurais pas l’énormité de l’aveu fictif 

qu’il me fallait faire avant de rien obtenir en échange. 

Plus de réflexion m’aurait indiqué le péril. Mais la for-

tune adverse voulut que mon oncle, satisfait de ma réponse 

et de me voir si bien « comprendre les choses », affectât la 
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jovialité la moins prévue. Jamais occasion plus propre à mes 

desseins ne se représenterait. 

Je la saisis étourdiment. 

Selon sa coutume, enthousiasmé par la voiture, mon 

oncle m’avait fait exécuter des manœuvres à travers le laby-

rinthe, et c’est en décrivant des courbes que j’avais délibéré. 

— Colossal ! Nicolas ! je te le répète : prodigieux, cet 

automobile ! Une bête ! Une véritable bête organisée… la 

moins imparfaite peut-être !… Et qui sait jusqu’où le progrès 

la haussera ?… Une étincelle de vie là-dedans, un peu plus 

de spontanéité… une bribe de cerveau… et voilà la plus belle 

créature de la terre ! oui, plus belle que nous dans un sens, 

car, souviens-toi de ce que je t’ai déjà dit : elle est perfectible 

et immortelle, vertus dont l’être physique de l’homme est pi-

teusement dénué… 

« Tout notre corps se renouvelle presque entièrement, 

Nicolas. Tes cheveux (pourquoi diable parlait-il toujours de 

cheveux ?) tes cheveux ne sont pas les mêmes que l’an der-

nier, par exemple. Mais ils repoussent moins bruns, plus 

vieux, et décimés ! alors que l’automobile, lui, change ses or-

ganes à volonté, et se rajeunit, chaque fois, d’un cœur tout 

neuf, d’un os tout frais, établis avec plus d’ingéniosité ou de 

résistance que n’étaient les organes primitifs. 

« Ainsi, dans mille ans – voiture à Jeannot – un automo-

bile, sans avoir discontinué de s’améliorer, sera jeune autant 

qu’aujourd’hui, s’il s’est régénéré en temps opportun, mor-

ceau par morceau. 
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« Et ne va pas dire : « Ce ne sera plus le même puisque 

ses parties seront toutes remplacées ». Si tu m’objectais cela, 

Nicolas, que penserais-tu donc de l’homme, qui, durant cette 

course à la mort qu’il appelle sa vie, est soumis à des trans-

formations aussi radicales, mais dans le sens décadent ?… 

« Il te faudrait alors conclure étrangement : « Celui qui 

meurt âgé n’est plus celui qui est né. Celui qui vient de 

naître, et doit succomber sur le tard, ne mourra pas. Du 

moins, il ne mourra pas d’un seul coup, mais progressive-

ment, éparpillé aux quatre vents du ciel en poussière orga-

nique, tout au long d’une phase pendant laquelle un autre se 

formera lentement au même endroit, qui est le lieu du corps. 

Cet autre, dont la naissance est imperceptible, se développe 

en chacun de nous, sans qu’on le devine, à mesure que le 

premier s’effondre. Il le supplante de jour en jour, et, modifié 

lui-même incessamment au gré des myriades de cellules sans 

cesse mortes et recréées dont il est l’assemblage, c’est lui 

qu’on verra trépasser. » 

« Telle serait ta conclusion, que d’aucuns jugeraient 

exactes ; et ceux-ci d’ajouter : « Il est vrai que l’esprit semble 

bien persister, immuable au milieu de toutes ces évolutions ; 

néanmoins cela n’est pas prouvé, car si les traits de l’enfant 

s’attardent en général dans ceux du vieillard, l’âme parfois 

s’altère au point que nous-mêmes nous ne reconnaissons pas 

la nôtre. Et puis, pourquoi les éléments du cerveau ne se 

pourraient-ils rénover, molécule à molécule, sans que la pen-

sée en soit interrompue, de même qu’on peut changer, un 

par un, les éléments d’une pile, sans que l’électricité s’arrête 

pour cela d’en être engendrée ? » 
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Mais, en définitive, qu’importe à l’homme2 cette ques-

tion de personnalité in extremis ? et que servirait aux auto-

mobiles impérissables, dont il oriente, comme un démiurge, 

le développement de l’individu et l’évolution de l’espèce, de 

garder une identité fastidieuse à travers les phases de leur ré-

forme ? Voilà bien des sornettes ! En seraient-ils plus admi-

rables, ces colosses de fer déjà presque vivants ? 

« Je te le dis, Nicolas, si l’automobile, par un miracle, 

devenait indépendant, l’homme pourrait boucler ses malles. 

Son ère toucherait à sa fin. Après lui, l’automobile serait roi 

du monde, comme avant lui régna le mammouth. 

 

2 M. Vermont rapporte avec plus de grandiloquence que de fi-

délité les paroles du Dr Lerne. Ce dernier, si méticuleux dans 

l’exposé de ses pires divagations, a certainement aperçu et mention-

né l’importance que présenterait, en matière de responsabilité, la vé-

rification d’une aussi folle théorie. On l’entend se demander : « Les 

adultes sont-ils tenus de réparer leurs fautes de jeunesse ? Ont-ils le 

droit de s’y refuser sous prétexte que c’est un autre qui les a com-

mises ?… Autrement dit : Le roi de France peut-il valablement écon-

duire les créanciers du duc d’Orléans ?… Les vieilles rancunes sont-

elles légitimes ?… La reconnaissance doit-elle s’user avec le 

temps ?… » Etc… etc… – M. Vermont nous dit qu’il était distrait. 

Nous le voyons sans peine. Car il est trop coquebin dans l’art 

d’écrire pour que nous le soupçonnions d’avoir coupé volontaire-

ment ce paragraphe, en vue d’alléger un chapitre déjà trop anar-

chique, où il a bonnement reproduit la confusion réelle de la vie, au 

lieu de distribuer les choses en cette belle ordonnance dont l’artifice 

est la gloire de l’historien. 

(Note du transcripteur.) 
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— Oui, mais ce souverain dépendrait toujours de 

l’homme-constructeur, – fis-je distraitement, absorbé par 

mes propres spéculations. 

— Le bel argument ! Est-ce que nous ne sommes pas les 

esclaves des animaux et même des plantes, qui soutiennent 

notre construction de leur viande et de leur parenchyme !… 

Mon oncle était si content de ses paradoxes, qu’il les vo-

ciférait, ruait à grands coups de reins dans son baquet, et 

brassait l’air avec frénésie, semblant y saisir à pleines mains 

ses idées. 

— En vérité, mon neveu, la riche décision que tu as prise 

d’amener cette voiture ! Elle me fait faire un bon sang de 

tous les bons sangs !… Il faudra m’apprendre à conduire 

l’animal. Je serai le cornac du mammouth à venir ! Eh ! 

eh !… Ha ! ha ! ha !… 

Sur cet accès d’hilarité, j’achevais justement de raison-

ner, et ce fut lui qui décida l’attaque immédiate, – et 

l’imprudence. 

— Que vous êtes amusant, mon oncle ! votre gaieté me 

réjouit. Je vous retrouve. Pourquoi n’êtes-vous pas toujours 

ainsi et vous méfiez-vous de moi, qui mérite au contraire 

toute votre confiance ? 

— Mais, dit Lerne, tu ne l’ignores pas : je te la donnerai 

quand le temps sera venu, j’y suis bien décidé. 

— Pourquoi pas tout de suite, mon oncle ? – Et je me 

lançai dans mon impair à corps perdu. – Allez ! nous sommes 

de la même pâte, vous et moi. Vous ne me connaissez nul-

lement. Rien ne peut m’étonner. J’en sais plus que vous ne le 
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croyez. Eh bien ! mon oncle, apprenez-le : je partage vos 

opinions, j’admire vos actes ! 

Lerne, un peu surpris, se mit à rire. 

— Et qu’est-ce que tu sais, gamin ? 

— Je sais qu’on ne peut se reposer sur la justice actuelle 

du soin de ses propres affaires. Quelqu’un vient-il à fauter ? il 

est plus sûr de s’en débarrasser soi-même, et la séquestra-

tion, dans un tel cas, si elle reste illégale, devient légitime… 

Un incident fortuit m’a fixé… Bref, mon oncle, si je 

m’appelais Frédéric Lerne, M. Mac-Bell ne se porterait pas 

aussi grassement. Vous ne me connaissez pas, vous dis-je. 

Au ton du professeur, je pris conscience de ma gaffe. Il 

se défendit d’une voix que j’estimai cauteleuse. 

— Eh bien, voilà du nouveau ! fit-il. Quelle imagination ! 

Es-tu vraiment le vaurien que tu prétends ? alors tant pis. 

Quant à moi, je ne mange pas de ce pain-là, mon neveu ! 

Mac-Bell est fou, mais je n’y suis pour rien !… Il est regret-

table que tu l’aies aperçu ; c’est un vilain spectacle… 

L’infortuné ! moi, le séquestrer ! Quelle fantaisie, Nicolas ! 

Que vas-tu donc inventer ?… Il est fort heureux cependant 

que tu m’en aies parlé : ceci m’ouvre les yeux. Les appa-

rences sont en effet contre moi. J’attendais une amélioration 

dans l’état du malade pour avertir les siens, afin qu’ils soient 

moins affectés d’un malheur plus dissimulé… mais non ! ter-

giverser encore est trop dangereux ; ma sécurité l’exige ; au 

risque de les chagriner davantage, il faut les prévenir ! Je 

vais leur écrire dès ce soir qu’ils viennent le chercher. Pauvre 

Doniphan !… Son départ, j’espère, dissipera tes honteuses 

présomptions. Elles m’attristent beaucoup, Nicolas… 
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J’éprouvais une grande confusion. M’étais-je trompé ? 

Emma avait-elle menti ? Ou bien Lerne voulait-il endormir 

ma suspicion ?… Quoi qu’il en fût, j’avais commis une lourde 

maladresse, et Lerne, probe ou scélérat, me tiendrait rigueur 

de l’avoir accusé, soit à faux, soit à bon escient. C’était la dé-

faite, et je n’avais pour tout butin qu’un nouveau doute : à 

l’égard d’Emma. 

— … En tout cas, mon oncle, je vous jure que le hasard 

seul m’a fait découvrir Mac-Bell… 

— Si le hasard te fait découvrir d’autres raisons de me 

calomnier, répondit Lerne durement, ne manque pas de m’en 

informer ; je me disculperai sur-le-champ. Toutefois la stricte 

observation de tes engagements t’empêchera d’aider certain 

hasard qui favoriserait la rencontre de fous… et de folles. 

Nous étions arrivés à Fonval. 

— Nicolas, fit Lerne plus doucement, je me sens beau-

coup d’inclination pour toi. Je désire ton bien. Obéis-moi 

donc, mon enfant ! 

« Il veut m’amadouer, pensai-je, il me fait la cour. Atten-

tion ! » 

— Obéis-moi, reprit-il avec une douceur mielleuse, et, 

par ta réserve, sois déjà mon auxiliaire. Intelligent comme tu 

l’es, tu devrais saisir cette nuance, pourtant ! Le jour n’est 

pas loin, si je ne m’abuse, où je pourrai te mettre au courant 

de tout. Tu verras la belle grande chose que j’ai rêvée, mon 

neveu, et dont je te réserve une part… 

« En attendant, puisque tu es renseigné sur l’affaire Mac-

Bell – tiens ! voilà un témoignage de la foi réclamée ! – viens 
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avec moi le visiter ; nous déciderons s’il est assez valide pour 

supporter le voyage et la traversée. 

Après une courte hésitation, je le suivis dans la chambre 

jaune. 

Le fou, à son aspect, fit le gros dos, et, tout en mau-

gréant, recula dans un coin, la pose craintive et l’œil rancu-

nier. 

Lerne me poussa devant lui. – Je tremblais qu’il ne 

m’enfermât. 

— Prends-lui les mains. Tire-le au milieu de la chambre. 

Doniphan se laissait manier. Le docteur l’examina sous 

toutes les faces, mais je reconnus que la cicatrice attirait da-

vantage sa sollicitude. À mon avis, le reste de l’inspection 

n’était que simagrées à me donner le change. 

La cicatrice ! diadème coupé, à demi disparu sous les 

cheveux plus longs, blessure enserrant la tête, quelle chute 

sur n’importe quel parquet l’aurait produite ?… 

— Excellente santé, prononça mon oncle. Vois-tu, Nico-

las, il a été furibond dans le début, et s’est grièvement éra-

flé… hum… de toutes parts. Dans une quinzaine il n’y paraî-

tra plus. On peut l’emmener. 

La consultation était finie. 

— C’est ton sentiment que je m’en débarrasse au plus 

tôt, Nicolas ? Dis-moi ton opinion ; j’y attache son prix. 

Je le félicitai de sa résolution, cependant que tant de 

gentillesse me tenait sur le qui-vive. Lerne soupirait : 
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— Tu as raison. Le monde est si méchant ! Je vais écrire 

de ce pas. Voudras-tu porter ma lettre à la poste de Grey ? 

dans dix minutes elle sera prête. 

Mes nerfs se détendirent. – Je m’étais demandé, en ren-

trant au château, si j’en ressortirais, et parfois encore, le dé-

mon des songes malsains me donne pour cachot le cabinet 

du fou. – L’ogre, décidément, se montrait paterne et bénin. 

Disposant de ma liberté, pouvant m’incarcérer, il m’envoyait 

de par les champs faire une course qu’il ne tenait qu’à moi de 

terminer en fuite. Une licence octroyée de si bon cœur valait-

elle qu’on en profitât ? – Pas si bête. Je n’en userais point. 

Pendant que Lerne rédigeait l’épître aux Mac-Bell, j’allai 

flâner à travers le parc. 

Et j’y assistai à l’incident le plus étrange, au moins dans 

l’impression qu’il me causa. 

La fortune, on l’a vu, se jouait de moi sans relâche ; elle 

me faisait volter comme un pantin vers la quiétude ou vers le 

trouble. Cette fois, elle se servit pour me bouleverser du 

moindre prétexte. L’âme tranquille, je n’aurais pas revêtu 

d’un caractère mystérieux ce qui pouvait bien n’être qu’une 

bizarrerie de la nature ; mais le vent soufflait au merveilleux, 

j’en flairais partout, et la phrase de Lerne me cornait toujours 

aux oreilles que, depuis la nuit de mon arrivée, il y avait dehors 

certaines choses qui n’auraient pas dû s’y trouver. 

Au surplus, celles que je vis dans le parc ce jour-là – et 

qui, j’insiste, n’auraient pas ébahi comme moi le premier ve-

nu – me semblèrent combler une lacune de mes documents 

sur la question Lerne : le cycle de ses études s’en fermait, 

pour ainsi dire. Cela était fort indistinct. J’entrevis bien, sur 
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ces données inconsistantes, une solution de tous les pro-

blèmes – une solution abominable ! – mais, tumultueuses et 

extravagantes, mes idées n’étaient pas assez précises pour 

s’exprimer à soi-même. La durée d’une seconde, pourtant, 

elles acquirent une violence inimaginable, et si je haussai les 

épaules après la petite scène qui les enfanta, il faut avouer 

qu’elle m’avait mis à l’agonie. – Je la retrace. 

Ayant projeté d’employer mes dix minutes à reconnaître 

le vieux soulier, je descendais une allée dont la rosée vespé-

rale mouillait déjà l’herbe haute. L’avant-garde de la nuit 

commençait d’investir les sous-bois. On entendait s’espacer 

le chant des passereaux. Je crois qu’il était six heures et de-

mie. Le taureau mugit. En bordant la pâture, j’y comptai seu-

lement quatre animaux : Pasiphaé n’y promenait plus le de-

mi-deuil de sa robe pie. Mais cela n’était d’aucun intérêt. 

Je marchais délibérément lorsqu’une chamaillerie de 

coups de sifflets mêlés de petits cris, une touffe de piaule-

ments aigus, si j’ose écrire, m’arrêta. 

L’herbe ondulait. 

J’approchai sans bruit, le cou tendu. 

Il y avait là un duel, un de ces combats innombrables qui 

font de chaque ornière un abîme d’iniquités, une lutte crimi-

nelle où l’un des adversaires est condamné à périr afin que 

l’autre s’en repaisse : le duel d’un petit oiseau et d’un ser-

pent. 

Le serpent était une vipère assez imposante dont le 

crâne en triangle se marquait d’un large stigmate blanc, de 

même figure. 
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L’oiseau… Qu’on se représente une fauvette à tête noire, 

avec cette différence – plutôt capitale ! – que sa tête, au re-

bours, était blanche : une variété, sans doute celle de la vo-

lière, et que je désignerais moins gauchement si j’étais plus 

versé dans l’histoire naturelle. 

Les deux champions face à face, l’un marchant sur 

l’autre. Mais, – conçoit-on ma perplexité ? – c’est la fauvette 

qui faisait reculer le serpent !… Elle avançait par saccades, à 

petits sauts brusques et rares, sans un battement d’ailes, 

d’une allure hypnotique ; son œil fixe avait l’éclat magnéti-

seur dont brille celui des chiens en arrêt, et la vipère, mala-

droite, rétrogradait devant elle, fascinée par les regards im-

placables, tandis que l’effroi lui arrachait des sifflements suf-

foqués… 

« Diable ! me dis-je, le monde est-il renversé ou si c’est 

que j’ai l’esprit à l’envers ? » 

Je commis alors cette faute, pour être témoin du dé-

nouement, de trop me rapprocher, ce qui le modifia. La fau-

vette m’aperçut, s’envola, et son ennemie s’étant faufilée 

dans les herbes, le sillage de sa déroute les parcourut en zig-

zag. 

Mais déjà se dissipait l’angoisse ridicule et démesurée 

qui m’avait glacé. Je me tançai moi-même d’importance : 

« J’ai la berlue… c’est un exploit de l’amour maternel, et rien 

d’autre. La petite bête héroïque défend son nid et ses œufs. 

On ne sait pas la force des mères… voilà, morbleu ! Voilà !… 

Que serait-ce ?… Non, mais suis-je assez godiche ! Que se-

rait-ce ?… 

— Hooouup ! 

Mon oncle me hélait. 
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Je revins sur mes pas. Mais cet incident me tracassait. 

En dépit de mon assurance à me convaincre qu’il fût très or-

dinaire, je ne m’en ouvris pas à Lerne. 

Le professeur avait pourtant la mine engageante, 

l’aspect riant d’un homme qui vient de prendre un grand par-

ti et s’en trouve fort aise. Il se tenait debout devant la porte 

principale du château, sa missive à la main, et contemplait le 

décrottoir avec intérêt. 

Ma présence n’ayant point suspendu son extase, je crus 

civil de contempler aussi le décrottoir. C’était une lame cou-

pante, scellée à la muraille, et que des dynasties de semelles 

avaient creusée, incurvée en serpe, en faucille presque, à 

force de la racler. Je présumai que Lerne, méditatif, la regar-

dait, cette lame, sans la voir. 

En effet, il parut se réveiller brusquement : 

— Tiens, Nicolas, voici la lettre. Pardonne-moi la peine 

que je te donne. 

— Oh ! mon oncle, j’y suis aguerri. Les chauffeurs sont 

des messagers, quoi qu’ils en aient. Arguant du plaisir qu’on 

leur prête à rouler pour rien, mainte dame, souventes fois, 

les prie de rouler pour quelque chose… et de véhiculer quan-

tité de colis bien pressés… et bien pesants. C’est un impôt 

dont le sport est grevé… 

— Allons, allons, tu es un bon garçon ! Va ; la nuit 

tombe. 

Je pris la lettre, la lettre désolante qui allait annoncer en 

Écosse la folie de Doniphan, la lettre bénie qui allait éloigner 

d’Emma son amant dégradé. 
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Sir George Mac-Bell, 

12, Trafalgar Street, 

       Glasgow, 

(Écosse) 

  

L’écriture de l’adresse me fit songer. Seuls, quelques 

vestiges de l’ancienne cursive la rendaient reconnaissable et 

accusaient encore la plume de Lerne. Mais la plupart des ca-

ractères, les accents, la ponctuation et l’apparence générale 

dénotaient un « esprit graphique » diamétralement opposé à 

celui d’autrefois. 

La graphologie n’est jamais en défaut, ses arrêts sont in-

faillibles : l’auteur de cette suscription avait changé du tout 

au tout. 

Or, dans sa jeunesse, mon oncle avait prouvé tous les 

mérites. À présent, quels vices n’étaient donc pas les siens ? 

– Et comme il devait me haïr, lui qui m’avait tant aimé !… 
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IX 

L’EMBÛCHE 

Le père de Mac-Bell vint le chercher sans retard, accom-

pagné de son autre fils. 

Depuis que Lerne lui avait écrit, rien de nouveau ne 

s’était produit à Fonval. Le mystère s’y continuait et l’on 

multipliait autour de lui les dispositions contre ma personne. 

Emma ne descendait plus ; je l’écoutais, du petit salon, va-

quer à ses passe-temps futiles dans la chambre aux manne-

quins ; ses talons secs tambourinaient au plafond. 

Mes nuits étaient blanches. L’idée de Lerne et d’Emma 

ensemble, l’un sadique et l’autre complaisante, persécutait 

mon insomnie. La jalousie s’entend à enrichir l’invention ; 

elle me faisait voir des tableaux d’une insupportable ingénio-

sité. J’avais beau me jurer de les mettre en action pour mon 

propre contentement dès que j’en aurais le pouvoir, la vision 

s’acharnait à mes yeux de Lerne maître de ma maîtresse, 

goûtant l’effusion de son étreinte et le stupre de ses envies 

avec des perfectionnements qui en doublaient la succulence. 

J’essayai de sortir, une fois, afin de marcher dans la nuit 

fraîche et d’y exténuer mon corps comme une bête forcée, 

jusqu’aux abois du porc sauvage… Les portes du bas étaient 

fermées. 

Ah ! Lerne me gardait bien ! 

Pourtant, l’imprudence que j’avais commise en lui révé-

lant ma découverte de Mac-Bell n’avait eu d’autre suite ap-
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parente qu’une recrudescence de son amitié. Lors de nos 

promenades, plus fréquentes, il semblait se complaire de 

plus en plus à ma société, s’efforçant d’atténuer la rigueur de 

ma vie espionnée et de me retenir à Fonval, soit réellement 

pour se préparer un associé, soit pour conjurer les risques 

d’une évasion. Ses prévenances m’excédaient. Ce fut la pé-

riode où, sans avoir l’air d’être surveillé, je le fus davantage. 

Mes journées se trouvaient remplies à l’encontre de ma vo-

lonté. L’impatience me rongeait. Et, ne sondant que la pro-

fondeur de l’amour et celle du mystère interdits tous les 

deux, je ne remarquais pas que, dans la pratique, – alterna-

tive grotesque ! – si l’amour m’appelait sous le plastique 

d’une jolie femme inaccessible, le mystère, lui, m’attirait 

aussi impérieusement, représenté surtout par un vieux sou-

lier non moins inabordable. 

Cette ordure à élastiques servait de base à toutes les hy-

pothèses que j’édifiais, la nuit, dans l’espoir de calmer la ja-

lousie par la curiosité. Elle constituait en effet le seul but net-

tement déterminé où mon indiscrétion pouvait tendre. 

J’avais noté que la cabane aux outils se trouvait dans les en-

virons de la clairière ; c’était commode pour déterrer le bro-

dequin… et le reste, au besoin. Mais, sous le joug de son af-

fection, Lerne m’en tenait éloigné sans merci, comme de la 

serre, du laboratoire, d’Emma, de tout enfin. 

Aussi j’appelais de tout mon désir un événement quel-

conque, un fait nouveau, qui, venant dérégler notre modus vi-

vendi, me permettrait de déjouer la vigilance de mes gar-

diens : une fugue de Lerne à Nanthel, un accident s’il fallait, 

n’importe quoi, dont je tirerais parti n’importe comment. 

Cette aubaine fut l’arrivée de MM. Mac-Bell père et fils. 
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Mon oncle, prévenu par dépêche, me l’annonça dans 

une explosion d’allégresse. 

D’où venait qu’il fût si joyeux ? Sérieusement, avais-je 

fait la lumière sur le danger de conserver Doniphan malade à 

l’insu de sa famille ? Là-dessus j’étais diantrement incré-

dule… Et puis ce rire de Lerne, même sincère, me semblait 

de mauvais aloi…, l’idée de quelque méchant tour en pouvait 

bien être la source… 

Mais, nonobstant la différence des causes, je m’égayai à 

l’exemple du professeur, et cela sans fourberie, car j’en avais 

sujet. 

Ils arrivèrent un matin sur un break loué à Grey et con-

duit par Karl. Ils se ressemblaient entre eux et tous deux res-

semblaient au Doniphan de la photographie. Ils étaient 

raides, blêmes, impassibles. 

Lerne, avec beaucoup d’aisance, me présenta. Ils me 

serrèrent la main froidement, du même geste ganté. On au-

rait dit qu’ils avaient mis des gants à leur moral. 

Introduits dans le petit salon, ils s’assirent sans un mot. 

Les trois aides présents, Lerne exorda un assez long discours 

en anglais, très mouvementé, illustré d’une mimique dé-

monstrative, et singulièrement ému. À certain point, il joua 

la dégringolade en arrière d’une personne qui a glissé. Pre-

nant alors les deux hommes par le bras, il les mena devant la 

porte centrale du château, en regard du parc. Nous les sui-

vîmes. Là, il leur désigna le décrottoir en forme de serpe et 

renouvela sa comédie de culbute. À n’en pas douter, il expli-
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quait que Doniphan s’était blessé en tombant à la renverse et 

que sa tête avait porté sur cette lame courbe. 

Ça, par exemple, c’était de l’inédit ! 

On regagna le salon. Mon oncle pérorait en s’essuyant 

les yeux, et les trois Allemands entreprirent de renifler, pour 

indiquer un besoin de pleurer vaillamment réprimé. 

MM. Mac-Bell père et fils ne bougeaient pas d’un cil. Rien ne 

trahissait leur chagrin ou leur impatience. 

Enfin Johann et Wilhelm, s’étant absentés sur un ordre 

de Lerne, amenèrent Doniphan, rasé de près, pommadé, une 

raie sur le côté, l’air d’un jeune lord très fashionable, bien 

que son costume de voyage, étriqué, tirât sur les boutons, et 

que son col trop étroit congestionnât sa grosse figure débon-

naire. – Ses cheveux poissés cachaient à peu près la cica-

trice. 

À la vue de son père et de son frère, l’œil du fou rayonna 

d’un bonheur intelligent, et son sourire vint éclairer 

d’affectueuse bonté ce facies jusque là si apathique. Je le 

crus ramené à la raison… Mais il s’agenouilla aux pieds de 

ses parents et se mit à leur lécher les mains en aboyant des 

sons inarticulés. Son frère n’en put rien obtenir, que cela. Le 

père échoua de même. Après quoi MM. Mac-Bell se disposè-

rent à prendre congé de Lerne. 

Mon oncle leur parla. Je compris qu’ils déclinaient 

quelque invitation d’hospitalité ou de lunch. L’autre n’insista 

point davantage, et tout le monde sortit. 

Wilhelm chargea la malle de Doniphan sur le siège de la 

voiture. 
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— Nicolas, me dit Lerne, je reconduis ces messieurs 

jusqu’à leur wagon. Tu resteras ici avec Johann et Wilhelm. 

Karl et moi nous rentrerons à pied. 

Je te confie la maison ! lança-t-il d’un ton enjoué… 

Et il me donna une franche poignée de main. 

Mon oncle se gaussait-il de moi ? La belle souveraineté 

sous la férule de deux surveillants ! 

On monta dans le break. Devant : Karl et la malle. Der-

rière : Lerne et l’aliéné faisant vis-à-vis aux Mac-Bell lucides. 

La portière claquait déjà, lorsque Doniphan se dressa 

d’un jet, avec un visage d’épouvante, comme s’il entendait la 

Mort aiguiser sa faulx : – un long hurlement, reconnaissable 

entre tous, montait du laboratoire… Le fou en indiqua la di-

rection et répondit à Nelly par un cri bestial, prolongé, dont 

l’horreur nous fit tous pâlir…, nous en attendions la fin à 

l’égal d’une délivrance. 

Lerne, l’œil énergique et le verbe cassant, ordonna : 

— Vorwärtz ! Karl ! Vorwärtz ! – et, sans ménagements, 

d’une bourrade, il repoussa son élève sur la banquette. 

La voiture s’ébranlait. Le fou, tapi contre son frère, le 

regardait d’un air égaré, sous le coup, semblait-il, d’un mal-

heur incompréhensible. 

L’effrayant Inconnu se rappelait à moi. Il rôdait aux 

alentours, de plus en plus proche ; cette fois, je l’avais senti 

me frôler. 

Au loin, les hurlements redoublaient. Alors, dans le 

break en marche, M. Mac-Bell père s’exclama : 
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— Ho ! Nelly ! where is Nelly ? 

Et mon oncle répondit : 

— Alas ! Nell’is dead ! 

— Poor Nelly ! fit M. Mac-Bell. 

Si cancre que je fusse, je savais assez d’anglais pour tra-

duire ce dialogue de manuel élémentaire. Le mensonge de 

Lerne m’indigna : oser soutenir que Nelly était morte ! que 

cette voix n’était pas la sienne ! Quelle imposture ! – Ah ! 

pourquoi n’ai-je pas crié à ces gens flegmatiques : « Arrêtez ! 

vous êtes bafoués ! il y a ici je ne sais quoi de terrible… » 

Oui, mais voilà : je ne savais quoi…, les Mac-Bell m’auraient 

pris pour un autre dément… 

Cependant la rosse de louage trottinait vers le portail où 

Barbe se tenait, prête à le refermer. Doniphan s’était rassis. 

En face de lui, MM. Mac-Bell père et frère gardaient leur di-

gnité compassée, mais, comme la voiture tournait dans la 

porte, je vis le dos paternel, subitement voûté, frémir plus 

que de raison aux cahots des pavés… 

Les vantaux séniles et geigneux s’emboîtèrent. 

Je suis sûr que M. Mac-Bell frère n’aura pas sangloté 

beaucoup plus tard. 

Johann et Wilhelm s’en furent. 

Allaient-ils me soulager de leur compagnie ? Je les « fi-

lai » le long de la pâture jusqu’au laboratoire. Nelly conti-

nuait ses lamentations ; ils voulaient probablement lui impo-

ser silence. En effet, elle se tut dès l’entrée des aides dans la 

cour. Mais, à l’inverse de mes craintes, au lieu de remonter 
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vers le château afin de m’y cantonner, mes drôles, ayant al-

lumé des cigares, s’installèrent sans vergogne pour un osten-

sible farniente. Par une fenêtre ouverte de leur pavillon, je 

les apercevais, en manches de chemise, fumant à bouffées de 

steamer au tangage des rocking. 

Quand je fus assuré de leurs intentions – sans me de-

mander s’ils agissaient ainsi contre les vœux de Lerne ou 

bien selon sa tolérance, à mille lieues de penser qu’en pétu-

nant à la fenêtre ouverte, ils exécutaient point par point ses 

instructions – je me rendis à la cabane aux outils. 

Bientôt je piochais le sol autour de la vieille chaussure, 

je puis dire maintenant : autour du pied. 

La pointe en haut, il s’érigeait au fond d’un entonnoir où 

les ongles de Doniphan se marquaient encore parmi d’autres 

attestations plus anciennes de grattage. Seulement, à consi-

dérer celles-ci, laissées par des pattes griffues et puissantes, 

le premier fouilleur avait été un chien de grande taille, appa-

remment Nelly, du temps qu’elle errait dans le parc en toute 

liberté. 

Une jambe tenait à ce pied, enterrée superficiellement. 

Je me raccrochai à la possibilité d’un débris anatomique, 

mais sans conviction. 

Un torse velu suivait la jambe. Tout un cadavre, à peine 

vêtu, en fort mauvais état. On l’avait enseveli de biais ; la 

tête, plus bas que les pieds, restait encore enfouie. Ce fut 

d’une bêche vacillante que je débarrassai le menton, des fa-

voris presque bleus, puis une moustache épaisse, enfin le 

masque… 

Je savais à présent la destinée de tous les personnages 

groupés sur la photographie. Otto Klotz, à demi exhumé, le 
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front dans la glèbe, gisait devant moi. Je l’identifiai sans hé-

siter ; il était superflu de le dégager complètement ; au con-

traire, mieux valait recombler la fosse pour ne laisser nul té-

moignage de l’équipée… 

Pourtant, tout d’un coup, je repris la pioche avec fréné-

sie et recommençai de creuser à côté du trépassé. Là surgis-

sait un os, arrondissant, comme un champignon vénéneux, 

son apophyse blanchie et déjà spongieuse… Est-ce que… 

la… d’autres sépultures ?… Oh !… 

Je creusais, je creusais… j’avais la fièvre. Des flocons 

éblouissants papillotaient devant mes yeux, et, Pentecôte de 

ma rétine affolée, il me parut qu’il neigeait des langues de 

feu… 

Je creusais… je creusais… et je découvris tout un cime-

tière à fleur de sol ; mais, grâce à Dieu ! un cimetière 

d’animaux : les uns squelettes ; d’autres dans leur plume ou 

leur poil, secs ou nauséabonds ; cochons d’Inde, lapins, 

chiens, chèvres, entiers parfois, souvent réduits à de simples 

morceaux dont le reste avait nourri la meute ; une jambe de 

cheval – mon cher Biribi, c’était la tienne ! – ; et, sous une 

couche de terre fraîchement remuée, abats de boucherie em-

paquetés dans une peau bicolore : la dépouille de Pasiphaé… 

Un relent fétide m’emplit la gorge. Épuisé, je m’appuyai 

sur ma pioche immonde, au milieu du charnier. La sueur 

dont je ruisselais me piqua les prunelles. Je soufflai. 

Et dans ce temps-là, mes regards se posèrent au hasard 

sur un crâne de chat. Aussitôt je le ramassai. Une vraie tête 

de pipe ! c’est-à-dire qu’un grand trou circulaire le décalot-

tait… J’en pris un autre – de lapin, si j’ai bon souvenir – : 

même singularité ; quatre, six, quinze autres : tous les crânes 
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évidaient leur boîte béante, avec quelque diversité dans la 

disposition de l’ouverture. De-ci de-là, des couvercles osseux 

jonchaient la clairière de leurs coupes vastes ou minimes, 

profondes ou plates. On aurait dit que toutes ces bêtes 

avaient été assommées à l’emporte-pièce, dans une héca-

tombe exacte, un sacrifice raisonné… 

Et soudain, une idée ! une idée atroce ! 

Je m’accroupis sur le mort, et j’achevai de lui débourber 

la tête. Rien d’anormal par devant ; les cheveux ras. Mais par 

derrière, enveloppant l’occiput comme la cicatrice de Mac-

Bell, d’une tempe à l’autre, une horrible coupure exposait le 

crâne fendu… 

Lerne avait tué Klotz !… Il l’avait supprimé, à cause 

d’Emma, de la même façon qu’il biffait de la vie bestiaux et 

volailles quand il avait épuisé en eux la force d’endurer ses 

expériences ! C’était le crime chirurgical. Je me figurai le 

mystère percé de part en part. 

« À mon sens, pensai-je, la folie de Mac-Bell provient de 

ceci : que Lerne l’a manqué, de ceci : que le malheureux a vu 

la mort épouvantable s’approcher, fondre sur lui… Mais, au 

fait, pourquoi mon oncle l’a-t-il manqué ?… Sans doute, en 

plein travail funèbre – qu’il attaqua sans réfléchir, guidé par 

sa fureur aveugle et l’amour aux yeux bandés – a-t-il vu clair 

subitement, et redouté les représailles de la famille Mac-

Bell… Klotz, lui, était orphelin et célibataire, Emma l’affirme, 

– aussi le voilà !… Et c’est le même sort qui m’attend ! qui 

l’attend peut-être, elle, si l’on nous trouve ensemble !… Ah, 

fuir ! fuir à tout prix, elle et moi ! fuir, c’est la seule chose rai-

sonnable ! Justement l’occasion nous favorise. Se représen-

tera-t-elle jamais ? Il nous faut partir et gagner la station à 

travers la forêt pour éviter Lerne et Karl en train de revenir 
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par le chemin droit. Mais le labyrinthe ?… Serait-il préférable 

d’utiliser l’automobile et de leur passer sur le corps ? Je ne 

sais… nous verrons bien… Arriverai-je à temps ? Vite, pour 

Dieu, vite ! » 

Je courais à perdre haleine, luttant de vitesse avec la 

Camarde rapide, légère, invisible ; je courais, deux fois tom-

bé, deux fois relevé, râlant la terreur d’en être distancé… 

Le château ! – Pas de Lerne encore ; son feutre n’était 

pas accroché à la patère habituelle dans le vestibule. J’avais 

gagné la première manche. La deuxième consistait à nous 

évader avant son retour. 

L’escalier gravi, le palier franchi, la garde-robe traversée 

d’un bond, je fis irruption dans la chambre d’Emma. 

— Partons ! bégayai-je. Viens, mon amie !… Viens 

donc ! Je t’expliquerai… On assassine à Fonval !… Qu’as-

tu ?… Quoi ?… 

Elle restait figée devant mon tumulte, toute droite. 

— Comme tu es blanche ! ne t’effraie pas… 

Alors, mais seulement alors, je m’aperçus que la peur la 

possédait, et qu’avec des yeux terrifiés et une bouche ex-

sangue, son pauvre visage de morte me faisait signe de me 

taire, et dénonçait l’imminence d’un grand péril, là, tout 

près… trop près pour qu’elle pût m’en avertir du geste ou de 

la voix, sans que l’ennemi à l’affût ne s’en vengeât sur elle. 

Rien ne se passait pourtant… D’un coup d’œil 

j’embrassai la chambre paisible. Tout m’y sembla mysté-

rieux ; l’air lui-même était un fluide hostile, une onde irrespi-

rable où je naufrageais. Ce qui pouvait arriver derrière moi 

m’épouvantait. J’attendais une apparition de légende… 
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Et elle fut plus terrible que le jaillissement de Méphisto-

phélès, celle de Lerne sorti bourgeoisement d’une armoire. 

— Tu nous as fait attendre, Nicolas, dit-il. 

J’étais atterré. Emma s’abattit, écumante et contournée, 

roulant sa crise de nerfs sous les meubles bousculés. 

— Jetzt ! s’écria le professeur. 

Un froissement d’étoffes bruit dans la chambre voisine. 

J’entendis tomber des mannequins. Wilhelm et Johann se je-

tèrent sur moi. 

Lié. Pris. Perdu. 

Et l’affre des supplices me rendit lâche. 

— Mon oncle ! suppliai-je, tuez-moi tout de suite ! je 

vous en conjure ! Pas de tourments ! Une balle de revolver, 

dites ! ou du poison ! Tout ce que vous voudrez, mon bon 

oncle, mais pas de tourments !… 

Lerne ricanait en fouettant d’une serviette humide les 

joues d’Emma. 

Je me sentais devenir fou. Qui sait si la raison de Mac-

Bell n’avait pas sombré dans un moment analogue ?… Mac-

Bell… Klotz… les bêtes… L’hallucination me fit éprouver 

une douleur coupante qui emboîtait mon crâne d’une tempe 

à l’autre… 

Les aides me descendirent, Johann à la tête, Wilhelm 

aux pieds. – S’ils allaient tout simplement me mettre au se-

cret dans une pièce verrouillée ? Un neveu, que diable ! ça ne 

s’égorge pas comme un poulet… 

Ils prirent le chemin du laboratoire. 
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À travers une défaillance, toute ma vie, jour à jour, défi-

la, le temps d’un battement de cœur. 

Le professeur nous rejoignit. On dépassa le pavillon des 

Allemands ; nous côtoyâmes le mur de la cour ; Lerne ouvrit 

une porte charretière au rez-de-chaussée du pavillon de 

gauche, et je fus déposé, sous la salle aux appareils, dans une 

sorte de buanderie, nue autant qu’un sépulcre et pavée du 

haut en bas de carreaux blancs. Un rideau de grosse toile, 

suspendu à une tringle par des anneaux, la partageait en 

deux réduits d’égale dimension. L’atmosphère en était phar-

maceutique. Il y faisait très clair. On avait dressé contre la 

muraille un petit lit de sangle que Lerne me signala en di-

sant : 

— Ta couverture est faite depuis longtemps, Nicolas… 

Puis mon oncle donna des instructions en allemand. Les 

deux aides, m’ayant délié, me déshabillèrent. Inutile de résis-

ter. 

Quelques minutes après, j’étais confortablement couché, 

les draps au menton et bordé serré. Johann me veillait, seul, 

à califourchon sur un escabeau, l’unique ornement de ce lieu 

dont j’interrogeai l’austérité. 

Le rideau, tiré d’un côté, laissait voir une autre porte à 

deux battants, celle de la cour. En face de moi, dans la baie, 

je voyais s’étager mon ami le sapin… 

Ma tristesse augmenta. J’avais la bouche mauvaise, 

comme si elle eût dégusté sa prochaine décomposition. Oh ! 

dire que tout à l’heure, la dégoûtante chimie préluderait 

peut-être !… 
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Johann jouait avec un revolver et m’ajustait à chaque 

instant, ravi de l’excellente farce. Je me retournai du côté de 

la muraille, et cela fut cause que je découvris une inscription 

gravée en lettres difformes au vernis du carrelage, à l’aide – 

c’est du moins ma pensée – d’un chaton de bague : 

GOOD BYE FOR EVERMORE, DEAR FATHER. DONIPHAN. 

Adieu pour toujours, cher père. Doniphan. – Malheu-

reux ! On l’avait aussi couché sur ce lit… Klotz également… 

Et qui prouvait que mon oncle n’eût fait que ces deux vic-

times avant moi ?… Mais je m’en souciais si peu, si peu… 

Le jour baissa. 

Il y avait des allées et venues précipitées au-dessus de 

nous. Le soir les fit ralentir, et cesser. Puis Karl, revenu de 

Grey-l’Abbaye, releva Johann de sa faction. 

Presque aussitôt, Lerne me fit plonger dans un bain et 

m’ingurgita de force un breuvage amer. Je reconnus le sul-

fate de magnésie. Plus de doute : on allait me charcuter ; 

c’étaient là les prémices d’une opération ; nul ne l’ignore 

plus en ce siècle de l’Appendicite. Ce serait pour le lende-

main matin… Qu’allait-on essayer sur mon corps avant de 

l’achever ?… 

Seul avec Karl. 

J’avais faim. – Non loin de moi, la misérable basse-cour 

faisait son murmure : susurrement de paille remuée, caquets 

peureux, aboiements retenus. – Les bestiaux mugissaient. 

La nuit. 

Lerne entra. J’étais démesurément agité. Il me tâta le 

pouls. 
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— As-tu sommeil ? me demanda-t-il. 

— Brute ! répondis-je. 

— Bien. Je vais t’administrer un calmant. 

Il me le présenta. Je le bus. Cela sentait le chloral. 

Encore seul avec Karl. 

Chants des crapauds. Lumières des étoiles. Aurore de la 

lune. Lever de son disque rougeoyant. Mystique Assomption 

de l’astre, d’astre en astre… Toute la beauté de la nuit… Une 

prière oubliée, une oraison de petit enfant, monta de ma dé-

tresse vers le paradis, ce mythe d’hier, à présent certitude. 

Comment avais-je pu douter de son existence ?… 

Et la lune erra dans le firmament comme une auréole en 

quête d’un front. 

Il y avait bel âge que mes paupières ne s’étaient closes 

sur des larmes… 

Je m’assoupis en proie au délire. Un bourdonnement 

prenait des proportions de vacarme. (Il y a des bruissements 

quasi imperceptibles qui semblent le tonnerre de cata-

clysmes très lointains)… On brassait de la paille. Cette 

basse-cour était assommante !… Le taureau beuglait. J’avais 

même l’illusion qu’il beuglait de plus en plus fort. Est-ce que, 

chaque soir, on le rentrait, lui et les vaches, dans une étable 

de cette ferme étrange ?… Bah !… Que de tintamarres, bon 

Dieu ! 

Ce fut en divaguant de la sorte que, sous l’influence du 

narcotique, irrémissiblement condamné à mort ou voué à la 

folie, je m’endormis d’un sommeil écrasant et artificiel qui 

dura jusqu’au matin. 
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Quelqu’un me toucha l’épaule. 

Lerne, en blouse blanche, était debout près du lit. 

Mon sentiment du coupe-gorge renaquit, instantané, 

limpide et complet. 

— Quelle heure est-il ? Vais-je mourir ?… Ou bien votre 

besogne est-elle finie ? 

— Patience, mon neveu ! rien n’est commencé. 

— Qu’allez-vous faire de moi ? Est-ce que vous allez 

m’inoculer la peste ?… la tuberculose ?… le choléra ?… 

Dites, mon oncle ?… Non ? Alors quoi ? 

— Allons, pas d’enfantillages ! dit-il. 

Et s’étant effacé, il démasqua une table opératoire qui, 

juchant sur des tréteaux étroits une façon de claie en gril-

lage, avait l’air d’un chevalet de question. L’attirail des ins-

truments, l’appareil des bocaux luisaient au soleil levant. 

L’ouate hydrophile posait sur un guéridon sa nuée laineuse. 

Les deux sphères nickelées, au bout de leurs supports, bom-

baient des casques de scaphandre : un réchaud brûlait sous 

chacune d’elles. 

Ma stupeur confinait à l’évanouissement. 

À côté, derrière le rideau cette fois tendu et frissonnant, 

on s’affairait. Il vint de là une odeur pénétrante d’éther. Les 

secrets ! les secrets jusqu’à la fin ! 

— Qu’y a-t-il derrière ceci ? m’écriai-je. 
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Entre le mur et le rideau, Karl et Wilhelm passèrent, 

évacuant le cabinet ainsi aménagé dans l’autre moitié de la 

salle. Ils avaient mis des blouses blanches, eux aussi. – Ce 

n’était donc que les aides… 

Mais Lerne avait saisi quelque chose, et je sentis sur ma 

nuque le froid de l’acier. Je poussai un cri. 

— Imbécile ! dit mon oncle, c’est une tondeuse. 

Il me coupa les cheveux, puis me rasa de près le cuir 

chevelu. À chaque toucher du rasoir, je croyais le fil dans ma 

chair. 

Ensuite on me savonna de nouveau le crâne, on le rinça, 

et le professeur, au moyen d’un crayon gras et d’un compas 

d’épaisseur, couvrit ma calvitie de lignes cabalistiques. 

— Enlève ta chemise, me dit-il ; attention, ne brouille 

pas mes repères !… Étends-toi là-dessus maintenant. 

Ils m’aidèrent à me hisser sur la table. On m’y attacha 

solidement, les bras sous la claie. 

Où donc était Johann ? 

Karl m’appliqua sans prévenir une espèce de muselière. 

Un effluve d’éther pénétra mes poumons. – Pourquoi pas du 

chloroforme ? pensai-je. 

Lerne recommanda : 

— Respire à fond, et régulièrement, c’est pour ton 

bien… Respire ! 
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J’obéis. 

Une seringue effilée aux doigts de mon oncle… Aïe ! Il 

m’en avait piqué, au cou. Je mâchonnai, la langue et les 

lèvres en plomb : 

— Attendez ! je ne dors pas encore !… Qu’est-ce que 

ce… virus ?… la syphilis ? 

— Morphine simplement, dit le professeur. 

L’anesthésie me gagnait. 

Une autre piqûre, à l’épaule, très vive. 

— Je ne dors pas ! Attendez, pour Dieu !… je ne dors 

pas ! 

— C’est ce que je voulais savoir, grogna mon bourreau. 

Depuis quelques moments, une consolation adoucissait 

ma torture. Les préparatifs crâniens ne démontraient-ils pas 

qu’on allait m’occire sans plus tarder ?… Pourtant Mac-Bell 

avait survécu à la trépanation… 

Je m’éloignais en moi-même. Des clochettes argentines 

tintinnabulèrent gaiement un chœur céleste, dont je ne me 

suis jamais souvenu malgré qu’il me parût inoubliable. 

Nouvelle piqûre à l’épaule, à peu près insensible. Je vou-

lus redire que je ne dormais pas : vains efforts ; mes paroles 

résonnaient sourdement, submergées, tout au fond d’une 

mer envahissante ; elles étaient déjà mortes, moi seul je les 

distinguais encore. 
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Les anneaux cliquetèrent le long de la tringle. 

Et, sans souffrir, au seuil du Nirvâna postiche, voilà ce 

dont j’ai eu l’intuition : Lerne pratique de la tempe droite à la 

tempe gauche, par l’occiput, une longue incision, un scalpe 

inachevé, et il rabat tout le lambeau découpé devant la fi-

gure, la peau du front faisant charnière. D’en face, on doit 

me voir la tête sanglante et confuse que j’ai remarquée au 

singe… 

— Au secours ! je ne dors pas ! 

Mais les clochettes d’argent m’empêchent de percevoir 

mes appels. D’abord ils sont trop loin sous la mer, et puis 

maintenant les clochettes sonnent à tout rompre, comme des 

bourdons carillonneraient, formidablement. Et c’est moi qui 

enfonce, à mon tour, dans l’océan d’éther… 

Suis-je ou non ? Je suis… je suis un mort qui a cons-

cience d’être mort… même plus… 

Le néant. 
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X 

L’OPÉRATION CIRCÉENNE 

Je rouvris les yeux sur des ténèbres hermétiques où ré-

gnait aussi, dans le désert des bruits, le silence des odeurs. 

Je voulus redire : « Ne commencez pas ! je suis encore éveil-

lé ! » Mais aucune parole ne résonna ; le délire de la nuit se 

prolongeait : il me sembla que le mugissement s’était rap-

proché, au point de l’entendre en moi-même… Impuissant à 

maîtriser l’émeute de mes sens, je me tins coi. 

Et grandit alors cette assurance que la chose mysté-

rieuse était consommée. 

Peu à peu les ténèbres se dissipèrent. L’ataraxie prenait 

fin. À mesure que ma cécité se guérissait, des senteurs et des 

sons toujours plus nombreux faisaient comme une foule heu-

reuse qui vient. Béatitude. Oh ! rester, rester ainsi !… 

Mais cette agonie à rebours s’avançait malgré moi, et la 

vie me reprit. 

Cependant les objets, distincts à présent, demeuraient 

difformes, sans relief, et bizarrement colorés. Ma vision em-

brassait un large espace, un champ plus vaste 

qu’auparavant ; – je me rappelai l’influence de certains anes-

thésiques sur la dilatation de la pupille, phénomène qui en-

traînait sans doute ces perturbations de la vue. 

Je constatai néanmoins sans trop de difficulté qu’on 

m’avait enlevé de la table et couché par terre, de l’autre côté 

de la chambre ; et, en dépit de mon œil qui fonctionnait à la 
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manière d’une lentille déformante, je parvins à reconnaître la 

situation. 

Le rideau n’était plus tendu. Lerne et ses aides, groupés 

autour de la table opératoire, s’y livraient à certaine besogne 

que leur réunion me dissimulait, – probablement le net-

toyage des outils. Par la porte grande ouverte, on découvrait 

le parc et, à vingt mètres à peine, un coin de pâturage où les 

vaches nous regardaient, ruminantes et beuglantes. 

Seulement, j’aurais pu me croire transporté dans le ta-

bleau le plus révolutionnaire de l’école impressionniste. 

L’azur du ciel, sans perdre sa profondeur lucide, s’était mué 

en une belle teinte orangée ; la pâture, les arbres, au lieu de 

verts me semblaient rouges ; les boutons d’or de la prairie 

étoilaient de violettes un gazon vermillon. Tout avait changé 

de couleur, – sauf pourtant les choses noires et blanches. Les 

pantalons obscurs des quatre hommes s’obstinaient à rester 

comme devant ; de même leurs blouses. Mais ces blouses 

blanches étaient souillées de taches… vertes ! or, des 

flaques, vertes aussi, miroitaient sur le sol ; et qu’est-ce que 

ce liquide pouvait être, sinon du sang ? et quoi d’étonnant à 

ce qu’il me parût vert, puisque la verdure me donnait une 

sensation de rouge ?… Il exhalait, ce liquide, un arôme vio-

lent qui m’aurait chassé bien loin si j’eusse été capable de 

bouger. Et pourtant son fumet n’était pas celui que j’avais 

coutume d’attribuer au sang…, je ne l’avais jamais respiré…, 

non plus que tous ces autres parfums… ; non plus que mes 

oreilles ne se souvenaient d’avoir accueilli des sonorités pa-

reilles à celles-ci… 

Et la fantasmagorie de persister, et l’aberration de mes 

sens de ne point se dissiper avec les vapeurs éthérées ! 

J’essayai de combattre l’engourdissement. Impossible. 
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On m’avait allongé sur une litière de paille… de la paille 

évidemment… mais de la paille mauve !… 

Les opérateurs me tournaient toujours le dos, excepté 

Johann. De temps en temps, Lerne jetait dans une cuvette de 

l’ouate mouillée de sang vert… 

Johann s’aperçut le premier de mon réveil, et il en fit 

part au professeur. Il y eut alors, à mon adresse, un mouve-

ment de curiosité générale qui, désagrégeant l’assemblée, me 

permit de voir un homme tout nu lié à la table, les mains 

sous la claie, immobile et blanc, cireux, cadavérique, la 

moustache noire pâlissant encore sa pâleur, et la tête enve-

loppée d’un pansement moucheté de… enfin, d’éclabous-

sures vertes. Sa poitrine se soulevait en mesure ; il aspirait 

l’air à pleins poumons, les ailes du nez battant à chaque in-

halation. 

Cet homme – je fus quelque temps à l’accepter –, 

C’ÉTAIT MOI. 

Quand je fus certain que nulle glace ne me renvoyait ma 

propre image, – contrôle aisé, – il me vint à l’esprit que 

Lerne avait dédoublé mon être, et que maintenant j’étais 

deux… 

Ou plutôt ne rêvais-je pas ? 

Non ; à coup sûr. Mais, jusqu’à présent, l’aventure ne 

dépassait point le bizarre : je n’étais ni mort ni fou, – et cette 

évidence me ragaillardit au suprême degré. (Que l’on pro-

teste à volonté contre la certitude où j’étais d’avoir toute ma 

raison. L’avenir devait confirmer ce jugement téméraire). 

L’opéré venait de hocher la tête. Wilhelm le détacha, et 

j’assistai au réveil défaillant de mon sosie. Ayant ouvert des 
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yeux d’aveugle, il dodelina de la tête d’un air idiot, caressa 

les bords de la table, et s’assit. Il avait bien mauvaise mine. 

Je n’admettais pas que ma ressemblance pût manifester un 

tel abrutissement. 

On coucha le malade dans le petit lit de sangle. Il se lais-

sa dorloter. Mais bientôt des nausées douloureuses le firent 

panteler, me certifiant l’absence totale de communications 

entre lui et moi, puisque je ne souffrais nullement de ses in-

commodités, – si ce n’est mentalement et par l’effet d’une 

compassion fort naturelle envers un gentleman aussi compa-

rable à moi-même. 

Hé mais !… comparable ?… n’était-ce là qu’une réplique 

de mon corps ? ou mon corps en personne ?… Bast ! ab-

surde : je sentais, voyais, entendais, – fort mal, à vrai dire, – 

assez, toutefois, pour être convaincu de posséder un nez, des 

yeux et des oreilles. Je fis un effort, et des cordes me sciè-

rent les membres : j’avais donc une chair, veule et gourde, 

mais une chair… Mon corps était ici et non là-bas !… 

Le professeur annonça qu’on allait me délier. 

Le réseau de chanvre se desserra. La hâte m’aiguil-

lonnait. Je fus debout d’une secousse, et une impression 

complexe répandit la terreur dans mon âme et la fit chavirer. 

Dieu ! que j’étais lourd et petit !… Je voulus me regarder : il 

n’y avait rien au-dessous de ma tête. Et, comme je la cour-

bais davantage avec beaucoup de peine, je vis, à la place de 

mes pieds, deux sabots fourchus terminant des jambes noires 

et cagneuses, couvertes d’un poil serré. 

Un cri m’enfla la gorge… et ce fut le beuglement de la 

nuit qui éclata dans ma bouche, fit trépider la maison et se 
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répercuta de loin en loin aux parois infranchissables des ro-

chers. 

— Tais-toi donc, JUPITER ! fit Lerne, tu fatigues ce 

pauvre Nicolas qui a besoin de repos ! 

Et il montrait mon corps en alarme, soulevé sur le lit. 

Ainsi donc, j’étais le taureau noir ! Lerne, le détestable 

magicien, m’avait changé en bête ! 

Il se divertit grossièrement. Les trois malandrins, ser-

viles, se tenaient les côtes, pouffaient ; et mes yeux bovins 

apprirent à pleurer. 

— Eh bien ! – dit l’enchanteur, comme répondant à la 

débâcle de mes pensées – eh bien oui ! tu es Jupiter. Mais tu 

as le droit d’en demander plus. Voici ton état-civil. Tu naquis 

en Espagne dans une célèbre ganaderia, et tu sors de parents 

notoires dont la postérité mâle succombe glorieusement, 

l’épée au garrot, sur le sable des arènes. Je t’ai ravi aux ban-

derilles des toréadors. Votre race convenant à mes desseins, 

je vous ai achetés très cher, toi et les vaches. Tu me coûtes 

deux mille pesetas, le transport non compris. Il y a cinq ans 

et deux mois que tu es né ; tu peux donc vivre encore autant, 

pas davantage… si nous te laissons mourir de vieillesse. 

Somme toute, je t’ai acquis pour me livrer sur ton organisme 

à quelques expériences… Nous n’en sommes qu’à la pre-

mière. 

Mon spirituel parent fut pris d’un accès de fou rire. 

Quand il eut épanché le trop plein de sa bonne humeur : 

— Ha ! ha ! Nicolas !… Cela va bien, eh ? Pas trop mal, 

je suis sûr. Ta curiosité, fils de la Femme, ton infernale cu-

riosité doit te soutenir, et je gage que tu es moins fâché 
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qu’intrigué, hein ?… Allons, je suis bon prince, et, puisque te 

voilà discret, mon cher élève, écoute l’enseignement dont tu 

restes avide. Ne t’avais-je pas prédit : « Le moment 

s’approche où tu sauras tout. » Nicolas, tu vas tout savoir. 

Aussi bien me déplairait-il de passer pour un diable, un 

thaumaturge ou un sorcier. Ni Belphégor, ni Moïse, ni Mer-

lin : – Lerne tout court. Ma puissance ne vient pas de 

l’extérieur, elle est mienne, et je m’en flatte. C’est ma 

science. Tout au plus pourrait-on rectifier que c’est la 

science de l’humanité, que j’ai continuée à mon heure et 

dont je suis le pionnier le plus avancé, le détenteur princi-

pal… Mais n’ergotons pas. Les pansements te bouchent-ils 

les oreilles ? Peux-tu m’entendre ? 

Je fis un signe de tête. 

— Bien. Écoute donc, et ne roule pas tes prunelles : tout 

va s’expliquer ; sapristi, nous ne sommes pas dans le ro-

man !… 

Les aides fourbissaient et rangeaient les ustensiles. Mon 

corps endormi ronflait. Ayant traîné l’escabeau près de moi, 

Lerne s’assit à ma hauteur et discourut en ces termes : 

— D’abord, mon cher neveu, tout à l’heure j’ai eu tort de 

t’appeler Jupiter. Au sens étroit des mots, je ne t’ai pas mé-

tamorphosé en taureau, et tu es toujours Nicolas Vermont, 

car le nom désigne surtout la personnalité, qui est l’âme et 

non le corps. Comme, d’une part, tu as gardé ton âme, et 

que, d’autre part, l’âme a pour siège le cerveau, il t’est facile 

d’induire, en présence de ces instruments de chirurgie, que 

j’ai tout bonnement échangé la cervelle de Jupiter avec la 

tienne et que la sienne habite maintenant ta guenille 

d’homme. 
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« C’est là, me diras-tu, Nicolas, une plaisanterie assez in-

terlope… Tu ne devines, au travers, ni l’objet grandiose de 

mes études, ni l’enchaînement des idées qui les a conduites. 

De cet enchaînement dérive pourtant cette petite bouffonne-

rie renouvelée d’Ovide ; mais il se peut qu’elle ne t’indique 

rien, car je ne m’y suis livré que subsidiairement. Si tu veux, 

nous la définirons : une pochade d’atelier. 

« Non, mon but ne m’apparaît point sous cette forme, – 

drolatique et maligne, tu en conviendras, – mais puérile et 

sans conséquences sociales ou industrielles de nature à être 

exploitées. 

« Mon but, c’est l’interversion des personnalités humaines, 

– que j’ai tenté d’obtenir, en premier lieu, par l’échange des 

cerveaux. 

« Tu sais ma passion invétérée pour les fleurs. Je les ai 

toujours cultivées avec frénésie. Ma vie d’autrefois était ab-

sorbée par l’exercice de mon état, rompu, le dimanche, de 

cette récréation : une journée de jardinage. Or, le passe-

temps influa sur la profession, la greffe sur la chirurgie, et, à 

l’hospice, je fus enclin à m’adonner particulièrement aux 

greffes animales. Je m’y spécialisai et m’y passionnai, re-

trouvant à la clinique l’enthousiasme de la serre. – Au début, 

même, j’avais obscurément pressenti entre les greffes ani-

male et végétale un point de contact, un trait d’union que 

mon travail logique a précisé voilà peu de temps… Nous y 

reviendrons. 

« Quand je m’engouai de la greffe animale, cette branche 

de la chirurgie languissait. Disons-le : depuis les Hindous de 

l’antiquité, premiers greffeurs en date, elle était restée sta-

tionnaire. 
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« Mais peut-être en oublias-tu les principes ? Qu’à cela 

ne tienne ! Rapprends-les : 

« Elle est basée, Nicolas, sur ce fait : que les tissus ani-

maux jouissent chacun d’une vitalité personnelle, et que le 

corps d’un animal vivant n’est que le milieu propre à la vie 

de ces tissus, milieu dont ils peuvent sortir en survivant plus 

ou moins longtemps. 

§ Les ongles et les cheveux poussent après le décès, tu 

ne l’ignores pas. C’est qu’ils survivent. 

§ Un mort de cinquante-quatre heures, et qui n’aurait 

pas laissé de descendance, remplit encore la principale con-

dition pour y porter remède. – Malheureusement, d’autres 

facultés essentielles lui manquent. On dit, cependant, que les 

pendus… 

« Mais je reprends la suite des exemples : 

§ Dans certaines exigences d’humidité, d’oxygénation, 

de chaleur, on a gardé vivants : une queue de rat coupée, 

sept jours ; un doigt amputé, quatre heures. Au bout de ces 

périodes ils étaient morts, mais, durant sept jours et durant 

quatre heures, habilement recollés, ils auraient continué de 

vivre. 

« C’est le procédé mis en œuvre par les Hindous, qui ré-

intégraient ainsi les nez abattus à titre de châtiment, ou – si 

l’on avait brûlé ces appendices – les remplaçaient par des 

nez en peau de fesse, prélevés, mon cher Nicolas, au derrière 

même du supplicié. 

« L’opération ainsi effectuée rentre dans le premier cas 

de greffe animale et consiste à transplanter une partie d’un 

individu sur lui-même. 
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« Le deuxième consiste à réunir deux animaux par deux 

plaies, qui se soudent. On peut alors trancher à l’un le frag-

ment de sa personne attenant à la soudure et qui, doréna-

vant, vivra sur l’autre. 

« Le troisième consiste à transplanter sans pédicule une 

partie d’un animal sur un autre, toujours de telle sorte qu’elle 

y conserve sa vie propre. – C’est le plus élégant des trois. 

C’est celui-là qui m’a séduit. 

« L’opération en était réputée scabreuse pour bien des 

motifs, dont le principal est qu’une greffe prend d’autant 

moins volontiers que les deux sujets en présence s’éloignent 

davantage l’un de l’autre dans l’échelle de la parenté. La 

greffe prospère à merveille sur un même animal, moins bien 

de père à fils, et de plus en plus mal de frère à frère, de cou-

sin à cousin, d’étranger à étranger, d’Allemand à Espagnol, 

de nègre à blanc, de l’homme à la femme, et de l’enfant au 

vieillard. 

« À mon entrée en lice, l’échange dont il s’agit échouait 

entre les familles zoologiques et, à plus forte raison, entre les 

ordres et les classes. 

» Cependant quelques expériences faisaient exception, 

sur lesquelles j’ai appuyé les miennes, voulant accomplir le 

plus afin de mieux réussir le moins, et entre-greffer le pois-

son et l’oiseau avant de cuisiner la seule humanité. – Je dis : 

quelques expériences : 

§ Wiesmann s’était arraché du bras une plume de serin 

qu’il y avait transplantée un mois auparavant et qui laissa 

une petite blessure saignante. 

§ Boronio avait greffé l’aile d’un serin et la queue d’un 

rat sur une crête de coq. 
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« C’était peu de chose. Mais la nature m’encourageait 

elle-même : 

§ Les oiseaux se croisent sans vergogne et font des hy-

brides nombreux qui m’attestaient la fusion possible des es-

pèces. 

§ Et puis, si l’on s’écarte encore de l’homme, les végé-

taux ont une force plastique considérable. 

» Tel est, réduit à sa plus simple expression, l’abrégé de 

la situation que je trouvai et sur quoi j’ai tablé. 

« Je vins ici pour travailler plus à l’aise. 

« Et presque aussitôt, je fis de belles opérations. Elles 

sont célèbres. L’une surtout. Tu te la rappelles assurément. 

» Lipton, le roi des conserves, le milliardaire américain, 

n’avait plus qu’une oreille et désirait la paire. Un pauvre 

diable lui vendit l’une des siennes au prix de cinq mille dol-

lars. Je pratiquai la petite cérémonie. L’oreille transportée 

n’est morte qu’avec Lipton, deux ans plus tard, – d’une indi-

gestion. 

« C’est alors, pendant que l’univers applaudissait à mon 

triomphe, – et juste à ce moment où l’amour survenu 

m’incitait à gagner de l’argent pour qu’Emma fût somp-

tueuse, – c’est alors que j’eus ma grande idée, fruit de ce rai-

sonnement : 

« Si un milliardaire, mécontent de son physique, paie 

cinq mille dollars la satisfaction de l’embellir un peu, que ne 

donnerait-il pas afin d’en changer tout à fait et d’acquérir à 

son moi – à sa cervelle – un corps nouveau, un habit plein de 
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grâce, de vigueur et de jeunesse, à la place d’une vieille dé-

froque malingre et repoussante ? – D’un autre côté, combien 

je sais de gueux qui livreraient leur anatomie splendide 

contre quelques années de ripailles ! 

« Et, remarque-le, Nicolas, cet achat d’un corps juvénile 

ne devait pas seulement fournir des agréments de souplesse, 

de chaleur et d’endurance, mais aussi l’avantage énorme 

que, dans un jeune milieu, l’organe transféré se régénère et 

se rajeunit ! Oh, je ne suis pas le premier qui l’avance, et 

Paul Bert admettait déjà la possibilité de greffer un organe 

sur plusieurs corps consécutifs, à mesure que chacun de 

ceux-ci aurait vieilli. De sorte que, par une suite de rajeunis-

sements, il prévoyait qu’on pût faire VIVRE INDÉFINIMENT, à 

l’intérieur de constitutions successives, un même estomac, 

un même cerveau. C’était déclarer QU’UNE PERSONNALITÉ 

PEUT VIVRE INDÉFINIMENT au moyen d’une série d’avatars, 

un voyage à travers différentes carcasses dépouillées à pro-

pos. 

« La découverte à faire dépassait mes espérances. Je ne 

poursuivais pas seulement le choix d’une tournure sympa-

thique : JE TENAIS LE SECRET DE L’IMMORTALITÉ. 

« L’encéphale étant la résidence du « moi » – car tu sais 

que la moelle épinière n’est qu’une transmission et un centre 

de réflexes – il ne s’agissait plus que de pouvoir le greffer. 

« Certes, de l’oreille au cerveau il y a loin. Pourtant cette 

différence n’est que la question des degrés qui séparent : 

1° la substance cartilagineuse de la matière nerveuse, et 

2° l’article accessoire de l’organe principal. La logique sou-

tenait mon assurance, et la logique se fondait sur des anté-

cédents fameux, officiellement vérifiés : 
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1° § Outre leurs greffes de muqueuse, de peau, d’ergots, 

etc…, en 1861, Philippeaux et Vulpian remplacent de la ma-

tière nerveuse dans un nerf optique. 

§ En 1880, Gluck échange quelques centimètres du nerf 

sciatique, chez une poule, contre des nerfs de lapin. 

§ En 1890, Thompson enlève quelques centimètres 

cubes de cerveau à des chiens et des chats, et introduit dans 

la cavité ainsi obtenue la même quantité de substance céré-

brale recueillie sur des chiens et des chats ou sur des espèces 

différentes. 

« Nous voilà passés du cartilage au nerf, et de l’oreille au 

fragment de cerveau. – Occupons-nous maintenant de la dif-

ficulté du second ordre : 

2° § Les jardiniers greffent couramment des organismes 

tout entiers. 

§ En plus des doigts, des queues et des pattes, Philip-

peaux et Mantegazza ont greffé des organes assez impor-

tants : rates, estomacs, langues. Ils font d’une poule un coq, 

par fantaisie. On a même essayé la greffe du pancréas et de 

la thyroïde. 

§ Orrel et Guthrie, en 1905, à New-York, croient pouvoir 

substituer les veines et les artères des animaux à celles de 

l’homme. 

« Nous avons franchi la distance de l’accessoire au prin-

cipal. 

§ Enfin, Mantegazza prétendait avoir greffé des moëlles 

et des cerveaux de grenouille !… 
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« Ces observations me prouvèrent abondamment que 

mes projets étaient réalisables. Donc je les réaliserais. 

« J’abordai mon labeur. 

« Un obstacle m’arrêta : l’emploi du pédicule étant im-

praticable, il arriva que le corps et le cerveau, une fois sépa-

rés, succombaient l’un ou l’autre, ou tous les deux, avant 

d’avoir été mis en contact avec leurs nouveaux compagnons. 

« Mais ici encore les faits m’enhardissaient. 

« En ce qui concerne le corps : 

§ Un animal vit très bien avec un seul lobe cérébral. Tu 

as vu tournoyer un pigeon privé des trois quarts de son en-

céphale. 

§ Souvent des canards décapités volent au loin, à des 

cent mètres du billot où leur chef demeure, tranché. 

§ Une sauterelle a vécu sans tête pendant quinze jours. 

Quinze ! C’est une expérience avérée. 

« En ce qui concerne l’organe, il y avait les constatations 

déjà citées. 

» Cela me portait à penser que le cerveau et le corps, 

traités convenablement, devaient pouvoir vivre, chacun de 

son côté, les quelques minutes de séparation indispensables 

au travail. 

« Quoi qu’il en fût, les lenteurs de la trépanation me 

provoquèrent, dans le principe, à échanger, non les cervelles, 

mais les têtes, sachant de Brown-Séquard qu’une tête de 
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chien étant injectée de sang oxygéné avait survécu un quart 

d’heure à la décollation. 

« De cette époque datent des êtres hétéroclites : un âne 

à tête de cheval, une chèvre à tête de cerf, que j’aurais aimé 

conserver parce que les bêtes qui les composaient 

s’éloignaient assez l’une de l’autre, tout en faisant partie de 

la même famille, – éloignement que je n’ai jamais pu aug-

menter par ce procédé. Hélas ! la nuit de ton arrivée, Wil-

helm a laissé des portes ouvertes, et ces monstres, dignes du 

docteur Moreau, ont pris la clef des champs avec beaucoup 

d’autres sujets en observation. Tu peux te vanter d’être tom-

bé à Fonval comme un épagneul dans un jeu de croquet… 

« Je reprends. Mais, pour éviter de surmener l’attention 

d’un convalescent, je tairai, quant aux détails, l’abandon de 

cette première méthode, la trouvaille du trépan Lerne à scie 

circulaire extra-rapide, celle des globes garde-cerveaux ou 

méninges artificielles, celle de l’onguent à souder les nerfs, 

l’utilité reconnue de l’injection de morphine préconisée par 

Broca pour rétrécir les vaisseaux et perdre moins de sang, 

l’usage accepté de l’éther comme anesthésique, la manipula-

tion des encéphales destinée à les accommoder rigoureuse-

ment aux crânes, etc., etc… 

« Grâce à tout cela, j’intervertis les personnages d’un… 

(ah ! je ne trouve jamais ce nom-là !)… d’un… écureuil et 

d’un ramier, – ce n’était pas mal, – puis ceux d’une fauvette 

et d’une vipère, et ceux d’une carpe et d’un merle : sang 

chaud et sang froid, – c’était parfait. En regard de ces pro-

diges, mon but, la substitution humaine, devenait une amu-

sette. 

« Sur ce, Karl et Wilhelm s’offrirent à tenter l’épreuve 

convaincante. Ce fut épique. Otto Klotz m’avait quitté, hum ! 
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Mac-Bell n’était pas sûr : j’opérai seul avec le secours de Jo-

hann et de machines automatiques. 

« Succès. 

« Ah ! les braves gens !… Qui supposerait qu’on les a 

amputés de tout le corps ? Et cependant chacun, depuis ce 

jour, habite la maison charnelle de son ami. Regarde ! 

Il appela les aides, et, soulevant leurs cheveux, mit en 

lumière la cicatrice violacée. Les deux Allemands se souri-

rent, et je ne pus m’empêcher de les admirer. Lerne reprit : 

— Ma fortune était donc faite, et, tout ensemble, 

j’assurais ma gloire, le bonheur d’Emma et son amour, qui 

est mon bien le plus inestimable, Nicolas ! 

« Mais, la découverte une fois certaine, il fallait l’ap-

pliquer. 

« À la vérité, un point noir me chagrinait. Je veux parler 

de l’influence du moral sur le physique et vice versa. Au bout 

de quelques mois, mes opérés se modifiaient. Avais-je doué 

leur corps d’une mentalité plus fine que la première, celle-ci 

ruinait celui-là, et j’ai vu, entre autres, des porcs au cerveau 

de chien devenir souffreteux, décharnés, et mourir très rapi-

dement. Au contraire, les intellects plus épais que leurs pré-

décesseurs se laissent dominer par le corporel, et l’animal 

composite devient alors de plus bête en plus gras. C’est une 

règle inéluctable. Parfois aussi la chair impérative refaçonne 

l’esprit selon ses instincts de matière brutale : un de mes 

loups, mon cher, instaura la cruauté dans la cervelle d’un 

mouton ! – Mais cet inconvénient ne devait-il pas chez mes 

clients futurs, – les hommes, – se ramener à d’insaisissables 
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écarts de santé ou de caractère ? Cela était dérisoire et ne 

m’arrêta nullement. 

« Insoucieux de laisser Mac-Bell auprès d’Emma, je 

l’expédiai en Écosse, et je cinglai vers l’Amérique, le pays 

des audaces, des milliards et de l’oreille recollée, qui me pa-

rut le meilleur terrain de culture. Il y a deux ans. 

« Le lendemain du débarquement, je disposais de trente-

cinq chenapans, résolus à dévêtir une architecture impec-

cable au profit de trente-cinq milliardaires généreux qu’il me 

fallait connaître, pressentir, endoctriner, convaincre. 

« Échec. 

« J’avais commencé par les plus affreux et les plus caco-

chymes. 

« Les uns m’ont traité de fou et mis à la porte. 

« D’autres se sont fâchés, et, me toisant d’un œil majes-

tueux et louche, poitrinant d’un poussif et débile thorax, ou 

campés sur des jambes torses, ils s’étonnaient qu’on les pût 

trouver laids. 

« Des moribonds étaient certains de guérir, plus certains 

que de ne pas défuncter sous l’éther. 

« Il y en eut qui prirent peur : « C’était tenter Dieu ! » Ils 

s’écartaient de moi comme du Diable, et certains m’auraient 

aspergé d’eau bénite… J’eus beau leur objecter que l’homme 

se modifie plus complètement au cours de sa vie qu’ils ne 

changeraient sous mon bistouri, et que la morale religieuse a 

fait du chemin depuis 1670 où fut excommunié ce Russe 

dont le crâne avait été rapiécé avec un os de chien… Rien 

n’y fit. 
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« Beaucoup sentencièrent aussi : « On sait ce qu’on a, on 

ne sait pas ce qu’on prend. » 

« Le croirais-tu ? les femmes ont failli me sauver ! Elles 

aspiraient en foule à devenir des hommes. Par malheur, mes 

chenapans, – sauf deux ou trois, les plus intrépides, – refusè-

rent catégoriquement d’adopter le sexe féminin. 

« En désespoir de cause, je faisais briller l’alléchante 

perspective de la vie indéfinie reprenant son élan à chaque 

nouvelle incorporation : — « La vie, m’ont répondu des sep-

tuagénaires, est déjà trop longue telle que Dieu l’a bornée. 

Nous ne souhaitons plus rien, que périr. » — « Mais je vous 

rendrai tous les désirs en même temps que la jeunesse ! » —

 « Grand merci ! le sort de nos désirs est d’être inexaucés… » 

« Parmi les adultes, je m’entendis souvent répliquer : 

« Le charme de l’expérience acquise vaut bien qu’on la pré-

serve de tout amoindrissement, et qu’on ne risque point de la 

diminuer par la fougue novice et la témérité d’un sang ado-

lescent. » 

« Il se trouva néanmoins quelques émules de Faust pour 

signer le pacte de jouvence. 

« Mais tous ces nababs pressentis m’opposèrent la 

même objection : le danger de l’opération, la déraison 

d’aventurer la vie dans la convoitise de la vie. Vois-tu, Nico-

las, ne se laissent vraiment opérer sans arrière-pensée que 

les jeunes gens à l’article de la mort et conscients de leur 

état. 

« Ayant compris la nécessité de supprimer le péril ap-

préhendé, je me sentis prêt à de nouvelles études, oh ! bien 

désillusionné ! sachant dès lors, en cas d’une seconde dé-

couverte, combien serait infime le nombre de mes clients, 
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mais le sachant aussi très suffisant à établir ma fortune et 

mon bonheur. Seulement, ils étaient renvoyés aux calendes 

grecques. 

« Je revins à Fonval, amer et taciturne, la rage au cœur. 

Emma et Doniphan ne pouvaient rencontrer plus implacable 

justicier. Je les ai surpris ; je me suis vengé. Tu as deviné, 

n’est-ce pas ? Hier, les deux Mac-Bell ont emmené le cer-

veau de Nelly, et l’âme de Doniphan loge dans le Saint-

Bernard. Le même châtiment vous attendait tous deux pour 

une même faute. Salomon n’eût pas mieux jugé, ni Circé 

mieux exécuté. 

« Or çà, mon neveu, j’ai travaillé, et, – malgré ton intru-

sion et la surveillance de tes actes à laquelle je me suis as-

treint, – dans quelques jours peut-être j’inaugurerai le trans-

port des personnalités sans intervention chirurgicale. 

« J’ai eu l’esprit, figure-toi, de ne pas délaisser la greffe 

végétale. J’en ai mené très loin tous les développements, et 

cette école, jointe à mes expérimentations zoologiques, 

constitue l’étude à peu près universelle de la greffe. C’est la 

combinaison de cette science avec d’autres sciences qui m’a 

dévoilé la solution probable. – On ne fait jamais assez de gé-

néralités, Nicolas ! Entichés de parcellements, férus 

d’infiniment petits toujours plus minuscules, nous avons la 

manie de l’analyse, et nous vivons l’œil rivé au microscope. 

Dans la moitié de nos investigations, il nous faudrait em-

ployer un autre engin, montreur d’ensembles, un instrument 

de synthèse optique, une lunette synoptique, ou si tu pré-

fères : un mégaloscope. 

« Je prévois une découverte colossale… 
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« Et dire que sans Emma, dédaigneux de finance, je n’en 

serais pas là, si haut ! L’amour a fait l’ambition qui fait la 

gloire !… À ce propos, mon neveu, tu as bien failli endosser 

les traits du professeur Frédéric Lerne : oui ! elle t’adorait 

d’une si belle ardeur, mon bonhomme, que j’ai songé à me 

travestir de ton aspect afin d’être aimé à ta place ! Cette re-

vanche eût été la meilleure… et piquante à souhait ! Mais j’ai 

encore besoin, pour quelque temps, de ma dégaine antique ; 

nous verrons plus tard à nous débarrasser de cette vieille-

rie… Tes dehors captivants ne sont-ils pas en réserve et à 

ma disposition ? 

À ces mots sarcastiques, je pleurai de plus belle. Mon 

oncle poursuivit en affectant la commisération : 

— Eh ! j’abuse de ta vaillance, mon cher malade ! Re-

pose-toi. La satisfaction de ta curiosité te donnera, j’espère, 

un sommeil réparateur. – Ah ! j’oubliais : ne t’émeus pas de 

percevoir le monde extérieur autrement que naguère. Entre 

mille nouveautés, les choses doivent te sembler aussi plates 

que sur une photographie. C’est que, la plupart des objets, tu 

les regardes seulement d’un œil à la fois. Ainsi, pourrait-on 

dire en jouant sur les termes, beaucoup d’animaux ne sont 

que des doubles borgnes. Leur vue n’est pas stéréoscopique. 

Autres yeux, autres visions ; à nouveau tympan, nouveaux 

sons ; ainsi de suite. Ce n’est rien. Chez les hommes eux-

mêmes, chacun a sa façon d’apprécier les choses. L’habitude 

nous enseigne, par exemple, qu’il faut appeler « rouge » cer-

taine couleur, soit ! mais tel qui la nomme « rouge » en reçoit 

une impression de vert – cela est fréquent – et tel autre une 

impression de merdoie ou de turquin… Allons, bonsoir ! 
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Non, ma curiosité n’était point satisfaite. Mais je m’en 

rendais compte sans pouvoir fixer les points que mon oncle 

n’avait pas élucidés, car un malheur exagéré m’accablait de 

tristesse, et l’opération circéenne me laissait comme impré-

gné d’éther, dont les vapeurs saturantes incommodaient en 

moi l’entendement de l’homme et le cœur du taureau. 
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XI 

DANS LE PÂTURAGE 

Pendant les huit jours de ma convalescence au labora-

toire, pansé, tenu au repos et nourri de quelques drogues, je 

subis l’alternance des grands chagrins : désespoirs suivis 

d’abattements. 

Après chaque somnolence, je croyais avoir rêvé cette 

mésaventure. Or il importe de noter que les sensations de 

mes réveils me fortifiaient dans cette erreur aussitôt dissipée. 

On sait, en effet, que les amputés souffrent beaucoup et rap-

portent leur souffrance à l’extrémité périphérique des nerfs 

coupés, c’est-à-dire au membre qu’ils n’ont plus et qu’ils se 

figurent ainsi avoir conservé. La jambe ou le bras enlevés 

leur fait mal. Si l’on réfléchit que j’étais amputé de tout le 

corps, on comprendra que j’aie souffert de toutes ses parties, 

de mes mains lointaines, de mes pieds humains, et que cette 

douleur me prouvât jusqu’à l’évidence la possession de ce 

dont j’étais dépouillé. 

Ce phénomène alla s’amoindrissant et disparut. 

Le chagrin s’en fut moins vite. Ceux qui ont amusé les 

autres avec le récit de semblables farces – Homère, Ovide, 

Apulée, Perrault – ne savaient pas quelles tragédies devien-

draient leurs fictions, une fois réalisées. Quel drame, au fond, 

que l’Âne de Lucien ! Quel martyre pour moi que cette se-

maine de diète et d’inaction forcées ! Mort à l’humanité, 

j’attendais sans courage les supplices de la vivisection ou la 
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vieillesse hâtive qui termineraient tout… avant cinq an-

nées !… 

En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne l’ayant consta-

té, on me poussa dans le pâturage. 

Europe, Athor et Io galopèrent au-devant moi. Si hon-

teux que j’en sois, la franchise me contraint à dire que je leur 

trouvai une grâce imprévue. Elles m’entourèrent aimable-

ment et, quoi que fît mon âme pour le réprimer, un instinct 

souverain – propriété de ma maudite moëlle épinière, sans 

doute ! – m’infatua. Mais les génisses détalèrent, étonnées 

probablement de ne pas recevoir de réponse à quelque lan-

gage occulte, ou bien effrayées d’un pressentiment. 

De longs jours ne devaient pas me suffire à les apprivoi-

ser, – de longs jours et toute l’astuce des hommes déployée à 

cet effet. Une bonne ruade, à la fin, les asservit à mon règne. 

– L’incident donnerait matière à philosopher, et je me livre-

rais à coup sûr aux joies d’une dissertation, si de tels mor-

ceaux ne rompaient maladroitement le cours d’un récit, 

d’une digue superbe mais intempestive. 

Sur le moment, dépité de l’accueil des trois dames cor-

nues et ne souhaitant leur commerce que d’une ardeur valé-

tudinaire et d’un élan trébuché, je me mis à brouter pacifi-

quement l’herbe du pré. 

Là débute une période intéressante au premier chef : 

celle de mes observations sur mon nouvel état. Elles 

m’occupèrent tellement, que je parvins à considérer le corps 

du taureau comme un endroit de voyage, une station d’exil, 

certes, mais une station inexplorée et pleine de surprises, 

dont le hasard me tirerait peut-être. Car il suffit qu’un lieu ne 
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soit pas déplaisant pour qu’on envisage le risque d’en être 

expulsé. 

Tant que dura cette accommodation de mon esprit 

d’homme avec les organes de la bête, je fus réellement assez 

heureux. 

C’est qu’en effet un monde tout neuf venait de se révéler 

à moi, brusquement, avec le goût des simples que je paissais. 

De même que mes yeux et mes oreilles et mon museau en-

voyaient à ma cervelle des visions, des auditions et des ol-

factions inédites, ma langue aux papilles étrangères devait 

me fournir des sensations gustatives fort originales. Les 

simples dégagent d’innombrables saveurs dont nos palais 

humains ne se doutent pas. La cuisine du gastronome ne 

saurait lui donner autant de plaisirs avec douze services que 

n’en prend le taureau dans un pied de prairie. Je ne pus me 

retenir de comparer le goût de mon fourrage avec celui de 

mes anciens aliments. Il y a plus de différence de la luzerne 

au trèfle que d’une sole frite au cuissot de chevreuil sauce 

chasseur. Tous les piments assaisonnent les plantes pour une 

bouche d’herbivore : le bouton d’or est un peu fade, le char-

don un peu poivré ; mais rien ne vaut le foin odoriférant et 

multiple… Les pacages sont des festins constamment servis, 

où la faim perpétuelle attable, en gourmets, leurs hôtes. 

L’eau de l’abreuvoir changeait de sapidité selon l’heure 

et le temps, acidulée tantôt, et tantôt salée ou sucrée, légère 

le matin, sirupeuse le soir. Je ne puis rendre le délice de s’en 

abreuver, et je crois que feu les Olympiens, dans un testa-

ment vindicatif et goguenard, ne laissant aux hommes que le 

rire, ont légué à d’autres animaux ce rare privilège de goûter 

l’ambroisie aux herbes des pelouses et boire le nectar à 

toutes les fontaines. 
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Je naquis à la délectation de ruminer, et je compris le 

recueillement de graves dégustateurs qu’affectent les bœufs 

pendant l’activité de leurs quatre estomacs, tandis qu’avec 

les senteurs champêtres toute une symphonie pastorale em-

plit leurs naseaux. 

À force d’expérimenter mes sens et d’éprouver mes fa-

cultés, je connus d’étranges impressions… Le meilleur sou-

venir que je garde est celui de mon museau, centre du tact, 

pierre de touche infaillible et subtile des bonnes et des mau-

vaises graines, avertisseur des ennemis, pilote et conseiller, 

sorte de conscience autoritaire et dogmatique, oracle concis 

par oui et par non, jamais en défaut, toujours obéi. Reste à 

savoir si le dieu Jupiter, ayant pris la forme d’un taureau en 

faveur de la princesse Europe, ne fut pas plus charmé de son 

museau que de tout ce rapt assez dégoûtant… 

Ces observations, d’ailleurs, je fis sagement de les entre-

prendre sans tergiverser, car bientôt ma santé languissante 

me retira la quiétude nécessaire à leur clarté, ainsi que 

l’envie de les continuer. J’essuyai l’assaut de migraines, de 

rhumes, de maux de dents, – toute la séquelle des indisposi-

tions propres aux citadins du XXe siècle. Je maigris. J’avais 

des idées noires. La cause en fut d’abord cette prédominance 

de l’âme sur le corps, signalée par mon oncle, et ensuite, 

deux faits qui se produisirent et dont ma consomption 

s’aggrava sur-le-champ : 

Après une éclipse, – motivée, présumai-je, par une ma-

ladie consécutive à sa grande frayeur, – Emma reparut. Sans 

émoi je la vis aux fenêtres de son appartement, puis à celles 

du rez-de-chaussée, puis au dehors. Elle sortait journelle-

ment au bras de la servante et faisait le tour du parc, évitant 

le laboratoire où Lerne et ses assesseurs travaillaient sans 
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faiblir. Je m’étais attendu à des traits moins tirés, à des pau-

pières moins rougies. Elle marchait lentement, blafarde, le 

regard fixe, promenant au soleil un teint de clair de lune et 

les yeux qu’on ouvre dans la nuit. Veuve pathétique, elle 

laissait paraître avec assez de noblesse la révolte de son 

amour en deuil et la ferveur de ses regrets. Ainsi, elle 

m’aimait toujours, et, ne me voyant plus, me prêtait le sort 

qu’elle attribuait à Klotz, et non la destinée de Mac-Bell – 

que, du reste, elle avait méconnue ! – Dans son esprit, je ne 

pouvais être que mort ou fugitif. La vérité lui échappait ! 

Chaque jour plus pieusement, je suivais sa procession 

aussi longtemps que je le pouvais. Séparé d’elle par un fil de 

fer barbelé, je tentai des mimiques et des paroles. Mais Em-

ma s’effarait du taureau, de ses pirouettes et de ses beugle-

ments. Elle ne comprenait rien, – pas plus qu’à travers les 

menées de la chienne je n’avais compris Doniphan. – Parfois, 

quand l’intention d’un geste trop humain faisait chanceler 

ma pesanteur quadrupède, la jeune femme s’en amusait… 

Et je me surpris à tituber afin de la voir sourire. 

Ainsi l’amour, peu à peu, reconquit ses droits de tour-

menteur. 

Il ne pouvait revenir sans l’escorte de la jalousie. Et c’est 

elle qui, en second lieu, accéléra les progrès de ma langueur. 

C’est elle, mais flanquée d’un sentiment extraordinaire… 

Il y avait, entre le pâturage et l’étang, ce pavillon hexa-

gone, ce kiosque de plaisance : l’ex-géant Briarée. Lerne 

m’infligea le désagrément d’y loger mon ancien corps. Je vis 

les aides apporter un meuble sommaire, puis amener l’être… 

Et depuis cette journée, il était là, le front collé aux vitres, à 

me regarder stupidement. 
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Ses cheveux repoussaient, sa barbe croissait. Devenue 

balourde et mafflue, sa personne faisait éclater les habits. 

Son œil – cet œil en amande dont j’avais été si vaniteux – 

s’arrondissait bovinement. L’homme à cervelle de taureau 

prenait l’expression que j’avais remarquée en Doniphan, 

mais plus bestiale encore et moins bonasse. Mon pauvre 

corps avait gardé l’habitude de certains gestes familiers : un 

incorrigible tic lui faisait hausser les épaules de temps à 

autre, en sorte que la misérable créature semblait se moquer 

de moi aux vitrages du kiosque. Souvent il lui arriva de crier 

dans le crépuscule ; ma belle voix de baryton se déchirait en 

longues clameurs discordantes, en appels de gorille. Alors, 

au laboratoire, Mac-Bell hurlait avec son gosier de chien ma-

lade, et l’irrésistible besoin de me lamenter aussi faisait re-

tentir la cuve de Fonval d’un trio monstrueux. 

Emma s’aperçut que le kiosque était habité. 

Ce jour-là, elle et Barbe longeaient la pâture. Je les 

avais, comme d’habitude, accompagnées jusqu’à certain pe-

tit bosquet traversé par le chemin, et je les attendais au dé-

bouché de ce tunnel, où des colombes roucoulaient. 

On en sortit. Mais ce fut pour s’arrêter brusquement. 

Emma s’était transfigurée. Elle avait pris cette expres-

sion animée que je lui connaissais : narines au vent, pau-

pières battantes et demi-closes, et seins tumultueux. Elle ser-

rait le bras de Barbe. 

— Nicolas ! murmura-t-elle. Nicolas !… 

— De quoi ? fit la servante. 

— Là ! là !… tu ne vois donc rien !… 
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Et, cependant que parmi les frondaisons s’égrenait le rire 

étouffé des tourterelles, Emma désignait à Barbe l’être du 

kiosque, derrière sa croisée. 

S’étant assurée qu’on ne la voyait pas du laboratoire, 

Emma fit quelques signaux, envoya des baisers… L’être avait 

d’excellentes raisons pour n’y rien entendre. Il écarquillait 

son œil rond, laissait pendre sa lèvre, et faisait de mon exté-

rieur si regretté le type du parfait crétin. 

— Fou ! dit Emma. Lui aussi ! Lerne me l’a rendu fou 

comme Mac-Bell !… 

Alors la bonne fille sanglota de tout son cœur, et je sen-

tis la colère s’enfler en moi-même. 

— Surtout, recommanda la servante, surtout n’allez pas 

vous aviser d’approcher du kiosque : on le voit de tous les 

côtés ! 

L’autre secoua ses belles boucles, sécha ses pleurs, et, 

couchée dans l’herbe, allongée sur le ventre à la manière des 

sphinges, la tête sur les mains, et la croupe exaspérée, elle 

contempla longtemps avec amour ce corps de jeune mâle 

dont elle avait tiré la joie du sien. L’abruti parut s’intéresser 

à cette pose bien plus qu’au manège précédent. 

Une telle scène dépassait les bornes du grotesque et de 

l’horrible. Cette femme éprise de ma forme où je n’étais 

plus ! Cette femme, que j’adorais, amoureuse d’une bête ! 

Comment accepter cela d’une âme tranquille ?… Et je savais, 

par l’histoire de Mac-Bell, que les passions d’Emma ne recu-

laient pas devant la folie ! et que mon ancien corps, plus 

athlétique, devait ainsi lui plaire davantage !… 



– 196 – 

Ma colère éclata. Ce fut la première fois que je subis la 

domination de ma chair violente. Fou de rage, souillant, re-

nâclant, écumant, je parcourus la prairie en tous sens et la-

bourai le sol, du sabot et de la corne, dans la furie de tuer 

n’importe qui… 

De cet instant, la haine empoisonna mes rêveries, une 

haine féroce contre ce butor surnaturel, ce Minotaure go-

diche qui faisait de Brocéliande une Crète burlesque avec 

son labyrinthe de forêt !… J’exécrai ce corps que l’on 

m’avait volé, j’en étais jaloux, et, souvent, lorsque Jupiter-

Moi et Moi-Jupiter nous nous regardions, en proie tous deux 

à la nostalgie de nos défroques désertées, la fureur m’em-

poignait de nouveau. Je chargeais à tort et à travers avec des 

mugissements de corrida, la queue dressée, le naseau fu-

mant, le front bas, prêt au meurtre et le désirant comme on 

désire l’étreinte au printemps. Les vaches se garaient de leur 

mieux ; toutes les bêtes du jardin craignaient le taureau em-

porté ; un jour, Lerne, qui passait là, s’enfuit à toutes jambes. 

La vie me pesa. J’avais épuisé tous les plaisirs de 

l’observation, et ma nouvelle demeure ne m’occasionnait 

plus que désagrément sur contrariété. Je ne cessai de dépé-

rir. Le fourrage perdit son arôme, la source fut insapide, et la 

compagnie des génisses devint odieuse. Par contre, de 

vieilles envies s’imposèrent, en lubies morbides : celle de 

manger de la viande et celle… de fumer !… Impayable, n’est-

ce pas ? Mais d’autres considérations ne portaient guère à la 

risée. La crainte du laboratoire me faisait trembler toutes les 

fois qu’un aide s’approchait du pâturage, et la peur qu’on me 

ligotât pendant la nuit m’empêchait de dormir. 

Ce n’est pas tout. Je nourris la conviction que je devien-

drais fou dans mon crâne de ruminant. Les accès de colère 
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insurmontable en seraient la cause. Ils se multipliaient. Et la 

conduite d’Emma n’était point pour les espacer. 

En effet, la jolie promeneuse rôdait assidûment aux alen-

tours du kiosque, et la convoitise se peignit chez le Mino-

taure. – En vérité, il avait l’air d’un homme complet, à ces 

moments-là ! tant la concupiscence nous égale aux brutes !… 

Emma regardait avec complaisance cette face cruelle dont 

pas un trait ne bougeait, où les yeux brasillaient sur des 

pommettes enflammées, cette face abjecte que j’avais déjà 

remarquée à de vrais hommes, en quelque débauche, et qui 

troublerait d’un frisson équivoque la vierge la plus sage… Se 

peut-il, une telle figure d’assassin cupide, qu’elle soit le vi-

sage de l’Amour ! et comment s’étonner que tant d’amantes 

ferment les yeux sous les baisers du Dieu ? 

Emma, donc, regardait complaisamment cette vilaine 

physionomie, et ne voyait pas Lerne, à l’affût, rire sous cape 

de sa méprise. 

Rire. Mais en philosophe, et pour ne pas pleurer. Mon 

oncle souffrait visiblement. Il semblait avoir compris 

qu’Emma ne l’aimerait jamais, et le professeur prenait mal 

son parti de la déception. Il vieillissait et se tuait de travail. 

On avait installé, sur la terrasse du laboratoire et sur le 

toit du château, des machines dont le maniement 

l’intéressait beaucoup. Elles étaient surmontées d’antennes 

caractéristiques, et, comme des sonneries stridulaient perpé-

tuellement au fond des deux habitations, ce fut mon avis 

qu’on les avait transformées en stations de télégraphie et de 

téléphonie sans fil. 

Un matin, Lerne fit évoluer sur l’étang un batelet – un 

joujou de torpilleur. – Il le dirigeait de la berge à l’aide d’un 



– 198 – 

appareil muni d’antennes lui aussi. Télémécanique. C’était 

certain : le professeur étudiait les communications à distance 

et sans intermédiaire solide. La nouvelle méthode pour in-

tervertir les personnalités ?… Peut-être bien. 

Je m’en désintéressais. L’heureuse issue de mes tribula-

tions me paraissait maintenant un miracle impossible ; je ne 

connaîtrais donc ni la découverte future, ni tous les secrets 

dont le passé de mon oncle et de ses compagnons demeurait 

obscurci. 

C’est pourtant avec la méditation de ces derniers mys-

tères que je trompais l’insomnie anxieuse de mes nuits et 

mon désœuvrement diurne. Mais je ne trouvais rien. Il se 

peut, d’ailleurs, que mon esprit fût alourdi, car il ne sut rete-

nir, parmi les faits quotidiens que je viens de narrer, 

quelques-uns d’entre eux à qui certaine confidence de Lerne 

donnait une signification capitale, et dont l’examen raisonné 

m’eût fait espérer la délivrance. 

Aussi, vers la mi-septembre, fut-elle accomplie sans 

avoir été supputée, dans les entrefaites que voici : 

Depuis quelque temps, l’accointance platonique du Mi-

notaure et d’Emma s’était affirmée. Ils savouraient une 

ivresse grandissante à se contempler de loin. 

Le monstre, accoutumé à mon corps, gesticulait. Sa pan-

tomime était lascive et simiesque. 

Pour Emma, que ces galanteries d’orang ne savaient re-

buter, elle avait adopté la tactique de rester à l’abri dans le 

petit bosquet. Là, invisible pour tous, hormis pour cet affreux 

dadais qui parodiait mon rôle en pitre déplorable, elle pou-

vait en toute liberté pratiquer l’accouplement des regards, 
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expédier ses baisers du bout rose de ses doigts blancs, 

comme d’une catapulte mignarde et fictive, et jurer sa 

flamme au moyen de mômeries et simagrées, ainsi que font 

les ballerines. Du moins je ne veux pas admettre qu’elle ait 

esquissé d’autres déclarations ni d’autres serments que ceux-

là… Et cependant, est-ce qu’ils auraient suffi à déclencher le 

rut de la bête ?… 

Oui. Cette vilenie arriva. 

Une après-midi, tandis que je m’efforçais d’apercevoir 

mon amie à travers les buissons d’où elle aguichait le faux 

Nicolas, un vacarme de vitres cassées explosa et dégringola. 

Le Minotaure, à bout de patience, avait traversé la fenêtre du 

kiosque. Sans le moindre souci de mon physique infortuné, il 

accourait, coupé, tailladé, meurtri, couvert de sang, et 

brâmant à faire peur. 

Il me sembla qu’Emma poussait une exclamation et 

cherchait à s’esquiver. Mais l’être avait déjà disparu dans le 

petit bois. 

J’entendis alors, derrière moi, le bruit d’une course. Au 

fracas des carreaux brisés, Lerne et ses aides étaient sortis 

du laboratoire ; ils avaient vu l’évasion et couraient au fatal 

bosquet. Malheureusement, les aides redoutaient ma proxi-

mité, et le détour qu’ils faisaient pour m’éviter, à l’extérieur 

du pâturage, les retarderait. Lerne, intrépide, avait coupé au 

court, franchi les fils de fer, et se hâtait au milieu de l’enclos, 

la redingote déchirée par les ronces artificielles. Hélas ! il 

était vieux et lent… Ils arriveraient tous après la Chose… 

Atroce ! Atroce ! 

Non ! Cela ne serait pas ! 
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Je me lançai sur la frêle barrière, l’enfonçai, la rompit 

malgré les petits chevaux de frise qui me lacéraient la peau ; 

je trouai d’un saut le mur des feuillages… 

Le tableau qui s’offrit valait qu’on l’admirât : 

Le soleil, à travers la voûte des feuilles, tigrait de lu-

mière le sous-bois. Sur le bord du chemin légèrement creux, 

je vis Emma étendue, pâle et crispée, dans le retroussis af-

friolant de ses dessous fanfreluchés. Elle geignait voluptueu-

sement, et sa plainte rauque, féline, m’était trop familière 

pour que j’hésitasse un instant sur sa nature d’épilogue. De-

vant elle, debout et plus ahuri que jamais, l’être ignoble ne 

cachait pas le ridicule de sa virilité assouvie et inoffensive. 

Je n’eus pas le loisir d’un plus long spectacle. Entre lui 

et moi fulgurèrent toutes les étoiles de minuit. D’un tour de 

sang, j’étais ivre. La colère indomptable me jeta dans cet 

éblouissant rideau, les cornes en arrêt. Je frappai quelque 

chose qui tomba, je le foulai de mes quatre sabots, et, re-

tourné sur ma victime, je la piétinai, piétinai, piétinai… 

Soudain, la voix de mon oncle, haletante, cria : 

— Eh ! mon ami, tu te suicides !… 

Ma démence s’évapora. Les étoiles s’éteignirent. Tout 

reparut : 

La belle fille, sortie de son coma luxurieux, assise à 

terre, clignait des cils et ne comprenait rien. Les aides me 

guettaient, chacun derrière un arbre ; et Lerne, penché sur 

mon ancien corps inerte et disloqué, lui soulevait la tête où 

saignait un grand trou. 

Et c’était moi – moi ! – qui avais commis la sottise sans 

nom de me détériorer moi-même !… 
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Le professeur, ayant palpé de toutes parts le blessé, for-

mula son diagnostic : 

— Un bras démis ; trois côtes rompues ; fracture de la 

clavicule et du tibia gauches : on en revient. Mais le coup de 

corne à la tête, c’est plus sérieux… Hum ! la cervelle est en 

capilotade. Il est fichu. Rien ne l’en tirera. Dans une demi-

heure : finita la comedia !… 

Je dus m’épauler contre un arbre pour ne point 

m’abattre. Ainsi, mon corps, ma patrie des patries, allait 

mourir ! C’était fini… À tout jamais banni de ma demeure 

anéantie, j’avais supprimé la première condition de ma déli-

vrance. C’était fini… Lerne lui-même n’y pouvait rien, il 

l’avait confessé… Une demi-heure !… La cervelle en capilo-

tade !… Mais… mais, cette cervelle… Il pouvait… 

Il pouvait tout, au contraire ! 

Je m’approchai de lui. Ma suprême chance allait se 

jouer. 

Mon oncle, tourné vers la jeune femme, lui parlait tris-

tement : 

— Fallait-il que tu le chérisses, pour l’aimer encore dans 

une pareille déchéance !… Ma pauvre Emma ! je suis donc 

bien peu aimable qu’on me préfère de telles ruines ! 

Emma pleurait dans ses mains. 

— Faut-il qu’elle l’aime, – répéta Lerne en regardant 

tour à tour la pécheresse, l’agonisant et moi, – faut-il qu’elle 

l’aime !… 

Depuis quelques instants, je me livrais à des façons 

d’entrechats et des manières de vocalises, destinés à traduire 
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ma pensée. Mon oncle suivait la sienne. Sans remarquer au-

trement que son front orageux devait abriter quelque hou-

leux conciliabule d’intérêts et de passions en conflit, dominé 

par l’imminence d’une catastrophe qu’il pouvait conjurer, je 

redoublai mes objurgations. 

— Oui, je conçois ton désir, Nicolas, fit mon oncle. Tu 

rendrais volontiers ton cerveau à son enveloppe primitive, ce 

qui la sauverait puisque tu as mis hors d’état de servir celui 

de Jupiter… Eh bien, soit ! 

— Sauvez-le ! sauvez-le ! suppliait la maîtresse adultère 

qui n’avait saisi que ce terme-là. Sauvez-le ! je vous jure, 

Frédéric, je vous jure de ne plus le revoir jamais !… 

— Assez ! dit Lerne. Il faudra l’aimer de toutes tes 

forces, au contraire. Je ne veux plus te chagriner. À quoi bon 

lutter contre son destin ? 

Il appela les aides et leur signifia quelques ordres brefs. 

Karl et Wilhelm s’emparèrent du Minotaure, qui râlait. Jo-

hann était déjà parti en éclaireur, au pas de course. 

— Schnell ! Schnell ! disait le professeur, – et il ajouta : – 

Vite ! Nicolas, suis-nous ! 

J’obéis, partagé entre l’allégresse de recouvrer mon 

corps et la crainte qu’il ne mourût avant l’opération. 

Elle réussit pleinement. 

Toutefois, privé des soins préventifs à l’anesthésie, – que 

l’urgence ne permettait pas de nous donner, – je vécus sous 

l’éther un songe instructif mais douloureux. 
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Je rêvais. Lerne, histoire de badiner, au lieu de me resti-

tuer ma tournure, m’avait imposé celle d’Emma. Quel purga-

toire que cette forme ravissante ! J’y regrettais le taureau. 

Mon âme s’y trouvait assaillie d’exigences nerveuses et 

d’impétueux instincts, qui la maîtrisaient. Un désir naturel, 

plus fort que la volonté, régentait mes actes, et je sentais que 

mon esprit masculin y résistait aussi mollement que possible. 

Certes, j’avais affaire à un tempérament exceptionnel dont 

l’amour était la maladie chronique, mais, tout de même, à 

considérer la conduite ordinaire des hommes et la puissance 

de Vénus chez tant de femmes, combien de vous, mes frères, 

si vous changiez de sexe en gardant vos cervelles, feraient 

d’honnêtes filles et non des gourgandines ?… 

Il se peut, d’ailleurs, que l’éther soit mauvais professeur 

de gynécologie et que mon rêve m’ait abusé. Car ce n’était 

qu’un vain cauchemar. Il dura peut-être un quart de seconde, 

le temps d’éprouver quelque dent de scie ébréchée ou le 

tranchant d’un bistouri mal repassé. 

Le crépuscule emplit d’une pénombre vermeille la buan-

derie. J’aperçois, en baissant les yeux, les pointes de ma 

moustache. 

C’est la résurrection de Nicolas Vermont. 

Et c’est aussi la fin de Jupiter. On dépèce, au fond de la 

salle, cette masse noire où j’ai séjourné. Dans la cour, les 

chiens en bagarre se disputent déjà les premiers morceaux 

que Johann leur a jetés… 

Ma jambe cassée me fait souffrir… et la clavicule, 

donc !… Je suis rentré dans une armure de douleurs. 
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Lerne me veille. Il est joyeux. On le serait à moins. 

N’est-il pas en paix avec sa conscience ? N’a-t-il pas racheté 

ses torts envers moi ? Comment saurais-je lui garder ran-

cune ?… Il me semble même que je lui dois quelque recon-

naissance… 

Tant il est vrai de dire que rien ne simule un bienfait 

comme la réparation volontaire d’un méfait. 
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XII 

LERNE CHANGE DE BATTERIE 

Sous la toison noire du taureau, je m’étais juré, si ma 

forme primitive m’était rendue jamais, de fuir aussitôt, avec 

ou sans Emma. Pourtant l’automne vieillissait et je n’avais 

pas quitté Fonval. 

C’est qu’on m’y traitait à l’envers d’auparavant. 

Tout d’abord, je disposais du temps à mon caprice. Le 

premier usage auquel j’employai cette liberté fut de me 

rendre au charnier de la clairière et d’y effacer toute trace de 

ma visite. Un dieu favorable n’avait pas voulu qu’on y vînt 

pendant mon stage bucolique dans la prairie et que l’un des 

aides s’aperçût de la violation de sépulture. Ou l’on avait 

changé de cimetière ; ou mon oncle ne viviséquait plus que 

d’infimes bestioles dont la meute ne laissait rien ; ou les ex-

périences in animâ vili étaient complètement abandonnées. 

(Entre parenthèses, je constatai, ce jour-là, un détail qui 

me soulagea le cœur d’un grand poids. J’avais appréhendé 

que l’âme du malheureux Klotz ne fût déportée en quelque 

bête soigneusement recluse. Mais sa dépouille – quoique 

magnifiquement évocatrice du poème baudelairien – me ré-

futa d’elle-même. Le cerveau du mort, au fond de la blessure, 

était sinué de nombreuses et profondes circonvolutions, en-

core visibles. Leur nombre et leur profondeur, en témoignant 

de son humanité, prouvaient un meurtre pur et simple, grâce 

au ciel !) 
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Donc je jouissais d’une large indépendance. 

Et puis un Lerne affectueux et repentant s’était manifes-

té à mon chevet pendant mes journées de lit, – oh ! non pas 

le Lerne d’autrefois, le gai compagnon de ma tante Lidivine ! 

mais ce n’était plus, tout de même, l’hôte farouche et san-

guinaire qui m’avait accueilli de l’air dont on expulse. 

Quand il me vit sur pieds, mon oncle fit venir Emma et 

lui dit en ma présence que j’étais guéri d’une imbécillité pas-

sagère, et qu’elle eût à m’adorer : 

— Pour moi, continua-t-il, je renonce à un exercice qui 

ne sied plus à mon âge. Emma, tu auras maintenant ta 

chambre à toi, près de la mienne : celle où tu gardes tes fal-

balas. Je vous demande seulement de ne pas me quitter. La 

brusque solitude augmenterait une peine que vous concevrez 

facilement et que vous pardonnerez de même tous les deux. 

Elle passera, cette peine ; le travail en aura bientôt raison… 

Ne t’émeus pas, ma fille, le plus gros profit de mon invention 

sera pour toi. Rien n’est changé quant à cela ; et Nicolas n’en 

sera pas moins couché sur l’acte d’association et sur mon 

testament, pour l’avoir été dans ton lit. – Aimez-vous en 

paix ! 

Ayant ainsi parlé, le professeur s’en fut à ses machines 

électriques. 

Emma ne s’étonnait de rien. Confiante et naïve, elle 

avait accepté en battant des mains la tirade de mon oncle. – 

Moi, le sachant comédien, j’aurais pu me dire qu’il feignait la 

bonté pour me retenir chez lui, soit qu’il redoutât mes révéla-

tions, soit qu’il entretînt quelque nouveau projet. Mais les 

deux opérations circéennes m’avaient un peu troublé la mé-

moire et le raisonnement. « Pourquoi, me dis-je, pourquoi 
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douter de cet homme qui m’a, de son plein gré, sorti de la 

plus sombre passe ? Il persévère dans la bonne voie ! Tout 

est pour le mieux. » 

Une vie commença donc, aimable, immorale : une vie 

d’amour et de liberté par ici, et, par là, de travail et d’ab-

négation apparente. Nous étions discrets, chacun de notre 

côté : Emma et moi dans nos épanchements, et mon oncle 

dans ses regrets. 

À l’aspect laborieux et familial du professeur, qui aurait 

pu croire à ses victimes ? au piège qu’il m’avait tendu ? à 

Klotz assassiné ? et à Nelly-Mac-Bell qui ne se lassait pas de 

hurler aux nuages ou aux astres cet affreux supplice que 

j’avais moi-même enduré ? 

Car elle était toujours là ! et cela me confondait que 

Lerne perpétuât la punition d’une faute dont la gravité devait 

lui paraître bien atténuée, maintenant qu’Emma ne lui tenait 

plus au cœur. 

Je résolus de confier ma surprise à mon oncle. 

— Nicolas, me répondit-il, tu as mis le doigt sur mon 

plus grand souci. Mais comment faire ?… Pour rétablir en 

cette aventure l’ordre des choses, il est de toute nécessité 

que le corps de Mac-Bell revienne ici… Par quel stratagème 

décider son père à nous le renvoyer ?… Cherche. Aide-moi. 

Je te promets d’agir sans retard dès que l’un de nous aura 

trouvé. 

Cette réponse avait dissous mes dernières préventions. 

Je ne me demandai pas pourquoi Lerne s’était métamorpho-

sé ainsi, du tout au tout, et du jour au lendemain. Dans mon 

opinion, le professeur était enfin venu à résipiscence ; et, à 
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défaut des autres vertus, qui reparaîtraient sans doute une à 

une, sa droiture de jadis me sembla renaître, égale à cette 

science qui ne l’avait jamais abandonné, évidente comme 

elle. 

Et la science de Lerne était presque illimitée. J’en acqué-

rais chaque jour la conviction. Nous avions repris nos pro-

menades, et il en profitait pour m’entretenir savamment de 

toutes les rencontres que nous faisions. Une feuille engen-

drait la botanique tout entière ; l’entomologie se développait 

à propos d’un cloporte ; une goutte de pluie lâchait sur mon 

admiration le déluge de la chimie ; et, quand nous arrivions à 

la lisière de la forêt, j’avais entendu, par la bouche de Lerne, 

tout un collège professer. 

Mais c’est justement là, sur la frontière des bois et des 

champs, qu’il fallait le voir. Le dernier arbre dépassé, il 

s’arrêtait – inexorablement –, se hissait au faîte d’une borne, 

et dissertait de l’univers en face de la plaine et du ciel. Il les 

décrivait si ingénieusement, qu’à l’écouter, on croyait voir la 

nature s’expliquer et s’ouvrir jusqu’au fond de la terre et 

jusqu’au bout de l’infini. Ses paroles savaient aussi bien cre-

vasser les collines, afin d’y mettre à nu les couches du ter-

rain, que rapprocher, pour en mieux discourir, les planètes 

invisibles. Elles savaient analyser la vapeur des nuées 

comme trahir l’origine d’une bise, évoquer les paysages pré-

historiques, et prophétiser de même l’avenir séculaire de la 

contrée. Il fouillait de l’esprit et des yeux l’immense panora-

ma, depuis le chaume voisin jusqu’à ces horizons diffus que 

la distance peint en bleu. D’un mot, chaque chose était défi-

nie, dévoilée, mise dans la clarté d’un commentaire, et, 

comme il faisait de grands mouvements qui tournaient, pour 

désigner tour à tour telle rivière ou tel clocher, l’envergure 
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de ses bras semblait se prolonger d’un rayon et décrire sur le 

pays le geste salutaire et lumineux des phares. 

Le retour à Fonval s’accomplissait d’ordinaire moins 

scientifiquement. Mon oncle continuait en lui-même des 

spéculations qu’il estimait, je suppose, trop abstruses pour 

mon intelligence, et il fredonnait chemin faisant son refrain 

favori, qu’il tenait de ses aides à coup sûr : « Roum fil doum 

fil doum. » 

Puis, aussitôt rentrés, il s’empressait de gagner le labora-

toire ou la serre. 

Nous alternions ces marches avec les tournées en auto-

mobile. Alors mon oncle enfourchait un autre dada. Il clas-

sait mon véhicule à son rang parmi les catégories animales, 

exposait les bêtes d’aujourd’hui, celles d’hier et celles de 

demain au milieu desquelles, à n’en pas douter, la voiture 

automobile prendrait place. Et la prédiction s’achevait dans 

un panégyrique attendri de ma 80-chevaux. 

Il voulut apprendre à mener l’engin. C’était besogne fa-

cile. En trois leçons je le fis passer maître. Il me conduisait 

toujours, maintenant, et je ne m’en plaignais pas, mes yeux 

se fatiguant très vite d’une attention soutenue, depuis le 

double sectionnement et les deux soudures consécutives des 

nerfs optiques. Mon oreille gauche n’avait pas non plus re-

couvré toute la sensibilité désirable. Mais je n’osais pas m’en 

ouvrir à Lerne, de peur d’augmenter d’un remords le nombre 

de ceux qu’il paraissait avoir. 

C’est à la suite d’un de ces circuits sportifs qu’il 

m’arriva, en nettoyant ma voiture – il fallait bien le faire moi-
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même –, de trouver, entre le dossier et le coussin du siège de 

Lerne, un petit calepin qui avait glissé de sa poche. Je le ser-

rai dans la mienne avec l’intention de le restituer. 

Or, la curiosité me poussant, lorsque j’eus regagné ma 

chambre sans avoir pu rejoindre le professeur, j’examinai la 

trouvaille. 

C’était un agenda bourré de notes et de figures rapides, 

esquissées au crayon. Cela ressemblait à l’histoire d’une 

étude au jour le jour, au journal d’un laboratoire. Les figures 

n’avaient aucune signification à mes yeux. Le texte, lui, se 

composait de termes allemands – surtout – et français, pa-

raissant choisis au hasard de l’inspiration. L’ensemble ne me 

disait rien. Cependant, à la date de la veille, s’étalait un mor-

ceau de littérature moins chaotique, où je pensai reconnaître 

un résumé des pages antérieures ; et l’acception de plusieurs 

vocables français, le sens qu’ils prenaient, une fois rappro-

chés, éveillèrent en moi, du même coup, l’incurable détective 

et un linguiste nouveau-né. Tels étaient ces substantifs, reliés 

entre eux par des mots tudesques : 

Transmission… pensée… électricité… cerveaux… piles… 

Au moyen d’un dictionnaire subtilisé dans la chambre de 

mon oncle, je déchiffrai le quasi-cryptogramme, où, par bon-

heur, les mêmes expressions revenaient fréquemment. En 

voici la traduction. Je la donne pour ce qu’elle vaut, inhabile 

que je suis à ces tâches, et talonné comme je l’étais par la 

nécessité de rendre le carnet au plus vite. 
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CONCLUSIONS À LA DATE DU 30 

But poursuivi : échange des personnalités sans échange 

des cerveaux. 

  

*     *     * 

  

Base des recherches : expériences anciennes ont prouvé 

que tout corps possède une âme. Car l’âme et la vie sont in-

séparables, et tous les organismes, entre leur naissance et 

leur mort, jouissent d’une âme plus ou moins développée, se-

lon qu’ils sont eux-mêmes plus ou moins organisés. Ainsi, de 

l’homme à la mousse en passant par les polypes, chaque être 

vivant a son âme propre. (Est-ce que les plantes ne dorment 

pas, ne respirent pas, ne digèrent pas ? – pourquoi ne pense-

raient-elles pas ?) 

Ceci démontre qu’il y a une âme là où il n’y a pas de 

cerveau. 

Donc, l’âme et le cerveau sont indépendants l’un de 

l’autre. 

Par conséquent les âmes doivent pouvoir s’échanger 

entre elles, sans qu’on intervertisse pour cela les cerveaux.  

  

*     *     * 
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EXPÉRIENCES DE TRANSMISSION 

La pensée est l’électricité dont nos cerveaux sont les 

piles (ou les accumulateurs – je ne sais encore ; – mais ce qui 

est certain, c’est que la transmission du fluide mental s’opère 

d’une façon analogue à celle du fluide électrique). 

L’expérience du 4 prouve que la pensée se transmet 

avec conducteurs. 

Celle du 10, qu’elle se transmet sans conducteurs, sur les 

ondes de l’éther. 

Les expériences qui ont suivi indiquent le point défec-

tueux que je pose ici : 

Une âme qui est expédiée dans un organisme à l’insu de 

ce dernier, comprime, pour ainsi dire, l’âme qui s’y trouve, 

sans pouvoir la chasser, et l’âme expédiée – l’âme en rupture 

de corps – est elle-même retenue à son organisme par une 

sorte de pédicule mental inexplicable, que rien, jusqu’à ce 

jour, n’a pu trancher. 

Si les deux êtres sont consentants, la transmission réci-

proque échoue pour la même cause. La majeure partie des 

deux âmes s’installe bien dans l’organisme de sa partenaire, 

mais le fâcheux pédicule mental interdit à chacune d’elles de 

quitter complètement le corps dont elle voudrait se détacher. 

Plus l’organisme destinataire est simple par rapport à 

l’organisme expéditeur, plus celui-ci peut faire entrer d’âme 

dans un réceptacle qui en contient si peu à l’avance, et plus 

s’amincit alors, pour ainsi dire, le pédicule qui retient l’esprit 

au corps expéditeur : – mais il existe toujours. 
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Le 20, je me suis introduit mentalement à l’intérieur de 

Johann. 

Le 22, j’ai incarné un chat. 

Le 24, un frêne. 

L’accès a été de plus en plus facile l’invasion de plus en 

plus complète, mais le pédicule demeure. 

J’ai pensé que l’expérience réussirait, sur un cadavre, 

parce que là, nul fluide n’encombrerait par anticipation le ré-

cipient à remplir. Je n’avais pas réfléchi que la mort est in-

compatible avec l’âme, cette compagne inséparable de la vie 

elle-même. Nous n’avons rien fait de bon, et la sensation est 

abominable. 

  

*     *     * 

  

Théoriquement, pour que le pédicule soit supprimé, que 

faudrait-il ? Un organisme destinataire qui n’ait point d’âme 

du tout (afin qu’on y puisse loger la sienne tout entière) et 

qui pourtant ne soit pas mort ; en d’autres termes : « un 

corps organisé qui n’ait jamais vécu ». C’est l’impossible. 

Donc, pratiquement, nos efforts doivent se porter sur la 

suppression du pédicule au moyen d’expédients détournés 

que je n’aperçois nullement… 

  

*     *     * 
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Ce n’est pas que les expériences de cette période n’aient 

donné de curieux résultats, puisque nous avons fait les cons-

tatations suivantes : 

1° Le cerveau humain se décharge presque totalement 

dans une plante. 

2° D’homme à homme, avec consentement mutuel, le pas-

sage des personnalités s’accomplit très complètement, à part 

la question du pédicule qui fait de ces âmes des espèces de 

sœurs, de mentalités siamoises… 

3° D’homme à homme, sans consentement mutuel, le tas-

sement de l’âme destinataire (sous la pression de l’autre) 

produit, malgré l’imperfection du procédé, un avatar partiel 

et momentané de l’individu expéditeur ; avatar fort intéres-

sant, car il satisfait déjà quelques-uns de ces desiderata que 

je comblerai tous, si j’atteins le but poursuivi. 

Il me paraît inaccessible. 

  

*     *     * 

  

Voilà donc où aboutissaient les études universelles que 

mon oncle m’avait si ardemment préconisées ! 

La théorie était déconcertante. J’aurais dû m’en ébahir. 

Il y avait là une tendance au spiritualisme bien curieuse chez 

un matérialiste pareil à Lerne, et la nouvelle doctrine se pré-

sentait sous un jour de fantasmagorie qui eût fait 

s’écarquiller nombre d’yeux derrière doctes besicles, érudits 

pince-nez, monocles péremptoires. Quant à moi, je n’y dé-

couvris pas sur-le-champ tous ces sujets d’admiration, étant 



– 215 – 

quelque peu gâteux dans ce temps-là. Et je ne vis pas non 

plus que j’avais traduit à mon adresse un MANÉ THÉCEL 

PHARÈS franco-allemand. Mon attention se portait sur ces 

faits : que « l’être organisé n’ayant jamais vécu » n’existait 

pas, et que, d’un autre côté, le professeur doutait de pouvoir 

supprimer le pédicule. Donc il échouait. Après ses anciennes 

prouesses, je m’attendais de sa part, à tous les miracles ; un 

seul pouvait m’étonner : son impuissance. 

Je partis à la recherche de mon oncle afin de lui re-

mettre son carnet. Barbe, que je croisai, la poitrine en be-

daine et la bedaine en bombonne, m’avertit qu’il se prome-

nait dans le parc. 

Je ne l’y rencontrai pas. Mais, au bord de l’étang, 

j’aperçus Karl et Wilhelm qui regardaient quelque chose sur 

l’eau. Ces deux maroufles m’inspiraient de l’aversion à cause 

de leurs cerveaux interchangés ; leur présence m’écartait 

d’habitude, mais, ce jour-là, le spectacle qui les tenait sur la 

berge m’y attira près d’eux. 

Ce quelque chose, qu’ils regardaient, sautait hors de 

l’eau dans un éclaboussement de gouttelettes adamantines, 

et c’était une carpe. Elle bondissait en agitant ses nageoires 

qui battaient l’air comme des ailes. On aurait dit qu’elle tâ-

chait à s’envoler… 

La malheureuse ! elle s’y efforçait réellement ! J’avais 

devant moi ce poisson que Lerne avait doté d’une âme de 

merle. L’oiseau captif, en proie, dans sa chair écailleuse, aux 

vieilles aspirations de sa race, et las de sa diète d’azur, 

s’élançait vers le ciel impossible. À la fin, dans un élan plus 

désespéré, l’animal retomba sur la rive, les ouïes haletantes. 

Alors Wilhelm s’en saisit, et les aides s’éloignèrent avec leur 
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pêche. Ils l’apostrophaient et s’en amusaient, comme de 

vieux gavroches malotrus ; ils sifflaient, contrefaisant par 

moquerie le chant du merle, puis, sous couleur de rire, un 

grand hennissement sortait de leur poitrine, et, sans le sa-

voir, ils rendaient beaucoup mieux le son de la trompette 

chevaline que celui de la flûte ailée. 

Je restais, songeur, à contempler l’étang, cette cage li-

quide où le monstre enchanté avait souffert la hantise de 

l’essor et le regret du nid… La nappe fluide, un instant dé-

montée par sa fureur bondissante, n’aurait pas repris sa 

lourde platitude, qu’il serait déjà mort… Son martyre allait se 

terminer dans la poêle… Comment finirait celui des autres 

victimes : les bêtes échappées ? et Mac-Bell ?… Oh ! Mac-

Bell !… Comment le délivrer ?… 

Sur l’eau pacifiée, engourdie, la dernière ride 

s’élargissait en rond, et l’abîme du firmament se creusait à 

son miroir retrouvé. L’étoile du soir y brillait tout au fond, à 

des millions de lieues… mais il suffisait de le vouloir, pour 

s’imaginer au contraire qu’elle flottait à la surface. Et les 

feuilles de nénuphar diversement découpées – cercles, crois-

sants et demi-disques – semblaient des reflets de la lune à 

ses âges successifs et qui seraient demeurés là, pris dans 

cette eau gelée de sommeil. 

« … Mac-Bell ! pensais-je encore. Mac-Bell !… que 

faire ?… » 

À ce moment, retentit la clochette lointaine de la 

grand’porte. – Quelqu’un à cette heure ! Une visite ? Il ne 

venait jamais personne !… 
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Je ralliai le château d’un pas pressé, me demandant pour 

la première fois ce qu’il adviendrait de Nicolas Vermont, si la 

justice opérait une descente à Fonval. 

Caché derrière l’angle du château, j’aventurai un œil. 

Lerne se tenait contre la porte et lisait un télégramme 

reçu à l’instant. Je sortis de mon retrait. 

— Tenez, mon oncle, dis-je, voici un carnet. Il vous ap-

partient, je pense… Vous l’aviez laissé dans l’automobile. 

Mais un froufrou de jupes me fit tourner la tête. 

Emma venait à nous, toute radieuse de ce soleil crépus-

culaire où ses cheveux semblaient puiser chaque soir une 

nouvelle provision de lueur rouge. Un fredon aux lèvres, 

comme on a quelque rose mordillée, elle venait, et sa dé-

marche souple était presque une danse. 

La clochette l’avait intriguée, elle aussi. Elle s’enquit du 

télégramme. 

Le professeur ne répondait pas. 

— Oh ! qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, qu’est-ce qu’il y a en-

core, mon Dieu ?… 

— Est-ce donc si grave, mon oncle ? demandai-je à mon 

tour. 

— Non, répondit Lerne. Doniphan est mort. Voilà tout. 

— Le pauvre garçon ! – dit Emma. Puis, après un si-

lence : — Mais ne vaut-il pas mieux être mort que fou ? En 

somme, c’est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux… Al-

lons, Nicolas, tu ne vas pas faire une tête pareille… Viens ! 



– 218 – 

Elle s’empara de ma main et m’entraîna vers le château. 

Lerne partit de son côté. 

J’étais prostré. 

— Laisse-moi ! laisse-moi ! criai-je tout à coup. C’est 

trop horrible ! Doniphan !… le malheureux !… Tu ne sais 

pas, tu ne peux pas savoir… Mais laisse-moi donc ! 

Une crainte affolante m’était venue. Délivré d’Emma, je 

courus sur les traces de mon oncle, et je le rejoignis à 

l’entrée du laboratoire. Il causait avec Johann et lui montrait 

le télégramme. L’Allemand disparut dans la maison à la mi-

nute même où j’accostais le professeur. 

— Mon oncle !… vous ne lui avez rien dit, n’est-ce 

pas ?... rien… à Johann ?… 

— Si. Pourquoi ? 

— Ho ! Mais il le répétera aux autres ! Il annoncera la 

mort de Mac-Bell…, et Nelly le saura, mon oncle ! c’est sûr ! 

Ils lui diront… oh ! comprenez-moi donc enfin : l’âme de 

Doniphan apprendra qu’elle n’a plus de corps humain !… Il 

ne faut pas ! il ne faut pas !… 

Mon oncle, avec un calme irritant, prononça : 

— Aucun danger, Nicolas. J’en réponds. 

— Aucun danger ? Qu’est-ce que vous en savez ? Ces 

hommes sont des chenapans ; ils diront tout, vous dis-je !… 

Laissez-moi conjurer… ce risque… le temps passe… laissez-

moi entrer, je vous-en prie !… s’il vous plaît ! passer, là… 

une seconde… je vous en supplie… Sacrebleu, je passerai ! 
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Les leçons du taureau m’avaient profité. Je chargeai, le 

front en avant. Mon oncle s’aplatit dans l’herbe, estomaqué, 

et j’ouvris d’un coup de poing l’huis entrebâillé. L’honnête 

Johann, en vigie derrière lui, s’effondra, saignant du nez. 

Alors je pénétrai dans la cour, bien décidé à emmener la 

chienne, coûte que coûte, et à ne plus m’en séparer. 

La meute s’enfourna dans les niches. – Nelly m’apparut 

tout de suite. On lui avait donné un chenil à part. Son grand 

corps famélique, pelé, minable, s’allongeait contre la grille. 

J’appelai : 

— Doniphan ! 

Elle ne remuait pas. – Les prunelles des chiens fulgu-

raient au fond des cahutes sombres. Quelques-uns grondè-

rent. 

— Doniphan !… Nelly !… 

Rien. 

J’eus l’intuition de la vérité : là aussi, la Mort avait fau-

ché… 

Oui. Nelly était froide et raide. Une chaîne entortillée au-

tour de son cou paraissait l’avoir étranglée. J’allais m’en as-

surer, quand Lerne et Johann se montrèrent au seuil de la 

cour. 

— Brigands ! m’écriai-je. Vous l’avez tuée ! 

— Non. Sur l’honneur ! Je le jure ! déclara mon oncle. 

On l’a trouvée, ce matin, exactement comme tu la vois. 

— … Croyez-vous, alors, qu’elle l’ait fait exprès ? qu’elle 

se soit exécutée elle-même ? Oh ! l’horrible fin ! 



– 220 – 

— Peut-être, dit Lerne. Cependant, il y a une autre solu-

tion, plus vraisemblable. C’est, selon moi, une convulsion 

suprême qui a tordu la chaîne…, ce corps était bien malade. 

Voilà plusieurs jours que l’hydrophobie s’est déclarée… Je 

ne te cache rien, Nicolas, je ne me disculpe en aucune façon, 

tu peux t’en rendre compte. 

— Oh ! murmurai-je épouvanté : la rage !… 

Lerne poursuivit tranquillement : 

— Il se peut aussi qu’une autre cause de ce décès nous 

échappe. On a trouvé la chienne à huit heures du matin, en-

core chaude. La mort remontait à une heure environ… 

Le professeur consulta le télégramme. 

» … et, ajouta-t-il, Mac-Bell a succombé à sept heures, 

juste au même instant. 

— De quoi ?… fis-je en suffoquant, de quoi est-il 

mort ?… 

— De la rage aussi. 
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XIII 

EXPÉRIENCES ?… HALLUCINATIONS ?… 

Emma, Lerne et moi, nous étions au petit salon, après 

déjeuner, quand le professeur eut un éblouissement. 

Ce n’était pas le premier ; j’avais déjà remarqué dans la 

santé de mon oncle des troubles similaires. Mais celui-ci fut 

nettement caractérisé, j’en pus observer tous les détails, et 

des circonstances bizarres l’accompagnèrent. C’est pourquoi 

je parlerai surtout de lui. Un assistant non prévenu aurait at-

tribué ces accidents au surmenage intellectuel. À la vérité, 

mon oncle fournissait une dose de travail excessive. Le labo-

ratoire, la serre et le château ne lui suffisaient plus ; il leur 

avait annexé le parc. Maintenant, tout Fonval se hérissait de 

perches compliquées, de mâtures anormales, de sémaphores 

insolites ; et, quelques arbres gênant les expériences, une 

équipe de bûcherons fut mandée afin de les abattre. – La joie 

de voir la propriété rendue à la libre circulation me consola 

de cette coupe sacrilège. – À travers la cuve, immense ate-

lier, on voyait le professeur aller et venir fiévreusement d’un 

bâtiment à l’autre, d’une machine à un dispositif, acharné à 

la suppression du fatal pédicule. Parfois cependant il faiblis-

sait, sous le coup d’un de ces éblouissements très particuliers 

dont il s’agit. C’était toujours pendant qu’il réfléchissait pro-

fondément, les yeux fixés sur un objet quelconque et dans 

toute l’activité de la pensée, que l’attaque le faisait défaillir. 

Alors il pâlissait de plus en plus… jusqu’à ce que les couleurs 

lui revinssent aux joues, d’elles-mêmes et progressivement. 

Ces crises le laissaient veule et sans force. Elles lui retiraient 
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sa belle confiance, et je l’entendis se plaindre à la suite de 

l’une d’elles, murmurant d’un ton découragé : « Je n’y arrive-

rai jamais, jamais ! » Bien souvent j’avais été sur le point de 

lui en toucher deux mots. Je m’y déterminai ce jour-là. 

Nous prenions le café. Lerne, assis dans un fauteuil en 

face de la fenêtre, tenait à la main sa tasse. On causait à pro-

pos interrompus qui, d’ailleurs, se raréfiaient. À défaut de su-

jet méritoire, la conversation languissait ; peu à peu elle ces-

sa, comme un feu s’éteint faute de combustible. 

La pendule sonna, et l’on vit passer les bûcherons se 

rendant à l’ouvrage, la cognée sur l’épaule. J’évoquai de pe-

sants licteurs déguenillés allant perpétrer le supplice des 

arbres. 

Lesquels périraient aujourd’hui d’entre mes vieux cama-

rades ? Ce hêtre-ci ? Ce marronnier-là ?… Je les voyais de la 

fenêtre, chargés de tous les blonds de l’automne alezane, de-

puis le cuivre le plus foncé jusqu’à l’or le plus pâle, chacun 

faisant, parmi le bariolage de tous ces jaunes, sa tache 

d’ombre fauve ou bien de clarté rousse. – Les sapins noircis-

saient. Des feuilles tombaient à leur gré, car il n’y avait pas 

de brise. – Un peuplier colosse, à la cime chenue, dominait 

les frondaisons de sa flèche cathédrale. Je l’avais toujours 

connu ainsi : monumental, et sa contemplation remuait les 

souvenirs de mon enfance… 

Une panique d’oiselets s’en échappa soudain ; deux cor-

beaux le quittèrent avec des croassements ; un écureuil sauta 

de branche en branche et se réfugia sur un noyer voisin. 

Quelque bête puante, grimpée dans l’arbre, les avait sans 

doute effarouchés. Je ne pus la distinguer ; d’ailleurs, un 

bouquet de buissons me cachait toute la partie basse du 
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peuplier. Mais je fus péniblement surpris de voir celui-ci 

frémir du faîte au pied, s’ébranler d’une ou deux secousses, 

et balancer lentement ses rameaux. On eût dit qu’un vent 

s’était levé qui soufflait pour lui seul. 

Je pensai aux bûcherons, sans me faire un concept fort 

précis du rôle qu’ils pouvaient jouer en cette histoire. « Est-

ce que mon oncle, me dis-je, leur a commandé l’exécution du 

peuplier, ce patriarche vénérable, ce roi de Fonval ? Ce serait 

trop fort ! » – Et là-dessus, voulant m’informer de la chose 

auprès de Lerne, je m’aperçus qu’il avait un éblouissement. 

Immobilité, pâleur, fixité du regard, je vérifiai les signes 

distinctifs de son mal, et je parvins à déterminer ce qu’il lor-

gnait avec une persistance de somnambule. Or, ce qu’il lor-

gnait, c’était le peuplier, cet arbre animé dont l’apparence 

actuelle évoquait si effroyablement les dattiers de la serre, 

amoureux ou batailleurs… Je me souvins du carnet. N’y 

avait-il pas, entre l’absence de cet homme et la vie de cet 

arbre, quelque formidable correspondance ?… 

Tout à coup le son d’une hache sur un tronc tonna sour-

dement. Le peuplier frissonna, se tordit…, et mon oncle fit 

un haut-le-corps : sa tasse lâchée se brisa contre le parquet, 

et, tandis que ses joues reprenaient leurs couleurs, il porta 

vivement la main à ses chevilles, comme si la hache avait 

frappé l’homme et l’arbre du même coup. 

Cependant Lerne se remettait petit à petit. Je parus 

n’avoir rien remarqué, sinon la défaillance, et je lui dis qu’il 

devrait se soigner, que ces faiblesses répétées finiraient par 

le terrasser. « Connaissait-il au moins leur provenance ? » 

Mon oncle fit signe que oui. Emma s’empressait autour 

de son fauteuil. 
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— Je sais, dit-il enfin,… palpitations… syncopes… car-

diaque…, je me traite. 

Cela, non ! le professeur ne se traitait pas. Il brûlait les 

étapes de la vie à la poursuite de sa chimère, sans plus pré-

server sa peau qu’une vieille nippe de corvée, bonne à rem-

placer dès la besogne finie. 

Emma lui conseilla : 

— Si vous sortiez ? l’air vous ferait du bien… 

Il sortit. Nous le vîmes se diriger vers le peuplier en fu-

mant sa pipe. Les coups de cognée redoublaient. L’arbre se 

pencha, il tombait… Sa chute fit le bruit d’un tremblement de 

terre. Mon oncle fut cravaché par les branches, – il n’avait 

pas fait un pas de côté. 

À présent, diminué de son campanile naturel, Fonval 

s’aplatissait plus bas au fond du val, et je cherchai, dans le 

ciel dévasté, à repérer la place de l’arbre, – oubliée déjà, – et 

sa hauteur, – déjà légendaire. 

Lerne s’en revint. Il ne se doutait même pas d’avoir 

commis une imprudence. Son étourderie donnait le frisson 

quand on pensait qu’il pouvait l’apporter dans les expé-

riences les plus hasardées, par exemple ces transfusions 

d’âme dont parlait le calepin… 

Était-ce à l’une de ces tentatives que je venais 

d’assister ? – J’y méditais avec une sorte d’appréhension, 

avec ce sentiment bizarre tant de fois ressenti à Fonval et 

qu’engendre une marche à tâtons dans une obscurité incon-

nue. – Entre la syncope de Lerne et l’agitation de l’arbre, y 

avait-il simple coïncidence ? ou bien si quelque lien mysté-

rieux les unissait au moment du coup de hache ?… Certai-
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nement, l’arrivée des bûcherons au pied du peuplier aurait 

suffi à provoquer la fuite des oiseaux… Quant au frémisse-

ment, pourquoi l’élagueur ne l’aurait-il pas produit en mon-

tant de l’autre côté du tronc afin d’y assujettir la corde tradi-

tionnelle ?… 

Une fois de plus, le carrefour des probabilités m’offrait, 

comme autant de voies, ses différentes solutions. Mais je 

n’avais pas l’esprit aux perspicacités : l’effet déprimant des 

opérations circéennes persistait, et le régime d’amour inten-

sif, appliqué par ma maîtresse et favorisé par mon oncle, 

n’avait rien de tonique. 

Or, la luxure étant pour moi la Bonne Drogue, je ne pou-

vais pas plus me priver d’Emma que le fumeur d’opium ou le 

morphinomane de sa pipe ou de sa seringue. (Que la déli-

cieuse pécore me pardonne l’inconvenance d’une telle com-

paraison, en faveur de sa justesse). Même, je m’étais enhardi 

jusqu’à rejoindre souvent dans sa chambre l’inspiratrice de 

mes extases. Lerne, un soir, nous y avait surpris, et, le len-

demain, il avait saisi cette occasion de nous redire les termes 

de notre contrat : « Licence entière de vous aimer, sous con-

dition de ne pas me fuir. Autrement, vous n’aurez rien de 

moi. » Et, ce disant, il s’adressait à Emma, car il savait 

l’argument irrésistible en ce qui la concernait. 

C’est un sujet d’étonnement, qui me plonge en des 

gouffres de perplexité, que d’avoir accepté aussi bénévole-

ment cette honteuse convention… Mais la femme surpasse 

l’enchanteur le plus sorcier : une œillade, un roulis des 

hanches, et nous voilà transformés dans notre personnalité 

la plus intime plus radicalement que ne le feraient baguettes 

magiques ou bistouris prestidigitateurs. Qu’est-ce que Lerne 

auprès d’Emma ? 
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Emma !… Je l’ai eue toutes les nuits, malgré la proximi-

té du savant. Il respirait, là, de l’autre côté de cette cloison ; 

il pouvait nous entendre à sa fantaisie, nous voir au trou de 

la serrure… Dieu m’excuse ! j’y trouvais comme une excita-

tion, un piment vicieux à nos cènes orgiaques ! 

Et pourtant, quel festin déjà ! meilleur de nuit en nuit !… 

Emma, femme ingénue, amante ingénieuse, savait à 

l’infini varier les noces antiques, dont le fond est immuable, 

par des rites nouveaux qui les travestissaient jusque dans 

leur issue. Elle faisait toujours différemment les honneurs de 

son désir, non pas au moyen de ces arrangements classiques, 

numérotés, catalogués et d’ailleurs fastidieux, mais grâce à je 

ne sais quoi d’original, d’inouï, de charmant. Elle était mul-

tiple dans l’amour, et, d’elle-même, sans le vouloir, savante 

d’instinct, se faisait tour à tour la maîtresse tyrannique ou la 

proie docile. Son corps, il est vrai, son corps insidieux et ré-

créatif, se prêtait admirablement aux caprices de ces di-

verses physionomies. Car, s’il devenait, dans l’action et par 

le geste naturels, celui d’une courtisane effrénée, soudain 

quelque grâce volontairement pudique, ou son immobilité, 

rendaient mon amie pareille à une très jeune fille déjà par-

faite dans sa forme. Ah ! ce corps de vierge folle, aux 

étranges nudités impubères !… 

J’ai assez insisté, il me semble, sur nos divertissements, 

pour enseigner quel prix je leur attribuais, et pour montrer 

que si je dus me résoudre à les interrompre, la raison d’agir 

ainsi devait être sans réplique. 

Cette raison, je la distinguai dans l’avanie suivante, que 

j’aurais sans doute imputée à mon état nerveux sans la con-

naissance du carnet. Je l’aurais alors dénommée « une con-

séquence pathologique des opérations », et Lerne m’eût ba-
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foué jusqu’au bout. – Heureusement, j’augurai sa tactique 

dès le premier assaut. 

Un soir que je traversais comme d’habitude les apparte-

ments du rez-de-chaussée pour aller de ma chambre à celle 

d’Emma, j’entendis traîner un siège au-dessus de la salle à 

manger, chez mon oncle. À cette heure tardive il avait cou-

tume de se tenir tranquille ; mais cet infime détail me laissa 

fort indifférent. Je poursuivis, sans étouffer le bruit de mes 

pas, une expédition autorisée et non clandestine. 

Emma frisait pour la nuit sa dernière boucle. Il rôdait, 

parmi les arômes coquets de la chambre, cette odeur du pa-

pier roussi où l’on a mesuré la chaleur des fers, et qui mêle 

symboliquement le fumet du Diable au parfum des jolies 

filles court-vêtues. 

À côté, tout bruit avait cessé. Par surcroît de précaution, 

je tirai le petit verrou intérieur qui fermait la porte de Lerne. 

Nous pouvions être sans crainte quant à une entrée im-

promptue de mon oncle, pas dangereuse à coup sûr, mais 

inopportune. À la serrure, aucune clarté. Jamais je n’avais 

pris autant de garanties. 

Toute palpitante, Emma, soyeuse de mousselines et de 

chair plus encore, m’entraîna vers le lit. 

Deux fortes lampes brûlaient sur la cheminée, car c’est 

un beau spectacle à ne point mépriser, celui des allégresses 

que l’on dispense ; et il convient de remercier la Nature, qui 

veut que chacun de nos sens prenne sa part des jeux éper-

dus, et qu’en cette seule occasion leur nombre soit de six. 
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Emma les impressionnait tous graduellement. Mes bon-

heurs s’allumaient aux siens et s’avivaient à leur flamme 

grandissante. Avec elle, la divine comédie formait une in-

trigue complète. Rien n’y manquait : prologue, péripéties, 

coups de théâtre, dénouement. Et c’était comme en les 

pièces excellentes, où les événements qu’on souhaite doivent 

toujours se produire mais de façon inopinée. 

Emma voulut d’abord se laisser caresser… 

Puis, jugeant que l’avant-propos avait assez duré, elle 

prit position d’héroïne et voulut, ce soir-là, comme tant 

d’autres, galoper certaine chevauchée nuptiale et fantaisiste. 

Mais alors, comme elle courait à l’abîme des satisfac-

tions en Walkyrie experte, il se passa une chose surprenante 

et terrible. 

Au lieu de monter la pente voluptueuse vers le pa-

roxysme imploré, il me sembla au contraire que je la descen-

dais, passant d’un plaisir à un plaisir moindre et glissant peu 

à peu à l’indifférence. Je me comportais toujours vaillam-

ment, une ardeur croissante animait la fureur de mon corps, 

mais plus il jouait beau jeu, moins mon esprit en éprouvait 

de contentement… Ce pauvre résultat me rendit inquiet. Et 

voilà que cette inquiétude elle-même se rapetissa… Je vou-

lus arrêter mon satané physique. Pfffttt ! bernique ! ma vo-

lonté diminuait au point d’être sans force. Je sentais mes fa-

cultés se réduire constamment, se tasser ; et mon âme, de-

venue lilliputienne, était impuissante à gouverner mes 

muscles comme à recevoir l’impression de leurs manœuvres. 

À peine pouvais-je me rendre compte des actions de mon 

corps, et retenir qu’il témoignait d’un entrain tout à fait ex-

ceptionnel, dont Emma se félicitait visiblement. 
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Dans l’espoir de couper court au phénomène, je conden-

sai la puissance de mon autorité. Ce fut en vain. On aurait dit 

qu’une autre âme avait envahi la place de la mienne, diri-

geant à sa guise ma conduite et savourant par mes nerfs le 

régal des délices impures. Cette personnalité avait refoulé 

mon propre « moi » dans un coin de mon cerveau ; un intrus 

me trompait avec ma maîtresse, elle-même abusée, à la fa-

veur d’un infâme déguisement !… 

Ces réflexions – microscopiques – agitaient mon âme – 

naine. Elle devint si menue à l’instant de l’apothéose du 

couple, que j’eus peur de la sentir disparaître. 

Puis elle se développa, grandit, s’épanouit, et, progressi-

vement, réoccupa son domaine. Mes idées reprirent leurs 

proportions. Je pus ressentir la grande fatigue heureuse, ar-

rière-garde d’Éros, – et une crampe dans le mollet droit. À 

mon épaule, un contact s’alourdit en pression : la tête 

d’Emma s’y appuyait, et sa pâmoison inévitable écrasait sur 

ma poitrine la double douceur de sa gorge détendue. 

J’achevai de me reposséder. C’était long. Mes yeux, 

même, n’avaient pas encore cligné : ils fixaient un point, et je 

m’aperçus que, durant ces minutes extravagantes, ils 

n’avaient pas cessé de regarder la serrure de Lerne. Mainte-

nant encore ils ne pouvaient pas s’en détacher. 

Ils le purent soudain. Je me dégageai de l’amante inutile 

et intempestive… Il y eut contre la porte de mon oncle, du 

côté de sa chambre, un craquement de chaise, le bruit de 

quelqu’un qui se lève d’un siège et s’éloigne sur la pointe des 

pieds… – Le trou de la serrure avait l’air d’une petite fenêtre 

obscure donnant à même sur le Mystère… 

Emma soupirait : 



– 230 – 

— Tu n’as jamais été aussi à la hauteur, Nicolas, excepté 

une fois… Si on recommençait ?… Dis ? 

Je m’enfuis sans répondre. 

Maintenant je voyais clair. Le professeur ne m’avait-il 

pas confié : « J’ai songé à me travestir de ton aspect afin 

d’être aimé à ta place » ? Son empressement à sauver mon 

corps assommé, la méthode exposée dans le carnet, et 

l’histoire du peuplier, tout cela coordonné me faisait une re-

ligion. Les prétendus éblouissements avaient tout l’air 

d’expériences où Lerne, par une sorte d’hypnotisme, injectait 

son âme aux êtres fixés. L’œil au trou de la serrure, il avait 

transfusé son « moi » dans mon cerveau, usant du pouvoir 

que lui procurait sa découverte inachevée, pour pratiquer la 

substitution de personnes la plus invraisemblable !… – On 

me dira que cette qualité d’invraisemblance aurait dû me 

faire hésiter sur la valeur de mon raisonnement ; mais à Fon-

val, l’incohérence étant de règle, une explication avait 

d’autant plus de chances d’être la bonne qu’elle se rappro-

chait davantage de l’absurde ! 

Ah ! cet œil de Lerne au trou de la serrure ! Il me pour-

suivait, tout-puissant, pareil à celui de Jéhovah foudroyant 

Caïn du haut de son judas triangulaire !… 

Bien que j’en plaisante à présent, j’avais aperçu le dan-

ger nouveau et je songeais uniquement à le conjurer. Après 

une assez longue délibération, je m’arrêtai au seul parti rai-

sonnable que j’aurais dû mettre à exécution depuis long-

temps : le départ. Le départ avec Emma, bien entendu, car 

maintenant, pour rien au monde je ne l’aurais laissée à mon 

oncle, ayant recouvré avec l’anatomie des hommes leur to-

quade pour la femme. 
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Mais Emma n’était point de celles qu’on enlève contre 

leur gré. Consentirait-elle à quitter, du même coup, Lerne et 

la richesse promise ? Certainement non. La pauvre fille ne 

voyait pas, autour d’elle, se dérouler le conte bleu désagréa-

blement modernisé ; les fastes à venir l’occupaient seule-

ment ; elle était niaise et cupide. Pour la décider à me suivre, 

il faudrait l’assurer qu’elle n’y perdrait pas un centime… Et 

Lerne seul pouvait le lui déclarer valablement. 

C’était donc le consentement du professeur qu’il 

s’agissait d’obtenir !… Certes, il ne pouvait être question que 

d’un consentement arraché par la contrainte, mais 

l’intimidation ferait merveille en ceci. Je jouerais habilement 

du meurtre de Mac-Bell et de l’assassinat de Klotz, mon 

oncle effrayé parlerait à Emma selon mes vœux, et j’em-

mènerais mon amie…, quitte à priver M. Nicolas Vermont 

d’un héritage sans doute fort ébréché, et Mlle Bourdichet de 

magnificences d’ailleurs bien chimériques. 

Mon plan fut bientôt dressé en détail. 
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XIV 

LA MORT ET LE MASQUE 

Mais ce plan ne fut jamais exécuté. 

Non que j’aie hésité à le mettre en action. J’y restai tou-

jours déterminé ; et si quelque doute me vint sur l’existence 

du péril à éviter, ce fut déjà quand mes projets ne se trou-

vaient plus réalisables. Tant qu’ils le furent, au contraire, 

j’attendis avec impatience l’occasion de les accomplir, et 

même, je l’accorde, ma hâte d’en finir s’activait d’une frayeur 

sans cesse accrue… 

Partout le danger se montrait à mes yeux hallucinés, 

d’autant plus perfide et mystérieux qu’il n’y avait souvent 

rien à craindre. – Emma passait les nuits dans ma chambre. 

Les trous de serrure, les fentes des portes, toutes les issues 

par où les rayons visuels du redoutable voyeur pouvaient 

s’infiltrer, furent aveuglés. Malgré la sécurité de l’endroit, 

Emma se plaignit de ma froideur, – je n’osais plus m’en dis-

traire. Une fois que je l’essayais, son étrange pâmoison ter-

minale fut provoquée plus tôt qu’à l’ordinaire ; je pense au-

jourd’hui que c’était à cause du jeûne préalable ; mais, sur le 

fait même, cette absence précipitée me fit supposer un nou-

veau malheur : N’était-ce pas en Emma que l’âme étrangère 

venait de passer à l’instant ?… Et l’horreur d’avoir assouvi le 

sadisme du vieux Lerne sous les espèces de ma compagne 

m’écarta définitivement de son accolade. – Je ne me hasar-

dais plus à dévisager mon oncle en face. J’allais, vaincu de 

l’épouvante, baissant les yeux et fuyant ceux des autres, 

même ceux des portraits, dont le regard vous suit partout. 
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Un rien me faisait sursauter. J’avais peur d’une bête quel-

conque à tête blanche, de la plante balancée au souffle de 

l’air, de cette voix que les oiseaux prêtent aux arbres… 

Vous voyez bien qu’il était temps de partir et que j’y as-

pirais de toutes mes forces ! Mais j’avais résolu de choisir le 

moment où Lerne entendrait ma proposition d’une oreille 

accommodante, afin de n’utiliser la menace qu’en désespoir 

de cause. Et ce moment tardait. La Découverte ne voulait 

pas éclore. L’insuccès minait le professeur. Ses éblouisse-

ments – ou plutôt : ses expériences – multipliés, l’af-

faiblissaient rapidement. Et son caractère s’en ressentait. 

Nos promenades seules avaient conservé la prérogative 

de le récréer ; il y chantait encore « Roum fil doum » en 

s’arrêtant chaque dix mètres pour énoncer quelque vérité 

scientifique. Mais l’automobile surtout enchantait l’en-

chanteur. 

Donc, en dépit du mauvais résultat obtenu dans les 

mêmes conditions plusieurs mois auparavant, il fallait se ré-

soudre à lui parler durant un circuit de ma 80-chevaux. 

Et je l’aurais fait sans l’accident. 

Il arriva dans les bois de Lourcq, trois kilomètres avant 

Grey, comme nous rentrions à Fonval d’une pointe en auto-

mobile vers Vouziers. 

Nous montions une légère côte, grand train. L’oncle me-

nait. Moi, je repassais le discours que j’allais prononcer, je 

m’en répétais pour la centième fois les périodes longuement 

préparées, et l’appréhension me séchait la langue. Depuis 

notre départ, j’avais retardé de moment en moment celui 

d’interpeller mon tyran sur le ton ferme qui l’intimiderait. 
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Avant chaque village, avant chaque tournant, je m’étais 

prescrit : « C’est là que tu parleras ». Mais nous avions tra-

versé toutes les bourgades et doublé tous les coudes, sans 

que j’eusse articulé une syllabe. Il me restait à peine dix mi-

nutes. Allons ! j’ouvrirais le feu au sommet de la côte. Der-

nier délai !… 

Ma première phrase était prête à l’entrée de ma mé-

moire et elle attendait qu’on l’exprimât, quand la voiture fit 

une embardée formidable vers la droite, et se relança vers la 

gauche, virant sur les deux roues latérales… Nous allions 

verser !… J’empoignai le volant, bloquai tout ce que je pus, 

des pieds et des mains… L’automobile atténua petit à petit 

ses écarts, ralentit sa marche, et s’arrêta juste sur la hauteur. 

Alors je regardai Lerne. 

Il était penché hors de son baquet, la tête ballante et les 

yeux hagards derrière ses lunettes ; l’un de ses bras pendait. 

– Un éblouissement ! Nous l’avions échappé belle !… Mais, 

dans ce cas, c’étaient donc de vraies syncopes, ces éblouis-

sements ? qu’avais-je encore inventé, moi, avec mes sottes 

idées !… 

Cependant mon oncle ne se ranimait pas. L’ayant décoif-

fé de la casquette à conserves, je vis que sa figure glabre 

était d’une pâleur de cierge ; ses mains, dégantées, avaient 

aussi la teinte d’une cire. Je les pris et, fort ignorant de mé-

decine, je les tapai vigoureusement, ainsi qu’on fait aux ac-

trices pour les vapeurs de théâtre. 

L’applaudissement claqua dans le repos champêtre. So-

nore et funéraire, il saluait la sortie du grand cabotin. 

Frédéric Lerne avait cessé de vivre, en effet. Je l’appris 

de ses doigts refroidis, de ses joues plus livides, de son œil 
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sans âme, de son cœur arrêté. L’affection cardiaque à la-

quelle je m’étais refusé de croire venait de le supprimer, se-

lon la coutume de ces maladies : sans crier gare. 

La stupéfaction, et aussi l’énervement du casse-cou au-

quel j’avais échappé, me clouaient sur place… Ainsi, en une 

seconde, il ne restait de Lerne qu’une chère à vermine et 

qu’un nom pour l’oubli, – rien. Malgré ma haine de cet 

homme nuisible et mon soulagement de le savoir inoffensif, 

la prestesse de la Mort, escamotant d’une jonglerie cette 

monstrueuse intelligence, ne laissait pas que de m’épou-

vanter. 

Comme un fantoche vidé de la main qui le vivifia, pantin 

prostré sur le rebord de la scène, Lerne, affalé, allongeait 

flasquement son bras vers le sol ; et la mort enfarinait davan-

tage sa face de Pierrot funèbre. 

Pourtant, à mesure que le génie évadé s’éloignait d’elle 

dans l’Inconnu, la dépouille de mon oncle me parut 

s’embellir. L’âme est si louangée par rapport à la chair, qu’on 

s’étonne de voir celle-ci se parer de l’abandon de celle-là. Je 

suivis aux traits de Lerne les progrès du phénomène. Le 

grand mystère illuminait son front d’une sérénité divine, 

comme si la vie était une nuée dont le passage révolu dé-

masque on ne sait quel soleil. Et le visage prenant des tons 

de marbre blanc, le mannequin devenait statue. 

Une larme brouilla ma vue. Je me découvris. Si mon 

oncle avait péri quinze ans plus tôt, en plein bonheur, en 

pleine sagesse, le Lerne d’autrefois n’eût pas été plus beau… 

Mais je ne pouvais éterniser ma rêverie et ce tête-à-tête, 

sur une route fréquentée, avec un cadavre. Je l’étreignis 

donc sans enthousiasme, et l’assis à gauche. Les courroies 
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du porte-bagages l’attachèrent solidement à la carrosserie. 

Une fois ses mains regantées, sa face dissimulée sous la coif-

fure rabattue, les lunettes et le foulard, il sembla dormir. 

Nous partîmes côte à côte. 

Personne, à Grey, ne remarqua la raideur de mon voisin, 

et je pus le reconduire doucement à Fonval, pénétré de véné-

ration envers le savant défunt, et de pitié pour ce vieil amou-

reux qui avait tant souffert. J’oubliais les offenses devant la 

fin de l’offenseur. Il ne m’inspirait plus qu’un immense res-

pect et, faut-il le dire ? une répugnance insurmontable, qui 

m’écartait de lui au plus profond de mon baquet. 

Depuis notre rencontre au milieu du labyrinthe, le matin 

de mon arrivée, je n’avais pas adressé la parole aux Alle-

mands. – Je les allai quérir au laboratoire, ayant laissé de-

vant la porte du vestibule, sous la garde de la servante, 

l’automobile et son chauffeur sépulcral. 

Les aides comprirent tout de suite, à mes gesticulations, 

qu’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et me suivi-

rent. Ils avaient cette mine soucieuse des coupables, qui pré-

voient néfaste le moindre événement. Lorsqu’ils furent cer-

tains de celui qui les frappait, les trois complices ne cachè-

rent pas leur désappointement ni leur anxiété. Ils engagèrent 

un colloque véhément. Johann se fit hautain, les deux autres 

devinrent obséquieux. – J’attendais leur bon plaisir. 

Enfin ils m’aidèrent à monter le professeur dans sa 

chambre et à le coucher sur son lit. Emma nous aperçut, cria, 

s’enfuit ; et, les Allemands partis sans plus de formes, Barbe 

et moi nous demeurâmes seuls avec mon oncle. La grosse 

servante pleura quelques larmes, en l’honneur, je suppose, 
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de la mort envisagée comme entité, et non pour satisfaire 

aux mânes de son maître. Elle le considérait du haut de sa 

corpulence. Lerne changeait, le nez pincé, les ongles bleuis. 

Un silence. 

— Il faudrait faire sa toilette, dis-je tout à coup. 

— Laissez-moi la besogne, répondit Barbe, elle n’est pas 

régalante, et moi, ça me connaît. 

Je tournai le dos à l’habillage mortuaire. Barbe possédait 

le savoir des commères villageoises, qui sont toutes un peu 

sage-femmes et un peu croque-morts. Elle m’annonça bien-

tôt : 

— C’est fait, et bien fait ! Rien n’y manque, à part l’eau 

bénite, et les décorations que je ne trouve pas… 

Lerne était si blanc sur son lit tout blanc, qu’ils se mê-

laient ensemble et prenaient l’air d’un sarcophage d’albâtre à 

l’effigie tombale, tous deux sculptés dans un même bloc. 

Mon oncle, soigneusement coiffé, avait une chemise à plis, 

cravatée de blanc. Les mains, si pâles ! se joignaient, passées 

dans un chapelet. Un crucifix s’étoilait au plastron. Les ge-

noux et les pieds saillissaient sous les draps, semblables à 

des collines aiguës et neigeuses, très lointaines. Sur la table 

de nuit, derrière l’assiette sans eau bénite où gisait vaine-

ment, goupillon superflu, un rameau de buis sec, deux bou-

gies se consumaient ; Barbe avait fait du meuble une espèce 

d’autel, et je lui reprochai vivement cette inconséquence. 

Elle riposta que c’était l’habitude, et, là-dessus, ferma les 

persiennes. Des ombres se creusèrent au visage du mort, an-

ticipant l’avenir créant des marbrures prématurées. 
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— Ouvrez la fenêtre, dis-je, toute grande ! laissez entrer 

le jour, les chants des oiseaux et l’odeur du jardin… 

La servante m’obéit « bien que ce fût contraire à 

l’usage », puis, quand elle eut reçu de moi les instructions 

pour les démarches obligées, elle me quitta sur ma prière. 

Du parc venait le puissant arôme des feuilles mortes. Il 

est infiniment triste. On le respire comme on écoute une 

hymne de funérailles… Des corneilles passèrent en craillant 

comme elles craillent dans les édifices, et leur passage imi-

tait la fuite énorme et prodigieuse d’une basilique… L’a-

pproche du soir assombrissait la journée. 

J’inspectai la chambre, afin de regarder ailleurs que dans 

le lit. Au-dessus du secrétaire, un pastel, rappelant ma tante 

Lidivine, souriait. On a tort de les faire sourire, les portraits : 

ils sont destinés à voir trop de navrances, telle cette Lidivine 

de couleurs avant souri de voir son époux forniquer avec une 

gaupe, et qui souriait encore devant ses restes déplorables… 

Le tableau datait de vingt ans, mais la poudre des pastels, 

qui ressemble à la poussière de l’âge, lui donnait un cachet 

plus ancien. Chaque jour, aussi bien, l’estompait davantage 

et semblait le vieillir de plusieurs. Il reculait donc fort loin 

dans le passé ma tante et ma jeunesse. Il me déplut. 

Je tâchai de m’intéresser à d’autres objets, à la brune 

tombante, aux premières chauves-souris, aux bibelots de la 

chambre, aux bougies qui l’éclairaient mal, à regret, de 

lueurs dansantes… 

Le vent qui s’éleva sut m’occuper un instant ; il faisait 

mugir à travers la fouillée un invisible torrent, et, à l’écouter 

dans l’âtre fendre la nuit en gémissant, on croyait entendre 
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passer le Temps. D’une poussée plus forte il éteignit une 

bougie ; l’autre vacilla. Je fermai la fenêtre vivement. Rester 

sans lumière ne me séduisait pas. 

Et soudain je fus sincère avec moi-même et ne cherchai 

plus à me duper : – j’avais besoin de regarder le mort, de 

surveiller son impuissance. 

Alors j’allumai la lampe et je plaçai Lerne dans un flot de 

clarté. 

Vraiment, il était beau. Très beau. Rien ne persistait de 

la physionomie farouche que j’avais retrouvée après quinze 

ans d’éloignement, rien… sauf, peut-être, une ironie errant 

sur la bouche, une ombre de rictus. Feu mon oncle avait-il 

encore une arrière-pensée ? Mort, il semblait toujours défier 

la Nature, lui qui, de son vivant, avait retouché le Grand 

Œuvre… 

Et son ouvrage, à lui, m’apparut, avec les sublimes au-

daces et les hardiesses criminelles qui lui auraient valu le pi-

lori comme le piédestal et, tout ensemble, la verge et la 

palme. Naguère je le savais digne des uns et j’aurais bien juré 

qu’il ne mériterait pas les autres ! Mais quelle aventure capi-

tale, voilà près de cinq ans, l’avait fait devenir le mauvais 

châtelain meurtrier de ses hôtes ?… 

Je me le demandais. Et, cependant, les fantômes de 

Klotz et de Mac-Bell semblèrent crier leur supplice au fond 

de la cheminée venteuse. La bourrasque, tournée en tem-

pête, sifflait aux portes disjointes ; la flamme des bougies 

s’inquiéta ; un rideau, soulevé, retomba d’un geste découra-

gé ; les cheveux de Lerne volèrent, blancs et légers. 

L’ouragan les éparpillait, ces cheveux, et il les retroussa 

longtemps, il les ébouriffa dans tous les sens… 
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Et tant que l’impondérable main de la rafale se joua 

parmi la chevelure, moi, figé de stupeur, je demeurai penché 

sur le lit, à regarder sans cesse paraître et disparaître sous 

les mèches argentées LA CICATRICE VIOLETTE encerclant 

d’une tempe à l’autre la tête de Lerne !… 

L’effroyable demi-couronne, indice de l’opération cir-

céenne ! Mon oncle opéré ! Par qui ?… 

OTTO KLOTZ, parbleu ! 

Le mystère s’illumina. Son dernier voile, un suaire, 

s’était déchiré. Tout s’expliquait ! Tout : la brusque méta-

morphose du professeur coïncidant avec la disparition de 

son aide principal, avec le voyage de Mac-Bell, avec l’éclipse 

même de Lerne ! Tout : les lettres rebutantes, l’écriture 

changée, ma non-reconnaissance, l’accent germanique, les 

manques de mémoire, et, par ailleurs, le caractère emporté 

de Klotz, sa témérité, sa passion pour Emma, et puis les tra-

vaux répréhensibles, les crimes sur Mac-Bell et sur moi ! 

Tout ! tout !! tout !!!… 

En évoquant le récit de mon amie, je pus reconstituer 

l’histoire d’un forfait inimaginable : 

Quatre années avant mon retour à Fonval, Lerne et Otto 

Klotz reviennent de Nanthel où ils ont passé la journée. 

Lerne est probablement joyeux. Il va retrouver ses études 

généreuses sur la greffe, dont le but, le seul but, est de soula-

ger l’humanité. Mais Klotz, amoureux d’Emma, veut donner 

à ces recherches un autre objet, – de profanation et de lucre 

surtout : – l’échange des cerveaux. Sans doute même, cette 

idée (qu’il n’a pu creuser à Mannheim, faute d’argent), l’a-t-il 

déjà proposée à mon oncle, et cela sans résultat. 
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Cependant l’aide a son idée, – machiavélique. Avec le 

secours de ses trois compatriotes, prévenus à l’avance et ca-

chés dans le fourré, il terrasse le professeur, le bâillonne, et 

enferme dans le laboratoire cet homme dont il convoite la ri-

chesse et l’indépendance, autrement dit : la personnalité. 

Pourtant il veut profiter une dernière fois de cette vi-

gueur physique dont il va se démunir, et il passe la nuit avec 

Emma. 

Le lendemain, devant l’aurore, il rentre au laboratoire où 

Lerne, gardé à vue, l’attend. Ses trois affidés les endorment 

tous deux et pratiquent la greffe du cerveau de Klotz dans le 

crâne de mon oncle. Quant au cerveau de Lerne, on se con-

tentera de le fourrer sous le front de Klotz, qui n’est plus 

qu’un cadavre, et l’on enterrera le tout, à la hâte, avec les 

débris anatomiques. 

Voilà donc Otto Klotz derrière le masque, revêtu de 

l’apparence désirée, costumé en Lerne, maître de Fonval, 

d’Emma, des travaux, sorte de bernard-l’ermite abrité dans 

la coquille de l’être qu’il a tué. 

Emma le voit sortir du laboratoire. Il réintègre le châ-

teau, pâle et chancelant, bouleverse le train de vie habituel, 

et fait s’entrecroiser les routes du labyrinthe. Puis, certain de 

l’impunité, il commence dans son repaire inabordable ses 

terribles expériences. 

Expériences inutiles, heureusement ! Le voleur de phy-

sique avait expiré trop tôt, sans avoir recueilli le fruit d’un 

larcin dont il était victime, puisque la maladie de cœur qui 

venait d’enlever l’esprit de Klotz appartenait en toute pro-

priété au corps de Lerne. Ainsi le larron d’un logis se trouve 

châtié quand le toit s’écroule sur lui. 



– 242 – 

Je comprenais pourquoi ce visage avait repris la véri-

table physionomie de mon oncle ! l’âme de l’Allemand n’était 

plus là-derrière pour lui donner son expression !… 

Klotz meurtrier de Lerne, et non pas Lerne assassin de 

Klotz !… Je n’en revenais pas. Voilà une confidence que le 

double personnage avait oublié de me faire !… Et, vexé 

d’avoir été sa dupe aussi longtemps, je me dis que, vivant 

seul avec lui, je me serais probablement aperçu de la super-

cherie, mais que la société de gens confiants au degré 

d’Emma, ou complices comme les aides, m’avait entraîné 

dans cette berne, à la suite de leur propre erreur ou de leur 

mensonge. 

« Ah ! ma tante Lidivine ! pensai-je, vous avez raison de 

sourire avec vos lèvres de pastel. Votre Frédéric a succombé 

dans un odieux guet-apens depuis près de cinq ans, et 

l’esprit n’est pas le sien qui vient de quitter cette forme. Rien 

n’y demeure plus d’étranger, à part un cerveau désert, un 

globe charnel aussi banal que le foie. C’est donc bien votre 

excellent mari que nous veillons, si c’est l’autre qui vient de 

mourir et de payer sa dette… » 

À cette idée, je sanglotai de tout mon cœur en face de 

l’étonnant décédé. Mais le rictus sardonique laissé lors de sa 

fuite par l’âme gredine, ainsi qu’une estampille, gênait en-

core mon expansion. Je l’effaçai du bout du doigt, modelant 

à mon goût la bouche durcie, à peine malléable. 

Au moment où je m’éloignais pour mieux juger de l’effet, 

on gratta doucement à la porte. 

— C’est moi, Nicolas, moi… Emma. 

L’innocente fille ! allais-je lui dire la vérité ? Comment 

prendrait-elle une pareille divagation de la Destinée ?… Je la 
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connaissais. Mainte fois narguée, elle m’aurait reproché de la 

vouloir mystifier… Je me tus. 

— Repose-toi, fit-elle à voix basse. Barbe va te rempla-

cer. 

— Non, non, merci ; laisse-moi. 

Il me fallait poursuivre la veillée de mon oncle. Je l’avais 

inculpé de trop de méfaits, et j’aurais voulu demander par-

don à sa mémoire et à celle de ma tante. 

C’est pourquoi, malgré le bacchanal de l’orage, nous 

conversâmes toute la nuit, le mort, le pastel et moi. 

Barbe étant venue à l’aube, je sortis dans le froid du ma-

tin qui apaise sur la peau le feu des veilles. 

Le parc en automne exhalait une odeur fanée de cime-

tière. Le grand vent de la nuit avait cueilli toutes les feuilles, 

et mes pas bruissaient parmi leur couche épaisse ; on n’en 

voyait plus aux squelettes des arbres, qu’une ou deux par-ci 

par-là, encore ne savait-on pas si c’était des feuilles ou des 

moineaux. En quelques heures, le parc avait fait ses prépara-

tifs d’hivernage. 

Que devenait la merveilleuse serre, aux approches des 

gelées ?… Peut-être réussirais-je à m’y introduire, à la faveur 

de ce trépas qui avait désemparé les Allemands. J’obliquai 

de son côté. Mais ce que je vis de loin me fit accélérer la 

marche. La porte de la serre était ouverte, et une fumée s’en 

échappait, âcre et fuligineuse, qui s’élevait aussi par des 

trous du vitrail. 

J’entrai. 
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La rotonde, l’aquarium et la troisième nef présentaient le 

spectacle de la destruction. On y avait tout saccagé, brisé, 

incendié. Des tas d’ordures s’amoncelaient au milieu des 

trois halls ; j’y retrouvai, mêlés, des plantes rompues avec 

des pots cassés, des morceaux de cristal et des corolles ma-

rines, des fleurs souillées contre des bêtes crevées : bref, 

trois immondes fumiers où le triple palais voyait la fin de ses 

merveilles agréables, émouvantes ou répulsives. Des chif-

fons, dans un coin, brûlaient encore ; dans un autre, sur un 

monticule de cendres, quelques branches – les plus compro-

mettantes – finissaient de se consumer en braises grésil-

lantes. Des os calcinés puaient à l’envi. 

Assurément les aides s’étaient livrés à ce pillage pour 

anéantir tout vestige de leurs travaux, et l’orage seul m’avait 

empêché de les entendre. Mais ils n’avaient pas dû s’arrêter 

en si beau chemin… 

Pour m’en assurer, je visitai le charnier de la falaise. Il 

n’y avait là, dans une fosse béante, que des ossements et des 

carcasses d’animaux quelconques, les uns sans crâne, les 

autres sans tête. Klotz n’y était plus. Nelly n’y était pas. 

Le sac du laboratoire me fit l’impression d’un chef-

d’œuvre. Il démontrait l’aptitude innée à ce jeu, des hommes 

en général et de certaines nations en particulier. Je parcou-

rus la maison à ma volonté, tous les vantaux claquant et bat-

tant au gré du vent. Dans la cour il ne restait que des bêtes 

vivantes n’ayant pas subi de traitement ; les autres, je ne les 

découvris que plus tard. Ici, donc, rien d’abîmé. – Les salles 

d’opération, par contre, renfermaient un chaos indescriptible 

de fioles brisées, dont les liqueurs mélangées inondaient le 

carrelage d’un lac pharmaceutique. Le massacre des livres, 

fiches et cahiers se dispersait à travers l’holocauste des ap-
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pareils tordus. Enfin, la plupart des instruments de chirurgie 

avaient été dérobés. Les malandrins s’étaient enfuis avec le 

secret de l’opération circéenne et l’attirail voulu pour la pra-

tiquer. Leur pavillon, en effet, avec ses commodes et ses ar-

moires vides, son mobilier sens dessus dessous, m’apprit le 

déménagement des trois compères. 

Comme je quittais la maison ravagée, mon attention se 

porta sur un filet bleuâtre qui montait derrière l’aile gauche 

du bâtiment. Il provenait d’un amas de détritus à demi-

carbonisés dont l’odeur cadavéreuse m’écœura. J’approchai 

néanmoins, et l’un de ces détritus, ayant remué, se détacha 

de la butte pestilentielle : c’était un misérable rat boiteux et 

grillé, qui, rendu fou, me sauta aux jambes. Sa tête, trépanée 

en rond, laissait voir à nu la cervelle sanguinolente. 

Saisi d’horreur et de pitié, j’achevai sous mon talon la 

dernière victime des monstres. 
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XV 

LA BÊTE NOUVELLE 

Sous l’influence de l’apathie la plus estimable en cette 

malencontre, M. le médecin de l’état-civil ne vérifia rien, 

n’examina rien. Je lui racontai les syncopes de feu mon 

oncle, l’assurance où il était lui-même de sa maladie de 

cœur, et M. le médecin de l’état-civil me délivra le permis 

d’inhumer. 

— Le docteur Lerne est bien mort, dit-il, et notre mission 

d’aujourd’hui s’arrêtera, si vous le voulez, à ce contrôle. 

Quant au reste, il ne nous appartient pas d’entamer des in-

vestigations causales qui pourraient nous amener à contre-

dire un maître aussi éminent, et à le faire succomber autre-

ment qu’il n’a voulu. 

Les obsèques se firent à Grey-l’Abbaye, sans pompe ni 

assistance. 

Après quoi, j’employai dix jours à débrouiller les affaires 

de cette duplicité inconcevable, amalgame sans second de 

l’assassin et de la victime : Klotz-Lerne. 

Au cours de son existence phénoménale – quatre ans et 

demi, à peu près, – il n’avait formulé aucune disposition tes-

tamentaire. Ce me fut la preuve que, en dépit de ses pronos-

tics funèbres, la mort l’avait surpris tout à fait à l’improviste ; 

car, dans le cas opposé, nul doute qu’il n’eût fait le superflu 
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pour me déshériter. Je trouvai dans le secrétaire, au fond de 

la cache, le testament de mon oncle, tel que la lettre de jadis 

me l’avait annoncé. Il m’instituait légataire universel. 

Mais Klotz-Lerne avait grevé le domaine d’hypothèques 

surabondantes, et contracté force dettes. Ma première pen-

sée fut de plaider ; et puis l’absurdité du procès me frappa, et 

j’entrevis tous les bouleversements que pouvaient susciter 

dans l’ordre juridique une pareille substitution de personnes, 

ces faux d’un genre imprévu par le code, ces stellionats, 

cette captation d’héritage hors la nature et la loi. Il fallait se 

résigner à toutes les conséquences d’un dol étourdissant et 

n’en pas souffler mot, sous peine des pires insinuations. 

Tout compte fait, d’ailleurs, accepter la succession me 

donnait encore du profit, et, vendu pour vendu, j’étais résolu 

d’avance à me débarrasser de Fonval, préjugeant qu’il ne se-

rait plus pour moi qu’un nid à mauvais souvenirs. 

Je compulsai toutes les paperasses. Celles du vrai Lerne 

confirmaient à chaque ligne son honnêteté médicale et la pu-

reté de ses recherches sur la greffe. Celles de Klotz-Lerne, 

facilement reconnaissables aux altérations de l’écriture et 

souvent noircies de gothique allemande, firent l’objet d’une 

rafle méticuleuse, et furent incinérés comme témoignages ir-

récusables de plusieurs délits, où rien ne venait infirmer la 

participation d’un certain sieur Nicolas Vermont, présent à 

Fonval durant six mois. Sous l’empire du même souci, je 

fouillai le parc et les communs. 

Cela fini, je cédai les animaux à des villageois, et Barbe 

reçut congé. 

Puis j’appelai des auxiliaires. On bourra de grandes 

caisses avec des objets de famille, pendant qu’Emma faisait 
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ses malles, partagée entre le dépit de sa chimère envolée et 

le plaisir de me suivre à Paris. 

Dès la mort de Klotz-Lerne, pressé de retrouver le tu-

multe du monde et le confort de la richesse sans la transition 

des contraintes ménagères, j’avais écrit à l’un de mes amis, 

le priant de louer à mon usage un appartement plus spacieux 

que ma garçonnière et propre à loger un couple d’amoureux. 

Sa réponse nous charma. Il avait déniché l’asile avenue Vic-

tor-Hugo : un petit hôtel bâti comme sur mesures et meublé 

à souhait. Une domesticité recrutée par ses soins nous y at-

tendait. 

Tout fut prêt. J’expédiai les volumineux colis et les 

malles d’Emma. Un matin, maître Pallud, le notaire de Grey, 

eut avec moi une dernière entrevue au sujet de la vente des 

biens. – Emma ne tenait plus en place. – Nous fixâmes au 

soir même le départ en automobile, projetant de coucher à 

Nanthel pour être à Paris le lendemain. 

Et l’heure vint de me séparer de Fonval à jamais. 

Je parcourus le château sans meubles et le parc sans 

frondaisons. Il paraissait que l’automne les eût dénudés tous 

les deux à la fois. 

Par les pièces abandonnées, les vieux parfums rôdaient 

encore, chargés d’évocations et de mélancolie. Ah ! ce que 

les moisis et les renfermés ont parfois de charme !… – On 

voyait aux murailles la silhouette tenace des tableaux ou des 

miroirs décrochés, des bahuts ou des chiffonniers partis : en-

droits restés tout neufs dans le papier fané, ombres des 

choses magiquement léguées par elles au mur familier, 

taches vives, destinées à pâlir aussi, dorénavant, – tel le sou-
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venir des absents. – D’être vides, certaines chambres sem-

blaient rétrécies, et certaines autres plus vastes, sans raison 

manifeste. Je revis la demeure, des combles aux souterrains ; 

à la clarté d’une lucarne, aux lueurs d’un soupirail, j’explorai 

la mansarde et le caveau. Et je ne me lassais pas d’errer à 

travers ce décor de ma jeunesse, comme un vivant qui han-

terait un lieu-fantôme… Ah ! ma jeunesse ! Elle seule habitait 

Fonval, je le sentais. Malgré leur importance, les drames ré-

cents pâlissaient devant elle ; les chambres de Doniphan et 

d’Emma n’étaient plus que la mienne et celle de ma tante… 

Avais-je raison de mettre Fonval aux enchères ? 

Ce doute m’accompagna dans mes adieux au parc. La 

prairie redevint pelouse, et le pavillon du Minotaure me rap-

pela seulement Briarée. Je fis le grand tour en suivant la fa-

laise. Le ciel était si bas qu’on l’aurait dit un plafond d’ouate 

grise posé sur la crête circulaire. À cette clarté d’intérieur qui 

est celle de l’hiver, les statues, dépouillées de leurs toges 

vertes, montraient leur béton ravagé par le temps et les 

pluies. Le nez camard ou le menton cassé, il y en avait qui 

s’effritaient. L’une, d’un geste bachique, tendait son bras mu-

tilé dont la main, porteuse d’un cratère, ne tenait plus au 

coude que par son armature, un os de fer, affreux à regar-

der… Elles allaient continuer leurs poses dans la solitude… 

Quelque chose de sauvage commençait déjà, qu’on devinait 

à peine à de vagues indices. Un épervier affilait son bec sur 

la girouette du kiosque. Une fouine traversa le pâturage, à 

petits sauts tranquilles… 

Ne pouvant me résoudre à partir, je rouvris le château ; 

puis je revins au parc. J’entendis mon passage sonner aux 

parquets des couloirs et bruire aux feuilles des allées. Le si-

lence gagnait de moment en moment. J’éprouvais à le 

rompre une sorte de difficulté. Il sentait bien qu’il allait ré-
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gner en maître, et, comme je m’arrêtais au milieu du do-

maine, il essaya sa toute-puissance. 

Là, je rêvai longuement, centre humain de l’énorme 

cirque, et centre aussi d’une ronde de pensées. À mon appel 

étaient venues, en cyclone, les figures d’autrefois et d’hier, 

fantaisistes ou réelles, personnages du Conte ou de la Véri-

té ; elles tourbillonnaient autour de moi dans une cohue 

échevelée, et elles faisaient de la cuve un Mælström de sou-

venance où tournoyait tout le Passé. 

Mais il fallait bien s’en aller et laisser Fonval au lierre et 

aux araignées. 

Devant la remise, Emma, toute harnachée pour le 

voyage, montait la garde impatiemment. J’ouvris la porte. 

L’automobile était placé de guingois au fond du réduit. Je ne 

l’avais pas revu depuis l’accident et, même, je ne me souve-

nais pas de l’avoir garé. Les aides, par une obligeance tar-

dive, l’avaient sans doute rentré tant bien que mal. 

Au mépris de ma négligence, le moteur ronfla de bonne 

grâce dès le premier contact électrique. Je sortis alors la voi-

ture jusqu’à l’esplanade en demi-lune et refermai sur tant de 

mémoires l’emblème du portail sanglotant. Finie l’histoire 

terrifiante de Klotz, grâce au ciel ! mais bien finies aussi mes 

jeunes années !… Je me figurai que l’action de garder Fonval 

aurait le pouvoir de les prolonger : 

— Nous nous arrêterons à Grey, chez le notaire, dis-je à 

Emma ; je ne vends plus. Je loue seulement. 

Nous étions partis. J’enfilai la route droite. Les murailles 

rocheuses s’abaissèrent. Emma babillait. 
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L’automobile ronronna d’abord allègrement. Toutefois je 

ne tardai pas à me repentir de l’avoir si peu soigné. Un à-

coup le retint, suivi de plusieurs autres, et son allure ne fut 

bientôt qu’une suite d’élans brusques, ralentis aussitôt que 

projetés. 

J’ai dit de cette voiture qu’elle était le modèle de l’auto-

matisme, pédales et manettes réduites au minimum. Une 

telle machine présente un inconvénient : elle demande à être 

parfaitement réglée avant le démarrage, car, une fois en 

route, on n’a plus d’influence sur elle que pour en accélérer 

le régime ou le modérer, non pour le fortifier au moyen de 

dosages et de mises au point. 

La perspective d’une halte me renfrogna. 

Cependant la voiture poursuivait sa course saccadée et 

je ne pus m’empêcher de rire. Cette manière d’avancer me 

rappelait burlesquement les promenades à pied que j’avais 

faites ici même en compagnie de Klotz-Lerne et la lenteur 

capricieuse de mon faux oncle, sans cesse arrêté, sans cesse 

reparti. Espérant une indisposition passagère du mécanisme, 

un excès d’huile par exemple, je laissai faire l’automobile, et 

tâchai de démêler, au bruit du moteur, laquelle de ses fonc-

tions était défectueuse et causait de distance en distance ces 

inégalités de translation, plus marquées à chaque ralentis-

sement. Il y en eut de si accentuées, en effet, que nous étions 

presque immobiles durant une seconde. Ma comparaison 

saugrenue s’en accusait davantage et cela me divertit : 

« Tout à fait comme cette canaille de professeur, me dis-je, 

c’est amusant ! » 

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit mon amie, tu n’as pas la mine 

rassurée… 
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— Moi ?… Allons donc ? 

Chose étrange : cette question m’avait impressionné. Je 

me serais supposé le visage le plus calme, au contraire ! De 

quel motif aurais-je argué pour n’être pas rassuré ? J’étais 

ennuyé, voilà tout ; je me demandais simplement quel or-

gane souffrait dans ce « grand corps », ainsi que le profes-

seur l’appelait, et, ne trouvant rien, sur le point de m’arrêter, 

je… enfin j’étais ennuyé, voilà tout. En vain j’écoutais, d’une 

oreille pourtant exercée, les détonations, les cliquetis, les 

heurts étouffés : aucun son caractéristique ne me révélait 

une maladie des bougies, des soupapes ou des bielles. 

— Je parie que c’est l’embrayage qui patine ! m’écriai-je. 

Et pourtant le moteur est bien régulier… 

Emma dit alors : 

— Nicolas, regarde donc ! Est-ce que ça doit bouger, ce 

machin-là ? 

— Ha ! qu’est-ce que je disais ! Tu vois ! 

Elle avait désigné la pédale d’embrayage qui se mouvait 

d’elle-même, tandis que les sursauts de la voiture concor-

daient avec ces déplacements. Voilà bien l’avarie !… – Pen-

dant que mes regards étaient fixés sur la pédale, celle-ci de-

meura poussée à fond, et l’automobile, débrayé, stoppa. 

J’allais donc en descendre, lorsqu’il repartit brutalement. La 

pédale était revenue en arrière. 

Une certaine inquiétude me tourmenta. Il est certain que 

rien n’est agaçant comme une voiture impotente, mais, 

quand même, je ne me souvenais pas d’avoir été aussi bizar-

rement affecté à propos d’une panne… 

Tout à coup, la sirène se mit à vagir toute seule… 
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Je ressentis l’insurmontable besoin de prononcer 

n’importe quoi ; le mutisme doublait mes transes. 

— C’est un détraquement général, déclarai-je en 

m’efforçant de parler sur un ton dégagé. Nous n’arriverons 

pas avant la nuit, ma pauvre Emma. 

— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout de suite ? 

— Non. Je préfère continuer… Quand on s’arrête… on 

ne sait jamais si on pourra se remettre en chemin… Il sera 

toujours temps… Peut-être cela va-t-il s’échauffer… 

Mais la sirène couvrit d’une grande clameur ma voix hé-

sitante. Et mes doigts, soudain, se crispèrent au volant, car 

cette clameur, ayant baissé, devint une note filée, continue, 

chantante, qui se rythmait, prenait des inflexions,… et je 

sentais venir dans cette cadence… un air… un air de 

marche… (Après tout, c’est peut-être moi qui ai voulu 

l’entendre !…) – Cet air s’approcha, se précisa, et, après 

quelques indécisions de chanteur qui tâte sa voix, l’auto-

mobile l’entonna résolument de son gosier de cuivre. 

C’était « Roum fil doum fil doum. » 

Aux accents de la chanson allemande, une horde de 

soupçons se rua dans mon trouble. J’eus l’intuition d’une 

monstruosité fantastique et mystérieuse, – encore ! La ter-

reur m’empoigna. Je voulus couper les gaz, la manette résis-

ta ; débrayer, la pédale résista ; freiner, le levier résista. Une 

force supérieure les maintenait, inébranlables. Perdant la 

tramontane, je lâchai le volant et tirai à deux bras sur le frein 

diabolique, – même résultat. Seulement, la sirène fit entendre 

un glouglou de gargarisme, et se tut après avoir ricané de la 

sorte. 
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Mon amie s’esclaffa et dit : 

— En voilà une drôle de trompette ! 

Moi, je n’avais pas envie de rire. Mes idées s’en-

chaînaient vertigineusement, et ma raison se refusait à sanc-

tionner mon raisonnement. 

Cet automobile métallique, d’où le bois, le caoutchouc, 

le cuir avaient été proscrits, dont nul fragment n’était de la 

matière autrefois vivante, n’était-ce pas « un corps organisé 

n’ayant jamais vécu » ? Ce mécanisme automatique, n’était-

ce pas un corps doué de réflexes, mais vide complètement 

d’intelligence ? N’était-il pas, en définitive, selon la théorie 

du carnet, le seul réceptacle possible d’une âme totale ? ce 

réceptacle que le professeur avait, sans réfléchir, déclaré 

inexistant ?… 

À l’instant de sa prétendue mort, Klotz-Lerne s’était sans 

doute livré sur la voiture à une expérience rappelant celle du 

peuplier ; mais, distrait depuis quelques semaines, peut-être, 

mortelle inconséquence ! n’avait-il pas prévu que son âme al-

lait glisser tout entière dans ce récipient vide, et que, le pédi-

cule rompu, sa forme humaine ne serait plus qu’un cadavre 

où les lois de sa découverte lui interdisaient de rentrer… 

Ou bien, lassé de poursuivre la fortune insaisissable, 

Klotz-Lerne avait-il agi volontairement, et commis une es-

pèce de suicide en échangeant la substance de mon oncle 

contre celle d’une machine ?… 

Mais pourquoi n’aurait-il pas voulu, tout bonnement, 

devenir la bête nouvelle, prédite par lui dans une conjecture 

excentrique, l’animal de l’avenir, chef de la création, que le 

remplacement de ses organes devait faire immortel et perfec-

tible à l’infini – d’après sa lunatique prophétie ? 
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Encore une fois, quelque judicieuse que fût cette discus-

sion intérieure, je ne voulais pas en accepter les suites. Une 

ressemblance d’allure entre l’automobile et le professeur, 

une hallucination probable de l’ouïe et le grippage possible 

d’un levier ne pouvaient suffire à prouver cette énormité. 

Mon angoisse désirait un gage plus décisif. 

Elle le posséda sans retard. 

Nous arrivions à la lisière de la forêt, à cette limite où le 

défunt maniaque bornait sans rémission nos promenades. Je 

compris que j’allais être fixé, et, à tout hasard, je prévins 

Emma : 

— Tiens-toi bien ; le corps en arrière ! 

Malgré nos précautions, un arrêt subit de l’automobile 

nous fit plonger dans une révérence. 

— Qu’y a-t-il ? fit Emma. 

— Rien. Reste tranquille… 

À parler franchement, j’étais dans l’indécision. Que 

faire ? Descendre eût été périlleux. Sur le dos de Klotz-

automobile, nous étions au moins hors de son atteinte, et je 

ne me souciais pas d’être chargé par lui… Je tentai donc de 

le porter en avant. Comme tout à l’heure, aucune pièce 

n’obéit à mon vouloir. J’avais beau m’escrimer en tous sens, 

la rébellion ne cédait nulle part… 

Nous étions dans cette fâcheuse position, quand, inopi-

nément, je sentis le volant tourner malgré moi ; les leviers et 

les pédales s’agitèrent, et l’automobile, ayant pris du champ, 

fit demi-tour et commença de nous ramener vers Fonval. 

J’eus la chance de pouvoir le retourner, par surprise. Mais 
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aussitôt remis dans la bonne direction, il manifesta la volon-

té formelle de ne plus avancer d’un tour de roues. 

Emma s’aperçut enfin qu’il y avait quelque chose d’in-

solite et elle me pressa de mettre pied à terre afin d’arranger 

« la panne. » 

Mais, depuis quelques instants, ma frayeur s’était chan-

gée en rage… 

La sirène caqueta. 

— Rira bien qui rira le dernier ! grommelai-je. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? qu’est-ce qu’il y a donc ? 

répétait ma compagne. 

Sans l’écouter, je pris au porte-bagages une canne 

d’acier qui me servait d’arme défensive, et, à la profonde 

stupéfaction d’Emma, j’en frappai l’automobile rétif. 

Alors ce fut épique. Sous la formidable volée, le véhicule 

pesant se démena comme une monture rogneuse : pointes, 

ruades, sauts de mouton, il mit tout en œuvre pour nous dé-

sarçonner. 

— Cramponne-toi ! criai-je à mon amie. 

Et je tapai de plus belle. Le moteur grognait, la sirène 

geignait de douleur ou rugissait de colère ; sur la tôle du ca-

pot les coups pleuvaient dru ; et la raclée faisait retentir les 

bois d’un vacarme fabuleux… 

Soudain, poussant le barrit clair des éléphants, le masto-

donte métallique bondit, exécuta deux ou trois lançades, et 

fonça en avant à une vitesse foudroyante, – emballé ! 
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Je n’étais plus maître de la situation. L’affolement d’un 

monstre emporté commandait à la fortune. Nous volions 

presque ; la 80-chevaux filait avec une rapidité de chute ; 

l’air violent n’était plus respirable… Parfois un cri strident de 

la sirène… Nous traversâmes Grey-l’Abbaye au train de 

l’éclair. Des poules, des chiens sous les roues ; du sang sur 

mes lunettes. Nous allions si vite que les panonceaux de 

maître Pallud me donnèrent l’impression d’une traînée 

d’or… À la sortie du village, la route nationale nous fit la 

haie de ses platanes ; puis la longue côte opposa son versant 

à notre célérité. Là, donnant les signes d’une fatigue que je 

lui remarquais pour la première fois, l’automobile, ralenti, se 

laissa diriger. 

Je dus le cravacher souvent pour qu’il nous amenât 

jusqu’à Nanthel, où nous entrâmes sur le tard et sans autre 

anicroche. Au passage d’un caniveau, cependant, la bouche 

de cuivre jeta une exclamation de souffrance, et je vis que le 

cahot venait de briser un ressort de la roue élastique anté-

rieure droite. Arrivé dans la cour de l’hôtel, je voulus adapter 

à la jante un ressort neuf et n’y réussis point ; mes tentatives 

arrachaient à la sirène de tels braillements que je dus renon-

cer à la réparation. Elle n’était pas urgente, du reste ; j’avais 

résolu de terminer le voyage en chemin de fer et d’em-

barquer aux messageries la machine récalcitrante. L’avenir 

déciderait de son sort. Pour la minute, je la remisai dans le 

garage, parmi les doubles phaétons, les tonneaux et les li-

mousines, et je me retirai à la hâte, sachant que derrière moi 

luisaient d’un regard faux les yeux ronds de ses projecteurs. 

À force de réfléchir aux tenants et aboutissants de ce 

phénomène incroyable, et tandis que je m’éloignais, une 

phrase d’un article scientifique, parcouru naguère et qui 
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m’avait frappé, me revint à l’esprit. Et je ne fus pas légère-

ment ébahi de trouver dans ces mots comme une vague ex-

plication du prodige et la promesse de miracles aussi décon-

certants : 

« Il est possible d’imaginer qu’il existe un intermédiaire 

entre les êtres vivants et la matière inerte, de même qu’il 

existe des intermédiaires entre les animaux et les végétaux ». 

L’hôtel présentait les dehors d’un luxueux confortable. – 

Un ascenseur m’enleva et l’on me conduisit à notre chambre. 

Ma partenaire m’y avait précédé. Cloîtrée depuis si long-

temps, elle regardait avec une sorte d’avidité la rue, le 

peuple en agitation, et les magasins dont s’allumaient les 

resplendissements. Emma ne pouvait s’éloigner du spectacle 

de la vie, et, tout en s’habillant, revenue sans cesse à la fe-

nêtre, elle en écartait les rideaux fermés pour le revoir en-

core. Je crus discerner qu’elle était moins affable à mon en-

droit, et que le monde l’intéressait plus que ma personne. 

Mon étrange conduite en automobile n’avait pas été sans la 

surprendre, et, comme je m’étais décidé à ne lui fournir au-

cune explication, je ne doutais pas qu’elle me tînt pour un 

extravagant, mal guéri de sa démence. 

Au dîner par petites tables intimes, éclairées de candé-

labres dont la douce lueur était celle d’un boudoir, Emma, 

entourée d’hommes en habit et de femmes décolletées, se 

montra d’une exubérance déplacée. Elle lorgnait ceux-ci, toi-

sait celles-là, tantôt admiratrice et tantôt persifleuse, ap-

prouvant tout haut, se moquant avec ostentation, source de 

risées et d’émerveillements, ridicule et délicieuse. Elle aurait 

voulu jacasser avec toute l’assistance… 
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Je l’emmenai dès que je le pus. Mais son désir de rentrer 

dans le siècle était si ardent, qu’il nous fallut immédiatement 

gagner quelque lieu public. 

Du théâtre et du casino, ce dernier seul était ouvert ; et 

l’on y goûtait ce soir-là les finales d’un championnat de 

luttes organisé à l’imitation de Paris. 

La petite salle était bondée de calicots, d’étudiants et de 

voyous. Un nuage y flottait, mélange de tous les tabacs pro-

létaires et bas-bourgeois. 

Emma se rengorgeait dans sa loge. Un flonflon crapu-

leux, issu d’un orchestre sans pudeur, la fit s’extasier. Et 

comme elle avait l’extase peu discrète, trois cents paires 

d’yeux lui firent face, attirées par les moulinets d’un éventail 

et les plumes d’un chapeau, qui battaient la mesure aussi 

courageusement. Emma sourit et passa la revue des trois 

cents paires d’yeux. 

Les luttes l’enthousiasmèrent, et surtout les lutteurs. Ces 

bestiaux humains, dont la tête – beaucoup de mâchoire et 

pas de front – semble destinée au panier de son, excitaient 

en mon amie la plus regrettable frénésie. 

Un colosse velu et tatoué remporta la victoire. Il vint sa-

luer et, pour ce faire, inclina gauchement, au sommet d’un 

corps titanique, son chef de Myrmidon aux petits yeux por-

cins. Il était de la ville, et ses concitoyens lui firent une ova-

tion. On lui décerna le titre de « Bastion de Nanthel et 

Champion des Ardennes ». Emma, soulevée, l’applaudissait 

et criait « bravo ! » si fort et avec une telle insistance, qu’elle 
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provoqua scandaleusement l’hilarité de la salle. Le champion 

lui envoya un baiser. Je sentis mon visage s’embraser de 

honte. 

Nous revînmes à l’hôtel en échangeant des propos 

amers, précurseurs d’une nuit chaste. 

Chaste mais agitée. Notre appartement se trouvait au-

dessus de la voûte d’entrée et de sortie où jusqu’au matin 

passèrent des automobiles, – ce qui me fit rêver de malheurs 

et d’absurdités. 

Le réveil m’en apporta de vrais. J’étais seul dans le lit. 

Hébété, je tâchai d’interpréter l’absence de mon amie 

par les mobiles domestiques les plus excusables ; mais sa 

place était froide et cela me dérouta. 

Je sonnai le garçon. Il vint et me remit cette lettre, que 

j’ai conservée et dont j’épingle à mon papier blanc le papier 

quadrillé, constellé de pâtés et de crachats de plume. 

  

Cher Nicola, 

Pardon pour la paine mais il Fau mieux qu’on se quite. jé re-

trouver hier mon premier Aman, l’omme que je mé batu avec léo-

ni, Alcide. C’est le bau ga qui a été vaincœur hier. Je retournavec 

car je lez dans la pau. Décidéman je ne pouvez quiter cette vi la 

que pour énormaiman d’argen comme lerne avez Promi. Epui je 

t’aurez randu maleureu Epui je taurez fécocut car voi tu, tu 

n’aété alaoteur que 2 foi, la foi que le taurot t’a fichu un cou de 

corne aprè, dan le petit boi, Epui la foi que t’a fichu le can auçito 

aprè, dan ma chambre, le Reste cest pas ca. Je désir un vrai 
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omme. Cest pas ta faute, auçi j’espert que ça ne te fera pas de 

paine. 

Adieu pour la vi 

EMMA BOURDICHET3 

  

Devant une signification catégorique à ce point, et libel-

lée dans une langue presque aussi barbare que l’idiome pro-

 

3 À la première lecture que nous fîmes en commun du Docteur 

Lerne, la facture et surtout le style de ce billet nous parurent en con-

tradiction flagrante avec le langage habituel de Mlle Bourdichet. Pour 

médiocre qu’il soit, ce langage est moins défectueux que ce style, en 

effet. (Voyez le Ch. VII où la différence s’accuse davantage). Gilbert 

s’appuya d’emblée sur cette disparate pour soutenir qu’elle prouvait 

surabondamment la supercherie de Cardaillac, lequel – d’après lui – 

n’aurait pas su maintenir jusqu’au bout l’intégrité de son personnage 

féminin. On lui répondit qu’il voulut bien, un instant, supposer la 

bonne foi de Cardaillac ; dans ce cas, le billet constitue un document 

irréfutable, une émanation directe de Mlle Bourdichet, tandis que les 

phrases de celle-ci, éparses au cours de l’histoire, ne sont que des ci-

tations. Elles nous parviennent donc à travers le souvenir de 

M. Vermont, qui, n’étant pas romancier de carrière, en rapporte 

l’esprit mieux que la lettre. (Voyez comme il rend les apostrophes et 

les répliques avec plus de vivacité que ce long morceau du Ch. VII ! 

c’est qu’il s’en rappelle le tour avec plus de netteté, parce que brèves.) 

– Ces remarques avaient suffi à ébranler l’argumentation de Gilbert. 

Une expérience que fit Marlotte la détruisit de fond en comble. 

Ayant prié quelques demi-mondaines de vouloir bien l’honorer d’un 

poulet, il fut stupéfait de voir que ces filles, dont le langage s’est poli 

à la fréquentation d’hommes bien élevés, écrivent, presque toutes, 

ainsi que des maritornes. 

(Note du transcripteur.) 
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cédurier, il n’y avait qu’à s’incliner. Aussi bien, les senti-

ments dont Emma faisait preuve n’étaient-ils pas ceux-là 

mêmes qui m’avaient séduit en elle ? N’avais-je pas aimé, sur 

toute chose, cette grande soif d’amour, cause de sa beauté 

ensorcelante et raison de son infidélité ? 

J’eus cette énergie et cette sagesse de remettre au len-

demain le restant de mes réflexions. Elles auraient pu 

m’entraîner à des faiblesses. Je m’enquis du premier train 

pour Paris et fis mander un mécanicien qui se chargeât de 

m’expédier ma 80-chevaux, ou, si l’on veut : Klotz-

automobile. 

On m’annonça bientôt l’arrivée de l’homme. Nous nous 

rendîmes ensemble au garage. 

La voiture avait disparu. 

Rapprocher les deux défections, accuser Emma d’une 

ténébreuse complicité, on pense bien que je n’y manquai 

pas. Mais le directeur de l’hôtel, croyant au coup de main de 

hardis voleurs, s’en fut au poste de police. Il revint en disant 

qu’on avait trouvé, dans une ruelle du faubourg, un automo-

bile portant le numéro 234-XY, et abandonné – suivant lui – 

par des escrocs, faute d’huile : le réservoir en était à sec. 

« Parfait ! me dis-je. Klotz a voulu se sauver. Il a compté 

sans l’épuisement de l’huile, et le voilà paralysé !… » 

Je gardai pour moi la version réelle de l’incident et re-

commandai au mécanicien de pousser la voiture jusqu’au 

wagon sans chercher à faire tourner le moteur. 

— Promettez-le moi, insistai-je, c’est très important… 

Voici l’heure de mon train, il faut que je me sauve. Allez ! et 

surtout, ne remettez pas d’huile ! 
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XVI 

L’ENCHANTEUR TRÉPASSE 

DÉFINITIVEMENT 

Et maintenant me voilà dans cet hôtel de l’avenue Vic-

tor-Hugo, loué pour Emma. Et j’y suis seul avec mes 

étranges souvenirs, puisqu’elle a préféré sacrifier à M. Alcide 

sa beauté capiteuse et lucrative… N’en parlons plus. 

Février commence. Avec un clappement de drapeau qui 

flotte, le feu flambe derrière moi. Depuis ma rentrée à Paris, 

désœuvré, ne lisant rien, j’écris, chaque soir et chaque matin, 

sur cette table ronde, la relation de mes singulières aven-

tures. 

Sont-elles terminées ?… 

L’automobile Klotz est là, dans la remise, dans un box 

que j’ai fait construire exprès pour lui. Malgré mes recom-

mandations, le mécanicien de Nanthel a remis de l’huile, et 

nous avons eu, mon nouveau chauffeur et moi, toutes les 

peines du monde à conduire jusqu’ici la voiture humaine, car 

il nous a été impossible de tourner les robinets de purge afin 

d’en tarir les réservoirs. Elle a commencé par démolir sa 

remplaçante, une 20-chevaux dernier modèle… Qu’est-ce 

que je pouvais faire de ce maudit Klotz ? Le vendre ? exposer 

mes pareils à sa malignité ? – un crime. L’anéantir ? occire le 

professeur dans sa transformation finale ? – un meurtre. Je 

l’ai donc enfermé. Le box a de hautes cloisons de chêne, et la 

porte en est lourdement verrouillée. 
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Mais la bête nouvelle passa les nuits à beugler ses chro-

matiques menaçantes et douloureuses, et les voisins se plai-

gnirent. Alors, en ma présence, je fis démonter la sirène dé-

linquante. On enleva les vis et les boulons avec une difficulté 

extraordinaire, et on s’aperçut que l’engin s’était, pour ainsi 

dire, soudé à la voiture. Nous dûmes l’en arracher, ce dont la 

machine tout entière frémit. Une sorte de liquide jaune, sen-

tant le pétrole, gicla de la blessure et coula goutte à goutte 

des pièces amputées. J’en ai conclu que le métal s’est orga-

nisé sous l’action de la vie infuse ; d’où mes efforts infruc-

tueux pour rajuster à la roue un ressort neuf, cette opération 

étant désormais une manière de greffe animale aussi impra-

ticable que la transplantation d’une phalange de bois sur une 

main vivante. 

Privé de son appareil vocal, mon détenu n’en continua 

pas moins son tapage nocturne pendant une semaine, lan-

çant contre la porte le bélier de sa masse. Puis, brusquement, 

il s’est tu. Voici près d’un mois. Je pense que les réservoirs 

d’essence ou d’huile sont vides. Néanmoins, j’ai interdit à 

Louis, mon mécanicien, d’aller s’en rendre compte et 

d’entrer dans la cage de cet animal féroce. 

Nous avons la paix maintenant, mais Klotz est toujours 

là…… 

Louis a endigué les considérations philosophiques prêtes 

à s’échapper de ma plume. Louis est venu précipitamment et 

m’a dit en ouvrant de grands yeux : 

— Monsieur, Monsieur ! que Monsieur vienne voir la 80-

chevaux !… 

Je n’en demandai pas davantage et sortis au plus vite. 
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Dans l’escalier, le domestique m’avoua qu’il s’était per-

mis d’ouvrir la remise parce que, depuis quelque temps, il 

venait de là une mauvaise odeur. En effet, l’atmosphère 

même de la cour était nauséabonde. Louis s’exclama, 

presque admiratif : 

— Monsieur parle si ça cocote ! – Et il m’introduisit dans 

le box. 

La voiture présentait un aspect si bizarre que je me refu-

sai d’abord à la reconnaître. 

Affaissée en tas sur ses roues amollies, elle était défor-

mée comme l’eût été un automobile de cire à moitié fondu. 

Les leviers se penchaient, courbés comme des barres de 

caoutchouc. Les projecteurs, informes, avaient l’air dégon-

flés, et leurs lentilles, bleuâtres et gluantes, ressemblaient à 

des taies sur des yeux morts. Je vis des taches suspectes qui 

rongeaient l’aluminium, et des trous corrodant le fer. L’acier, 

devenu poreux, s’effritait, et le cuivre avait pris une consis-

tance spongieuse de champignon. Enfin, une lèpre rousse ou 

verdâtre marbrait la plupart des organes, et ce n’était ni la 

rouille ni le vert-de-gris. Par terre, l’ignoble fumier 

s’entourait d’une flaque sirupeuse et dégoûtante qui en sour-

dait, mordorée de louches irisations. D’étranges réactions 

chimiques faisaient de temps en temps bouillonner à lourdes 

bulles crépitantes cette chair métallique en putréfaction, et, à 

l’intérieur du mécanisme, il y avait d’intermittents borbo-

rygmes qui gargouillaient. Tout à coup, dans une chute 

flasque – ainsi qu’une bouse sur de la boue – le volant 

s’effondra, défonçant la plate-forme et, par contre-coup, le 

capot. Une bouillie sans nom s’y agita, et l’horrible puanteur 

de la décomposition organique me jeta en arrière. Mais 
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j’avais eu le loisir d’apercevoir, au fond de l’ombre, le grouil-

lement des vers cadavériques… 

— Quelle sale fabrication ! déclara le mécanicien. 

Je tentai de lui faire accroire que la trépidation dissocie 

parfois le métal et peut y donner lieu à de telles modifica-

tions moléculaires. Il ne parut pas ajouter crédit à mes asser-

tions, et moi qui savais la vérité plus incroyable encore, 

j’étais forcé, pour la comprendre et l’accepter, de me la res-

sasser en lui donnant in petto la forme verbale, la précision 

des mots, où les choses viennent s’affirmer et s’expliquer, 

ainsi qu’un problème dans la concision des chiffres : 

Klotz est mort. L’automobile est mort. Et elle sombre 

avec son auteur, la belle théorie d’un mécanisme animalisé, 

immortel par remplacement de fractions et perfectible à 

l’infini. Donner la vie, c’est à la fois donner la mort, qui en 

est la suivante implacable ; et organiser les corps inorga-

niques, c’est les vouer à la désorganisation plus ou moins 

prochaine. 

Mais, contre ma prévision, l’être fantastique n’est pas 

décédé faute de pétrole, saigné à blanc. Non : les réservoirs 

étaient à demi pleins. C’est donc l’âme qui l’a tué, l’âme hu-

maine, cette âme corruptrice qui usait si rapidement les 

constitutions d’animaux, plus saines que les nôtres, et qui 

eut vite raison de ce corps métallique et pur. 

J’ai donné l’ordre de jeter l’immonde paquet d’ordures. 

L’égout sera la tombe de Klotz. Il est mort ! il est mort ! J’en 

suis débarrassé. Il est mort sans rémission… Il est MORT, en-

fin ! Son esprit est avec ceux des trépassés. Il ne saurait plus 

me nuire !… 
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Ha ! ha ! ha ! mon vieil Otto… mobile ! MORT ! Sale 

bête ! 

Je devrais être heureux. Je ne le suis guère. – Oh ! ce 

n’est pas à cause d’Emma ! Certes, la péronnelle m’a fait de 

la « paine ». Mais cela se dissipera ; et admettre d’un chagrin 

qu’il soit consolable, c’est en être déjà consolé. – Mon grand 

malheur vient des souvenirs. Ce que j’ai vu et ressenti me 

harcèle : le fou, Nelly, l’opération, le Minotaure, Moi-Jupiter, 

et tant d’autres hideurs !… Je crains les prunelles qui me 

fixent, et je baisse les yeux devant le trou des serrures… 

Mon malheur vient de là. Mais je redoute aussi une perspec-

tive effroyable… 

Si tout cela n’était pas fini ? Si la mort de Klotz ne dé-

nouait pas mon histoire ?… 

Lui m’est bien égal puisqu’il n’existe plus ; et quand 

même il viendrait me taquiner sous les traits de Lerne ou 

d’un auto fantôme, je saurais qu’il ne peut être qu’un rêve ou 

une hallucination de mes yeux débiles. Lui est mort ! et je 

m’en soucie peu, je le répète. 

Ce sont les trois aides qui m’inquiètent. Où sont-ils ? 

Que font-ils ? Voilà les questions. Ils possèdent la formule 

circéenne et doivent s’en servir à leur propre bénéfice pour 

faire le trafic des personnalités… Malgré sa défaite, Klotz-

Lerne avait rencontré plusieurs personnes disposées à subir 

sa chirurgie maléfique et à troquer leur âme contre celle 

d’autrui. Les trois Allemands grossissent, chaque jour, le 

nombre de ces misérables, envieux d’argent, ou de jeunesse, 

ou de santé. Il y a, de par le monde, insoupçonnés, des 

hommes et des femmes qui ne sont pas eux-mêmes… 
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Je ne suis plus assuré de rien… Les figures me semblent 

des masques. Peut-être aurais-je pu m’en apercevoir plus tôt, 

mais il est certaines gens dont la physionomie reflète une 

âme inverse de la leur. D’autres, vertueux et probes, dévoi-

lent fugitivement des vices imprévus et des passions inopi-

nées, effrayants comme un prodige. Ont-ils aujourd’hui leur 

âme d’hier ? 

Parfois, dans les yeux de mon interlocuteur passe un 

éclair étranger, une idée qui n’est pas de lui ; il la rétractera 

tout à l’heure s’il l’a exprimée, et il s’étonnera le premier 

d’avoir pu la penser. 

Je connais des personnages dont l’opinion varie du jour 

au lendemain. Et c’est bien illogique. 

Enfin, souvent, quelque chose d’impérieux m’envahit, un 

ascendant brutal me refoule en moi-même, pour ainsi dire, et 

enjoint à mes nerfs et intime à mes muscles des actions ré-

préhensibles ou des paroles regrettables, – le temps d’une 

gifle ou d’un juron. 

Je sais, je sais : chacun éprouve, depuis toujours, ces 

mouvements irréfléchis. Mais la raison en est devenue pour moi 

obscure et mystérieuse. On l’appelle fièvre, colère, étourderie, 

comme on nomme usages ou décorum, calcul, hypocrisie ou 

diplomatie la cause des révélations subites dont j’ai remar-

qué la fréquence chez mes semblables et qui ne seraient, dit-

on, que des manquements à ces grandes choses ou des ré-

voltes contre elles… 

La science d’un enchanteur n’en serait-elle pas plutôt 

l’instigatrice ? 
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Évidemment, l’état cérébral où je suis m’épuise et de-

mande qu’on le soigne. Or il est entretenu par l’obsession de 

ma sinistre villégiature à Fonval. C’est pourquoi, dès mon re-

tour, ayant conçu nettement la nécessité d’en perdre la sou-

venance, je me suis mis à la retracer ; non pas, grands 

Dieux ! avec l’ambition d’écrire un livre, mais dans l’espoir 

que d’être sur le papier elle serait moins dans ma tête, et 

qu’il aurait suffi de la mettre dehors pour la chasser. 

Il n’en est pas ainsi. Loin de là. Je viens au contraire de 

la revivre plus réellement à mesure que je l’ai racontée ; et je 

ne sais quelle puissance de sortilège m’a quelquefois obligé à 

mettre un mot, une phrase, contre mon intention. 

J’ai manqué mon but. Il me faut m’efforcer d’oublier ce 

cauchemar, et supprimer jusqu’aux vétilles capables de m’y 

faire songer. Sous peu, différents objets seront anéantis… Il 

se pourrait qu’aux environs de Fonval, certains veaux na-

quissent trop intelligents : racheter Io, Europe, Athor, et les 

faire assommer. Vendre Fonval et tous les meubles. Vivre ! 

vivre par moi-même, avec une personnalité ridicule ou sotte, 

extravagante, n’importe ! mais originale, indépendante, sans 

conseil, et libre, ô Seigneur ! libre de souvenirs ! 

Ces abominations, je le jure, traversent mon cerveau 

pour la dernière fois. Je ne l’écris que pour l’attester plus so-

lennellement. 

Et toi, manuscrit félon ! toi qui perpétuerais des êtres et 

des faits quand désormais je leur refuse d’avoir existé, au 

feu, le Docteur Lerne ! Au feu ! au feu ! au feu !… 

  

Mai 1906. 

Mai 1907. 
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