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PRELIMINAIRE

Ceci arriva certain soir d’hiver, il y a plus d’un an.
C’était apres le dernier diner que j’offris 4 mes camarades
avenue Victor-Hugo, dans ce petit hotel que j’avais loué tout
meublé.

Rien d’autre que mon humeur vagabonde n’ayant motivé
ce changement de domicile, on avait dépendu ma crémail-
lére nomade aussi joyeusement que nous I’avions accrochée
naguére a ce méme foyer, et, le temps des liqueurs étant ve-
nu avec celui des boutades, chacun de nous s’ingéniait a bril-
ler, surtout, naturellement, ce grivois de Gilbert, Marlotte, —
I’homme aux paradoxes, le Triboulet de la bande, — et Car-
daillac, notre mystificateur attitré.

Je ne sais plus trés bien comment il se fit qu’au bout
d’'une heure de fumoir, quelqu’un éteignit 1’électricité, ex-
prima l'urgence de faire tourner une table et nous groupa
dans 'ombre autour d’un guéridon. Ce quelqu’un — remar-
quez-le — n’était pas Cardaillac. Mais peut-étre Cardaillac
I’avait-il pris pour compére, si toutefois Cardaillac fut cou-
pable.

Nous étions donc huit hommes, exactement, huit incré-
dules contre un petit guéridon de rien du tout, dont I’'unique
support se divisait en trépied et de qui la tablette ronde
ployait sous nos seize mains, réunies selon les rites de
I’occultisme.

Ces rites, ce fut Marlotte qui nous les enseigna. Il avait
été jadis curieux d’incantations et familier des meubles gira-
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toires, mais en profane, et, comme il était notre bouffon ha-
bituel, quand on le vit, d’autorité, s’arroger le gouvernement
de la séance, tout le monde se laissa faire de bonne grace en
prévision d’une excellente pitrerie.

Cardaillac se trouvait mon voisin de droite. Je I’entendis
étrangler un rire dans sa gorge et tousser.

Cependant la table tourna.

Puis Gilbert l'interrogea, et, a la stupeur manifeste de
Marlotte, elle répondit par des craquements secs, analogues
a ceux des bois qui travaillent, et correspondant a I’alphabet
ésotérique.

Marlotte traduisit d’une voix mal affermie.

Chacun voulut alors questionner le guéridon, qui prouva
dans ses répliques une grande sagacité. L’assistance devint
grave ; on ne savait plus que penser. Les demandes se pres-
sérent a nos lévres et les ripostes dans le pied de la table, un
peu plus de mon c6té, il me sembla, et vers ma droite.

— Qui habitera cette maison dans un an ? fit, a son tour,
celui qui avait proposé la récréation spirite.

— Oh'! si vous l'interviewez sur ’avenir, s’écria Mar-
lotte, vous n’obtiendrez que des bourdes, ou bien elle se tai-
ra.

— Laissez donc ! intervint Cardaillac.
On répéta :
— Qui habitera cette maison dans un an ?

La table craqua.



— Personne, dit I'interpréte.

— Et dans deux ans ?

— Nicolas Vermont.

Tous entendaient ce nom pour la premiére fois.

— Que fera-t-il a cette heure, le jour anniversaire de ce-
lui-ci ?... Voyons, que fait-il ?... Parlez !

— Il commence... a écrire sur moi... ses aventures.
— Pouvez-vous lire ce qu’il écrit ?

— Oui... et ce qu’il écrira dans la suite, également.
— Dites-le-nous... Le début, rien que le début...

— Fatiguée. Alphabet... trop long. Donnez machine a
écrire, inspirerai dactylographe.

Un murmure courut dans l’obscurité. Je me levai et
j’allai chercher ma machine a écrire qui fut posée sur le gué-
ridon.

— C’est une Watson, dit la table. N’en veux pas. Suis
Francaise, veux une machine francaise, veux une Durand.

— Une Durand ? fit mon voisin de gauche sur un ton dé-
cu. Est-ce que cette marque existe ? Je ne la connais pas.

— Moi non plus.
— Ni moi.
— Ni moi.

Nous étions fort navrés de cette déconvenue, quand la
voix de Cardaillac prononca lentement :
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— Je ne me sers que d’une machine Durand. Voulez-
vous que je I’apporte ?

— Saurez-vous écrire sans y voir ?

— Dans un quart d’heure je serai de retour, fit ’autre. -
Et il sortit sans répondre.

— Si Cardaillac s’en méle, dit un convive, nous allons
nous amuser.

Toutefois, le lustre rallumé montra des visages plus sé-
véres que de raison. Marlotte, méme, était blafard.

Cardaillac revint au bout d’un laps de temps trés court, —
on pourrait dire : étonnamment court. — Il s’assit devant le
guéridon en face de sa machine Durand, on refit la nuit, et a
I'improviste la table déclara :

— Plus besoin des autres. Mettez vos pieds sur les
miens. Ecrivez.

On entendit le pianotement des doigts sur les touches.

— C’est  extraordinaire ! s’exclama le typewriter-
médium, c’est extraordinaire ! mes mains s’agitent toutes
seules...

— Pfftt ! quelle blague... chuchota Marlotte.

— Je vous jure, je vous jure... reprit Cardaillac.

Nous restimes longtemps a écouter le bruit de télé-
graphe, coupé a tout instant par la sonnerie des fins de lignes
et le raclement du traineau. De cinq minutes en cinq minutes
un feuillet nous était livré. Nous primes la décision de nous
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retirer au salon et de les lire tout haut a mesure que Gilbert,
les ayant recus de Cardaillac, me les remettrait.

La page 79 fut déchiffrée a la clarté du matin. La ma-
chine venait de s’arréter.

Mais ce qu’elle avait imprimé nous parut assez captivant
pour prier Cardaillac de vouloir bien nous en fournir la suite.

Il s’exécuta. Et quand il eut passé maintes nuits attablé
devant le guéridon, a son clavecin graphique, nous possé-
dames les aventures complétes du nommé Vermont.

Le lecteur en prendra ci-aprés connaissance.

Elles sont bizarres et scabreuses. Leur futur écrivain ne
doit pas les destiner a I'impression. I/ les briilera aussitot
qu’achevées ; de sorte que, n’était la complaisance du guéri-
don, personne jamais ne les et feuilletées. C’est pourquoi,
convaincu de leur authenticité, j’estime piquant de les pu-
blier par anticipation.

Car je les tiens pour véridiques, bien qu’elles offrent un
caractére outré de caricature et qu’elles ressemblent assez a
une pochade de carabin, crayonnée a la maniére des re-
marques, en marge d’'une gravure qui serait la Science elle-
méme.

Seraient-elles apocryphes ? les fables ont réputation
d’étre plus séduisantes que I’Histoire, et celle de Cardaillac
ne paraitra pas inférieure a tant d’autres.

Je souhaite néanmoins que le Docteur Lerne soit la rela-
tion fidéle de véritables vicissitudes, car, dans cette conjonc-
ture, puisque le guéridon a prophétisé, les tribulations du hé-
ros n’ont pas encore commencé, et elles se dérouleront sans
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doute dans le temps méme que ce livre les divulguera, — cir-
constance étrangement palpitante.

Au surplus, je saurai bien, dans deux ans, si M. Nicolas
Vermont occupe le petit h6étel de I’avenue Victor-Hugo.
Quelque chose me 'affirme d’avance : comment accepter de
Cardaillac, — un garcon sérieux et intelligent, — qu’il ait perdu
tant d’heures a composer une pareille folie ?... C’est mon ar-
gument principal en faveur de sa sincérité.

Toutefois, quelque lecteur pointilleux veut-il éclairer sa
religion ? qu’il se rende a Grey-’Abbaye. La, on le renseigne-
ra sur l’existence du professeur Lerne et sur ses habitudes.
Pour moi, je n’en ai pas loisir, mais je prie ce chercheur
éventuel de me faire connaitre la vérité, fort désireux moi-
méme de tirer la chose au clair et de savoir si le suivant récit
est encore une mystification de Cardaillac, ou si réellement il
a été dactylographié par une table tournante!.

1 Nous n’avons pas modifié d’une syllabe le texte original du
Docteur Lerne tel que la table I’a dicté (?) a Cardaillac. Il y a des liber-
tés qu’on ne saurait prendre avec un auteur inconnu lorsque, déja,
on le publie sans autorisation. Le lecteur voudra donc ne pas nous
attribuer ’emphase, souvent prudhommesque, de M. Vermont, non
plus que ses audaces, parfois toutes bibliques. Du reste, il les lui
pardonnera de grand cceur, au su des terribles épreuves que le bon
sens du jeune homme aqura traversées lors de la confection de ce
Mémorial.

(Note du transcripteur.)



I
NOCTURNE

Ce premier dimanche de juin finissait. L’ombre de
I’automobile, précédée de la mienne comme d’un éperon,
courait devant moi, plus longue a chaque moment.

Depuis le matin, les gens, faces anxieuses, me regar-
daient passer comme on regarde une scéne de mélodrame.
Avec le casque de cuir qui me faisait un crane chauve et mes
lunettes en hublots pareilles aux orbites d’un squelette, le
corps vétu de peau tannée, je devais leur sembler quelque
phoque infernal et macabre, quelque démon de saint An-
toine, fuyant le soleil et volant a la rencontre de la nuit afin
d’y rentrer plus tét.

Et, tout de bon, j’avais presque I’ame d’un réprouvé, car
telle est celle d’'un voyageur solitaire, demeuré sept heures
durant sur une voiture de course. Son esprit tient du cau-
chemar; en guise de pensée l’obsession s’y obstine. La
mienne était une petite phrase impérative : « viens seul et pré-
viens », qui, lutin tenace, harcelait ma solitude, énervée de
trépidations et de rapidité.

Pourtant cette injonction bizarre : « viens seul et pré-
viens », deux fois soulignée par mon oncle Lerne dans sa
lettre, ne m’avait pas frappé d’abord outre mesure. Mais a
présent que m’y conformant — tout seul et aprés avoir préve-
nu — je roulais vers le chateau de Fonval, I’ordre inexplicable
s’acharnait, pour ainsi dire, a m’étaler son étrangeté. Et mes
yeux d’en poser partout les termes fatidiques, et mes oreilles
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de les faire sonner dans tous les bruits, en dépit de mes ef-
forts pour chasser I'idée fixe. Voulais-je savoir le nom d’un
village ? la plaque indicatrice m’annoncait : « viens seul ».
« Préviens », tracait le vol des oiseaux. Et le moteur, infati-
gable, exaspérant, répétait mille et mille fois : « viens seul,
viens seul, viens seul, préviens, préviens, préviens »... Alors, je
me demandais pourquoi cette volonté de mon oncle et, n’en
pouvant trouver la raison, je souhaitais ardemment ’arrivée
qui percerait le mystére, moins curieux en réalité d’une ré-
ponse banale sans doute qu’excédé par une question si des-
potique.

Par bonheur j’approchais, et le pays, de plus en plus fa-
milier, me parla si bien d’autrefois que la hantise en vint a se
relacher. — La ville de Nanthel, populeuse et affairée, me re-
tarda, mais au sortir du faubourg j’apercus enfin, nuée vague
et trés éloignée, les hauteurs de I’Ardenne.

Le soir tombe. Voulant toucher le but avant la nuit, je
donne tout le gaz. L’automobile ronfle, et sous lui la route
s’engouffre vertigineusement ; elle me semble entrer dans la
voiture pour s’y enrouler, comme les métres de ruban souple
se bobinent dans leur barillet. La vitesse fait siffler & mes
oreilles son vent de rafale ; un essaim de moustiques me
crible le visage, en grains de plomb, et toutes sortes de pe-
tites choses crépitent sur mes lunettes. J’ai maintenant le so-
leil & droite. Il est sur l’horizon; les cotes de la route,
m’abimant puis me rehaussant trés vite, I’obligent plusieurs
fois de suite a se coucher puis a se relever pour moi. Il dispa-
rait. Je file sous la brune tant que ma brave machine peut
tourner, — et je ne crois pas que la 234-XY ait jamais été dé-
passée. — Cette allure met I’Ardenne a une demi-heure. La
nuée prend déja une teinte verte, une couleur de forét, et
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mon cceur a sursauté. Quinze ans ! voila quinze ans que je ne
les ai pas vus, les chers grands bois | mes vieux amis de va-
cances !

Car c’est 14, c’est dans leur ombre que le chateau se dis-
simule au fond de sa cuve énorme... Je me la rappelle fort
nettement, cette cuve, et j’en distingue déja ’emplacement :
une tache sombre 'indique. En vérité, c’est le ravin le plus
extraordinaire ! Feu Lidivine Lerne, ma tante, éprise de 1é-
gendes, voulait que Satan, furieux de quelque mécompte,
I’etit creusé d’un seul coup de son gigantesque talon. Cette
origine est contestée. En tout cas, I'image peint assez vive-
ment le lieu : un cirque aux murailles abruptes, sans autre is-
sue qu’un défilé trés vaste, ouvert sur les champs. La plaine,
autrement dit, pénétre dans la montagne a la facon d’un
golfe terrestre ; elle y taille un cul-de-sac dont les parois a
pic s’élévent & mesure qu’il s’étend et dont le bout s’arrondit
largement. Si bien qu’on accéde a Fonval sans gravir la
moindre pente, de plain-pied, malgré qu’il soit fort avant au
sein de la montagne. Le parc, c’est le fond du cirque, et la fa-
laise lui sert de muraille, sauf du cété de la gorge. Celle-ci est
séparée du domaine par un mur ou s’enchésse le portail. Une
longue avenue la suit, toute droite et bordée de tilleuls. Dans
quelques minutes je m’y engagerai... et peu de temps aprés,
je saurai pourquoi nul ne doit me suivre a Fonval. « Viens seul
et préviens ! » Pourquoi ces mesures ?

Patience. La masse des Ardennes se découpe en massifs.
Au train dont je fuis, chacun parait en mouvement : rapides,
en glissant, les croupes passent les unes derriére les autres,
s’éloignent ou se rapprochent, s’abaissent pour monter en-
suite avec une majesté de vagues, et le spectacle en varie in-
cessamment comme celui d’'une mer titanique.
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Un virage démasque une bourgade. Elle m’est bien con-
nue. Jadis, chaque année, au mois d’aoiit, c’est devant cette
gare que la voiture de 1’oncle, attelée du cheval Biribi, nous
attendait, ma mére et moi. On nous y ramenait pour la ren-
trée... Salut, salut, Grey-I’Abbaye ! Fonval n’est plus qu’a
trois kilométres. J’irais sans yeux ! En voici le chemin, direct,
ce méme chemin qui bient6t s’enfoncera sous bois et pren-
dra le nom d’avenue...

Il fait presque nuit. Un paysan me vocifére... des in-
sultes probablement. J’ai I’habitude. Ma siréne lui répond de
son cri menac¢ant et douloureux.

La forét ! Ah ! son ar6me puissant ! le parfum des congés
d’antan ! Leur souvenance peut-elle sentir autre chose que la
forét 7... C’est exquis... Je voudrais prolonger cette féte de
mes narines...

Ralenti, I’automobile s’avance doucement. Son bruit de-
vient un murmure. A droite et a gauche, les murailles du
large couloir commencent a s’élever. S’il faisait plus clair,
j’apercevrais déja Fonval au bout de ’avenue rectiligne. Ho-
la! qu’est-ce a dire ?...

J’avais failli culbuter : contre mon attente le chemin
tournait.

Je ralentis encore.
Un peu plus loin, nouveau coude, puis un autre...
J’arrétai.

Les étoiles perlaient une a une, comme, goutte a goutte,
une rosée lumineuse. La nuit de printemps me permit de voir
au-dessus de moi les crétes escarpées, et la direction de leur
pente m’étonna. Je voulus revenir en arriére et découvris
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une bifurcation que je n’avais pas remarquée en passant.
Ayant pris la voie de droite, aprés plusieurs détours elle
m’offrit un nouvel embranchement comme on propose un
logogriphe ; 13, je me guidai dans le sens de Fonval d’aprés
I’orientation des falaises montant vers le chateau, mais un
nouveau carrefour m’embarrassa. Ou donc avait passé
I’avenue droite ?... L’aventure me confondait.

J’allumai les projecteurs. Longtemps je parcourus a leur
clarté I’enchevétrement des allées sans pouvoir m’y recon-
naitre, tant les pattes d’oie s’alliaient aux ronds-points et se
renforcaient d’impasses. Il me parut que j’avais déja rencon-
tré certain bouleau. Du reste, les murailles avaient toujours
la méme hauteur. Je tournais donc en un véritable labyrinthe
et n’avancgais point. Le paysan de Grey avait-il tenté de
m’avertir ? ¢’était probable.

Néanmoins, comptant sur le hasard et piqué de
I’épisode, je poursuivis mon exploration. Trois fois le méme
croisement se présenta dans le champ radieux des lanternes,
et trois fois j’y débouchai par des voies différentes en face du
méme bouleau.

Je voulus appeler. Malheureusement la siréne se détra-
qua et je n’avais pas de trompe ; quant & ma voix, la distance
qui me séparait de Grey par ici et, par 1a, de Fonval, empé-
chait qu’on I’entendit.

Une crainte me vint alors: — si ’essence allait man-
quer ?... Je fis halte au milieu du carrefour et vérifiai le ni-
veau. Mon réservoir était presque vide. A quoi bon le tarir en
de vaines évolutions ? Apreés tout, il me semblait facile de
gagner le chiteau a pied, a travers bois... Je ’entrepris. Mais
un grillage, dissimulé dans les buissons, m’empécha de pas-
ser...
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A coup siir ce dédale n’était pas une combinaison ma-
chinée par jeu a ’entrée d’un jardin, mais I’ouvrage défensif
compliquant a dessein I’abord d’une retraite.

Fort décontenancé, je me pris a réfléchir :

« Lerne, mon oncle, je ne vous comprends plus du tout,
pensai-je. Vous avez recu ce matin ’avis de mon arrivée, et
me voici détenu dans la plus fourbe des architectures paysa-
gistes... Quelle idée fantasque vous I’a fait agencer ? Avez-
vous donc changé plus encore que je ne le supposais ? Vous
n’auriez guére songé a de telles fortifications, il y a quinze
ans...

« ... Il y a quinze ans, la nuit, sans doute, ressemblait a
celle-ci. Le ciel vivait du méme scintillement, et déja les cra-
pauds étoilaient le silence de leurs cris clairs, brefs, purs et
doux. Un rossignol roulait les trilles de celui-la. Mon oncle,
cette vieille soirée était délicieuse, elle aussi. Cependant ma
tante et ma meére venaient de mourir toutes les deux, a huit
jours d’intervalle, et, les sceurs disparues, nous restions seuls
face a face, I'un veuf, ’autre orphelin, vous, mon oncle, et
moi. »

Et ’'homme de cette époque vint se camper dans mon
souvenir ainsi que Nanthel le connut alors, lui, le chirurgien
déja célébre a trente-cinq ans pour la dextérité de sa main et
le bonheur de son audace, et qui, malgré sa renommée, de-
meurait fidéle a sa ville natale : le docteur Frédéric Lerne,
professeur de clinique a ’Ecole de Médecine, membre cor-
respondant de nombreuses sociétés savantes, décoré
d’ordres multiples et, pour ne rien oublier, tuteur de son ne-
veu Nicolas Vermont.
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Ce nouveau pére que la loi m’imposait, je ’avais en
somme peu fréquenté, car il ne prenait pas de vacances et ne
passait a Fonval que ses dimanches d’été. Encore les em-
ployait-il a travailler sans tréve, a I’écart. Ces jours-la, en ef-
fet, sa passion pour I’horticulture, refrénée toute la semaine,
le claquemurait dans la petite serre avec ses tulipes et ses
orchidées.

Cependant, malgré la rareté de nos réunions, je le con-
naissais bien et je I’aimais beaucoup.

C’était un robuste gaillard, calme et sobre, un peu froid
peut-étre, mais si bon ! Irrévérencieux, j’appelais son visage
tout rasé une figure de vieille bonne femme, et mes railleries
touchaient bien a faux, car tantét il le composait a I’antique :
haut et grave, et tant6t finement rieur : a la Régence ; parmi
les modernes imberbes, mon oncle était de ces quelques-uns
dont la téte légitime par sa noblesse I’ancétre drapé de la
toge, le grand-pére vétu de satin, et permettrait au rejeton de
porter sans leur nuire les costumes de ses aieux.

Pour l'instant, Lerne m’apparaissait affublé d’une redin-
gote noire assez mal coupée, dans laquelle je ’avais vu pour
la derniére fois, — quand je partis pour I’'Espagne. Etant riche
et me voulant comme lui, mon oncle m’y envoyait trafiquer
du liége, en qualité d’employé de la maison Gomez, & Bada-
joz.

Et mon exil avait duré quinze années, pendant lesquelles
la situation du professeur s’était sirement améliorée, a la ju-
ger d’aprés les opérations sensationnelles qu’il avait prati-
quées et dont le bruit m’était parvenu jusqu’au fond de
I’Estrémadure.
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Quant a moi, mes affaires avaient périclité. Au bout de
quinze ans, désespérant de jamais vendre en mon nom cein-
tures de sauvetage et bouchons, je venais de rentrer en
France pour y chercher un autre état, quand le sort me pro-
cura celui de rentier : c’est moi qui gagnai ce lot d’un million
dont le bénéficiaire voulut garder I'incognito.

A Paris, je m’installai confortablement, sans luxe. Mon
appartement fut commode et simple. J’eus le nécessaire,
plus, toutefois, une automobile, et moins une famille.

Mais avant que d’en fonder une nouvelle, il me sembla
correct de renouer avec ’ancienne, c’est-a-dire avec Lerne.
Et je lui écrivis.

Ce n’est pas, depuis notre séparation, qu’une correspon-
dance assez suivie ne se fat établie entre nous. Au début, il
m’y avait donné de sages conseils et s’était montré genti-
ment paternel. Sa premiére lettre contenait méme ’annonce
d’un testament en ma faveur, caché dans le tiroir secret d’un
meuble, a Fonval. Aprés la reddition des comptes de tutelle,
nos relations étaient restées les mémes. Puis, brusquement,
les messages se modifiérent, s’espacérent, le ton en devint
comme ennuyé puis hargneux, le fond banal puis vulgaire, la
phrase gauche ; et ’écriture méme parut s’altérer. De missive
en missive ces choses-la s’étant accentuées, je dus me bor-
ner, chaque premier de l’an, a I’envoi de mes souhaits.
L’oncle me répondait quatre mots griffonnés... Blessé dans
ma seule tendresse, j’étais désolé.

Qu’était-il survenu ?

Une année avant ce changement subit, — cinq années
avant mon retour a Fonval et ma perte dans le labyrinthe, —
j’avais lu dans la Epoca :
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« On nous écrit de Paris que le professeur Lerne dit
adieu a ses clients pour se livrer a des recherches scienti-
fiques déja commencées a I’hépital de Nanthel. Dans ce but,
I’excellent praticien se retire aux environs de la ville arden-
naise, dans son chateau de Fonval aménagé ad hoc. 1l s’est
adjoint quelques collaborateurs éclairés, entre autres le
D" Klotz, de Mannheim, et les trois préparateurs de
I’Anatomisches Institut fondé par ce dernier, Friedrichstrasse,
22, et qui vient de fermer ses portes. — A quand les résul-
tats ? »

Lerne m’avait confirmé 1’événement par un billet en-
thousiaste qui, du reste, n’ajoutait rien a l'insuffisance de
I’entrefilet. Et c’est un an plus tard, je le répéte, que s’était
produit ce bouleversement de lui-méme. Douze mois de tra-
vail avaient-ils abouti & un échec ? Une amére déconvenue
avait-elle affecté assez gravement le professeur pour qu’il me
traitdit comme un étranger, presque en facheux ?...

Au mépris de son hostilité, c’est respectueusement, avec
le plus d’affection possible, que j’avais écrit de Paris cette
lettre ou je lui faisais part de ma bonne fortune et lui deman-
dais licence d’aller le voir.

Jamais invitation ne fut moins engageante que la sienne.
Il me priait de ’avertir de ma venue afin qu’il piit comman-
der une voiture pour m’aller quérir a la station : « Tu resteras
sans doute peu de temps, ajoutait-il, car le séjour de Fonval
n’est pas gai. On y travaille beaucoup. Viens seul et préviens. »

Mais sapristi ! j’avais prévenu et j’étais seul ! Moi qui
avais considéré ma visite comme un devoir ! Ah, bien oui !
une stupidité, tout simplement !...
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Et je regardais avec mauvaise humeur I’étoile des che-
mins ou les projecteurs épuisés ne jetaient plus qu’'une lueur
de veilleuse.

Certainement j’allais passer la nuit dans cette gedle syl-
vestre ; rien ne m’en tirerait avant le jour. Les crapauds de
I’étang, vers Fonval, avaient beau m’appeler; en vain la
cloche de Grey tintait les heures pour m’indiquer ’autre gite
— car les clochers sont vraiment des phares sonores —, j’étais
captif.

Captif. Cela me fit sourire. Autrefois, comme j’aurais eu
peur ! Prisonnier de I’Ardenne ! A la merci de Brocéliande, la
forét monstrueuse qui, de son ombre de caverne, obscurcis-
sait un monde entre ses deux lisiéres, I’'une passant a Blois,
I'autre a Constantinople ! Brocéliande ! théitre des contes
épiques et des légendes puériles, patrie des quatre fils Ay-
mon et du petit Poucet, la forét des druides et des gobelins,
le bois ou s’endormit la Belle-au-Bois-dormant tandis que
veillait Charlemagne ! Quelle histoire un peu fantastique
n’eut pas ses futaies pour décor, lorsque les arbres n’étaient
pas eux-mémes des personnages ? — « Ah | ma tante Lidivine,
murmurai-je, que vous saviez animer toutes ces sornettes,
chaque soir, aprés diner... Brave femme ! A-t-elle jamais
soupconné l'influence de ses récits ?... Ma tante, saviez-vous
que toutes vos poupées mirobolantes envahissaient ma vie
en passant par mes songes ? Savez-vous qu’une fanfare en-
chantée me sonne encore aux oreilles, parfois, vous qui fites
retentir dans mes nuits de Fonval I’oliphant de Roland et le
cor d’Obéron ? »

A cet instant, je ne pus me défendre d’un mouvement de
contrariété : les projecteurs venaient de s’éteindre aprés un

— 18—



sursaut d’agonie. Pendant une seconde, I’obscurité fut totale,
et, en méme temps, il y eut un si profond silence que je pus
me croire tout a coup aveugle et sourd.

Puis mes yeux se dessillérent peu a peu, et bient6t le
croissant lunaire apparut, neigeant sur la nuit froide. La forét
s’éclaira d’une blancheur glacée. Je frissonnai. Du vivant de
ma tante, c’elt été de terreur ; j’aurais vu, dans le noir ou
rampaient des vapeurs, se vautrer des dragons et glisser des
serpents. Un hibou s’envola. J’en eusse fait le casque ailé
d’un paladin, — ensorcelé. Le bouleau, planté droit, luisait
d’un reflet de lance. Fils peut-étre de ’arbre magique, époux
de la princesse Léélina, certain chéne frémit. Il était énorme
et druidique; une boule de gui pendait a sa maitresse
branche, et la lune la traversa d’une faucille reluisante et sa-
crée.

Certes, le paysage nocturne était hallucinant. — Faute de
mieux, j’y méditai. — Sans comprendre pourquoi aussi bien
qu’aujourd’hui, j’en ressentais naguére toute la suggestion,
et, le soir venu, je ne m’aventurais au dehors qu’a regret.
Fonval lui-méme était, je crois, malgré ses fleurs innom-
brables et ses belles allées sinueuses, ’endroit le plus rébar-
batif. Ancienne abbaye transformée en chéteau, ses fenétres
ogivales, son parc centenaire habité de statues, I’eau morte
de son étang, ce précipice qui ’étreignait, cette entrée
d’Enfer, tout cela le rendait singulier, méme a l’aurore, et
I’on n’aurait pas été surpris que chacun s’y fit comprendre au
moyen de fables. C’elt été le vrai langage.

Du moins, c’est ainsi que je parlais et, mieux encore, que
j’agissais, aux vacances. Elles étaient pour moi une longue
féerie que je jouais avec des comparses imaginaires ou figu-
rés, vivant sur I’eau, dans les arbres, et sous terre plus sou-
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vent que dessus. Si je passais la pelouse au galop de mes
mollets nus, on voyait bien, a mon air, que des escadrons de
chevaliers chargeaient derriére moi, en illusion. Et la vieille
barque ! Matée pour la circonstance de trois balais ou se
gonflaient des voiles hétéroclites, elle me servait de nef, et
I’étang devenait la Méditerranée portant la flotte des Croi-
sés | Pensif et regardant les iles-nénuphars et les péninsules
de gazon, je proclamais : « Voici la Corse et la Sardaigne !...
L’Italie est en vue l... Nous doublons Malte ! » Au bout d’une
minute : « Terre ! » On abordait en Palestine : « Montjoie et
saint Denis ! » — J’ai souffert, la-dessus, le mal de mer et ce-
lui du pays; la guerre sainte m’enivra; j'y appris
I’enthousiasme et la géographie...

Mais le plus souvent, les autres acteurs étaient simulés.
C’était plus réel. Il me souvint alors — car tout enfant recéle
un Don Quichotte — il me souvint d’un géant Briarée que fut
le pavillon rustique, et surtout d’une futaille devenue le dra-
gon d’Andromeéde. Ah! cette futaille! Je lui avais confec-
tionné une téte a I’aide d’un potiron qui louchait, et des ailes
de vampire avec deux parapluies. L’appareil embusqué au
détour d’une allée contre une Nymphe de terre cuite, je par-
tis a sa recherche, plus vaillant que le véritable Persée, armé
d’un échalas et caracolant sur un hippogriffe invisible. Mais,
quand je le découvris, la citrouille me darda un regard si
étrange, que Persée faillit prendre la fuite et que les para-
pluies durent a son émotion d’étre mis en piéces dans le sang
jaune du facétieux légume.

Mes mannequins, en effet, m’impressionnaient par le
réle que je leur donnais a tenir. Comme je me réservais tou-
jours celui de protagoniste, de héros, de vainqueur, je sur-
montais facilement cette crainte, le jour ; mais, la nuit, si le
preux redevenait le petit Nicolas Vermont, un gamin, la fu-

— 20—



taille demeurait tarasque. Blotti sous mes draps, ’esprit
tourmenté par ’histoire que ma tante venait de finir, je savais
le jardin peuplé de mes fantaisies redoutables, et que Briarée
y montait la garde, toujours, et que I’épouvantable tonneau,
ressuscité, crispant les griffes de ses ailes, surveillait de loin
ma fenétre.

A cet age-1a, je désespérais d’étre plus tard comme tout
le monde et de pouvoir jamais affronter les ténébres. Et
pourtant mes frayeurs s’étaient évanouies, me laissant im-
pressionnable, certes, mais non poltron ; et c’était bien moi
qui me trouvais sans inquiétude égaré dans la forét déserte, —
trop vide, hélas ! de fées ou d’enchanteurs.

J’en étais la de mes révasseries quand une sorte de ru-
meur indécise s’éleva du c6té de Fonval : un bceuf mugit,
quelque chose comme le hurlement d’un chien pleura lon-
guement... Ce fut tout ; le calme se rendormit.

Plusieurs minutes s’écoulérent, et j’entendis une
chouette tutuber entre le chiateau et moi ; une autre, moins
éloignée, s’enleva; puis d’autres s’enfuirent de proche en
proche. On eiit dit que le passage d’'un étre quelconque les
effarait.

En effet, un léger bruit de pas, — le trot répété d’un qua-
drupéde, — naquit et se rapprocha, frappant le sol du chemin.
J’écoutai quelque temps la béte aller et venir a travers le dé-
dale, s’y fourvoyant peut-étre aussi ; et tout a coup elle surgit
devant mes yeux.

A sa grande ramure éployée, la fierté de son col et la fi-
nesse de ses oreilles, on ne pouvait se méprendre : ¢’était un
cerf dix cors. Mais a peine I’avais-je pensé qu’il me découvrit
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et s’esquiva dans une prompte volte-face. Alors — s’était-il
ramassé pour bondir ? — son corps me sembla curieusement
bas et chétif, et — fut-ce un reflet ? — me fit la mine d’étre
blanc. L’animal disparut en un clin d’ceil et son galop menu
s’éloigna rapidement.

Avais-je pris d’abord une chévre pour un cerf, ou bien
ensuite un cerf pour une chévre ?... Il faut ’avouer : ceci
m’intrigua violemment ; & ce point que je me demandai si je
n’allais pas retrouver a Fonval cette &me enfantine que j’y
avais laissée. Mais un peu de réflexion me fit sentir que la
faim, la fatigue et le sommeil aidés d’un clair de lune peuvent
aisément tromper la vue, et qu'un rayon sur une posture
n’est pas un phénoméne.

Je le regrettai, du reste. Car I’épouvante du merveilleux
étant passée, j’en avais gardé ’amour.

Il m’a sans cesse captivé. Enfant, je 1’ai vu partout ;
jeune homme, je me suis complu a le supposer dans
I'inexpliqué, présumant volontiers surnaturel ’effet bizarre
d’une cause inconnue. Pour reprendre I'idée du philosophe,
« quand I’eau courbe un béaton », il m’est désagréable que
« ma raison le redresse », et je voudrais ignorer que sans la
décomposition de la lumiére solaire, I’archer Phoebus ne
banderait pas son arc-en-ciel formidable et charmant.

Et cependant, parmi tout ce qui tend a dissiper ’illusion
du merveilleux, ne faut-il pas noter son attrait lui-méme ? On
se dit : « Il est 14, peut-étre ; mais ce n’est qu'une conjecture ;
je veux, pour en jouir davantage, le voir mieux, avec certi-
tude... » On approche, la vérité se précise et le prodige
s’éclipse. — Ainsi, comme tous mes semblables, devant le
mystére le plus séduisant par son voile méme, au risque des
pires déceptions, je n’aspire qu’a le dévoiler...
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En définitive cet animal était vraiment extraordi-
naire...

... Vaguant a travers 'incompréhensible labyrinthe, il
me paraissait une énigme en fuite dans un probléme, et ma
curiosité s’en irrita.

Mais, tombant de lassitude, je m’endormis bientét, en
ruminant des tours de policier et les méthodes subtiles d’'une
investigation logique.

Je m’éveillai au petit jour. Et tout de suite, j’entrevis la
fin de ma claustration.

Non loin de moi, en effet, des hommes, cachés par le
fourré, causaient en marchant. Ils allaient et wvenaient,
comme le cerf (?), parcourant, & n’en pas douter, les voies
entortillées. Un moment, toujours dissimulés, ils passérent a
quelques métres de la voiture, mais je ne compris pas leur
colloque. Il me sembla qu’ils s’entretenaient en allemand.

Enfin ils m’apparurent a la méme place que I’animal,
trois, penchés sur le sol, avec I’air de suivre une piste. A
I’endroit ou la béte avait fait demi-tour, 'un d’eux poussa
une exclamation et montra qu’il fallait revenir en arriére.
Mais ils m’avaient apercu et je m’avancai vers eux :

— Messieurs, dis-je en souriant de mon mieux, aurez-
vous la bonté de m’indiquer le chemin de Fonval ? Je me
suis perdu...
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Les trois hommes me considéraient sans répondre, in-
quisiteurs et sournois.

Ce trio n’était pas commun.

Le premier, sur un corps massif et courtaud, arrondissait
une face injustement plate, dont le nez mince et pointu,
comme fiché dans ce disque, en faisait un cadran solaire.

Le second, de militaire prestance, retroussait du pouce
une moustache a l'impériale germanique, et, rostral, son
menton proéminait, plus qu’en galoche : a la poulaine.

Un grand vieillard a lunettes d’or, la chevelure grise et
bouclée, la barbe inculte, faisait le troisiéme. Il mangeait des
cerises avec fracas, ainsi que le rustre mache des tripes.

C’étaient bien des Allemands, sans doute les trois prépa-
rateurs de I’ex-Anatomisches Institut.

Le grand vieux cracha de mon c6té une salve de noyaux
et, vers ses camarades, I’'une de ces phrases tudesques ou se
décharge la mitraille des mots avec tant d’autres vacarmes
innommables. Ils échangérent ainsi quelques propos, comme
autant de bordées, sans s’occuper de moi, puis, ayant imité
assez adroitement avec leur bouche le bruit d’'un combat li-
vré prés d’une cataracte — ayant tenu conseil —, ils tournérent
les talons et me laissérent abasourdi de leur grossiéreté.

Il fallait pourtant bien sortir de la ! Cette expédition de-
venait d’heure en heure plus ridicule ! Qu’est-ce que tout ce-
la signifiait ? Quelle était cette comédie ? A la fin, on se mo-
quait de moi! — J’étais furieux. Les prétendus secrets que
j’avais cru flairer me semblaient & présent de purs enfantil-
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lages, produits de I’énervement et de 'ombre. M’en aller !
m’en aller sur-le-champ !

Rageusement, sans réfléchir, je poussai le contact qui
suffisait a la mise en marche de ’automobile, et les quatre-
vingts chevaux-vapeur s’activérent dans le capot avec le
bourdonnement de quelques abeilles au sein d’une ruche. Je
saisis le levier de départ, — et, sur ces entrefaites, un gros
éclat de rire me fit retourner.

Le képi sur l'oreille, en blouse bleue, son sac de lettres a
I’épaule, hilare et triomphal, un facteur survenait.

— Ha ! ha! je vous ’avais bien dit, hier au soir, que vous
vous tromperiez de chemin ! fit-il d’'une voix trainante.

Je reconnus mon villageois de Grey-1’Abbaye, et la mau-
vaise humeur m’empécha de répondre.

— C’est bien a Fonval que vous allez ? reprit-il.

Je fulminai contre Fonval je ne sais plus quel anathéme
laique, ou il était question de I’envoyer, lui et ses hétes, a
tous les diables.

— Parce que, poursuivit le postier, si vous vous y ren-
dez, moi je vous y ménerai. J’y vais porter le courrier. Seu-
lement, dépéchez-vous. Il est double aujourd’hui : c’est lundi
et je ne viens pas ici le dimanche.

Ce disant, il avait tiré des lettres de sa gibeciére et les
classait dans sa main.

— Montrez-moi ¢a ! m’écriai je vivement. Oui, cette en-
veloppe jaune...

Il me toisa d’un air méfiant et me la fit voir a distance.
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C’était ma lettre ! ’annonce de mon arrivée, qui la sui-
vait d’une nuit au lieu de la devancer d’un jour !

Cette malencontre disculpait mon oncle et chassa ma
rancune.

— Montez, dis-je. Vous me conduirez, et puis... nous
causerons...

La voiture démarra dans la nouvelle matinée.

Une brume achevait de fondre, comme si le soleil, aprés
avoir blanchi les ténébres, avait encore a les dissoudre, et
que cette buée, presque nulle déja, fut de ’'ombre attardée en
brouillard, un reste vaporeux de la nuit dans le jour, le
spectre s’effacant d’un fantéme effacé.
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I1
AU MILIEU DES SPHINX

L’automobile évoluait lentement aux méandres du laby-
rinthe. Parfois, en présence d’'un nceud de chemins, le facteur
lui-méme hésitait un instant.

— Depuis combien de temps ces zigzags remplacent-ils
I’avenue droite ? demandai-je.

— Quatre ans, monsieur, une année environ apreés
I’'installation définitive de M. Lerne au chateau.

— Savez-vous leur but ?... Vous pouvez parler : je suis le
neveu du professeur.

— Bah ! C’est... enfin, c’est un original.
— Qu’est-ce qu’il fait donc de si extraordinaire ?

— Oh ! mon Dieu, rien... On ne le voit presque jamais.
C’est justement cela qui est drole. Avant qu’il n’eiit le caprice
de cet embrouillamini, on le rencontrait souvent, il se pro-
menait dans la campagne, mais depuis... c’est tout juste s’il
va prendre le train a Grey, une fois par mois.

En somme, toutes les excentricités de mon oncle débu-
taient a la méme époque : le dédale et le style différent des
lettres coincidaient pour la date. Quelque chose alors avait
influencé profondément son esprit.

— Et ses compagnons ? repris-je, les Allemands ?
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— Oh! ceux-la, monsieur, invisibles ! Au surplus, si je
vous disais que moi, qui vais a Fonval six fois la semaine, je
ne me rappelle pas quand j’ai jeté sur le parc un dernier coup
d’ceil ! C’est M. Lerne lui-méme qui vient a la porte chercher
les plis! Ah! quel changement ! Avez-vous connu le vieux
Jean ? Eh bien, il est parti, et sa femme aussi. C’est comme
je vous le dis, monsieur, plus de cocher, plus de gouver-
nante... plus de cheval !

— Depuis quatre ans, n’est-il pas vrai ?
— Oui, monsieur.

— Dites-moi, facteur, c’est giboyeux par ici, n’est-ce
pas ?

— Ma foi, non. Quelques lapins, deux ou trois liévres...
Mais il y a trop de renards.

— Quoi, pas de chevreuils ? de cerfs ?
— Jamais.

Une joie étrange me fit tressaillir.

— Nous y voila, monsieur.

En effet, aprés un dernier crochet, la route s’abouchait a
I’ancienne avenue dont Lerne avait gardé ce troncon. Deux
files de tilleuls jalonnaient ses bordures et, tout au bout de
leurs alignements, la porte de Fonval sembla venir a nous.
Devant elle, une esplanade en forme de demi-lune élargissait
I’avenue, et derriére, on voyait le chiteau profiler son toit
bleu sur le vert des arbres, puis les arbres ressortir eux-
mémes sur le flanc sombre du gouffre.
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Au milieu de son mur joignant les falaises, toujours coif-
fée de son auvent de tuiles, la porte avait vieilli ; la pierre du
chambranle s’effritait ; le bois des vantaux, vermoulu, s’en
allait en poudre, par place; mais la sonnette n’avait pas
changé. Elle sonna du fond de ma jeunesse, si gai, si clair, et
si loin... que j’en aurais pleuré.

Nous attendimes quelques instants.
Enfin des sabots clapotérent.

— C’est vous, Guilloteaux ? fit une voix avec l’accent
d’outre-Rhin.

— Oui, monsieur Lerne.

M. Lerne ? — Je regardai mon guide, les yeux écarquillés.
— Quoi ! ¢’était mon oncle qui parlait de la sorte ?...

— Vous étes en avance, reprit la voix.

Des verrous ferraillérent, puis, par I’entrebaillement, une
main passa.

— Donnez...

— Voila, monsieur Lerne, mais... il y a quelqu’un avec
moi, insinua le facteur soudain timide.

— Qui donc ? s’écria ’autre. — Et, dans la fente de I’huis
a peine entr’ouvert, il apparut.

C’était bien mon oncle Lerne. Mais la vie, curieusement,
I’avait touché, miiri, jusqu’a faire de lui cet individu farouche
et mal soigné, dont les cheveux gris et trop longs encras-
saient la défroque, flétri d’'une vieillesse prématurée, et qui
me fixait en ennemi, les sourcils froncés sur les yeux mé-
chants.
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— Que voulez-vous ? me demanda-t-il rudement. — 1l
pronongait : que foulez-fous.

J’eus un instant d’hésitation. C’est qu’il n’était plus
guére comparable au visage d’une vieille bonne femme, ce
masque de Sioux, glabre et cruel, et j’éprouvais a sa vue
cette sensation contradictoire que je le reconnaissais et qu’il
était pourtant méconnaissable.

— Mais, mon oncle, bredouillai-je a la fin, c’est moi... je
viens vous voir... suivant votre permission. Je vous ai écrit ;
seulement, ma lettre... la voici... nous arrivons ensemble.
Excusez mon étourderie...

— Ah! bien. Il fallait le dire. C’est moi qui vous de-
mande pardon, mon cher neveu !

Revirement subit. Lerne s’empressait, rougissant, con-
fus, presque servile. Cet embarras, déplacé a mon égard, me
choqua.

— Ha ! ha ! vous étes venu avec une voiture mécanique,
ajouta-t-il. Hum ! il y a lieu de la rentrer, n’est-ce pas ?

I1 ouvrit les deux battants.

— Ici, on est souvent son propre domestique, dit-il tan-
dis que gringaient les vieux gonds.

Et mon oncle de s’esclaffer lourdement. — J’aurais bien
parié, a sa mine perplexe, qu’il n’en avait nulle envie et que
sa pensée était ailleurs qu’aux frivolités.

Le facteur avait pris congé.

— Est-ce que la remise est toujours la ? fis-je en dési-
gnant, a droite, le chalet de briques.
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— Oui, oui... Je ne vous avais pas reconnu a cause de
votre moustache, hum !... oui... votre moustache ; vous n’en
aviez pas autrefois, hé, hé ?... Quel 4ge maintenant ?

— Trente et un ans, mon oncle.

A I’aspect de la remise, mon cceur se serra. La tapissiére
y moisissait, ensevelie a3 moitié sous des biiches, et 13,
comme dans I’écurie voisine, remplie péle-méle d’un bric-a-
brac, la toile d’araignée pendait ses loques et suspendait ses
rosaces.

— Trente et un ans, déja ! poursuivit Lerne sans convic-
tion et ’esprit ostensiblement distrait.

— Mais, mon oncle, tutoyez-moi donc comme autrefois.
— Eh ! c’est juste, mon cher... euh... Nicolas, hein ?

J’étais fort géné, mais il n’avait pas I’air plus a son aise
que moi. Ma présence, assurément, I'importunait.

Il est toujours captivant pour un intrus de savoir pour-
quoi il ’est : — j’empoignai ma valise.

Lerne remarqua le geste et sembla prendre une soudaine
résolution.

— Laissez cela !... Laisse, Nicolas ! commanda-t-il assez
impérieusement. Tout a I’heure j’enverrai chercher ton ba-
gage. Auparavant, nous avons a causer. Viens faire une pro-
menade.

Il me prit le bras et m’entraina vers le parc.
Cependant il réfléchissait encore.
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Nous passames prés du chateau. A quelques-unes preés,
les persiennes étaient closes. La toiture, en maint endroit,
s’affaissait, parfois méme crevée, et les murailles 1épreuses,
décrépies sur de larges plaques, montraient de-ci de-la leur
maconnerie. Les arbustes en caisse encadraient toujours
I’édifice, mais sans contredit, au cours de plusieurs hivers, on
avait négligé de mettre au chaud verveines, grenadiers,
orangers et lauriers. Debout dans leurs coffres éventrés et
pourris, tous étaient morts. Le parvis de sable, naguére soi-
gneusement ratissé, pouvait se croire une mauvaise prairie,
tant ’herbe y foisonnait, mélée d’orties et de cigués. On eut
dit le manoir de la Belle-au-Bois-dormant, a I’arrivée du
Prince.

Lerne, & mon bras, marchait sans parler davantage.

Nous contournames la triste demeure, et le parc s’offrit a
mes yeux : un fouillis. Plus de corbeilles fleuries ni de larges
rubans sablés et flexueux. Sauf, devant le chiteau, la pe-
louse, — qu’on avait métamorphosée en paturage, enclose de
fils de fer, et donnée a tondre a quelques bestiaux, — le val
avait repris son état sauvage. Les allées s’y marquaient bien
encore a de faibles dépressions, mais de jeunes baliveaux y
poussaient dans le gazon. Ce jardin ne formait plus qu’un
grand bois semé de clairiéres et parcouru de sentes vertes.
L’Ardenne était redescendue a sa place usurpée.

Lerne, soucieux, bourra d’un doigt fébrile une pipe con-
sidérable, I’alluma, et nous pénétrames sous bois, dans I’'une
de ces allées pareilles a des grottes.

Je revis au passage, et d’un ceil désabusé, les statues. Un
ancien propriétaire de Fonval les avait érigées a profusion.
Ces comparses magnifiques de mes drames étaient, en
somme, de pauvres moulages modernes, commercialement
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inspirés de Rome ou de la Gréce a quelque industriel du se-
cond Empire. Les péplums de béton se gonflaient en crino-
lines, le drapage des chlamydes était celui d’un schall, et ces
divinités bocageéres : Echo, Syrinx, Aréthuse, portaient le
chignon bas gorgeant la bourse d’une résille, — a la Benoiton.
Aujourd’hui, ces vilains simulacres d’exquises fantaisies,
charmes forestiers mués en Dryades, étaient plus opportuns
sous leurs manteaux de vigne vierge et de clématite, encore
que certains héros ne fussent plus que des bonshommes de
lierre, et qu’une attitude moussue représentat Diane.

Aprés avoir marché quelque temps, mon oncle me fit as-
seoir sur un banc de pierre couvert d’une housse de lichens,
a ’ombre d’exubérants noisetiers.

Un petit craquement se produisit dans leur berceau,
juste au-dessus de nous.

Lerne sursauta convulsivement et leva la téte.

Il y avait 1a, simplement, un écureuil qui nous observait
du haut d’une branche.

Mon oncle l’'inspecta d’un regard féroce qu’il braquait
sur lui de I’air dont on vise ; puis il se mit a rire d’'une facon
rassureée.

— Ha! ha! ha! ce n’est qu’un petit... chose, dit-il sans
trouver le mot.

« En vérité, pensais-je avec mélancolie, comme on peut
devenir baroque en vieillissant ! Le milieu, je le sais, justifie
bien des évolutions : on adopte malgré soi les allures et
méme ’accent de ses familiers ; ’entourage de Lerne suffirait
a expliquer pourquoi mon oncle est malpropre, s’exprime
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sans recherche, prononce a l’allemande et fume cette pipe
considérable... Mais il a cessé d’aimer les fleurs, il ne veille
plus a son domaine et parait, a cette heure, étonnamment
nerveux et préoccupé... Ajoutons-y les incidents de cette
nuit ; tout cela est moins naturel. »

Cependant le professeur me dévisageait d’un ceil décon-
certant et me détaillait comme s’il elit évalué ma personne et
qu’il ne l'eit jamais apercue. Je perdais contenance. Une
vive délibération s’agitait en lui, reflétée a sa physionomie en
alternatives de résolutions diverses. A chaque instant nos re-
gards se croisaient, enfin ils se liérent, et mon oncle, ne pou-
vant se taire plus longtemps, parut se décider pour la deu-
xiéme fois.

— Nicolas, me dit-il en me tapant la cuisse, je suis ruiné,
tu sais !

Je compris son plan et me révoltai :
— Mon oncle, soyez franc, vous désirez mon départ !
— Moi ? Quelle idée, mon enfant !...

— Parfaitement. J’en suis sir. Votre invitation était as-
sez décourageante, et votre accueil n’est guére hospitalier.
Mais, mon oncle, vous avez la mémoire bien courte si vous
me croyez cupide au point de n’étre ici que pour votre héri-
tage. Je vois que vous n’étes plus le méme — vos lettres,
d’ailleurs, me I’avaient fait pressentir —, et pourtant, que vous
ayez inventé ce gros subterfuge destiné a me chasser, cela
me surpasse ! Car je n’ai pas varié, moi, depuis quinze ans !
je n’ai pas cessé de vous vénérer de tout mon cceur, et de
mieux mériter que ces épitres glaciales et surtout, grands
dieux ! que cet affront !
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— La!lla! doucement... fit Lerne trés ennuyé.

— Au surplus, continuai-je, souhaitez-vous que je parte ?
dites-le tout bonnement, et adieu! Vous n’étes plus mon
oncle.

— Ne prononce jamais de pareils blasphémes, Nicolas !

Il avait dit cela d’'un ton si effrayé, que j’essayai de
Iintimidation :

— Et je vous dénoncerai, mon oncle, vous et vos aco-
lytes et vos mystéres !

— Tu es fou ! tu es fou ! Veux-tu bien te taire ! En voila
une imagination !...

Lerne se mit a rire aux éclats, mais, je ne sais pourquoi,
ses yeux me firent peur et je déplorai ma phrase. — Il reprit :

— Voyons, Nicolas, ne te monte pas la téte. Tu es un
bon garcon. Donne-moi la main. Tu trouveras toujours en
moi ton vieil oncle qui t’aime. Ecoute, ce n’est pas vrai, non,
je ne suis pas ruiné, et mon héritier recueillera stirement
quelque chose... s’il agit selon mes voeux. Mais... justement,
il me semble qu’il ferait mieux de ne pas séjourner ici... Rien
n’y peut divertir un homme de ton age, Nicolas ; moi-méme
je suis occupé toute la journée...

Le professeur pouvait parler, maintenant. L’hypocrisie
percait sous chacun de ses mots, il n’était plus qu’un Tartufe
indigne de ménagements et bon a duper : je ne m’en irais pas
avant la compléte satisfaction de ma curiosité. Aussi 'inter-
rompant :
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— Voila, dis-je comme un homme accablé, voila que
vous jouez encore de la succession pour me déterminer a
quitter Fonval. Vous n’avez plus confiance, décidément.

D’un geste, il s’en défendit. Je poursuivis :

— Permettez-moi de rester, au contraire, mon oncle, afin
que nous puissions renouer connaissance. Nous en avons be-
soin tous les deux.

Lerne fronca les sourcils, puis il plaisanta :
— Tu persistes a me renier, galopin ?

— Non ; mais gardez-moi prés de vous, sinon vous me
ferez beaucoup de peine, et, franchement, dis-je sur un ton
badin, je ne saurai que croire...

— Halte ! riposta mon oncle énergiquement, il n’y a rien
de mal a supposer, loin de 1a !

— Bien sGr. Néanmoins vous avez des secrets, et c’est
votre droit. Si je vous en parle, c’est qu’il faut bien m’y ré-
soudre pour vous assurer que je les respecterai.

— Il n’y en a qu’un ! Un seul secret ! Et son but est noble
et salutaire ! scanda mon oncle en s’animant. Un seul, en-
tends-tu ! celui de nos travaux : un bienfait, de la gloire aussi,
et de I'or !... Mais il faut encore du silence autour de nous...

« Des secrets ? Tout le monde sait que nous sommes ici !
que nous travaillons ! Les journaux ’ont dit ; ¢a n’est pas des
secrets, ca !

— Calmez-vous, mon oncle, et réglez ma conduite chez
vous. Je suis a votre discrétion.

Lerne reprit ses raisonnements intérieurs.
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— Eh bien ! dit-il en relevant le front, c’est entendu. Un
oncle tel que je me suis toujours montré envers toi ne saurait
te repousser. Ce serait la mentir a tout mon passé. Reste
donc, mais aux conditions suivantes :

« Nous poursuivons ici des recherches prés d’aboutir.
Quand notre découverte sera un fait accompli, le public
I’apprendra d’un seul coup. Jusqu’alors, je ne veux pas qu’il
soit informé d’incertaines tentatives dont la révélation pour-
rait susciter, sur notre chemin, des concurrents, capables de
nous devancer. Je ne doute pas de ta discrétion ; je préfére
toutefois de ne pas I’éprouver, et je te prie, dans ton intérét,
de ne rien surprendre plutét que d’avoir a le dissimuler.

« Je dis : dans ton intérét. Ce n’est pas seulement parce
qu’il est plus facile de ne pas fureter que de se taire, mais
aussi pour d’autres raisons, que voici :

« Notre affaire est une affaire de commerce, au fond. Un
négociant de ta trempe me sera fort utile. Nous deviendrons
riches, mon neveu, riches a milliards. Mais il faut me laisser
en paix forger l'instrument de ta fortune, il faut te montrer
dés aujourd’hui ’homme de tact, respectueux de mes ordres,
que je désire comme associé.

« Par ailleurs, je ne suis pas seul dans cette entreprise.
On pourrait te faire repentir de tes actes, s’ils transgressaient
la régle que je t'impose..., repentir... cruellement..., plus
cruellement que tu ne I'imagines.

« Pratique donc l’'indifférence, mon cher neveu. Ne vois
rien, n’entends rien, ne comprends rien, afin de devenir ri-
chissime... et de rester... vivant.

« Oh! lindifférence n’est pas une vertu si aisée, du
moins a Fonval... Il y a justement dehors, depuis cette nuit,
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des choses qui ne devraient pas y étre et ne se trouvent la
que par inadvertance...

A ces mots, une colére inopinée s’était emparée de
Lerne. Il tendit les poings dans le vide et grommela :

— Wilhelm ! imbécile bourrique !

Ce dont j’étais assuré, a présent, c’est que les secrets
étaient de taille et me donneraient de belles surprises, une
fois dénichés. Quant aux promesses du docteur, a ses me-
naces, je n’y croyais pas, et son discours ne m’avait ému ni
de cette convoitise ni de cette frayeur entre lesquelles mon
oncle aurait voulu me tenir dans I’obéissance.

Je repartis froidement :
— Est-ce la tout ce que vous me demandez ?

— Non. Mais cette... prohibition est d’un autre genre,
Nicolas. Tout a I’heure, au chateau, je te présenterai a
quelgu’un. C’est une personne que j’ai recueillie... une jeune
fille...

Je fis un mouvement de surprise et Lerne devina mes
imputations.

— Oh! se récria-t-il, c’est une amie filiale, et rien
d’autre. Malgré tout, cette amitié m’est précieuse, et il me
serait douloureux de la voir amoindrie par un sentiment que
je ne peux plus inspirer. Bref, Nicolas, — dit-il trés vite, avec
une sorte de honte, — j’exige de toi le serment de ne pas
courtiser ma protégée.

Consterné d’un tel avilissement et, davantage encore,
d’un pareil manque de délicatesse, je songeais cependant
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qu’il n’est pas de jalousie sans amour plus que de fumée sans
feu.

— Pour qui me prenez-vous ? mon oncle. Il suffit que je
sois votre hote...

— C’est bon, je connais ma physiologie et la maniére de
s’en servir. Puis-je compter sur toi ?... Tu le jures ?... Bien.

« Quant a elle, ajouta-t-il dans un sourire entendu, je
suis tranquille pour le quart d’heure. Elle a vu derniérement
ma facon de traiter les galants... Je ne te conseille pas d’en
essayer.

S’étant levé, les mains aux poches, la pipe aux dents,
Lerne me dévisageait, goguenard et provocant. — Ce physio-
logiste m’inspirait une indomptable aversion.

Nous poursuivimes notre tour du parc.
— A propos, parles-tu ’allemand ? fit le professeur.

— Non, mon oncle, je ne comprends que le francgais et
I’espagnol.

— Pas d’anglais non plus ?... C’est maigre pour un futur
souverain du négoce ! On ne t’a pas enseigné grand’chose.

A d’autres, mon oncle, a d’autres ! J’avais commencé a
tenir grands ouverts ces yeux que vous m’ordonniez de fer-
mer, et je vis alors que ce blame, votre physionomie satis-
faite le démentait.

Nous arrivions, en cotoyant les falaises, a ’extrémité du
parc, en face du chateau qu’on apercevait de la tendant vers
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nous ses deux corps latéraux et dominant la brousse de son
délabrement.

Et c’est a cette minute exacte que mon regard fut attiré
par ’oiseau anormal : un pigeon, qui décrivait des ronds a
tire-d’aile et, sur des cercles sans cesse rétrécis, précipitait
son vol vertigineusement.

— Vois donc ces roses par terre, a cette longue tige de
ronce : jolies et intéressantes, dit mon oncle. Sans culture,
elles sont redevenues églantines...

— Quel singulier pigeon ! remarquai-je.
— Regarde donc ces fleurs, insista Lerne.

— On dirait qu’il a dans la téte un grain de plomb... Cela
se produit quelquefois a la chasse. Il montera, montera, et
succombera le plus haut possible.

— Si tu ne survelilles pas tes pieds, tu vas trébucher dans
les épines. Casse-cou, mon ami !

Cet avertissement serviable avait été grogné d’un ton
menacant tout a fait hors de saison.

La-dessus, 'oiseau atteignit le centre de sa spirale et se
mit non pas a monter, mais a descendre avec de folles cul-
butes, en tourbillonnant sur lui-méme. Il vint frapper le roc
non loin de nous et s’abattit, chose inerte, dans le fourré.

Pourquoi le professeur devint-il subitement plus in-
quiet ? Quelle raison le fit accélérer sa marche ? C’est ce que
je me demandais quand la pipe considérable tomba de sa
bouche. M’étant précipité pour la ramasser, je ne pus retenir
une marque de stupéfaction: — il ’avait coupée net, d’un
coup de dent rageur.
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Cela se termina sur un mot allemand, un juron sans
doute.

En revenant du co6té du chateau, nous vimes accourir
une grosse femme débordant de son tablier bleu.

Le pas gymnastique lui était visiblement exceptionnel et
contraire, car il la secouait dangereusement et, en trottant,
elle se maintenait elle-méme des bras et des mains, avec I’air
de serrer contre soi quelque fardeau précieux, récalcitrant et
démesuré. A notre vue, elle s’arréta d’une seule piéce — ce
qui semblait impossible — puis elle parut vouloir rétrograder.
Pourtant elle continua son chemin, toute penaude, avec, sur
sa bonne figure, I’expression d’une écoliére prise en faute. —
Elle pressentait son lot.

Lerne 'invectiva :

— Barbe ! Qu’est-ce que vous faites par ici ? Vous ’avez
oublié, je vous ai défendu d’aller au dela du paturage ! Je fi-
nirai par vous flanquer dehors, Barbe ! aprés vous avoir cor-
rigée, vous savez !

La grosse femme avait trés peur. Elle s’efforca de mi-
nauder, fit une bouche préte a pondre, semblait-il, et
s’excusa : elle avait, de sa cuisine, vu tomber le pigeon et
pensé qu’elle en pourrait renouveler le menu. « On mangeait
toujours les mémes plats... »

— ... Et puis, ajouta-t-elle stupidement, je ne croyais pas
que vous étiez dans le jardin, je vous croyais au lab...

Un soufflet brutal I'interrompit sur cette syllabe, la pre-
miére de « labyrinthe », a ce que j’inférai.
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— Oh ! mon oncle ! m’écriai-je indigné.

— Vous ! fichez-moi la paix ou fichez-moi le camp ! c’est
bien simple, eh ?...

Barbe, terrifiée, ne pleurait méme pas. Ses sanglots rete-
nus la faisaient hoqueter. Elle était fort péale, et sur sa joue, la
main osseuse de Lerne restait imprimée en rouge.

— Allez prendre le bagage de monsieur, dans la remise,
et montez-le dans la chambre aux lions !

(Cette piéce occupait le premier étage de 1’aile occiden-
tale).

— Ne voulez-vous pas me rendre mon ancienne
chambre, mon oncle ?

— Laquelle ?

— Laquelle ? Mais... celle du rez-de-chaussée, la jaune,
dans I’aile du Levant, vous savez bien...

— Non. Celle-13, je m’en sers, trancha-t-il sechement. Al-
lez, Barbe !

La cuisiniére décampa devant nous aussi vite qu’elle put,
ramassant a pleines brassées le recto de sa personne, tandis
que I’envers, confié au Destin versatile, ballottait en liberté.

A droite, I’étang stagnait. Notre passage taciturne y cou-
la son reflet comme un songe dans une léthargie.

De plus en plus j’étais la proie de I’ébahissement.
Toutefois je me gardai bien de sembler trop surpris a la

vue d’'un batiment de pierre grise adossé a la falaise, spa-
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cieux et nouveau. Il comprenait deux corps de logis séparés
par une cour ; un mur élevé, percé d’'une porte cochére ac-
tuellement close, la dérobait aux regards, mais des glousse-
ments de volailles s’en échappaient et, nous ayant éventés,
un chien donna de la voix.

Je risquai témérairement un coup de sonde :
— Vous me ferez bien visiter votre ferme ?
Lerne haussa les épaules.

— Peut-étre, fit-il. — Puis, tourné vers la maison, il appe-
la :

— Wilhelm ! Wilhelm !

L’Allemand a la figure de cadran solaire ouvrit une lu-
carne, et le professeur I’apostropha dans sa langue mater-
nelle, si violemment, que le pauvre homme en tremblait de
tout le corps.

« Parbleu ! me dis-je, c’est grace a lui, a son inadvertance,
qu’il y a dehors, depuis cette nuit, des choses qui ne devraient pas
y étre, c’est certain. »

Quand l’exécution fut consommée, nous longeames la
pature. Elle contenait un taureau noir et quatre vaches di-
verses, dont le troupeau, sans raison, nous fit escorte. Mon
terrible parent s’égaya :

— Nicolas, je te présente Jupiter ; et voici la blanche Eu-
rope, Io la rousse, Athor la blonde, et Pasiphaé qu’habille
une robe complaisante, soit de lait taché d’encre, soit de
charbon plaqué de craie, a ta volonté, mon ami.
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Ce rappel de la mythologie libertine me fit sourire. A la
vérité, j’aurais saisi le premier prétexte venu pour me dérider
quelque peu ; j’en avais le besoin physique. J’éprouvais aussi
une telle faim, que I’assouvir devint bientét la seule question
intéressante. Le chateau m’attirait uniquement : c’est la que
je mangerais ! Et son attraction faillit soustraire & mon exa-
men la serre, sa voisine.

C’elit été dommage. On avait agrandi I’ancienne maison
des fleurs par I’adjonction de deux halls qui flanquaient de
leurs nefs bombées la rotonde originelle. Sous le caparagon
des stores abaissés, I’ouvrage me parut constituer « ce qui se
fait de mieux dans le genre ». Cela tenait, a la fois, du palais
et de la cloche a melon ; cela vous avait, si j’ose dire, un petit
air grandiose des plus inattendus.

Une pareille serre dans ce maquis !... J’aurais découvert
avec moins d’ahurissement un philtre d’amour au fond d’un
monastére !

Du temps regretté de ma tante, la chambre aux lions re-
cevait les amis. Elle avait — elle a toujours — trois fenétres,
aux embrasures profondes comme des alcoves. L’une donne
du cété de la serre et accéde a un balcon. Une deuxiéme
ouvre sur le parc; j’y apercus le paturage puis, plus loin,
I’étang et, entre les deux, ce kiosque champétre qui fut Bria-
rée. La troisiéme croisée fait face a I’aile du Levant ; de 13, je
vis la fenétre de mon ancienne chambre — fermée — et toute
la facade du chateau, en perspective, obstruant la vue a
gauche.
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Je me trouvai dans cette piéce comme a I’hétel. Rien ne
m’y rappelait quelque chose. Une toile de Jouy, marbrée de
sueur murale et déclouée dans une encoignure, la tapissait
d’une foule de lions rouges immobilisant un boulet sous leur
patte. Les rideaux du lit et des croisées déformaient dans
leurs plis les mémes images. Deux gravures en pendants :
I’Education d’Achille et ’Enlévement de Déjanire, ou 'humidité
tachait de rousseur le visage des quatre sujets et pommelait
la croupe des Centaures Chiron et Nessus ; une assez belle
horloge normande, cercueil dressé, a la fois embléme et me-
sure du Temps, — tout cela quelconque et suranné.

Je m’ébrouai dans une eau rude et passai voluptueuse-
ment du linge frais. — Barbe m’apporta, sans frapper, une as-
siette d’'une soupe villageoise, ne répondit rien a mes condo-
léances touchant sa joue embrasée, et, sylphe énorme,
s’escamota péniblement derriére la porte.

Il n’y avait personne au salon, — a moins que des ombres
ne soient quelqu’un.

Petit fauteuil de velours noir aux deux glands jaunes, in-
forme bouffissure accroupie, traitée si heureusement de cra-
paud, pouvais-je te retrouver tel que jadis sans évoquer sur
ton siége batracien ’ombre conteuse de ma tante ? Et celle
de ma mére, — plus austére et dont je ne saurais plaisanter, —
est-ce que dans mon souvenir elle ne sera pas toujours ac-
coudée a ton dossier, tant que tu seras fauteuil, si jamais tu
le fus vraiment ?

Pas un détail n’avait bougé. Depuis 'ineffable papier
blanc des murailles, sur quoi descendaient des guirlandes de
fleurs tressées en boudin, jusqu’aux lambrequins de damas
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soufre drapant cote a cote leurs basques a franges, ’ceuvre
du chéitelain précédent — le contemporain des crinolines —
avait admirablement résisté. Une enflure capitonnée tumé-
fiait toujours sophas et causeuses, et rien n’avait réussi a dé-
gonfler les chaises-fluxions ni les poufs-emphysémes.

Au long des panneaux, souriait toute ma famille éteinte :
mes aieux, pastels ; mes grands-péres, miniatures ; mon pére
en collégien, daguerréotype ; et sur la cheminée, diiment en-
juponnée de paniers bouffants avec leurs effilés, quelques
photographies s’accotaient a la glace. Un groupe, grand for-
mat, sollicita mon attention. Je m’en saisis pour le regarder
plus a l'aise. Il représentait mon oncle entouré de cinq mes-
sieurs, prés d’un gros chien du Saint-Bernard. Cette vue avait
été prise a Fonval : le mur du chéteau en faisait le fond, et un
laurier-rose en caisse y figurait. Epreuve d’amateur, sans
nom. Lerne, la-dessus, rayonnait de bonté, de force et
d’esprit, semblable, pour tout dire, au savant que j’aurais cru
retrouver. Des cinq messieurs, trois m’étaient connus : les
Allemands ; je n’avais jamais vu les deux autres.

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit si brusquement que
je n’eus pas le temps de remettre le groupe a sa place. Lerne
poussait devant lui une jeune femme.

— Mon neveu, Nicolas Vermont — Mademoiselle Emma
Bourdichet.

M!¢ Emma, selon toute conjecture, venait d’essuyer
I'une de ces vertes semonces que Lerne distribuait en pro-
digue. Son expression égarée le certifiait. Elle n’eut méme
pas le courage de la grimace mondaine usitée dans les cas
d’amabilité contrainte et esquissa gauchement un signe de
téte.
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Pour moi, m’étant incliné, je n’osais pas lever les yeux,
de peur que mon oncle n’y liit mon ame.

Mon ame ? — Si I’on entend par 14, comme a ’ordinaire,
cet ensemble de facultés d’ou il résulterait que ’homme est
le seul animal un peu supérieur aux autres, il vaut mieux, je
pense, ne point compromettre mon dme en cette affaire.

Oh ! je ne l'ignore pas : si toutes les amours, méme les
plus pures, ne sont a l’origine que le rut bestial des sexes,
I’estime et I’amitié viennent parfois s’y ajouter pour ennoblir
les unions de ’homme.

Hélas | ma passion pour Emma en est toujours restée a
la forme primordiale ; et si quelque Fragonard tenait & com-
mémorer notre premiére entrevue, et qu’il vouliit, dans la
maniére du dix-huitiéme, peindre ’Amour y présidant, je lui
conseillerais d’étudier un petit Eros a pieds de bouc haut
chaussés, un Cupidon faunesque sans sourire et sans ailes ;
ses fléches seraient de bois dans un carquois d’écorce et sai-
gneraient ; il pourrait sans inconvénient se nommer Pan.
C’est I’Amour universel, le Plaisir fécond sans le vouloir, le
Vice promoteur captieux des enfantements et des paternités,
le Maitre sensuel de la Vie, qui se préoccupe, avec une égale
sollicitude, des bauges et des aires, des terriers et des lits de
milieu, et poussa I’'un vers ’autre, pareils a deux lapins fo-
latres, M"¢ Bourdichet et moi.

Y a-t-il des degrés dans la féminité ? En ce cas, je n’ai
jamais vu de femme plus femme qu’Emma. Je ne la décrirai
pas, n’ayant guére remarqué en elle qu’un état et non pas un
objet. Belle ? sans doute ; désirable, a coup sir.

Pourtant je me souviens de ses cheveux — ils étaient cou-
leur de feu, rouge assombri, teints peut-étre ; — et 'image de
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son corps vient de passer dans mon désir moribond. Il avait,
épanouis dans une rare perfection, juste a point, ces galbes
séducteurs dont la Nature avisée, soucieuse de sélection, mit
le golit dans les cervelles masculines, au détriment des
dames plates. Les robes d’Emma ne les empéitaient nulle-
ment, ces galbes, et, animées d’un scrupule méritoire, elles
laissaient transparaitre que certains d’entre eux sont réelle-
ment doubles, ainsi que les sculpteurs et les peintres
s’évertuent a le démontrer en dépit des couturiéres.

Or c’était le plus beau moment de cette adorable créa-
ture.

Le choc du sang heurta mon crane, et, tout a coup, une
jalousie enragée s’empara de moi. En vérité, j’aurais volon-
tiers renoncé a cette jeune femme pourvu que nul n’y tou-
chiat désormais. De déplaisant, Lerne me devint odieux.
Maintenant, je resterais, — a tout prix.

Cependant nous ne savions que dire. Désemparé par la
soudaineté de l'incident et voulant déguiser mon trouble, je
balbutiai a la désespérade :

— Vous voyez, mon oncle, j’étais en train de regarder
cette photographie...

— Ah ! oui ! moi et mes aides : Wilhelm, Karl, Johann. Et
voici M. Mac-Bell, mon éléve ! Il est trés ressemblant, qu’en
dites-vous, Emma ?

Il avait mis le carton sous le nez de sa pupille et lui mon-
trait un homme complétement rasé a la mode américaine,
mince, petit et jeune, au maintien distingué, qui s’appuyait
sur le Saint-Bernard.
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— Un beau et spirituel garcon, hein ? fit railleusement le
professeur. La créme des Ecossais !

Emma ne bronchait pas, toujours épouvantée. Elle arti-
cula seulement avec difficulté :

— Sa Nelly était bien amusante avec ses tours de chien
savant...

— Et Mac-Bell ? gouailla mon oncle. Est-ce qu’il était
amusant, lui ?

Symptéme des larmes prochaines, je vis s’agiter le men-
ton d’Emma. Elle murmura :

— Malheureux Mac-Bell !...

— Oui, me dit Lerne en répondant a mon air déconcerté,
M. Doniphan Mac-Bell a dii abandonner son service a la
suite de regrettables péripéties. Que le sort t’épargne de tels
déboires, Nicolas !

— Et autre ? demandai-je afin de détourner I’entretien,
I’autre, ce monsieur aux moustaches et aux favoris bruns, qui
est-ce ?

— Il est parti lui aussi.

— Le docteur Klotz, fit ’Emma qui s’était rapprochée et
reprenait sa tranquillité, Otto Klotz ; oh ! lui, voila...

Lerne, I'ceil terrible, la fit taire d’'un regard. Je ne sais
quel chatiment il présageait, mais un spasme raidit la pauvre
fille.
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Ici, Barbe introduisit de biais la moitié de son opulence
et ronchonna que c’était servi.

Elle n’avait mis que trois couverts dans la salle & man-
ger. Les Allemands devaient, a mon sens, vivre dans les ba-
timents gris.

Le déjeuner fut morose. M'® Bourdichet n’aventura plus
un mot, ne mangea rien, et, partant, je ne pus déméler sa
condition, la terreur égalisant tous les étres sous une méme
apparence.

Au demeurant, le sommeil me terrassait. Dés le dessert,
je demandai la permission d’aller me coucher, priant qu’on
me laissat dormir jusqu’au lendemain matin.

Dans ma chambre, je commencai sans retard a me dévé-
tir. Franchement, le voyage, la nuit et cette matinée
m’avaient éreinté. Toutes ces énigmes, encore, m’agacaient,
d’abord d’étre des énigmes, et puis de se poser si confusé-
ment ; et j’étais comme dans une fumée ou des sphinx incer-
tains tournaient vers moi leurs faces vagues.

Mes bretelles allaient sauter... Elles ne sautérent pas.

Dans le jardin, Lerne se dirigeait vers les batiments gris,
accompagné de ses trois aides.

IIs vont travailler la-dedans, me dis-je, c’est indubi-
table... Je ne suis pas surveillé ; on n’a pas eu le temps de
prendre beaucoup de précautions ; I’oncle est persuadé que
je dors... Nicolas, c’est le moment d’agir, ou jamais !... Par
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ou débuter ? Emma ? ou le secret ?... Hem ! la petite est jo-
liment médusée aujourd’hui... Quant au secret...

Ayant réendossé ma veste, j’allais machinalement de fe-
nétre en fenétre.

Alors, entre les barreaux ouvragés du balcon, LA SERRE
développa ses mystérieux agrandissements. Elle était close,
interdite, attirante...

Et je sortis a pas de loup.
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II1
LA SERRE

Dehors, a découvert, il me sembla que tout m’épiait et je
me jetai précipitamment dans un petit bois attenant a la
serre. Puis, a travers 1’obstacle des ronces nouées de lianes,
je me dirigeai sur mon objectif.

Il faisait trés chaud. J’avancais a grand’peine, avec mille
précautions pour éviter les égratignures et les accrocs révé-
lateurs.

Enfin la serre bomba devant moi son déme central et
I’'une de ses croupes rebondies. Elle se présentait de c6té. Je
crus circonspect de I’observer d’abord sans sortir du bois.

Ce qui me frappa tout de suite, ce fut son aspect de pro-
preté, son état de parfait entretien ; pas un pavé du trottoir
environnant qui fut déchaussé ; pas une brique du soubas-
sement qui fiit brisée ; les stores, bien ajustés, avaient toutes
leurs lattes, et, dans les intervalles de leurs fines jalousies,
les vitres flamboyaient au soleil.

J’écoutai. Nul bruit ne me parvint du chateau ni des ba-
timents gris. Dans la serre, silence. On n’entendait que
I'immense grésillement d’'une aprés-midi brilante.

Alors je m’enhardis. M’étant approché furtivement, je
soulevai 'un des stores de bois et tentai de regarder a tra-
vers les carreaux. Mais je ne pus rien voir : on les avait en-
duits, a l'intérieur, d’'une substance blanchatre. Il était de
plus en plus probable que Lerne avait détourné la serre de sa
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destination primitive et s’y livrait aujourd’hui a toute autre
culture qu’a celle des fleurs. L’idée de bouillons a microbes,
mijotant sous la lumiére chaude, me parut assez heureuse.

Je contournai la maison de verre. Partout le méme en-
duit interceptait la vue — plus ou moins épais, a ce qu’il me
sembla. — Les vasistas baillaient hors de mon atteinte, trés
haut. Les ailes n’avaient pas de porte et ’on ne pénétrait pas
dans le centre par derriére.

Comme je tournais toujours, scrutant la brique et le vi-
trail non moins opaque, je fus bientét du c6té du chateau, en
face de mon balcon. La situation, trop inabritée, était péril-
leuse. Il fallait, de guerre lasse, réintégrer ma chambre et
abandonner le prétendu palais des bacilles sans en avoir visi-
té la facade. Je bornai donc mes investigations au coup d’ceil
le plus décu, lequel me fit savoir a I'improviste que le mys-
tére s’ouvrait a moi.

La porte n’était que poussée contre la cloison, et le
péne, sorti de toute sa longueur, témoignait qu’un étourdi
avait cru la fermer a double tour. O Wilhelm ! précieux hur-
luberlu !

Dés I’entrée, mes hypothéses bactériologiques se trouveé-
rent détruites. Une bouffée de senteurs florales m’accueillit,
— une bouffée humide et tiéde, avec une pointe de nicotine.

Je m’arrétai sur le seuil, émerveillé.

Aucune serre — méme royale — ne m’a donné cette im-
pression de luxe effréné que d’abord je ressentis. Dans cette
rotonde, au milieu du rond de ces plantes somptueuses, la
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premiére sensation était I’éblouissement. Toute la gamme
des verts jouait sa chromatique aux touches des feuilles
parmi les tons multicolores des fleurs et des fruits, et, sur des
gradins moulant vers la coupole, ces splendeurs s’étageaient
magnifiquement.

Les yeux toutefois s’y accoutumaient, et mon admiration
s’atténua quelque peu. Certes, pour que ce jardin d’hiver l’ait
ainsi forcée du premier coup, il fallait qu’il fit composé de
plantes bien remarquables par elles-mémes, car, en réalité,
nulle recherche d’harmonie n’avait commandé a leur agen-
cement. Elles étaient groupées selon ’ordre de la discipline
et non suivant un esprit d’élégance, comparables a quelque
eldorado confié aux soins d’'un gendarme... : leurs assem-
blages se séparaient brutalement I’'un de 'autre comme au-
tant de catégories, les pots s’alignaient militairement, et cha-
cun portait une étiquette qui relevait de la botanique plutét
que du jardinage et dénoncgait moins ’art que la science. —
Cette considération donnait a méditer. Du reste, pouvais-je
admettre un seul instant que Lerne fit encore jardinier pour
son plaisir ?

Poursuivant l'information, je promenai mon regard
charmé sur toutes ces merveilles, incapable dans mon igno-
rance de les nommer chacune. Je I’essayai néanmoins, ma-
chinalement, et alors cette luxuriance, qu’'un examen d’en-
semble m’avait montrée comme un caractére de rareté,
d’exotisme peut-étre, commenca de m’apparaitre ce qu’elle
était vraiment...

Incrédule et saisi d’une fiévreuse curiosité, j’avisai un
cactus, — malgré ma nullité, je ne pouvais m’y tromper. Mais
sa fleur rouge me déroutait... Je I’envisageai minutieuse-
ment, et ma perplexité ne fit que s’accroitre...
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Il n’y avait pas d’hésitation possible : cette fleur éner-
gumeéne aux regards insolents, cette fusée d’artifice qui
s’élancait verte pour éclater en étoiles de feu, c’était une
fleur de géranium !

Je passai a la plante voisine : — trois tiges de bambou
montaient du terreau, et leurs colonnettes, en guise de chapi-
teaux, étaient coiffées de dahlias !

Presque effrayé, respirant d’une haleine courte des par-
fums dénaturés, j’interrogeai le lieu autour de moi, et son in-
cohérence mirifique se dégagea tout a fait.

Le printemps, I’été, ’automne y régnaient de compa-
gnie, et Lerne, sans doute, avait supprimé I’hiver qui souffle
les fleurs comme des flammes. Toutes elles étaient 1a, prés
de tous les fruits, mais pas une, mais pas un n’avait poussé
sur sa plante ou son arbre naturels.

Des bluets en colonie garnissaient une hampe abdiquée
par des roses trémiéres et qui se brandissait, thyrse désor-
mais bleu. Un araucaria modelait au bout de ses branches
hérissées les clochettes indigo de gentianes. Et, le long d’un
espalier, parmi les feuilles de la capucine et sur le réseau de
sa tige serpentine, des camélias devenaient les fréres de tu-
lipes bariolées.

Vis-a-vis la porte d’entrée, un massif s’élevait contre la
verriére. L’arbuste qui le dominait m’attira. I y pendait
quelques poires et c’était un oranger. Derriére lui, pampres
dignes de Chanaan, deux ceps enguirlandaient une treille ;
leurs grappes géantes différaient selon le pied : celui-ci les
portait jaunes et celui-la vineuses, chaque grain était ici une
mirabelle et 14 une norberte.
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Puis, aux branchages d’'un chéne minuscule ou plusieurs
glands insoumis s’entétaient a éclore, on voyait des noix et
des cerises voisiner. L’'un de ces fruits avortait : ni brou ni
griotte, il formait une tumeur glauque marbrée de rose,
monstrueuse et répugnante.

Au lieu de pommes résineuses, un sapin se constellait de
marrons ainsi que d’astres rayonnants, et, de plus, il arborait
ce contraste: l'orange, globe d’or, soleil des vergers
d’Orient, et la néfle, qui semble le fruit posthume d’un arbre
mort de froid.

Non loin, se pressaient des miracles plus achevés, Flore
y coudoyant Pomone, et écrit le bon Demoustiers. La plu-
part des plantes constitutives m’étaient étrangeéres et je n’ai
retenu que les plus communes, celles dont le premier venu
sait la liste. Je revois encore un saule étonnant, porteur
d’hortensias et de pivoines, de péches et de fraises. Mais le
plus joli de tous ces hybrides, n’était-ce pas ce rosier fleuri
de reines-marguerites et fruité de pommes d’api ?

Au centre de la rotonde, un buisson mélangeait les feuil-
lages disparates du houx, du tilleul et du peuplier. Les ayant
écartés, je pus contréler qu’ils émanaient tous trois d’une
souche unique.

C’était le triomphe de la greffe, une science que Lerne
avait, depuis quinze ans, poussée jusqu’au prodige, si avant,
méme, que le spectacle des résultats présentait quelque
chose d’inquiétant. — Lorsqu’il retouche la vie, ’'homme fa-
brique des monstres. — Une sorte de malaise me troublait.

« De quel droit déranger la création ? pensais-je. Est-il
permis d’en bousculer jusqu’a ce point les vieilles lois ? et
peut-on jouer a ce jeu sacrilége sans commettre un crime de
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lése-Nature ?... Si encore ces sujets truqués flattaient le bon
gout ! Mais, dénués de vraie nouveauté, ce sont des alliances
bizarres et rien de plus, des facons de chiméres végétales,
des Faunes floraux, moitié ceci et moitié cela... D’honneur !
que cette tache soit gracieuse ou non, elle est impie, et voila
tout ! »

Quoi qu’il en fat, le professeur s’était livré, pour la me-
ner a bien, au travail le plus acharné. Cette collection en ré-
pondait, et d’autres indices rappelaient aussi le labeur du sa-
vant : sur une table, j’apercus nombre de fioles et force gref-
foirs et outils jardiniers qui étincelaient a I’égal d’instruments
de chirurgie. Leur trouvaille me fit revenir aux fleurs, et, de
preés, j’en connus toute la misére.

Elles étaient badigeonnées avec diverses colles, entou-
rées de ligatures — presque des pansements — et criblées
d’entailles — presque des blessures — d’ou suintait une liqueur
douteuse.

Il y avait une plaie a I’écorce de I’oranger aux poires.
Elle dessinait un ceil et pleurait lentement.

Je m’énervais... Le croirait-on ? je fus assailli par une
angoisse ridicule en regardant le chéne opéré... a cause des
cerises... elles me donnaient I'impression de gouttes
rouges... Ploc ! Ploc ! Deux d’entre elles, miiries, tombérent
a mes pieds comme clapote un début de pluie...

Je ne possédais plus, déja, le calme indispensable pour
consulter les étiquettes. Elles m’enseignérent seulement
quelques dates, et que Lerne les avait couvertes de termes
franco-allemands, indéchiffrables, encore obscurcis de ra-
tures.
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L’oreille aux aguets, le front dans les mains, je dus pren-
dre un instant de répit afin de réunir mon sang-froid, et
j’ouvris la porte de I’aile droite.

Une petite nef s’allongea devant moi. Sa voite vitrée
tamisait le jour et ’atténuait jusqu’a une pénombre bleutée,
singuliérement fraiche. Mes pas sonnérent sur un dallage.

Dans cette chambre miroitaient trois aquariums, trois
cuves d’un cristal si limpide, que leur eau semblait se tenir
toute seule en trois blocs géomeétriques.

Les deux aquariums latéraux contenaient des plantes
marines. Ils ne paraissaient pas se différencier beaucoup I'un
de ’autre. Cependant la rotonde m’avait appris avec quelle
méthode Lerne classifiait toute chose, et je ne pouvais croire
qu’il elit séparé en deux bassins des identités absolues.
J’observai donc attentivement les algues.

Leurs touffes combinaient de part et d’autre le méme
paysage sous-marin. A droite comme a gauche, des arbores-
cences de toutes les couleurs incrustaient aux rochers leurs
rameaux rigides et bifurqués ; le fond de sable était jonché
d’étoiles analogues aux edelweiss, et, par-ci par-la, jaillis-
saient des faisceaux de baguettes crayeuses au bout des-
quelles une espéce de chrysanthéme charnu s’épanouissait,
jaune ou violet. Je ne saurais décrire la foule des autres co-
rolles ; elles ressemblaient souvent a d’onctueux calices de
cire ou de gélatine ; la plupart offraient une teinte indéfinis-
sable en des contours sans précision, et, parfois, illimitées,
elles n’étaient qu'une nuance au milieu de I’eau.

Par milliers, des bulles s’échappaient d’'un robinet inté-
rieur, et leurs perles tumultueuses s’affolaient au long des
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arbrisseaux avant d’aller crever a la surface. A les voir, on
et dit qu’il fallait arroser avec de ’air ce jardinet aquatique.

Ayant rappelé mes souvenirs de lycéen, ils m’affirmérent
que les deux floraisons — dissemblables quant aux détails
seulement — se composaient exclusivement de polypes, ces
étres équivoques, tels le corail ou I’éponge, que le naturaliste
intercale entre les végétaux et les animaux.

Leur ambiguité ne manque jamais d’exciter l'intérét. Je
frappai la cuve de gauche.

Aussitot, quelque chose d’imprévu passa, nageant par
contraction, comme un gobelet opalin de Venise qui fiit resté
malléable ; un second, pourpre, le croisa: et c’étaient deux
méduses. Cependant le heurt de mes doigts avait actionné
d’autres motilités. Pompons jaunes ou mauves, les actinies
rentraient dans leurs tubes calcaires puis en ressortaient
pour des épanouissements rythmiques ; les rayons des asté-
ries et des oursins remuaient paresseusement ; des gris, des
incarnats, des safrans ondoyérent, et, comme sous la pous-
sée d’'un remous, ’aquarium tout entier s’agita.

Je frappai la cuve de droite. Rien ne bougea.

C’était probant. Cette division des polypes en deux réci-
pients m’avait permis de mieux saisir la soudure constituée
par eux et qui, réunissant I’animal et le végétal, apparente
’homme au brin d’herbe. A ce point de jonction des deux
régnes organisés, les créatures de gauches — actives — étaient
en bas de leur échelle, et celles de droite — inanimées — au
sommet de la leur: les unes commencaient a devenir des
bétes, tandis que les autres finissaient d’étre des plantes.

Ainsi, le gouffre qui semble séparer ces deux antithéses
du monde se réduit pour la structure a de faibles diver-
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gences, presque invisibles, un écart moins frappant que
I’'opposition du loup et du renard, des sosies pourtant, et
pourtant des fréres.

Or, cet écart infinitésimal d’organisation, que la science
toutefois répute infranchissable puisqu’il départage I'inertie
d’avec le mouvement spontané, Lerne I’avait franchi. Dans le
bassin du fond, les deux espéces étaient greffées l'une sur I’autre.
J’y observai telle foliole gélatineuse du genre impassible, en-
tée sur un pédoncule mobile, et qui maintenant se mouvait, elle
aussi. Les greffons adoptaient 1’état de la plante qui les sup-
portait : pénétrée d’un suc vivace, I'indifférence s’animait, et
I’activité se paralysait a force de sucer ’ankylose.

J’aurais volontiers passé en revue les applications di-
verses de ce principe. Mais une méduse, cent fois ligotée a je
ne sais quel goémon, se débattit éperdument sous le filet de
mousse, et je me détournai en proie au dégout. Cette der-
niére étape de la greffe a travers la difficulté complétait, a
mon sens, la profanation, et mes yeux quétérent, dans
I’ombre bleue, des visions moins impressionnantes.

L’outillage du professeur I’attendait. Une étagére était
toute une pharmacie. Quatre tables, ayant pour tapis des
glaces sans tain, alternaient avec les aquariums et portaient
I’arsenal des couteaux et des pinces de souffrance...

Non! Lerne n’avait pas le droit!... C’était ignoble,
comme de tuer ! davantage méme ! et ses odieuses pratiques
sur la Nature vierge accusaient a la fois ’horreur d’un
meurtre et I'ignominie d’un viol !...

Comme je m’abandonnais a ce noble courroux, un bruit
s’éleva. On frappait.
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Ah ! ce sera I’enfer de mes oreilles, d’entendre, au dela
du tombeau, ce petit martélement de rien ! — Le temps d’un
éclair, je percus tous les nerfs de mon corps. Quelqu’un frap-
pait !

D’un bond, je fus dans la rotonde, et mon visage devait
étre terrible, car, d’instinct, la frayeur d’'un adversaire me
poussait a le rendre effrayant.

Personne sur le seuil. — Personne dans le parc. — Je ren-
trai.

Le bruit recommenca... Il venait de l’aile encore inex-
plorée... Perdant la téte, j’y courus, sans me rendre compte
de ma témérité, au risque de me trouver face a face avec le
péril, et tellement surexcité que je me cognai le front a la
porte en I’arrachant d’une saccade.

L’énervement et 'extréme fatigue m’avaient déprimé
jusqu’a cette faiblesse. Et je me demande aujourd’hui s’ils ne
m’ont pas halluciné quelque peu et montré les choses encore
plus bizarres qu’elles n’étaient.

Une intense clarté envahissait le troisiéme hall et me
permit sans délai de me rassurer. Il y avait, sur un comptoir,
une cage sens dessus dessous qui se livrait a des cabrioles,
grace au rat dont c’était la prison. Le rat sautant, le piége
sautait : d’ou le bruit. A ma vue, le rongeur se tint coi. Je
n’attachai pas d’importance a I'interméde.

Cet endroit, moins en ordre que les précédents, me fit
I’effet d’'une serre mal tenue. Pourtant, des serviettes macu-
lées, jetées a terre, des bistouris posés au hasard parmi des
éprouvettes non vidées, tout cela décelait une besogne ré-
cente et pouvait servir d’excuse a la confusion.
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J’entrepris mon enquéte.

Les deux premiers témoins comparants ne m’en-
seignérent pas grand’chose. C’étaient de trés modestes
plantes dans leurs pots de faience. Leurs noms en um ou en
us me sont sortis de la mémoire — ce que je déplore, car ils
donneraient & mon récit plus d’autorité comme plus de réso-
nance. — Mais qui donc, a ’énoncé de leurs titres vulgaires,
ne pourrait se représenter une aigrette de plantain et une
touffe d’oreille-de-lapin ?

La premiére était, il est vrai, d’'un genre exceptionnelle-
ment long et souple. Quant a la seconde, rien ne la singulari-
sait, et, a ’exemple de ses pareilles, — contrefagon trés réus-
sie dont elles tirent leur juste sobriquet, — elle imitait cons-
ciencieusement une douzaine de grands lobes auriculaires. A
deux de ses feuilles velues, argentées, et a I'une des tiges du
plantain, dans le bas, un bandage mettait son bracelet de
toile blanche que le goudron (apparemment) tachait de brun.

Je poussai le soupir du soulagement. « Fort bien! me
dis-je, Lerne les a inoculées. Ceci n’est qu’une répétition de
ce que j’ai déja surpris, ou plutét, méme, I'un des premiers
essais, timide et simple, et manqué, si je ne me trompe, un
acheminement vers les phénomeénes ultérieurs de la rotonde,
qu’il prépare comme ceux-ci préparent les atrocités de
I’aquarium. Pour suivre la progression de Lerne, il m’aurait
fallu débuter ici, continuer par I’éden central et finir aux po-
lypes. Merci, mon Dieu ! j’ai vu le pire... »

Ainsi allait ma pensée lorsque la tige du plantain se tor-
tilla comme un ver.

Dans le méme temps, une masse d’un gris chatoyant fit
un soubresaut qui trahit sa présence derriére le comptoir. La
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gisait, au milieu d’une flaque de sang, un lapin a la fourrure
argentée. Il venait de mourir et n’avait plus d’oreilles que deux
trous sanglants.

Le pressentiment de la réalité me couvrit de sueur. C’est
alors que je touchai la plante velue. Ayant palpé les deux
feuilles traitées, si conformes a des oreilles, je les sentis
chaudes et frémissantes.

Une reculade me lanca contre le comptoir. Ma main,
crispée de répugnance, secouait le souvenir du contact
comme elle et fait de quelque hideuse araignée ; elle heurta
fébrilement la ratiére, qui tomba.

Du coup, le rat bondit a 'intérieur de la cage, se déme-
na, mordit, roula, se débattit avec la fureur d’'un possédé...
Et mes yeux exorbités allaient sans cesse du plantain a
I’animal, de cette tige frétillant toujours comme une couleuvre
mince et noire a ce rat qui n’avait plus de queue...

Sa blessure avait guéri, mais, vestige d’'une autre expé-
rience, la pauvre béte trainait aprés ses culbutes une espéce
de ceinture défaite, laquelle fixait encore a son flanc tailladé
la pousse verte qu’on y avait insérée.

Cette pousse, d’ailleurs, me parut s’étre étiolée.

Lerne remontait donc I’échelle des étres | Maintenant il
greffait entre eux les animaux supérieurs et toutes les
plantes !... Infime et grandi, mon oncle m’inspira le dégot
et ’admiration d’un dieu malfaiteur.

Son ceuvre était pourtant moins estimable que repous-
sante, et je dus me faire violence pour continuer ma visite.

Elle en valait la peine, méme si elle ne fut qu’une visite a
des hallucinations. Ce qui me restait a connaitre dépasse les
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cauchemars d’un fou. Affreux, certes, mais comique aussi par
un certain c6té : burlesquement sinistre.

Et parmi les patients, lequel dégageait cette horreur da-
vantage ? Lequel, du cobaye, de la grenouille, ou des ar-
bustes ?

Le cobaye, a tout prendre, n’avait peut-étre rien de si
remarquable. Son pelage n’était-il vert et gazonneux que
grace au reflet de toutes ces plantes ? Cela se peut.

Mais la grenouille ? Mais les arbustes ? Que penser d’elle
et d’eux ?

Elle — la rainette couleur des herbes, les quatre pattes
enfouies dans I’humus, plantée au milieu d’un pot ainsi qu’un
végétal aux quatre racines, la paupiére close, I’air insensible
et morne ?

Eux — les dattiers ? D’abord ils n’avaient pas remué, et
nul vent ne souffla, j’en suis certain; et puis, quand ils
s’agitérent, ce fut dans tous les sens. Leurs palmes se balan-
cérent trés doucement... il me sembla méme entendre...
mais je ne le jurerais pas. — Oui, les arbres se balangaient en
se rapprochant a toutes les oscillations, et soudain ils
s’agrippérent I'un l'autre de toutes leurs mains aux doigts
verts, et s’étreignirent convulsivement, rageurs ou tendres,
pour la bataille ou I’amour, que sais-je ? c’est le méme geste,
brutal toujours.

A coté de la grenouille, un vase de porcelaine blanche
était rempli d’une liquide incolore ou baignait une seringue
de Pravaz. On avait posé prés des arbustes la méme seringue
et le méme vase, mais ici le liquide était rouge brun et se
caillait. Je conclus a la séve et au sang.
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Les dattiers s’étant lachés, ma main tremblante s’avanca
vers eux, et je comptai sous I’écorce douce et tiéde les bat-
tements qui la soulevaient avec une cadence de pulsations...

Depuis, je me suis laissé dire qu’on peut sentir son
propre pouls en tatant celui des autres, et la fiévre, il est vrai,
me tapait les doigts de son flux mesuré ; mais, sur le mo-
ment, pouvais-je douter de mes sens ?... D’ailleurs, la suite
de ’histoire ne tend pas a incriminer ma lucidité a cette mi-
nute ; elle plaiderait plutét en sa faveur. J’ignore si I'intensité
du souvenir, dans un cas douteux d’hallucination, est une
raison pour ou contre I’état morbide ; de toute facon, je me
rappelle vigoureusement le tableau de ces monstruosités
surgissant du désarroi des linges et des bocaux, tandis que
luisaient les aciers épars.

Plus rien a voir ? — Je furetai dans les coins. — Non, plus
rien. J’avais suivi pied a pied les travaux de mon oncle et,
par fortune, dans I’ordre méme de leurs stades et de leur as-
cendance, rationnellement.

Je rentrai sans encombre au chateau, puis dans ma
chambre. Et 14, cette vigueur factice qui m’avait soutenu
s’effondra. Sans y parvenir, j’essayai, tout en me déshabil-
lant, de récapituler ma campagne. Déja elle prenait un air de
mauvais réve et je n’y croyais plus. Est-ce que le régne végé-
tal pouvait fusionner avec le régne animal ? Quelle absurdi-
té ! Si les polypes-plantes sont presque des polypes-bétes,
qu’est-ce donc qu’un insecte et une feuille, par exemple, ont
de commun ? — Alors, je ressentis une douleur cuisante au
pouce de la main droite : un petit point blanc, auréolé de
rose, y boutonnait. Dans la traversée du bois, quelque chose
m’avait piqué. Mais je fus impuissant a décider si c’était la
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vengeance d’ortie ou de fourmi, et je me souvins que
I’analyse microscopique et chimique n’aurait pu me le dire,
tant leur piqire et leur acide sont les mémes. Ceci m’ayant
rappelé au sentiment des possibilités, je n’avais plus de pré-
texte pour ne pas les accepter comme accomplies par mon
oncle, et je poursuivis mes réflexions, qui furent telles :

« En résumé, Lerne a tenté d’amalgamer les végétaux et
les animaux et de leur faire échanger leur vitalité. Son pro-
cédé, judicieusement progressif, a réussi. Mais sont-ce la des
buts ou des moyens ? Ou veut-il en venir ? Je ne discerne
pas que ces expériences soient susceptibles d’une applica-
tion pratique immédiate, d’'usages qu’un spéculateur pourrait
exploiter, — donc elles ne sont pas des fins. Il me semble, au
surplus, que leur succession s’efforce vers quelque chose de
plus parfait, que je pressens vaguement sans le bien distin-
guer. — Ma téte est bourrée de migraine cotonneuse. —
Voyons... peut-étre aussi le professeur meéne-t-il de front
d’autres recherches, convergeant au méme point que celles-
ci, et dont la connaissance éclairerait I’objet final... Allons,
allons ! un peu de logique. D’une part, — Seigneur, que je suis
fatigué | — d’'une part, j’ai vu les végétaux greffés entre eux ;
d’autre part, mon oncle commence a mélanger les plantes et
les bétes... Ah, j’y renonce ! »

Mon esprit surmené se refusait au moindre raisonne-
ment. J’entrevis confusément que, dans cette matiére de la
greffe, toute une branche d’études avait été négligée, ou du
moins que la serre n’en était pas le siége. Mes paupiéres
s’alourdirent. Plus je voulais induire ou déduire, plus je pa-
taugeais. L’apparition de la nuit, les batiments gris, Emma,
vinrent aggraver mon ahurissement d’inquiétude, de curiosi-
té, de désir ; bref, jamais oreiller de plume ne hanta pareil
galimatias.
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Enigme !

Oui certes: énigme ! Cependant, si les sphinx m’en-
vironnaient toujours, a travers la fumée maintenant éclaircie
je les distinguais plus nettement. Et comme ’'un d’eux avait
une frimousse agréable et des seins de jeune femme, je
m’endormis tout de méme en souriant.
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IV
CHAUD ET FROID

Qui dort dine. Mon sommeil dura jusqu’au lendemain
matin.

Pourtant je n’ai jamais reposé si mal. Les trépidations
d’'une journée d’automobile vinrent hanter mes reins, et
longtemps j’y ressentis les contre-coups de cahots-revenants
et la torsion de virages-spectres. Puis je fus visité par des
songes ou vécut un monde prodigieux : Brocéliande, forét
shakespearienne, s’était mise a marcher ; parmi la foule de
ses arbres, la plupart cheminaient enlacés, deux a deux ; un
bouleau qui avait I’air d’une lance me fit un discours en al-
lemand, et je pouvais a peine l’entendre, car beaucoup de
fleurs chantaient, des plantes jappaient avec insistance, et
les grands arbres, de temps en temps, hurlaient.

A mon réveil, je me souvins de ce hourvari aussi exac-
tement qu'un phonographe, au point d’en étre inquiet, et je
m’en voulus de n’avoir pas approfondi ’examen de la serre ;
une étude moins hitive et plus calme de son contenu
m’aurait sans doute édifié. Je condamnai sévérement ma
précipitation et mon énervement de la veille. — Mais pour-
quoi ne pas essayer de les racheter 7 Peut-étre n’était-il pas
trop tard ?...

Les mains derriére le dos, une cigarette aux lévres, la di-
rection incertaine, bref : en promeneur, je m’en allai passer
devant la serre.

Elle était fermée.
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J’avais donc gaché la seule occasion de m’y instruire,
oui, je le sentais, la seule. Ah ! capon ! capon !

Afin de ne pas donner ’éveil, j’avais franchi ces parages
prohibés sans méme ralentir, et maintenant, 1’allée me con-
duisait vers les batiments gris. A travers I'herbe qui la cou-
vrait, un sentier battu témoignait de fréquents passages.

Au bout de quelques foulées, je vis mon oncle venir au-
devant de moi. — Nul doute qu’il n’ett guetté ma sortie. — Il
était tout réjoui. Sa figure ternie, quand elle souriait, rappe-
lait mieux son jeune visage d’autrefois. Cette affable expres-
sion me rasséréna : mon escapade avait passé inapercue.

— Eh bien, mon neveu ? fit-il presque amicalement, tu
es de mon avis, je parie ? ’endroit n’est pas récréatif !... Tu
seras bientdt rassasié de tes promenades sentimentales au
fond de cette casserole !

— Oh ! mon oncle, j’ai toujours aimé Fonval non pour le
site, mais a la facon d’'un ami vénérable, un ancétre, si vous
voulez. Il est de la famille. J’ai souvent joué, vous le savez,
sur ses pelouses et dans ses ramures, c’est un aieul qui m’a
fait sauter sur ses genoux, un peu... — je m’enhardis a une ca-
jolerie — un peu comme vous, mon oncle...

— Oui, oui... murmura Lerne évasivement. Tout de
méme, tu en auras bien vite assez.

— Erreur. Le parc de Fonval, voyez-vous, c’est mon pa-
radis terrestre !

— Tu l’as dit! c’est tout a fait cela, confirma-t-il en
riant ; le pommier défendu pousse dans son enceinte. A
chaque heure, tu froleras I’Arbre de Vie et I’Arbre de Science
auxquels tu ne dois pas toucher... C’est dangereux. A ta
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place, de temps a autre, je sortirais en voiture mécanique.
Ah ! si Adam avait possédé une voiture mécanique !...

— Mais, mon oncle, il y a le labyrinthe...

— Eh bien! s’écria gaiement le professeur, je vais
t’accompagner et je te guiderai ! D’ailleurs, je suis curieux de
voir fonctionner ’'une de ces machines... euh...

— Automobiles, mon oncle.

— Oui : automobiles. — Et son accent tudesque donnait
au mot, déja si peu véloce, une ampleur, une pesanteur, une
immobilité de cathédrale.

Nous allions cé6te a cote vers la remise. — Sans conteste,
mon oncle, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, avait
pris son parti de mon intrusion. Néanmoins, sa belle humeur
persistante ne fit que me contrarier. Mes projets d’in-
discrétion me semblaient moins légitimes. Peut-étre méme
les aurais-je abandonnés a ce moment, si le désir d’Emma ne
m’avait poussé au mal envers son despotique gedlier. Et
puis, était-il sincére ? et ne fut-ce pas seulement pour m’in-
citer a garder la foi jurée, qu’il me dit en arrivant au garage
improvisé :

— Nicolas, j’ai beaucoup réfléchi. Décidément, je crois
que tu pourrais nous étre fort utile dans I’avenir et je désire
te connaitre davantage. Puisque tu veux demeurer quelques
jours ici, nous causerons souvent. Le matin, je travaille peu,
nous ’emploierons a nous promener, soit a pied, soit dans ta
voiture, en devisant. Mais n’oublie pas tes promesses !

Je fis un signe de téte. « Aprés tout, pensai-je, il a vrai-
ment I’air de vouloir publier, un jour, cette solution inconnue
qu’il poursuit. Pourquoi ne serait-elle pas équitable, en effet,
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si les travaux qui la doivent procurer ne le sont pas ? C’est
eux seuls, sans doute, qu’il tient a dissimuler jusqu’au résul-
tat ; il suppute I’éclat de celui-ci pour justifier la barbarie de
ceux-la et s’en faire absoudre... ; @ moins que la fin ne tra-
hisse pas les moyens, et que ces moyens puissent rester a
jamais ignorés. D’autre part, Lerne craindrait-il vraiment la
concurrence ? Pourquoi non ? »

Je ruminais tout cela en vidant au réservoir de ma bonne
voiture un bidon d’essence qu’un hasard propice me fit trou-
ver dans le coffre.

Lerne monta prés de moi. Il m’indiqua un chemin droit
cotoyant une falaise du défilé, subreptice traverse ingénieu-
sement dérobée. Je m’étonnai d’abord que mon oncle
m’indiquat ce raccourci, mais, tout bien pesé, ne m’en-
seignait-il pas ainsi la maniére de m’en aller ? et n’était-ce
point, au fond, ce qu’il souhaitait de bon cceur ?

Ce cher oncle! Il fallait qu’il et mené une existence
bien recluse ou bien absorbée, car il nourrissait en matiére
d’automobile une touchante ignorance : de celles qu’entre-
tiennent les savants a 1’égard des sciences qui ne sont point
leur partie. Mon physiologiste n’était pas fort en mécanique.
A peine soupconnait-il les principes de cette locomotion do-
cile, souple, silencieuse et prompte, qui I’enthousiasmait.

A la lisiére de la forét :

— Arrétons-nous la, s’il le plait, dit-il. Tu m’expliqueras
cette machine ; elle est merveilleuse. C’est ici que j’ai cou-
tume de borner mes sorties. Je suis un vieux maniaque ! Tu
continueras seul, apreés, si tu veux.

Je commencai ma démonstration, et je m’apercus alors
que la siréne, endommagée faiblement, était réparable en un
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tour de main. Deux vis et un bout de fil de fer lui rendirent
son pouvoir assourdissant. Lerne, a I’écouter, s’illumina d’un
plaisir ingénu. Je repris mon cours, et, & mesure que je par-
lais, mon oncle, m’écoutait avec une attention croissante.

En vérité, la chose méritait bien qu’on s’y intéressat. Du-
rant les trois derniéres années, si les moteurs avaient peu
changé dans leur structure élémentaire et celle de leurs prin-
cipaux organes, l’ajustage, en revanche, avait progressé, et
les matiéres employées I’étaient plus judicieusement. C’est
ainsi que pour la construction de ma voiture, dont les ba-
quets de course formaient la plus laconique des carrosseries,
on n’avait pas utilisé le bois. Ma 80-chevaux constituait une
petite usine luxueuse et précise, entiérement de fonte et
d’acier, de cuivre, de nickel et d’aluminium. La grande inven-
tion de I’époque y était appliquée ; je veux dire qu’elle ne re-
posait pas sur quatre pneumatiques, mais sur des roues a
ressorts, admirablement élastiques. Aujourd’hui, cela semble
trés ordinaire ; il y a un an, mes jantes en fer provoquaient
encore bien des surprises.

Mais ce que la 234-XY offrait de plus remarquable, en y
réfléchissant, c’était, a mon avis, ce perfectionnement, que
les ingénieurs ont obtenu si graduellement, qu’on ne I’a point
vu de jour en jour s’affirmer : ’automatisme.

La premiére « voiture sans chevaux » s’encombrait de
leviers, de pédales, de manettes et de volants nécessaires a
la conduite, de robinets et de graisseurs a tourner, indispen-
sables au fonctionnement du moteur. Or, chaque génération
d’automobiles s’en est dépouillée davantage. Une a une,
presque toutes ces poignées ont disparu qui exigeaient
I'intervention incessante et multiple de 'homme. De nos
jours, avec ses organes devenus automatiques, le mécanisme
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régle le mécanisme. Tout chauffeur n’est plus qu’un pilote ;
une fois en action, sa monture entretient d’elle-méme son
entrain ; éveillée, elle ne se rendormira que sur un comman-
dement. Bref, comme Lerne me le fit remarquer, I’auto-
mobile moderne jouit, en somme, des propriétés que lui con-
férerait une moelle épiniére : elle jouit d’un instinct et de ré-
flexes. Des mouvements spontanés s’y produisent, a c6té des
mouvements volontaires provoqués par lintelligence du
conducteur, lequel devient, pour ainsi dire, le cerveau du vé-
hicule. C’est de cette intelligence que partent les ordres des
manceuvres voulues, transmis par les nerfs métalliques aux
muscles d’acier.

— D’ailleurs, ajouta mon oncle, entre cette voiture et le
corps d’un vertébré, la ressemblance est frappante.

Ici, Lerne réintégrait son domaine. Je prétai ’oreille. Il
poursuivit :

« Nous avons déja les systémes nerveux et musculaire,
représentés par les tringles de commande, les transmissions
et les piéces d’effort. Mais le chéassis, Nicolas, qu’est-ce donc,
sinon le squelette ou les tenons viennent s’insérer comme
des tendons ?7... Un sang de pétrole, élément vital, circule
dans ces artéres de cuivre !... Le carburateur respire ; c’est
un poumon ; au lieu de combiner I’air avec le sang, il le mé-
lange aux vapeurs de ’essence, voila tout l... Ce capot res-
semble au thorax ou la vie bat en cadence... Nos articula-
tions jouent dans la synovie de méme que ces rotules dans
I’huile... A I’abri de la peau résistante du carter, voici des ré-
servoirs, estomacs qui s’affament et se rassasient... Voici,
phosphorescents comme ceux des félins, mais encore privés
de la vue, voici des yeux : les phares ; une voix : la siréne ;
un pot d’échappement dont la comparaison t’offusquerait,
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Nicolas... Enfin il ne manque a ta voiture qu’'un cerveau,
dont le lien fait parfois 1’office, pour devenir une grande béte
sourde, aveugle, insensible et stérile, sans gout et sans odo-
rat.

— Un véritable musée d’infirmités ! lancai-je en éclatant
de rire.

— Hum ! repartit Lerne, ’automobile, par ailleurs, est
mieux loti que nous. Songe a cette eau qui le refroidit : quel
reméde contre la fiévre |... Et ce qu’un tel engin peut durer,
s’il est mené sagement ! car il est raccommodable sans li-
mite... on peut toujours le guérir ; ne viens-tu pas de rendre
la parole a son gosier ? Tu lui remplacerais I’ceil aussi faci-
lement...

Le professeur s’emballait :

« C’est un corps puissant et redoutable ! s’écria-t-il, mais
un corps qui se laisse revétir, une armure dont I’habitant se
trouve amplifié au-dela de toute espérance, une cuirasse
multiplicatrice de force et de vitesse ! Eh quoi ! vous étes la-
dedans ni plus ni moins que les Martiens de Wells dans leurs
cylindres tripodes! vous n’étes plus que I’encéphale d’un
monstre factice et vertigineux !

— Toutes les machines en sont 1a, mon oncle.

— Non. Pas aussi complétement. Exception faite de la
forme — dont n’approche aucun aspect d’animal, bien enten-
du — 'automobile est I’automate le plus congru que I’on ait
agencé. Il est mieux fait & notre image que le meilleur man-
nequin a remontoir de Maelzel ou de Vaucanson, I’androide
le plus humain; car, sous l’enveloppe anthropomorphe,
ceux-la dissimulent un organisme de tournebroche, a quoi
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I’on ne saurait pas méme confronter ’anatomie d’un escar-
got. Tandis que la...

Il s’éloigna, enveloppant ma voiture d’un regard atten-
dri :

« La superbe créature! s’exclama-t-il, et que I’homme
est grand !

— Oui, me dis-je, il réside une autre beauté dans I’acte
de créer que dans tes sinistres assemblages de la chair an-
tique et du bois immémorial ! Mais, de ta part, c’est encore
bien de I’avouer.

Quoique l'heure fat tardive, je poussai jusqu’a Grey-
I’Abbaye pour faire le plein d’essence, et, bien qu’il fat routi-
nier, Lerne, toqué d’automobile, outrepassa la limite tradi-
tionnelle de ses promenades et voulut m’accompagner.

Puis nous reprimes le chemin de Fonval.

Mon oncle, en proie aux ardeurs néophytes, se penchait
sur le capot afin d’en ausculter la téle, ensuite il disséqua
I'un des graisseurs compte-gouttes. Il m’interrogeait cepen-
dant, et je dus, a propos de ma voiture, le renseigner sur les
moindres détails, qu’il s’assimilait avec une incroyable sire-
té.

— Nicolas, dis, actionne la siréne, veux-tu ?... Mainte-
nant ralentis... arréte... repars... plus vite!... Assez!
freine... en arriére, a présent... Halte !... C’est colossal !

Il riait. Sa face ennuagée éprouvait comme une embellie.
A nous voir, on aurait supposé deux excellents amis. Au fait,
nous I’étions peut-étre, alors... Et j’entrevis que grace a ma
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« deux baquets », il se pourrait que Lerne me fit, un jour, des
confidences.

Il conserva cette gaieté jusqu’a notre retour au chéiteau ;
le voisinage retrouvé des ateliers mystérieux ne 1’altéra nul-
lement ; elle ne disparut que dans la salle a manger. La, tout
a coup, Lerne se rembrunit : Emma venait d’entrer. Et le ma-
ri de ma tante Lidivine parut s’étre effacé avec le sourire de
mon oncle, un vieux savant acariatre demeurant seul entre
ses deux convives. Je sentis alors combien peu lui impor-
taient les trouvailles futures a c6té de cette femme, et qu’il
ne voulait acquérir la gloire et la richesse que pour mieux
garder la charmante fille.

Assurément il ’aimait, lui aussi, comme je ’aimais :
comme on a faim, comme on est altéré, d’'une fringale de
I’épiderme et d’une soif de la peau. Il était plus gourmand,
j’avais plus d’appétit, voila la différence.

Allons, soyons franc. Elvire, Béatrice, amantes idéales,
vous ne fiites d’abord que des patures convoitées. Avant de
vous rythmer des vers, on vous désira sans littérature, tel —
pourquoi chercher d’hypocrites métaphores ? — tel un plat de
lentilles, telle une coupe d’eau fraiche... Mais on trouva pour
vous d’harmonieuses phrases, parce que vous avez su deve-
nir I’amie vénérée, et dés lors, on vous a chéries de cette
tendresse perfectionnée qui est notre chef-d’ceuvre involon-
taire, notre exquise et lente retouche a la création. Certes,
selon les paroles de Lerne, ’homme est grand ! Mais son
amour ’atteste encore mieux que sa mécanique. Son amour
est une fleur délicieusement doublée, celle-l1a, la plus belle
greffe de nos jardins, a force d’art presque artificielle, et d’'un
ardme savamment adouci.
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Las ! ce n’est pas elle que nous respirions, Lerne et moi,
mais la courte corolle primitive et simple en quoi s’allégorise
la perpétuation des espéces, et dont le fruit qu’elle prépare
est la seule raison d’étre. Son odeur impérieuse nous eni-
vrait, poison parfumé, lourd de luxure et de jalousie, senteur
de la Nature aux desseins ténébreux, ou ’on puise moins
I’amour d’une femme que la haine de tous les hommes.

Barbe allait et venait, accomplissant a la diable le ser-
vice du repas. Nous nous taisions. J’évitais le plaisant spec-
tacle d’Emma, persuadé que mes regards, posés sur elle,
eussent valu des baisers, ou mon oncle ne se fiit pas trompé.

Elle, tout a fait sereine maintenant, affichait 1’in-
souciance, et, le menton dans les mains, les coudes sur la
table, les bras tout nus sortant des manches courtes, elle
examinait, a travers les vitres, la prairie, dont les hétes beu-
glaient.

J’aurais au moins voulu regarder la méme chose que ma
bien-aimée ; cette communion lointaine et sentimentale efit
apaisé, me semblait-il, mes basses ambitions de rencontres
plus intimes. Par malchance, la prairie n’était pas visible de
ma place, et mes veux erraient partout, désoceuvrés, perce-
vant toujours, malgré soi, la blancheur des bras nus et les
soulévements d’un corsage palpitant plus que de raison.

Plus que de raison.

Comme j’interprétais en ma faveur cette agitation,
Lerne, hostile et taciturne, leva la séance. M’étant écarté de-
vant la jeune femme qui m’effleura, je la sentis toute vi-
brante ; ses narines frémissaient. Et une grande allégresse
me transporta. Pouvais-je douter de I’avoir émue ?
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Nous passions prés de la fenétre, quand Lerne me tou-
cha I’épaule et me dit tout bas, de I’accent chevrotant dont
riaient, je pense, les Satyres :

— Ach ! voila Jupiter qui fait des siennes !

Et il m’indiquait dans la prairie, au milieu de son harem,
le taureau debout et lubrique.

Au salon, mon oncle avait déja repris sa mine rébarba-
tive. Il enjoignit &8 Emma de monter dans sa chambre, et
m’ayant donné quelques livres, il me conseilla sur un ton ca-
tégorique d’aller m’instruire a ’ombre de la forét.

Je n’avais qu’a obéir. « Bah | me dis-je, pour m’exhorter
a la soumission, il est a plaindre par-dessus tout... »

Ce qui se passa la nuit d’aprés refroidit notablement
cette pitié.

Le fait me troubla d’autant plus que, loin de paraitre
concourir a I’éclaircissement du secret, il semblait par lui-
méme incompréhensible.

Le voici ;

Je m’étais endormi paisiblement, I’esprit occupé
d’Emma et des riants espoirs qui s’y rattachaient. Cependant
le sommeil, au lieu de m’apporter quelque fantasmagorie im-
pudique et divertissante, ramena les absurdités de l’autre
nuit : les plantes mugissantes et aboyeuses. Le songe aug-
mentait sans cesse d’intensité. Il devint si aigu, le bruit si ré-
el, que je m’éveillai tout d’un coup.
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La sueur inondait mon corps et mes draps briilants. La
résonnance d’un cri récent étouffait sur mon tympan ses
derniéres vibrations. Ce n’était pas la premiére fois... non...
je ’avais déja distingué, ce cri, dans le labyrinthe, au loin, du
cbété de Fonval... hem !...

Je me soulevai sur les mains. Un peu de lune éclairait la
chambre. On n’entendait rien. Seul, dans I’horloge, le Temps
marchait en cadence, au branle de sa faulx. Ma téte retomba
sur l'oreiller...

Et soudain, dans une crispation atroce de tout mon étre,
je m’enfouis sous les couvertures, les poings aux oreilles : —
le hurlement sinistre montait du parc dans la nuit, mais sur-
naturel, mais inoui... C’était bien celui du cauchemar, et le
réve empiétait sur la réalité.

Je pensai au grand platane, 1a, contre le chéteau...

Avec un effort surhumain, je me levai. Et c’est alors qu’il
y eut des jappements... une sorte de jappements étouffés,
trés étouffés...

Eh bien, quoi ? tout cela pouvait sortir de la gueule d’un
chien, que diable !

A la croisée du jardin, rien... rien que le platane et les
arbres engourdis sous la lune...

Mais le hurlement se réitéra vers la gauche. Et, de I’autre
fenétre, je vis ce qui me parut, un moment, tout expliquer.
(Une certitude cependant : c’est la réalité qui avait suscité
mon réve auditivement, des sons véritables m’ayant suggéré
dans le sommeil la vision de criards imaginaires.)

La-bas, un chien efflanqué me tournait le dos. Trés
grand, il avait posé ses pattes de devant sur les persiennes
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closes de mon ancienne chambre et, par intervalles, poussait
a toute gorge un long gémissement. Les autres abois — les
étouffés — lui répondaient a l'intérieur de la maison ; mais
étaient-ce bien la des jappements ? Si mon ouie, désormais
suspecte, m’avait encore leurré ! On aurait dit, plutét, la voix
d’un homme s’efforcant d’imiter celle d’un chien... Plus
j’écoutais, plus cette conclusion s’imposait... Oui, certaine-
ment, il était méme impossible de s’y méprendre ; comment
avais-je pu hésiter ? cela sautait aux oreilles : un facétieux
quidam, installé dans ma chambre, s’amusait a agacer le
pauvre toutou.

D’ailleurs, il y réussissait ; I’animal donnait les signes
d’une exaspération grandissante. Il modula terriblement sa
clameur, lui donnant & chaque fois une intonation plus ex-
traordinaire, comme désespérée... A la fin, il gratta les per-
siennes avec rage et les mordit. Je percus le craquement du
bois entre ses méchoires.

Tout a coup, la béte s’immobilisa, le poil hérissé.
Brusque et violente, une apostrophe éclatait dans I’ap-
partement. Je reconnus le verbe de mon oncle sans pouvoir
saisir le sens de la réprimande. Immédiatement, le farceur
admonesté se tut. Mais — de quelle facon interpréter cette in-
cohérence ? — le chien, dont la frénésie aurait di tomber,
était maintenant hors de lui; son échine s’horripilait en
brosse de sanglier. Il se mit & suivre en grognant la muraille
du chateau jusqu’a la porte du milieu.

Comme il venait de I’atteindre, Lerne I’ouvrit.

Heureusement pour moi, je me méfiais et n’avais pas
soulevé mes rideaux. Son premier regard fut pour ma croi-
sée.
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A voix basse, avec une colére contenue, le professeur
morigéna le chien ; mais il n’avancait pas, et je compris qu’il
en avait peur. L’autre s’approchait, toujours grondant, les
yeux dardés en lueurs sous son vaste front. Lerne parla plus
haut :

— A la niche ! sale béte ! — Ici, plusieurs mots étrangers.
— Va-t’en ! — reprit-il en francais ; et comme 1’animal conti-
nuait sa marche : — Veux-tu que je t’assomme, veux-tu ?

Mon oncle avait ’air de s’affoler. La lune aggravait sa
paleur, « Il va se faire déchirer, pensai-je, il n’a pas seule-
ment de cravache !... »

— En arriére, Nelly ! en arriére !

Nelly ?... C’était donc la chienne de I’éléve congédié ? le
Saint-Bernard de I’Ecossais ?...

En effet, voilda que les termes étrangers abondaient de
plus belle, m’apprenant, pour ma compléte déroute, que mon
oncle parlait aussi I’anglais.

Ses invectives gutturales sonnaient au silence nocturne.

Le chien se ramassa sur lui-méme. Il allait bondir, quand
Lerne, a bout de ressources, le menaca d’un revolver et, de
I’autre main, lui indiqua une direction a suivre.

Il m’est arrivé de voir, en des tirés, un chien qu’on met
en joue s’enfuir devant le fusil, dont il sait le pouvoir meur-
trier. En face d’un pistolet, la chose me parut moins banale.
Nelly avait-elle jadis éprouvé l’effet de cette arme ? c’était
plausible, mais je crus surtout qu’elle avait mieux compris
I’anglais — parler de Mac-Bell — que le revolver de mon oncle.
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Elle s’apaisa comme a la voix d’Orphée, se fit toute
basse et, la queue aux jambes, enfila le chemin des batiments
gris que Lerne désignait. Lui, courut sur les pas de la
chienne, et ’ombre les engloutit.

Au fond de mon horloge, I'impérissable Moissonneur
faucha plusieurs minutes.

Dans le lointain, des portes claquérent bruyamment.
Puis Lerne rentra.

Rien de plus.

Dongc, il y avait a Fonval deux étres jusqu’alors insoup-
connés : Nelly, dont I’aspect minable ne prouvait guére
qu’elle y fit heureuse, Nelly, abandonnée sans doute par son
maitre dans une fuite précipitée, — et le mauvais plaisant. Car
celui-ci, raisonnablement, ne pouvait étre ni 'une des deux
femmes, ni I’un des trois Allemands ; la nature de la bouffon-
nerie trahissait I’dge de son auteur : un enfant, seul, peut se
divertir aux dépens d’un chien. Mais personne, a ma con-
naissance, ne logeait dans cette aile... Ah! Lerne m’avait
dit : « Je me sers de ta chambre ». Qui donc I’habitait ?

Je le saurais.

Si la présence cachée de Nelly dans les batiments gris
revétait d’'un intérét nouveau ces lieux déja si intrigants, les
appartements fermés du chateau devenaient un point de
mire supplémentaire.

Enfin ! les objectifs se précisaient !

Et comme la perspective de la chasse au mystére
m’enfiévrait, un pressentiment m’avertit que je ferais sage-
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ment de la mener jusqu’a I’hallali et d’enfreindre la premiére
défense de Lerne avant de transgresser la seconde. « Sa-
chons d’abord le fond des choses, disait ma conscience, elles
sont troubles. Aprés, nous pourvoirons a la bagatelle en
toute quiétude. »

Que n’ai-je observé plus longtemps ses avis !... Mais la
conscience chante en sourdine, et qui I’entendrait, je vous le
demande, quand la passion se met a braire ?
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\'
LE FOU

Une semaine plus tard. En embuscade derriére la porte
de mon ancienne chambre — la jaune —, I’ceil au trou de la
serrure.

L’avant-veille, j’y étais venu déja, mais le temps m’avait
manqué pour observer...

Oh ! ’action n’était pas facile, du moins en apparence !
Jamais l'aile gauche de Fonval n’avait été bouclée aussi ja-
lousement, voire du temps que les moines s’y cloitraient...

Comment j’ai pénétré la-dedans ? Le plus bétement du
monde. La chambre jaune correspond au vestibule central —
ou chacun passait a sa guise — par une suite de trois piéces :
le vestibule attient au grand salon ; vient ensuite la salle de
billard, qui donne elle-méme dans un boudoir ; enfin celui-ci
avoisine, a droite, la chambre jaune en retour vers le parc.
Or, cette avant-veille, profitant d’'une minute d’in-
dépendance, j’essayai une a une, a la serrure du salon, des
clefs que j’avais dérobées a d’autres portes, par-ci par-la. Je
manquais de confiance. Soudain le péne céda. J’ouvris, et
j’apercus, libre dans le demi-jour des volets clos, toute
I’enfilade des salles.

Je reconnus de seuil en seuil I’odeur particuliére a cha-
cune, chacune un peu plus moisie qu’autrefois, odeurs que le
passé exhalerait si ’on pouvait y voyager... — De la poussiére
partout. Je suivais sur la pointe des pieds une trace ou de
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nombreuses bottes avaient laissé leur boue, séche. — Une
souris traversa la carpette du salon. — Sur le billard, les
sphéres d’ivoire, rouge et blanches, délimitaient un triangle
isocéle ; mentalement je calculai le coup, ’effet & prendre et
la quantité de seconde bille. — Et le boudoir m’entoura ; sa
pendule arrétée certifiait midi, ou minuit. Je me sentais mer-
veilleusement réceptif.

Pourtant, a peine avais-je eu le loisir de voir fermée la
porte de la chambre jaune, qu’un bruit me fit revenir précipi-
tamment au vestibule...

C’est qu’il ne fallait pas plaisanter ! Lerne travaillait dans
les batiments gris, mais il me savait au chéateau, et, en pa-
reille occasion, il avait coutume d’y rentrer souvent par
alerte pour me surveiller. Différer la perquisition me sembla
prudent.

Une heure de liberté m’était indispensable. Je combinai
ce stratagéme :

Le lendemain, je me rendis en automobile a Grey-
I’Abbaye et j’y achetai différents objets de toilette que je ca-
chai sous un buisson de la forét, non loin du parc.

Le surlendemain, au déjeuner, Emma et Lerne
m’entendirent :

— Je vais a Grey cette aprés-midi. J’espére y trouver
certains articles dont j’ai grand besoin. Sinon, je pousserai
jusqu’a Nanthel. Vous n’avez pas de commissions a me don-
ner ?

Par bonheur ils n’en avaient pas ; tout aurait manqué.

De cette fagon, une sortie de quinze minutes me permet-
tait de rapporter du buisson mes emplettes, comme si j’avais
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été les quérir au village. Or, on pouvait évaluer a une heure
un quart la durée du trajet de Fonval & Grey et retour, addi-
tionnée au temps de fouiller I’épicerie et la mercerie. Donc,
je disposais d’une heure. Ce qu’il fallait démontrer.

Je sors, laisse ma voiture dans un fourré, non loin de la
cachette du buisson, puis je rentre dans le jardin par le mur,
— le lierre d’un c6té, une treille de l’autre simplifient la
prouesse.

En rasant le chateau, je parviens au vestibule.

Me voila dans le salon, la porte soigneusement refermée
derriére moi. En cas de fuite, je crois toutefois prudent de ne
pas tourner la clef.

Et maintenant, aux aguets, I’ceil a la serrure de la
chambre jaune.

Le trou est large. Il fait & ce que je vois un cadre en
forme de meurtriére, par ou siffle une aigre bise. Et quel est
le tableau ?

La chambre est obscure. Laminé a travers les per-
siennes, un rayon de soleil, oblique, semble étayer la fenétre
de son faisceau éblouissant ou vaguent des poussiéres
comme gravitent les mondes. Sur le tapis, les lamelles des
volets dessinent leur projection. Dans ’ombre : un taudis, le
bouge d’un bohéme. Ca et 1a, quelques habits. Par terre, une
assiette avec des rogatons, et, tout prés d’elle, une immon-
dice... On dirait plutét la taniére d’un reclus. Le lit... Ah!
ah ! qu’est-ce qui a bougé ?

Le voila, le séquestré !
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Un homme.

Il est couché sur le ventre parmi la pagaie des oreillers,
du traversin et de I’édredon, la téte appuyée aux bras qui se
croisent. Il n’a pour vétement qu’'une chemise de nuit et un
pantalon. Sa barbe, longue de plusieurs semaines, et ses
cheveux — assez courts — sont d’'un blond presque blanc.

J’ai déja vu cette figure-la... Non. Depuis le cri de ’autre
nuit, c’est une marotte... Je n’ai jamais vu ce visage bouffi et
barbu, ce corps replet, je n’ai pas rencontré ce jeune homme
gras... jamais... Son ceil parait assez bienveillant, stupide
mais bienveillant... Hum ! quelle physionomie indifférente,
surtout ! Ce doit étre un joli paresseux !...

Le prisonnier somnole — plutét mal. Des mouches
I’'importunent. Il les chasse d’'une main pataude et soudaine.
Son ceil indolent suit leur vol entre deux assoupissements, et,
quelquefois, pris d’'une colére fugace, faisant clapper ses
lévres dans un coup de téte, il s’efforce de happer au passage
les bestioles insupportables.

Un fou !
Il y a un fou chez mon oncle ! Qui est-il ?...

Ma paupiére touche le trou de la serrure. J’ai I’ceil glacé.
L’autre, mis en batterie a son tour, est un peu myope. Je vois
trouble. Ce judas est d’'un étroit!... Mille tonnerres! j’ai
heurté bruyamment la porte !...

Le fou a sauté sur ses pieds. Comme il est petit ! Voila
qu’il vient vers moi... S’il allait essayer d’ouvrir ?7... Bon ! il
se jette a terre contre la porte, renifle, grogne... Pauvre gar-
con ! cela fait de la peine...
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Il n’a rien deviné. Accroupi maintenant dans le rayon de
soleil et tout zébré par ’ombre des volets, il se préte davan-
tage a mon indiscrétion.

Ses mains et son visage sont mouchetés de petites
taches roséatres, semblables & d’anciennes égratignures. On
dirait qu’il s’est battu naguére, et — mais c’est plus grave, ce-
la ! — une longue trainée violacée fuit sous les cheveux, d’'une
tempe a ’autre ; elle contourne la téte par derriére. Cela res-
semble singuliérement & une cicatrice... On a martyrisé cet
homme ! Je ne sais quel traitement Lerne lui a fait subir, ou
quelle vengeance il exerce sur lui... Ah ! le bourreau !

Incontinent, une association d’idées se noue: je rap-
proche du profil indien de mon oncle la chevelure insolite
d’Emma, celle du fou, si blonde, et la toison verte du rat. Est-
ce que Lerne chercherait le moyen de greffer sur les cranes
chauves des scalpes chevelus? Ne serait-ce pas
I’Entreprise ?... Et je découvre aussit6t combien ma supposi-
tion est sotte. Rien de certain ne la corrobore. Puis — et c’est
I’argument péremptoire — cet insensé n’a pas été scalpé : la
cicatrice décrirait un cercle complet. Pourquoi donc ne se-
rait-il pas devenu fou a la suite d’un accident, tout simple-
ment, d’une chute en arriére ?

Fou ! pas furieux : inoffensif. Il a une bonne expression,
décidément. Ses yeux, méme, s’éclairent parfois d’une sorte
d’intelligence... Il doit savoir quelque chose, lui... Je suis siir
qu’en l'interrogeant avec douceur, il répondrait. Si je tentais
la chance ?...

Un verrou seulement assure de mon co6té la fermeture de
la porte. Je le tire d’'un pouce délibéré. Mais je ne suis pas
encore dans la chambre jaune, que déja le reclus s’élance,
téte baissée, me passe entre les jambes, me culbute, se re-
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léve et s’échappe avec les glapissements canins qui, ’autre
nuit, me I’ont fait prendre pour un loustic...

Son agilité me déconcerte. Comment a-t-il pu me jouer
ainsi ? Quelle idée de me passer dans les jambes !... Malgré
la brusquerie de I’aventure, aussi vite qu’il m’a fait tomber, je
suis debout, étourdi, affolé. Ce dément laché par un idiot
qu’il va perdre ! Oh !... Flambé, Nicolas ! flambé ! ¢ca ne fait
pas 'ombre d’un doute ! Ne vaudrait-il pas mieux détaler a
I’anglaise que de courir sus au fuyard ? A quoi cela servirait-
il, a présent ?... Oui, mais Emma ? et le secret ? A Dieu vat !
essayons de le rattraper, fichtre !

Et me voila aux trousses de I’inconnu.

Pourvu qu’il n’aille pas vers les batiments gris |... Heu-
reusement, il a pris la direction opposée. N'importe ! chacun
peut nous voir a son gré... Mon déserteur s’éloigne en ca-
briolant, tout guilleret. Il s’enfonce dans les bois. Dieu soit
loué! I'animal ne crie plus, c’est toujours ca de gagné!l...
Quelqu’un !... Non : une statue... Il faut le rejoindre au plus
tét. Qu’il fasse un crochet malheureux, on nous apercevra et
c’en est fait de moi... A-t-il joyeuse mine, le butor ! Diable !
s’il continue son chemin, nous ferons le tour du parc, et la
poursuite passera devant les batiments gris, sous les fenétres
de Lerne ! Bénis soient les ambres qui nous dissimulent en-
core ! Vite l... Et la porte du salon que j’ai laissée ouverte !
Vite, vite |... L’homme ne sait pas qu’il est chassé, il ne re-
garde pas derriére lui ; ses pieds, douloureux d’étre nus, le
retardent ; je gagne du terrain...

Il s’est arrété, hume la brise, repart. Mais je suis plus
preés. Il saute dans les broussailles, a gauche, vers la falaise...
Moi aussi... Je le suis a dix métres. Il charge a travers les
ronciers sans prendre garde aux piquants. Je fonce dans son
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sillage... La verge des tiges le flagelle, les épines lui font mal,
il pousse des plaintes en s’y accrochant. Alors, pourquoi ne
pas les écarter ? il éviterait si aisément leurs griffes... La fa-
laise n’est pas loin. Nous allons droit sur elle. Parole
d’honneur ! mon gibier semble parfaitement savoir ou il veut
aller... Je vois son dos... pas toujours... il me faut alors le
dépister au craquement des branches...

Enfin, sur la muraille rocheuse, sa téte étroite ressort,
fixe.

Silencieusement, je me glisse... Encore une seconde et
je me jetterai sur lui... — Mais son acte inattendu m’arréte au
bord de la clairiére qui ’encercle et dont la falaise borne un
coté.

Il est & genoux et gratte furieusement le sol. La besogne
torture ses ongles... au point qu’il se lamente, comme tout a
I’heure parmi les aiguillons de ’aubépine et du mirier. La
terre vole derriére lui jusqu’a moi; ses mains crispées
s’acharnent, & brassées rapides et réguliéres ; il creuse en
gémissant de douleur, puis, de temps a autre, plonge son nez
dans le trou aussi profondément qu’il peut, renicle en sacca-
dant le chef, et reprend l’absurde tache. La cicatrice
m’apparait en plein, couronne livide. — Hé! je me moque
bien de ses incohérences, c’est le moment propice pour sau-
ter sur lui et ’emmener promptement...

Je sors du fourré en tapinois. Tiens ! quelqu’un a déja
creusé ici: un tas de terre devenue grise en témoigne ; le
blondin ne fait que reprendre un ancien travail délaissé.
Bah l...

Mes jarrets plient, je prépare mon élan.
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L’homme pousse alors un grognement de plaisir, et
qu’est-ce que je vois au fond de la cavité ? une vieille chaus-
sure qu’il vient de mettre a nu ! Ah, misére humaine !

Han ! J’ai sauté. Je le tiens, le bougre !... Bon sang! il
s’est retourné, me repousse, mais je ne le lacherai pas !... Bi-
zarre... ce qu’il est maladroit de ses mains !... Aie ! tu mords,
crétin l...

Je I’enlace a le broyer. Jamais il n’a lutté, c¢a se voit. Ce-
pendant je n’ai pas encore le dessus... L’aurai-je ?... Un faux
pas : Cc’est le trou... je marche sur la vieille bottine. Horreur !
il y a quelque chose dedans ! quelque chose qui la cloue a la
terre !... Je m’essouffle... Un soulier, rien ne ressemble da-
vantage a un pied...

Il faut en finir, absolument. Les minutes valent des for-
tunes...

Chacun étreignant ’autre, mon adversaire et moi nous
sommes face a face contre le roc, haletants, d’égale force...
Une idée! J’ouvre terriblement les yeux, comme 5s’il
s’agissait d’en imposer a quelque marmot ou de dompter une
béte, je me fais le visage dominateur d’un maitre. Et 'autre
de se détendre, subjugué, repenti... Voila-t-il pas qu’il me
léche les mains en signe d’obéissance !...

— Allons viens !

Je 'entraine. Le soulier — une chaussure a élastiques — se
dresse, la pointe en ’air. Il n’a pas cet aspect lamentable des
souliers morts, abandonnés sur la grand’route. Mais il ré-
pugne davantage. Ce qui le fixe a la terre en est trés peu dé-
gagé. On voit seulement un bout de tricot. Serait-ce une
chaussette ?... Le fou se retourne aussi pour le regarder.
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— Au trot, mon ami !

Le compagnon reste docile, grace aux ceillades ma-
giques, et nous courons a toutes jambes.

Seigneur ! que s’est-il passé au chateau durant cette
équipée ?

Rien du tout.

Mais, comme nous pénétrions dans le vestibule,
j’entendis, a I’étage supérieur, Emma et Barbe qui s’entre-
tenaient. Elles commencaient a descendre I’escalier quand la
fameuse porte du salon, se fermant sur notre rentrée, termi-
na mes alarmes pour m’en procurer de nouvelles.

En effet, 'innocent réintégré dans sa chambre, comment
déguerpir sans étre remarqué de ’'une ou ’autre femme ?

Revenu furtivement sur mes pas jusqu’au salon,
j’écoutali, I’oreille au battant, pour distinguer de quel cété les
deux ficheuses se dirigeraient. Mais, tout a coup, je reculai
au milieu de la piéce, éperdu, cherchant un abri, un para-
vent... faisant des mouvements de noyé, la gorge grosse de
clameurs retenues...

Une clef farfouillait la serrure.

La mienne ? Ma clef, oubliée sur la porte et subtilisée
pendant mon absence ? Nullement, elle était ici, la mienne,

bossuant ma veste, dans ma poche. Je I’y avais mise en ren-
trant.

Alors ?
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La poignée vert-de-grisée tourna lentement. On allait
s’introduire... Qui ? Les Allemands ? Lerne ?

Emma.

Emma, qui ne put voir qu'une chambre déserte. Un des
grands rideaux damassés remuait peut-étre, — remuait
comme on tremble. Elle ne vit pas.

Barbe se tenait en arriére. La jeune femme lui parlait a
mi-voix :

— Reste 1a et surveille le jardin. Fais ce que tu as fait
I’autre jour, c’était bien. Dés que le vieux sortira du labora-
toire, préviens-moi en toussant.

— Ce n’est pas lui qui m’inquiéte, répondit Barbe visi-
blement effrayée, il a confiance, a cette heure, je vous dis;
nous ne le reverrons pas avant ce soir. Quant au Nicolas,
c’est une autre paire de manches... Voyez-vous qu’il
s’ameéne |...

Les batiments gris s’appelaient donc le laboratoire !
C’était pour ce mot-la que le professeur avait baillonné d’un
soufflet la servante. Mes connaissances augmentaient...

Emma reprit d’un ton excédé :

— Je te le répéte : il n’y a pas de danger. Voyons ! est-ce
que c’est la premiére fois ?

— Il n’y avait pas le Nicolas...
— Allons, fais ce que je te dis !

Mal résignée, Barbe s’en alla faire le guet.
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Emma demeura quelques instants aux écoutes. Belle !
oh! belle comme la Stryge de la Luxure! Et pourtant elle
n’était qu’une silhouette sur le rectangle lumineux de la
porte, une ombre immobile... mais souple a I’égal d’'un mou-
vement. Car Emma au repos semblait toujours s’étre arrétée
au milieu d’une danse et méme la continuer par on ne sait
quel maléfice, tellement sa vue était une harmonie : harmo-
nie des bayadéres lascives qui ne savent mimer que I’amour,
et ne pourraient se déhancher, onduler, frémir ou se cam-
brer, ni secouer leur chevelure, ni esquisser le moindre petit
geste, sans qu’on les imagine en volupté...

La vie bouillonna dans mon corps. Une exaltation
m’assaillit, marée toute-puissante venue du fond des siécles :
Emma! Elle! elle chez le fou!... Tout ce paradis a cette
brute !... La garce l... Je ’aurais tuée !

Vous dites que je ne savais rien ? que je faisais des sup-
positions gratuites ? Vous ignorez donc I’allure impulsive, la
mine sournoise et gloutonne de celles qui vont a ’homme, en
fraude ?... Tenez : elle avait repris sa marche. Eh bien ? fal-
lait-il la regarder a deux fois pour deviner ce qu’elle allait ac-
complir 7... Tout le criait en elle. Tout avouait cette espé-
rance et ce besoin maladifs, qui déja sont un agrément...
Mais je ne veux pas dépeindre ce corps endiablé, ni traduire
son langage inconvenant. N’attendez pas de moi que je dé-
taille le honteux portrait d’une femelle en désir. Car, chose
sordide a écrire ! c’est cela qu’elle était. Il y a des moments
de perception si aigué que, sous ’effet d’'une vision ou d’une
saveur dominatrices, ’homme devient un monstre et n’est
plus qu’un grand ceil, et rien d’autre, qu'une bouche, et rien
de plus. Tel celui qui entend une musique extraordinaire ne
vit plus que par ’ouie, écoute avec ses yeux, ses narines et
tout son étre, telle cette femme énamourée n’était plus, tout
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entiére, que le rayonnement d’un sexe, une petite fonction
agrandie et personnifiée, — Aphrodite elle-méme.

Et cela me rendit forcené.

La jolie fille, se hatant vers I’'ignoble scéne, fouetta mon
rideau d’un coup de jupe.

Je lui barrai le passage.

Elle eut un grand rale d’épouvante. Je crus qu’elle allait
s’évanouir. Barbe montra ses prunelles arrondies et s’enfuit
en panique. Alors, niaisement, je trahis la raison de mon ex-
ploit :

— Pourquoi allez-vous la, chez ce fou? - Ma voix,
blanche, artificielle entrecoupait les mots, aprement. —
Avouez ! Pourquoi ? Dites-le donc, bon Dieu !

Je m’étais rué sur elle et je lui tordais les poignets. Elle
se plaignit trés humblement ; tout son corps adorable eut un
remous de vague. Je serrai la chair douce et ferme de ses
bras comme pour étouffer deux colombes, et, me penchant
sur ses yeux d’agonie :

— Pourquoi ? Dis ? Pourquoi ?

Fallait-il que je fusse candide ! — Tutoyée, elle se redres-
sa, me toisa de son haut, me défia :

— Et aprés ? Vous savez bien, dit-elle, que M. Mac-Bell
a été mon amant ! Lerne vous I’a fait assez comprendre de-
vant moi, le jour de votre arrivée...

— Mac-Bell ? c’est lui, le fou ?
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Emma ne répondit pas, mais son air étonné m’informa
que j’avais commis une nouvelle faute en découvrant mon
ignorance.

— Est-ce que je n’ai plus le droit de I’aimer ? reprit-elle.
Pensez-vous, par hasard, me ’'interdire ?

Je sonnai la cloche avec ses bras.
— Tu I’aimes toujours ?

— Plus que jamais, vous entendez !
— Mais c’est une béte stupide !

— Il y a des fous qui se croient dieux ; lui, par moments,
s’imagine étre chien ; sa folie est peut-étre moins grave ainsi.
Et puis, aprés tout...

Elle sourit mystérieusement. On aurait juré qu’elle vou-
lait me pousser a bout. Ce sourire et ces paroles m’avaient
imposé une vision cruelle.

— Ah ! rosse l...

J’étreignis la fille pour I’écraser, lui soufflant des insultes
a la face. Elle devait se croire morte, et pourtant, suffoquée,
continuait de sourire... C’est moi qu’elle raillait, cette
bouche dont un autre usait a son caprice ! toute ma rage se
porta sur elle. Ha ! j’allais bien ’accommoder, son sourire ! il
serait plus rouge et plus humide, oui!... Mes machoires
avaient des envies de morsures... Pire qu'un fou, moi! je
comprenais toutes les folies, & présent ! Je me jetai sur les
lévres moqueuses, — bientét sanglantes et déchirées, n’est-
ce-pas ? Ah ! 13, 1a!... Nos dents s’entrechoquérent, et ce fut
un baiser, — tel sans doute le premier de ’humanité, la-bas,
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dans la caverne ou la hutte lacustre, rude et primitif, caresse
moins que horion, mais tout de méme un baiser.

Puis une pénétration voluptueuse desserra mes dents, et
la suite de ce baiser sauvage fut si raffinée, qu’elle dévoilait
en Emma non seulement beaucoup de dispositions naturelles
aux jeux de la débauche, mais encore une expérience con-
sommeée.

Cette confusion de nous-mémes en suggérait une autre
et 'appelait. Mais, ce jour-la, nous en devions seulement
connaitre le plus vulgaire des préambules, je veux dire le ca-
rillon lointain que, sous une double chute, font tinter les res-
sorts des vieux canapés, — pour sonner, je suppose, I’heure
du berger.

Barbe, tout ensemble intempestive et opportune, accou-
rut. Elle toussait a fendre I’ame.

— Voila Monsieur !

Emma se délivra de mon étreinte. L’empire de Lerne la
dominait a nouveau.

— Allez-vous-en ! dépéchez-vous! fit-elle. S’il savait...
vous seriez perdu... et moi aussi, probablement, cette fois !...
Oh ! partez donc !... File, mon petit loup aimé ; Lerne est ca-
pable de tout !...

Et je sentis qu’elle disait la vérité, car ses chéres mains
refroidies grelotaient dans les miennes, et, sous mes lévres

doucement amoureuses, sa bouche balbutiait de terreur.
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Tout remué encore d’un bonheur imbécile qui décuplait
ma force et mon agilité, j’escaladai prestement la treille et
sautai de I’autre c6té du mur.

Je retrouvai mon véhicule dans son garage de verdure.
Mes paquets s’y empilérent a la volée. J’étais lachement
heureux. Emma serait a moi! Et quelle maitresse!... Une
femme qui n’avait pas reculé devant ce devoir d’apporter a
I’ami devenu répugnant la consolation de ses visites, la
friandise de ses charmes en émoi !... Mais maintenant, c’est
moi qu’elle voulait, j’en étais str. Ce Mac-Bell | ’aimer ? Al-
lons donc ! Elle avait menti pour m’échauffer... Elle avait eu
pitié de lui, simplement...

A propos, comment la folie avait-elle fondu sur
I’Ecossais ? et pourquoi Lerne le cachait-il ?... Mon oncle af-
firmait qu’il était parti... Dans quel but aussi tenir sa chienne
en prison ?... Pauvre Nelly ! je comprenais sa douleur, a la
fenétre, et sa rancune contre le professeur : un drame s’était
déroulé devant elle, entre Emma, Lerne et Mac-Bell, a la
suite d’un flagrant délit, sans aucun doute. Quel drame ? Je
le connaitrais bient6t: on n’a point de secret pour son
amant, et j’allais devenir celui d’Emma! Allons! tout
s’arrangeait a merveille !

Ma joie se manifeste en général sous forme de chanson.
Ce fut, si je ne m’abuse, une séguedille que je fredonnai
chemin faisant, et dont j’interrompis brusquement la mélodie
dégingandée, parce que le souvenir du vieux soulier avait
surgi, macabre, dans ma réverie, telle la Mort-Rouge au mi-
lieu du bal.

— 98—



Instantanément, ma fougue s’était affaissée. Le soleil se
coucha au fond de ma pensée ; tout devint noir, suspect, me-
nacant ; un revirement excessif me montra comme des certi-
tudes les plus sinistres suppositions, et 'image méme de
cette ardente Emma n’ayant pu résister a la lueur funébre,
j’atteignis en proie aux affres de I'Inconnu ce chéteau-
cabanon et ce jardin-tombeau ou la Goule du Vice m’a-
ttendait entre un fou et un cadavre.
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VI
NELLY, CHIENNE SAINT-BERNARD

Quelques jours passérent sans amener d’événement sus-
ceptible de contenter mon amour ou ma curiosité. Lerne —
avait-il des soupcons ? — manceuvra de sorte que tout mon
temps fit employé.

Le matin, il me priait de I’accompagner, un jour a pied,
I’autre en automobile. Ces promenades se passaient pour lui
a traiter une question scientifique, au hasard, et a m’inter-
roger comme Ss’il avait voulu réellement juger de mes apti-
tudes. En automobile, nous accomplissions de longues ran-
données. A pied, mon oncle prenait d’habitude le chemin
droit menant a Grey ; il s’arrétait sans cesse pour mieux dis-
courir et ne dépassait jamais la lisiére des bois. Souvent, au
milieu d’une dissertation, au début méme d’une marche ou
d’un voyage, Lerne décidait un retour impromptu, se méfiant
des étres laissés a Fonval.

Il ordonnait aussi l'usage de mes aprés-midi. Tantot
chargé d’un mandat pour la ville ou le village, et tant6t forcé
de m’en aller, seul, effectuer telle excursion désignée, il me
fallait sans barguigner garnir les réservoirs ou chausser les
brodequins. Lerne assistait a mon départ, et, le soir, posté
sur le pas de la porte, il exigeait la relation de ma journée.
Selon le cas, je devais rendre compte du message ou décrire
les sites. Or, des sites a décrire, mon oncle ignorait la plu-
part, c’est vrai, mais je ne pouvais pas deviner lesquels, et,
dans ces conditions, tout rapport « de chic » etit été péril-
leux.
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Aussi battais-je en conscience la forét et la campagne,
de ’aube du jour a celle de la nuit.

J’aurais tant voulu, cependant, m’approcher de la
chambre d’Emma ! D’aprés le nombre des fenétres closes ou
non, j’en avais calculé la place dans la topographie du chéa-
teau, que je connaissais en détail. Toute I’aile gauche restait
fermée constamment. Pour l'aile droite, la vie quotidienne
utilisait son rez-de-chaussée et, des six chambres du haut,
trois seulement demeuraient ouvertes : la mienne, dans le
corps avancant, et, a ’autre bout, la chambre de ma tante
Lidivine confinant au couloir du centre et communiquant
avec celle de Lerne. Emma ne pouvait donc que succéder a
ma tante dans son propre lit ou partager celui de mon oncle.
Cette derniére hypothése me mettait hors de moi, et
j’attendais impatiemment pour la contréler qu’on m’en lais-
sat 'agrément. Cinq minutes auraient suffi : I’escalier princi-
pal a franchir en quelques enjambées, une porte a pousser,
j’aurais su a quoi m’en tenir...

Mais le professeur veillait.

Sous son impitoyable tyrannie, je ne vis qu’aux repas
M"e Bourdichet. Nous affections tous deux une allure déta-
chée. L’audace m’était venue de la regarder, mais je n’osais
pas lui adresser la parole. Elle persistait dans le mutisme le
plus absolu, si bien qu’a défaut de sa conversation, je dus
m’efforcer d’estimer son étre a son maintien. Et, je ’avoue, si
grossiére que soit la fonction humaine de s’alimenter au
moyen de bétes mortes et de plantes fanées, il y a soupeuse
et soupeuse... Celle-la prenait volontiers a pleins doigts le pi-
lon ou la cételette, et, toutes les fois qu’elle s’y abandonnait,
il me semblait encore ’entendre dire « mon petit loup » de sa
voix faubourienne. Mais, je vous prie, en quoi la civilité
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touche-t-elle au libertinage, et qu’est-ce que la table a de
commun avec ’alcove ?

Entre Emma et moi, Lerne s’agitait. Il émiettait le pain et
taquinait la fourchette. Des coléres sourdes abattaient son
poing sur la nappe, ou résonnaient les verres et les porce-
laines.

Un jour, par mégarde, mon pied heurta le sien. Le doc-
teur soupconna d’étourderie ce pied innocent, il lui préta des
intentions télégraphiques, et, persuadé d’avoir enregistré par
I’orteil quelque madrigal pédestre et fourvoyé, il arréta sur-
le-champ que M!¢ Bourdichet se trouvait souffrante et pren-
drait a ’avenir ses repas dans sa chambre.

Du coup, deux passions accaparérent ma pensée sous le
double besoin d’engendrer chez autrui la douleur et le plai-
sir : la haine de Lerne et ’amour d’Emma. Et je me résolus
aux pires intrépidités pour les satisfaire toutes deux.

Justement, ce méme jour-la, mon oncle me dit a brile-
pourpoint qu’il souhaitait m’emmener, le lendemain, a Nan-
thel, ou il avait a faire.

J’entrevis ’occasion de me soustraire a sa surveillance.
Ce lendemain, un dimanche, Grey célébrait sa féte patro-
nale : j’en saurais profiter.

— Avec plaisir, mon oncle, répondis-je. Nous partirons
de bonne heure, a cause des pannes possibles.

— J’aimerais mieux aller en automobile a Grey, et 13,
prendre le train de Nanthel... Le transport serait plus sir...

Cela m’arrangeait admirablement.

— Soit, mon oncle.
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— Le train part de Grey a huit heures. Nous reviendrons
dans celui de cinq heures quatorze ; il n’y en a pas avant.

En arrivant au village, nous entendimes une rumeur d’ou
s’échappaient, par intermittence, des mugissements. Un che-
val hennit. Plus prés, des moutons bélérent.

J’eus quelque peine & me frayer passage a travers la
place de Grey-I’Abbaye transformée en champ de foire et
grouillant déja d’une foule placide et lente.

Dans les intervalles de tirs a la cible et d’autres bou-
tiques fort pauvres, on avait parqué le bétail a vendre : des
mains frustes y soupesaient les mamelles, écartaient les mé-
choires ou I’4ge se lit dans un béiillement, glissaient au long
des muscles pour en évaluer la vigueur ; aux yeux de tous,
une jeune fille, trés naturellement, vérifiait le sexe d’un lapin
serré dans ses genoux; les maquignons héblaient; entre
deux haies de paysans soumis, des palefreniers trottaient de
pesants percherons et de lourds boulonnais : la fusillade des
chambriéres déclenchait la pétarade des chevaux. Le premier
ivrogne de la journée tituba en m’appelant « citoyen ». —
Nous avancions. — Sur le demi-silence du marché ardennais,
I’auberge chantait déja et ne braillait pas encore ; les cloches
de I’église préludaient a I’office, et, au centre de la place, un
petit édicule en bois blanc, garni de feuillages, promettait
que la fanfare municipale unirait bienté6t son vacarme sim-
pliste au brouhaha de la féte.

Devant la gare. — C’était I'instant que je m’étais assigné
pour agir.
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— Mon oncle, est-ce que je vous escorterai dans toutes
vos pérégrinations, a Nanthel ?

— Assurément non. Pourquoi ?...

— Alors, mon oncle, dans 1’aversion des cafés, tavernes
et estaminets, je vous prierai de me laisser ici, ou je vous at-
tendrai tout aussi bien qu’a la brasserie de Nanthel.

— Mais rien ne t’oblige...

— Premiérement, la féte de Grey me séduit. J’aimerais
observer plus longtemps une assemblée de cette sorte : les
moeeurs d’'une race, mon oncle, s’y peignent au vif, et je me
sens aujourd’hui I’dme d’un ethnologue...

— Tu te moques, ou c’est une lubie !

— ... Deuxiémement, mon oncle, a quel gardien confie-
rons-nous ma voiture ? A I’aubergiste, n’est-ce pas ? au te-
nancier alcoolique d’un bouge plein de rustres avinés ? Vous
ne croyez pas, tout de méme, que je vais abandonner pen-
dant neuf heures de pendule un chariot de vingt-cinq mille
francs exposé aux facéties d’un village en goguette! Ah,
non ! Je veux pouvoir moi-méme surveiller I’automobile !

Mon oncle ne fut pas convaincu de ma sincérité. Il vou-
lut déjouer la petite perfidie que je pouvais avoir tramée de
regagner Fonval soit en automobile soit sur une bicyclette
empruntée, quitte & m’en revenir a Grey pour cinq heures
quatorze. — Et c’était proprement la ruse que j’avais machi-
née. — Le maudit savant faillit tout renverser.

— T as raison, dit-il froidement.
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Il mit pied a terre, et, parmi l’affluence des voyageurs
endimanchés, souleva le capot et regarda le moteur avec mi-
nutie. — Je me sentis mal a ’aise.

Mon oncle tira son couteau, démonta le carburateur et
coula dans sa poche quelques-unes de ses piéces. Il
m’interpellait cependant :

— Voila ton véhicule immobilisé, disait-il. Mais, comme
tu pourrais t’esquiver d’autre fagon, je vais te prescrire une
tache. A mon retour, tu me présenteras le carburateur com-
plet, rafistolé avec des piéces de ta fabrication. Le maréchal
n’a pas fermé sa forge ; il te prétera ’enclume et I’étau ; mais
c’est un pauvre d’esprit, impuissant a te seconder. Il y a la de
quoi t’amuser jusqu’a cinq heures quatorze...

Voyant que je ne bronchais pas, il poursuivit d’'un ton
géné :

« Pardonne-moi, Nicolas, et sois persuadé que tout ceci
n’a pour but que d’assurer ton avenir en sauvegardant le se-
cret de nos travaux... Adieu.

Le train ’emporta.

Je l'avais laissé faire sans marquer de dépit et sans en
ressentir. Piétre chauffeur, détestant sur mes mains la graisse
et les meurtrissures, contraint, de par la volonté de mon
oncle, de me priver d’'un mécanicien, j’avais emporté dans
mon coffre plusieurs piéces de rechange, dont un carburateur
entier, tout prét a étre posé. L’ignorance me servait mieux
que n’efit fait I’adresse d’un professionnel.

J’entamai le travail sans retard, inquiet de savoir livrés a
eux-mémes les hétes de Fonval.
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Peu de temps aprés, ayant remisé la voiture au fond d’'un
bosquet, je franchis la muraille du parc.

Et je serais monté directement a la chambre d’Emma, si
un aboiement lugubre n’avait retenti vers les batiments gris.

... Le laboratoire... Nelly... Cette singularité d’un chien
détenu dans un laboratoire me fit balancer entre I’attirance
du mystére et Dattraction d’Emma. Mais, cette fois-1a,
I’espéce d’instinct de conservation, éveillé par I’Inconnu et le
danger qu’on lui attribue toujours, devait ’emporter ; je me
dirigeai sur les batiments gris. Au surplus, les Allemands s’y
trouvaient a coup sir et leur présence m’empécherait de m’y
attarder. Il s’agissait donc de ravir quelques minutes seule-
ment au commerce de la galanterie : la raison ne triomphait
que mollement.

En passant contre la chambre jaune, j’écoutai aux per-
siennes afin de m’assurer que Mac-Bell était seul. Il I’était, ce
qui me gonfla le coceur d’'une immense et vile satisfaction.

Quelques nuées blanc d’argent couraient dans un ciel
cru. Le vent venait de Grey-’Abbaye et m’apportait, par le
défilé, le chant monotone des cloches. Elles répétaient sans
relache les trois mémes notes, exécutant ainsi le carillon de
I’Ariésienne ; j’étais gai ; je sifflotai sur cet accompagnement
sacré la mélodie profane de I’orchestre, qui, par le fait méme
de I’assemblage, ressemble a une statuette moderne sur un
socle gothique... Vraiment, ’absence de Lerne soulageait ma
contrainte perpétuelle : on pouvait songer a des billevesées
et 'esprit se livrait aux digressions les plus irréfléchies...

En face du laboratoire, au dela du chemin, il y avait un
bois. Je louvoyai pour I’atteindre, ayant dressé mes batteries.
Au milieu de ce bois, je possédais un vieil ami, — un sapin ;
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ses branches rayonnantes s’échelonnaient en escalier tour-
nant ; il dominait de haut les constructions : nul observatoire
mieux situé ni plus accessible. J’y avais joué naguére au
« matelot dans les vergues » ...

L’arbre m’offrit son perchoir, un peu raccourci mais en-
core touffu. Aux branches supérieures, un souvenir
m’attendait, fait de cordes et de planches pourries : la hune !
Moi qui, jadis, avais feint d’y découvrir continents et archi-
pels — tant de fantaisies vraisemblables —, qui m’aurait dit
qu’un jour, je serais la, en vigie, pour des apercus aussi fabu-
leusement réels ?

Mon regard plongea.

Comme je I’ai raconté, le laboratoire se composait d’une
cour entre deux pavillons.

Celui de gauche était percé de larges baies a son étage
unique et a son rez-de-chaussée. Il me parut n’étre que la
superposition de deux vastes salles. Je ne voyais que la plus
haute, meublée d’un matériel compliqué: armoire
d’apothicaire, tables de marbre chargées de ballons, de fioles
et de cornues, écrins ouverts sur des jeux d’instruments po-
lis, et deux appareils indescriptibles, de verre et de métal
nickelé, dont ’aspect ne rappelait rien d’analogue, sinon
peut-étre, vaguement, les sphéres vissées sur un pied, ou les
garcons de buvette rangent leur torchon.

L’autre pavillon, trop loin pour que je pusse I’observer,
affectait les dehors d’une habitation ordinaire, évidemment
celle des trois aides.

Mais ce que j’avais pris pour une cour de ferme, le jour
de mon arrivée, retint toute mon attention.
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Triste basse-cour ! Les murs en étaient garnis de com-
partiments grillagés et inégaux qui s’échafaudaient les uns
sur les autres jusqu’a hauteur d’homme. Dans ces loges,
surmontées chacune d’un écriteau, des lapins, des cobayes,
des rats, des chats, et d’autres animaux que je ne pouvais
spécifier a cause de I’éloignement, remuaient dolemment, ou
restaient couchés, a demi blottis sous la paille. Une litiére,
cependant, frétillait ; mais je n’en vis point la cause, — une
nichée de souris, je présume.

La derniére cage, a droite, servait de poulailler. Contre la
coutume, on y avait coffré la volaille.

Tout cela muet et mélancolique.

Quatre poules et un coq, de race vulgaire, menaient tou-
tefois une vie plus alerte et se pavanaient en caquetant sur le
sol de béton, qu’ils s’obstinaient a becqueter en vain pour y
découvrir la graine et le ver.

Au milieu de l’enceinte, une grille inscrivait un grand
carré. C’était le chenil. Devant le front de leurs niches en ba-
taille, des chiens résignés s’y promenaient de long en large,
comme ces philosophes savent si bien le faire : affreux bar-
bets roturiers, corneau du braconnier, cabots des concierges
et clebs de souteneur, caniches dégénérés et batards de li-
miers, bref toute une meute de roquets propres a rien, qu’a la
fidélité. — Ils se promenaient donc, et achevaient ainsi de
donner a cette cour ’apparence d’un préau d’hépital vétéri-
naire.

C’est ici que la chose s’assombrit.

De toutes ces bétes, en effet, bien peu semblaient va-
lides. La plupart portaient des bandages, qui sur le dos, qui
autour du col, contre la nuque, et surtout a la téte. On n’en
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voyait guére, a travers les mailles des cellules, qui n’eussent
point de linges blancs roulés en bonnets, béguins ou turbans.
Et la procession des chiens tristes, burlesquement coiffés de
toile, ainsi que des touaregs ou des abbesses, et trainant une
pancarte attachée a leur cou, formait la mascarade la plus
funébre. D’autant que les malheureux étaient a peu prés tous
frappés d’une perclusion. L’un tombait sur le museau a
chaque pas; l'autre boitait ; le troisiéme branlait du chef
avec un tremblement sénile ; un méatin trébuchant geignait
sans qu’on sut pourquoi, et soudain il poussait un long hur-
lement. — & la mort, comme disent les gens...

Nelly n’était pas la.

J’apercus, dans un coin d’ombre, une voliére silencieuse
et sans essors. Autant que je pus ’apprécier, les oiseaux en
appartenaient aux familles les plus communes et les moi-
neaux y pullulaient. Néanmoins, la majeure partie était d’'une
variété a téte blanche, que mes notions d’ornithologie ne me
permettaient pas de reconnaitre d’une telle altitude.

L’odeur du phénol montait jusqu’a moi.

Ah! belles cours de métairies embaumant le fumier !
roucoulements des pigeons sur la pente des tuiles moussues,
cocoricos, jappements du chien qui héle sur sa chaine, esca-
drons des oies qui chargent sans but, sans motif, les ailes dé-
ployées ! je pensais a vous devant cette infirmerie... Triste
basse-cour, en effet, avec sa discipline et ses malades étique-
tés comme les plantes de la serre !

Subitement, il y eut une bousculade ; les chiens rentré-
rent dans leur niche et la poulaille se réfugia sous une auge
de pierre. Plus rien ne bougea ; la voliére et les cages parais-
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saient contenir des bétes empaillées. Karl, I’Allemand aux
moustaches kaisériennes, était sorti du pavillon de gauche.

Il ouvrit I'une des cases, tendit la main vers la boule de
poils qui s’y recroquevillait, la saisit, et retira un singe.
L’animal, un chimpanzé, se débattait. L’aide I’entraina et
disparut avec lui par ou il était venu.

Le métin hurla longuement.

Il se fit alors un remue-ménage dans la salle aux appa-
reils, et je vis que les trois aides venaient d’y pénétrer. On
étendit le singe, garrotté, sur une table étroite, on I'y arrima
solidement, et Wilhelm lui fourra quelque chose sous le nez.
Karl, avec une seringue a morphine, piqua le flanc du chim-
panzé. Ensuite, le grand vieillard, Johann, s’approcha. Il as-
sujettit ses lunettes d’or d’'une main qui tenait une lame et se
courba sur le patient. Je ne puis expliquer la rapidité de
I’opération, mais, en un rien de temps, la face du chimpanzé
ne présentait plus qu’un objet informe et rouge.

Je me détournai, pris d’'un malaise écceurant : le vertige
du sang.

Ainsi j’avais 1a, derriére moi, un laboratoire de vivisec-
tion, cette institution terrifiante ou la philanthropie torture
de braves animaux, sains et bien portants, pour risquer de
guérir quelques grabataires de plus. La science s’arroge ici
un droit fort contestable, qui, devant le drame du sang versé,
parait méme impossible a soutenir. Car, si le bourreau d’un
cochon d’Inde est assuré de supplicier toujours I'innocence
et souvent la félicité, le sauveur d’un homme, lui, dix fois sur
douze, ne fait que retarder la fin d’'un polisson ou d’un mal-
heureux. Aussi bien, devoir son existence a la vivisection, ce-
la équivaut presque a I’entretenir en se nourrissant de bétes

-110 -



vivantes. On peut se prononcer d’autre sorte quand on de-
vise au coin du feu, mais non dans une position critique pa-
reille a la mienne, en présence méme de la chose horrible et
au milieu de périls ténébreux qui, peut-étre, en participaient.

Cette chose, malgré tout ce qu’elle m’aurait probable-
ment enseigné, je ne parvenais pas a reporter sur elle mes
yeux révoltés. Mon regard ne voulait pas quitter le tronc du
sapin, ni la punaise rouge ponctuée de noir, dont le dos plat,
en forme de bouclier, blasonnant 1’écorce résineuse,
I’armoriait d’'un petit écu incorrect, aux quinze points de
sable semés sur champ de pourpre.

Enfin je me retournai. Trop tard. Le soleil frappait les
vitres, et leur incendie obstruait la vision.

Mais dans la cour, les chiens avaient quitté leurs niches,
et parmi eux déambulait maintenant la chienne de Doniphan
Mac-Bell, Nelly. Elle toussait. Son poil pelé n’évoquait plus
en rien la belle toison des Saint-Bernard. La superbe lice
n’était plus qu'une grande carcasse, dont la maigreur con-
trastait avec I’embonpoint relatif de ses compagnons. Nelly,
elle aussi, portait un bandage, sur la nuque. — Qu’est-ce que
Lerne avait pu mijoter pour la faire souffrir, depuis la nuit de
leur algarade ? quelle invention diabolique avait-il éprouvée
sur elle ?

La chienne semblait y réfléchir, tant son allure était
consternée. Elle se tenait a I’écart des autres chiens, et,
comme certain bouledogue assez fringant 1’accostait, 1’ceil
aux gaillardises et la queue en déclaration, la chienne eut un
sursaut accompagné d’un regard d’une telle férocité et d’un
cri rauque si terrible, que ’autre déguerpit jusqu’au fond de
sa niche, cependant que la meute, décontenancée, dressait
toutes ses tétes de carnaval.
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La pudibonde Nelly poursuivit sa marche.

Qu’avais-je donc a rester ici ? Malgré ma hate d’abréger
cette reconnaissance et de courir a d’autres passe-temps,
quelque chose me retenait..., quelque chose d’inexplicable,
et que je ne pouvais pas dégager, dans les facons de la
chienne.

A ce moment, un pas redoublé, que jouait la fanfare de
Grey-I’Abbaye, parvint & Fonval sur l'aile du vent. Mes
doigts, spontanément, tapotérent en mesure les branches de
mon mirador, et je m’apercus que Nelly avait accéléré son
train et marchait en cadence, au pas, suivant le rythme de la
musique.

Je me souvins qu’a propos de la chienne, Emma avait
fait allusion a des tours de chien savant. Etait-ce 1a un exer-
cice de cirque, seriné par Mac-Bell a son Saint-Bernard ?... Il
ne me parut pas qu’en ’absence du dresseur, un pareil « nu-
méro » fut exécutable, et qu'une sensation auditive put pro-
voquer, chez un animal, de ces mouvements machinaux qui
ont toujours été notre apanage et résultent d’habitudes plus
complexes que celles de 'instinct.

La musique s’éteignit dans le vent apaisé. La chienne
s’assit, leva les yeux et me vit... Sacrebleu! elle allait
aboyer, donner 'alarme !... Pas du tout. Elle me regardait
sans crainte ni colére, avec des yeux... dont je ne perdrai
jamais le souvenir. Puis, hochant sa grosse téte embroussail-
lée, elle se prit a gémir doucement, doucement, sa patte dé-
crivant des maniéres de gestes. Ensuite elle reprit sa ronde,
toujours en murmurant et en coulant vers moi des regards
furtifs, comme si elle avait désiré se faire comprendre sans
attirer I’attention des Allemands. (Il va de soi que ceci est
une simple tournure descriptive, mais on aurait pu, tout de
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méme, s’imaginer que la chienne voulait parler, tellement sa
plainte modulée variait ses inflexions, émettant presque le
rudiment d’une longue phrase gutturale, uniforme et confuse,
ou revenait sans cesse : « aicboual, aicboual ». Le tout faisait
un gros gargouillis... un peu comme des mots anglais mal ar-
ticulés.)

L’entrée en scéne des trois aides interrompit le phéno-
mene. Ils traversérent la cour, et tous les chiens, Nelly en
téte, se mirent a I’abri. Wilhelm, en passant, lanca par-dessus
la grille du chenil un morceau de viande écorchée, velue, au-
quel tenait le corps du singe. Cela retomba lourdement ; cela
était mort. Les Allemands s’introduisirent dans le pavillon de
droite, dont la cheminée fuma bient6t.

Alors, un par un, les chiens vinrent flairer le chimpanzé.
Le bouledogue y donna le premier coup de dents, et ce fut
aussitot la curée, pleine de grognements injurieux et voraces.
Le museau des estropiés se rougit, et leurs crocs hargneux
déchiquetérent cette lamentable caricature d’un cadavre
d’enfant. Seule, Nelly, les pattes croisées au rebord de sa
niche, dédaignait le festin et me regardait de ses beaux yeux
profonds. Je crus avoir découvert la raison de sa maigreur.

Sur ce, une fenétre s’ouvrit, par laquelle j’apercus, toute
mise, une table de trois couverts. Les aides se disposaient a
déjeuner en face de mon bois. Il était grand temps de se reti-
rer.

Ici, je commis une bévue impardonnable. J’aurais di
partir en campagne contre le vieux soulier, c’est élémentaire.
Il m’apparut faussement que j’avais fait a la prudence les su-
prémes concessions ; qu'une bottine a élastiques posséde
beaucoup de titres a n’étre qu’une bottine a élastiques et non
pas un enseveli, ni méme une jambe enterrée ; enfin, que
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dans un cceur généreux, une belle fille doit certainement
I’emporter sur tous les godillots de 'univers.

Et, fort de ces raisons par lesquelles je me dupais moi-
méme, ce fut vers le chateau que j’allai.

La chambre de ma tante Lidivine servait de débarras. On
aurait dit le vestiaire d’'une courtisane. Plusieurs mannequins
d’osier, revétus de toilettes extrémement élégantes, y grou-
paient une réunion de coquettes manchotes et décapitées. La
cheminée, les guéridons étaient des étalages de modiste, ou
les plumes et les rubans confectionnaient ces embrouillages
minuscules ou démesurés qui ne deviennent chapeaux jolis
qu’une fois sur la téte. Un bataillon d’escarpins se chaussait
d’embauchoirs. Et mille babioles féminines s’entassaient par-
tout, dans une senteur fine et perverse qui était celle
d’Emma.

Ma pauvre chére tante, j'eusse préféré que votre
chambre fit davantage profanée et que M!¢ Bourdichet en
et fait la sienne, plutét que de I’entendre rire a c6té, dans
celle-la méme de votre mari ; car ceci ne me laissait guére
d’illusions...

A mon apparition, Emma et Barbe furent stupéfaites. La
jeune femme comprit aussitét et se mit a rire.

Elle était au lit et déjeunait. D’un tour de poignet, elle
tordit la flamme de ses cheveux pour une coiffure de Bac-
chante. Je vis, dans ce mouvement, I’ombre de tout son bras
au travers d’'une manche, et sa chemise s’ouvrit qu’elle ne
chercha point a refermer.
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On avait poussé contre le lit une table chargée de ca-
rafes et de plats. Barbe, qui servait sa maitresse, coupait
dans un jambon des tranches marmoréennes. Ma premiére
pensée fut que la table et Barbe allaient me géner considéra-
blement.

Je regardais la gorge blanche, — modelée, semblait-il,
d’une double caresse, — ou, prés de la dentelle, un peu de
rose commencait.

— Et Lerne ? dit Emma.

Je la rassurai. « Il ne reviendrait qu’a cinq heures ; j’en
répondais. »

Elle fit ce petit gloussement allégre qui est le sanglot de
la joie, et Barbe, décidément toute dévouée, s’égaya d’une
telle jubilation que sa personne y prit part tout entiére, cha-
cun de ses appats s’esclaffant pour son compte dans la ré-
jouissance générale.

Il était midi et demi. Nous disposions de quatre heures.
J’insinuai que cela était bien court... Mais Emma :

— Déjeunons, veux-tu, mon rat ?

Je n’avais rien de mieux a faire pour le moment, a cause
de la table et de Barbe, et je m’assis en face de la demoiselle.

— A votre aise, mais vite, alors ! lui dis-je avec un ac-
cent de priére.

Elle buvait. Son vague murmure d’acquiescement
s’étouffa dans le verre en un grondement comique, et ses
yeux, par-dessus le cercle de cristal, devinrent narquois.

Elle me servit de ses mains pales aux ongles fardés.
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L’esprit et ’appétit me manquaient a la fois. Rien ne
pouvait sortir de ma bouche non plus qu’y pénétrer. Eros
m’étranglait.

Emma ... Nous nous mesurions du regard. Il y avait
dans le sien beaucoup de promesses et pas mal d’ironie. —
Elle mangeait des asperges avec un bruit de baisers goulus. —
Parfois, quand elle se penchait vers moi, la chemise s’ouvrait
davantage, et la vision d’alors était si prodigieusement
émouvante, qu’elle envahissait tout mon étre par mes pru-
nelles et me donnait aux mains une impression de douceur...

— Emma l...

Mais déja elle s’était redressée, presque nue, riant de sa
beauté comme d’un grand bonheur, et jamais, certes, I’art in-
faillible de l'instinct ne fit valoir, avec tant de génie, pléni-
tude si juste et fraicheur plus a point.

Décidément je n’avais guére faim, rien ne passait : je pris
le parti de contempler Emma sans plus insister. Elle, ne se
hatait pas, moqueuse et, je suppose, a dessein, pour que
I'impatience exaltat mon désir jusqu’au paroxysme.

Elle gottait la dinette en gourmande. Je ne I’avais pas
encore vue aussi commodément. Ce qu’elle livrait a la tié-
deur parfumée de la chambre était, selon mes idées, singulié-
rement accompli, et la parade en faisait naitre ’irrésistible
envie du spectacle intégral. Aux relations secrétes par quoi,
dit-on, les charmes que ’on publie s’apparentent a ceux que
I’on réserve, je me divertis a supputer l'invisible d’aprés le
visible. Le nez d’Emma était un petit luron fort expressif, et
sa bouche étroite avait des lévres charnues et rouges, dont le
silence méme — un silence de frémissements, de sourires et
de moues — en disait de lestes...
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Elle s’étira. La batiste moula des rondeurs, sveltes a bon
escient ou rebondies fort a propos, et aussi deux pointes,
dont I'une s’échappa comme s’allumerait tout a coup, dans
un ciel d’éblouissement, une étoile de pourpre, étonnée
d’étre telle.

J’ébranlai la table d’un a-coup involontaire. Une fraise
roula dans la jatte de lait.

— Retire tout cela et va-t’en, Barbe ! fit Emma.

La servante partie, elle se pelotonna frileusement sous
les draps. Elle avait le visage de ceux qui viennent
d’apprendre une bonne nouvelle.

Et la seconde qui suivit, un dieu sexué me ’aurait payée
de son éternité.

Cependant Emma demeurait inerte plus longtemps qu’il
n’est d’'usage. Son corps raidi s’embellissait d’'une paleur in-
quiétante, et je ne pouvais décontracter sa bouche afin de lui
faire boire un peu d’eau.

J’allais appeler, quand une bréve convulsion la malme-
na. Elle poussa un soupir, a la fois doux et rauque, ouvrit les
yeux, et rdla de nouveau, mais avec plus de grice céline...
Son entendement semblait resté trés loin ; elle me regardait
encore de la-bas, des rives perdues et cythéréennes d’ou elle
revenait lentement.

Soudain pudique, je ramenai les draps sur la nudité par-
faite, — plus nue et plus parfaite que d’autres, car, échos fati-
diques et fastidieux des chevelures qui déterminent avec eux
I’'inévitable losange, les trois reflets prévus — et prévus trois
lueurs sombres — n’y flambaient pas.
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Emma tortillait en papillote une flammeéche de son front.
Elle se ranimait... elle voulait parler... la statue de neige et
de feu allait revivre, et clore d’un adorable mot I’acte ado-
rable, I’Acte des actes...

Et elle dit :

— Dés l'instant que I'vieux ne I’sait pas, c’est tout
c’qu’i’faut, s’pas, chéri ?...
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VII
AINSI PARLA M'!* BOURDICHET

... Cette phrase me désappointa grandement.

Quelques minutes plus tét, je ne I'aurais pas méme re-
marquée : d’'une part, son auteur avait commis bien d’autres
vulgarités, et, de l’autre, je savais mal fondée la crainte
qu’elle manifestait de voir mon oncle au courant de notre
faute. Mais le temps de la satiété est celui de la vertu et des
belles maniéres, du remords et de I'inquiétude.

Cependant, selon la coutume en pareille rencontre, nous
contemplions chacun nos physionomies respectives. Elles se
conformaient aux régles en vigueur depuis tant de millé-
naires : la sienne, empreinte d’une gratitude assez irration-
nelle, et la mienne dénotant la fierté la plus ridicule.

Le mutisme de ma Cypris jargonneuse était une bonne
aubaine. Je souhaitais qu’il se prolongeéat. Elle le rompit.
Heureusement, comme I’habit s’adapte souvent au moine, le
fond peut corriger la forme, et son langage se tempéra
quelque peu a exprimer les choses graves qui, depuis un ins-
tant, me tourmentaient moi-méme. Elle poursuivait son
idée :

— Mon petit, dit-elle, a présent que nous en sommes 13,
il est inutile de ne pas chercher a recommencer. Mais, je t’en
supplie ! pas d’'imprudence ! que ce soit toujours en toute sé-
curité ! Lerne, vois-tu... Lerne !... Tu ne te doutes pas des
dangers qui nous menacent..., qui fe menacent, foi surtout.
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Je vis qu’elle assistait en soi-méme au souvenir de
scénes tragiques.

— Mais quels dangers ?

— Voila le pire : je ne sais pas. Je ne comprends rien a
tout ce qui se passe autour de moi, rien, rien... sinon que
Doniphan Mac-Bell est devenu fou parce que je ’ai aimé...,
et que je t’aime aussi !

— Voyons, Emma, du sang-froid ! Nous sommes alliés
maintenant ; & nous deux, nous trouverons bien la vérité | —
Quand es-tu arrivée a Fonval ? Et que s’est-il passé depuis ?

Alors elle me raconta ces péripéties. Je les reproduis en
les enchainant de mon mieux, pour plus de limpidité, mais
réellement I’histoire s’éparpilla dans un dialogue ou mes
questions guidaient la conteuse prompte aux digressions et
loquace en futilités. Cette causerie fut d’ailleurs agrémentée
d’intermédes qui l'interrompaient délicieusement — drame
coupé de chansons —, et c’est pourquoi, surtout, je renonce a
la transcrire in extenso, pour épargner a ma sensibilité le rap-
pel de transports a jamais révolus. On ne converse pas de fa-
con trés suivie avec une maitresse intempérante, lorsque, de
plus, elle n’est vétue que de ses draps, et si, par surcroit, elle
perd gentiment connaissance a chaque fois qu’on renouvelle
la sienne.

Parfois aussi, un craquement, un bruit quelconque arré-
tait nos devis ou nos ébats sur un mot ou sur un baiser. Em-
ma se dressait alors dans I’épouvante de Lerne, et je ne pou-
vais m’empécher de frissonner a la vue de son égarement,
car il suffisait d’'une oreille a la porte, d’un ceil a la serrure, et
la sombre anecdote efit revécu pour moi.
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Bon gré, mal gré, j’appris d’Emma son origine et ses dé-
buts. IlIs n’ont que faire ici et pourraient se résumer :
« Comment une enfant trouvée devint une fille perdue ».
Emma fit preuve, durant cette confession, d’une sincérité
qu’'on eiit taxée de cynisme chez toute autre moins candide.
Avec la méme franchise elle continua :

— J’ai connu Lerne il y a cing ans — j’en avais quinze — a
I’hépital de Nanthel. J’étais entrée dans son service. Comme
infirmiére ? — Non. Je m’étais battue avec une camarade,
Léonie, a cause d’Alcide, mon homme. — Eh bien, quoi ? Je
n’en rougis pas. Il est superbe. C’est un colosse, mon petit ;
tu lui servirais de chose a jongler ! Ma ceinture lui faisait un
bracelet trop étroit !... — Enfin, j’avais recu un coup de cou-
teau bien servi, je te le jure. Regarde plutét !

Elle fit sauter les couvertures et me montra, dans le pli
de l’aine, une couture triangulaire et livide, la griffe de
I’exécrable Léonie.

« Oui, tu peux I’embrasser, va ! reprit-elle, j’ai failli en
mourir. Ton oncle m’a soignée et sauvée, c’est le cas de le
dire.

« A cette époque-1a, ton oncle, c’était un brave garcon,
pas fier. Il me parlait souvent. Moi, je trouvais ca flatteur ! Le
chirurgien en chef! tu penses !... Et il causait si bien ! Il me
faisait des sermons aussi beaux qu’a I’église, sur ma vie:
« elle était mauvaise, je devrais en changer », et patati et pa-
tata... Et tout ¢ca sans avoir I’air dégotité de moi, si sérieuse-
ment, que moi, je commencais a m’en dégotiter pour tout de
bon et a ne plus vouloir de la noce ni d’Alcide... — 1la maladie,
n’est-ce pas, ¢a vous tranquillise les sangs...
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« Et puis voila que Lerne me dit un jour : — « Tu es gué-
rie. Tu peux t’en aller ou tu voudras. Seulement, ce n’est pas
tout d’avoir pris une bonne résolution, il faudrait la tenir.
Veux-tu venir chez moi ? Tu seras lingére et tu gagneras ta
vie loin de tes anciens compagnons. En tout bien tout hon-
neur, tu sais ! ».

« Moi, ca m’ébouriffait. Je me disais : « Cause toujours,
c’est du boniment pour m’enjéler. Une fois chez toi... adieu
le platonique ! A t’entendre jusqu’ici, jamais je n’aurais cru
ca, mais il n’y a plus de saints, on n’offre pas a une femme de
I’entretenir pour ’amour de ’art... »

« Cependant la bonté de Lerne, son rang, sa renommée,
un certain chic... indéfinissable, augmentaient ma reconnais-
sance, en faisaient une espéce d’affection, saisis-tu? et
j’acceptai volontiers sa proposition, avec les suites dont
j’étais assurée.

« Eh bien, pas du tout! Il y avait encore un saint : lui.
Une année entiére, il ne m’a pas touchée.

« Je P’avais suivi en secret. L’idée qu’Alcide pouvait me
retrouver m’empéchait de dormir. — « N’aie pas peur, dit
Lerne, je ne suis plus chirurgien de I’hépital ; je vais travail-
ler & des découvertes ; nous allons habiter la campagne, et
personne ne viendra t’y chercher ».

« En effet, il m’a tout de suite amenée ici.

« Ah ! il fallait voir le chiteau et le parc ! Jardiniers, do-
mestiques, voitures, cheval... rien n’y manquait. J’étais heu-
reuse.

« Quand nous sommes arrivés, des ouvriers terminaient
les annexes de la serre et le laboratoire. Lerne surveillait les
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travaux. Il plaisantait constamment et répétait: « Va-t-on
bien travailler la-dedans ! Va-t-on bien travailler ! » du méme
ton que les écoliers s’écrient : « Vivent les vacances ! »

« On meubla le laboratoire. Beaucoup de caisses y entreé-
rent, et, lorsque tout a été fini, Lerne, un matin, est parti
pour Grey dans la tapissiére.

« L’avenue était droite encore. Je vois ton oncle revenir
avec les cinq voyageurs et le chien qu’il était allé prendre a
la gare: Doniphan Mac-Bell, Johann, Wilhelm, Karl, Otto
Klotz — tu te souviens : le grand noir de la photographie — et
Nelly. L’Ecossais avait rejoint les Allemands a Nanthel. Je
crois bien qu’il ne les connaissait pas auparavant.

« Les aides logeraient au laboratoire, et Mac-Bell devait
occuper une chambre du chiteau, ainsi que le docteur Klotz.

« Celui-ci m’effraya sur-le-champ. Il était pourtant beau
et fort. Je ne pus m’empécher de demander a Lerne d’ou ve-
nait cette téte de cour d’assises. Ma demande le divertit
beaucoup : — « Calme-toi, me répondit-il, tu vois partout des
suppOts de Monsieur Alcide! Le professeur Klotz arrive
d’Allemagne. Il est trés savant et trés honorable. Ce n’est pas
un sous-ordre mais un collaborateur, qui surveillera surtout
la tache de ses trois compatriotes »...

— Pardon, Emma, fis-je en lui coupant la parole, mon
oncle parlait-il I’allemand et I’anglais, a cette date ?

— Trés peu, il me semble. Il s’y exercait chaque jour
sans grand résultat. Ce n’est qu’au bout d’un an, et tout de
go, qu’il a réussi a le parler couramment. Les aides, au reste,
savaient déja quelques mots de francais, et Klotz davantage
ainsi qu’'un peu d’anglais. Pour Mac-Bell, par exemple, il ne
comprenait absolument que sa langue. Lerne me dit qu’il
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n’avait accepté de I’accueillir & Fonval que sur les instances
de son pére, désireux de voir le jeune étudiant travailler
pendant quelque temps sous sa direction.

— Ou couchiez-vous, Emma ?

— Prés de la lingerie. Oh ! loin de Mac-Bell et de Klotz,
ajouta-t-elle en souriant.

— Quelle attitude gardaient-ils entre eux, tous ces
hommes ?

— Ils paraissaient bons amis. Etaient-ils sincéres ? je
n’en crois rien, et il ne serait pas impossible que, dés le dé-
but, les quatre Allemands aient jalousé Mac-Bell. J’ai surpris
de mauvais regards. En tout cas, Doniphan n’aurait pas eu a
souffrir de leur inimitié, puisqu’il s’occupait, non pas en leur
compagnie dans le laboratoire, mais au chateau et dans la
serre. Ses études, au reste, consistaient d’abord a piocher le
francais dans les livres. Nous nous rencontrions fréquem-
ment, car je faisais de nombreuses allées et venues a travers
I’habitation. Il était prévenant, respectueux — par signes, bien
entendu, — et j’étais obligée d’étre aimable...

« Ces petits marivaudages furent méme, j’en suis sire, la
cause d’'une sourde antipathie entre lui et Klotz. Je m’en
apercus bientét : s’ils dissimulaient a ravir leur animosité,
Nelly, elle, incapable de déguiser la sienne, ne manquait pas
une occasion de grommeler contre ’Allemand ; et ce n’était
a mes yeux que le moindre témoignage d’une situation ora-
geuse. Mais ton oncle ne voyait rien, et je n’osais troubler
son bonheur par mes jérémiades. Je ne ’osais pas... et, d’'un
autre co6té, cette rivalité n’avait rien pour me déplaire. Mal-
gré toutes mes promesses a Lerne de vivre sagement, le désir
jaloux de ces deux adversaires finissait par m’émouvoir, et je
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ne savais quel dénouement allait survenir, quand notre sort
changea brusquement.

« Il y avait un an que nous étions la. Voici donc quatre
ans...

— Ah ! Ah ! m’écriai-je.
— Quoi donc ?
— Rien, rien ! Poursuis !

— Voici donc quatre ans. Doniphan Mac-Bell partit pour
I’Ecosse, afin de passer quelques semaines de congé preés de
ses parents. Le lendemain méme de son départ, au matin,
Lerne me quitta: — « Je vais, me dit-il, a Nanthel, avec
Klotz ; nous y resterons toute la journée ».

« Le soir, Klotz revint seul. Je m’enquis de Lerne aupreés
de lui. Le professeur avait appris, parait-il, d’importantes
nouvelles exigeant une visite a 1’étranger, et serait absent
une vingtaine de jours. — « Ou est-il ? » demandai-je en-
core. » Klotz hésita et répondit enfin: — « Il est en Alle-
magne... Nous serons seuls ici pendant tout ce temps, Em-
ma... » Il m’avait pris la taille et me regardait dans le blanc
des yeux...

« Je ne pouvais pas m’expliquer la conduite de Lerne
qui, soucieux de ma vertu promise, me laissait, sans préve-
nir, a la merci d’'un étranger. — « Comment me trouvez-
vous ? » demanda Klotz en me serrant contre lui sans plus de
facons.

« Je te I’ai déja dit, Nicolas, il était grand et vigoureux.
Je sentais I’étau de ses muscles et m’y abandonnais sans le
vouloir : — « Eh bien ! Emma, reprit Klotz, aimons-nous dés
aujourd’hui, car vous ne me verrez plus ! »
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« Je ne suis pas peureuse. Entre nous, méme, j’ai connu
la flatterie des mains qui viennent de tuer ; j’ai subi des pos-
sessions pareilles a des assassinats. Mes premiers amants
font ’amour comme ils vous larderaient de coups de poi-
gnards..., ils pésent lourd et tapent dur : on est des victimes
pour eux ; on ne sait si ’on a plus de frayeur que de plaisir.
Ca n’est pas désagréable. Mais tout cela n’est rien. La nuit de
Klotz a été formidable. Elle me laisse une impression de viol.
J’en garderai toujours I’épouvante et la fatigue.

« Je me réveillai tard dans la matinée. Il n’était plus a
coté de moi, et je ne I’ai jamais revu.

« Trois semaines passérent. Ton oncle n’écrivait pas et
son absence se prolongeait.

« Il revint a I'improviste. Je ne le vis méme pas rentrer.
Il avait, m’a-t-il dit, couru dés son retour au laboratoire. Je
I’apercus qui en sortait, vers midi. Sa péaleur me fit de la
peine. Une grande tristesse semblait le courber. Il marchait
lentement, comme derriére un corbillard. Qu’avait-il appris ?
Qu’avait-il fait ? Quel cataclysme avait éclaté sur lui ?

« Je linterrogeai doucement. Sa parole embarrassée
conservait ’accent du pays qu’il venait de quitter :
— « Emma, dit-il, je pense que tu m’aimes ? » — « Vous le
savez bien, mon cher bienfaiteur, je vous suis dévouée, corps
et ame. » — « Le corps m’intéresse uniquement. Te sens-tu
capable de m’aimer... d’amour ?... Oh! fit-il en ricanant, je
ne suis plus un jeune homme, mais enfin... »

« Que répondre ? je ne savais. Lerne froncga les sourcils :
— « C’est bon ! trancha-t-il, a partir de ce soir, ma chambre
sera la tienne ! »
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« Je conviens, Nicolas, que cela me parut ainsi plus na-
turel. Mais je ne soupgonnais guére le Frédéric Lerne ombra-
geux et emporté qui allait se révéler ! Il s’empara de mes
deux mains ; ses yeux étaient surprenants : — « Maintenant,
cria-t-il, c’est fini de rire ! — Plus d’amusettes, hein ? Tu es a
moi, exclusivement. J’ai trés bien démélé ce qui se passait ici,
et que les godelureaux tournaient autour de toi. Je me suis
débarrassé de Klotz. Et quant a Doniphan Mac-Bell, méfie-
toi ! S’il persévére, son compte est bon ! prends garde ! »

« Puis Lerne, ayant congédié les domestiques, engagea
pour tout serviteur la pitoyable Barbe, et maniganca les
routes du labyrinthe.

« Au jour indiqué, Mac-Bell, ahuri d’avoir trouvé la forét
sens dessus dessous, rentrait a son tour au chateau, suivi de
sa chienne. Lerne ’aborda, qu’il tenait encore ses valises, et
acheva de I’abasourdir en ’admonestant avec une telle in-
continence de gesticulation et une figure si malveillante, que
Nelly, haut le poil et dehors les crocs, se mit a gronder.

« Ce qui devait étre fut. En considération de I’age et de
la qualité de notre hote, Mac-Bell et moi nous aurions pro-
bablement respecté son toit, comme on dit. Mais il ne
s’agissait plus que de tromper un barbon colére et tyran-
nique, — nous le fimes.

« Cependant le professeur devint de jour en jour plus ab-
solu et plus irritable. Il vivait dans un état de surexcitation
indicible, ne sortant pas, travaillant d’arrache-pied, génial
peut-étre, malade a coup sir. La preuve ? Sa mémoire le
quittait. Il était sujet a des oublis sans nombre, et, souvent,
me questionnait sur son propre passé, n’ayant plus de sou-
venirs précis qu’en matiére de science.
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« Fini le rire ! c’était vrai. Et fini le bonheur avec lui!
Pour une supposition, Lerne m’invectivait ; sur un soupc¢on,
il me battit. — Je ne déteste ni les injures ni les coups, je te
I’accorde, mais seulement si les unes me tirent des larmes, et
les autres du sang, si la bouche qui insulte est la bien-aimée,
si le poing qui frappe est solide, et pourrait d’aventure frap-
per jusqu’au bout. — Je déclarai a ce vieux magot débile que

j’en avais assez de la solitude et de la pauvreté : — « Je veux
partir », lui dis-je. Ah ! mon petit, si tu I’avais vu ! Il était a
mes genoux et les embrassait : — « Comment ! comment !

Emma ! reste, je t’en conjure ! Attends !... Attends deux an-
nées encore ! Aprés, nous partirons ensemble, et tu auras
une existence de reine ; je serai riche, trés riche... Patiente !
Je sais bien: tu n’es pas faite pour étre toujours ainsi,
comme au couvent. Crois-moi ! je te prépare une fortune in-
calculable... Deux années de petite bourgeoise pour une vie
d’impératrice !... »

« Eblouie, je n’ai pas quitté Fonval.

« Mais les ans se succédérent, le terme échut, et de
luxe : point. J’attendis toutefois, confiante dans la confiance
méme de Lerne et dans son génie. — « Ne te décourage pas,
me disait-il, nous approchons. Tout arrivera selon ma pro-
phétie : tu auras des milliards... » Et, pour amuser mon oisi-
veté, il me fit envoyer de Paris, a chaque saison, des robes,
des chapeaux et toute sorte de colifichets : — « Apprends a
les porter, repasse ton réle et répéte ’avenir... »

« J’ai vécu trois ans de cette facon, entre Lerne et Mac-
Bell : par 'un rudoyée, outragée, puis adorée comme une
Madone et comblée de parures inutiles, et par I’autre saisie a
la dérobée, par-ci par-la, au hasard des circonstances, d’un
sopha ou d’un tapis.
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« A cette époque, se place le grand voyage de Lerne.
Deux mois, pendant lesquels ton oncle avait expédié Mac-
Bell dans sa famille, sous prétexte de vacances.

» Ils revinrent le méme jour. Je crois que le professeur et
lui s’étaient donné rendez-vous a Dieppe.

« Lerne, sombre, courroucé : — « Il faut que tu attendes
encore, Emma. » — « Qu’y a-t-il ? Ca ne va pas ? » — — « On
est d’avis que mes inventions ne sont pas assez perfection-
nées... Mais il n’y arien a craindre ! Je trouverai ! »

« Il reprit ses recherches dans le laboratoire.

Une fois de plus, j’enrayai la narration d’Emma.

— Pardon, fis-je, est-ce que Mac-Bell travaillait aussi
dans le laboratoire, a ce moment ?

— Jamais. Lerne lui confiait des manipulations a exécu-
ter dans la serre, ou il ’emprisonnait, mon ami ! Pauvre Do-
niphan ! Il aurait mieux fait de rester la-bas ! C’est a cause de
moi qu’il est revenu d’Ecosse. Il me I’a fait comprendre avec
son baragouin : « Pour vous ! pour vous ! » Il ne savait pas en
dire plus long. Pour moi ! grands Dieux ! qu’était-il devenu,
pour moi, quelques semaines plus tard !...

« Ecoute, voici la folie, maintenant.

« Cet hiver. Il neige. Aprés le déjeuner. Lerne sommeille
dans un fauteuil du petit salon, prés de la salle a manger ; du
moins, il fait semblant de dormir. Doniphan m’adresse un
coup d’ceil. Feignant d’aller, par enfantillage, se promener
sous la neige qui tombe, il sort par le vestibule. On I’entend
siffler un air, au dehors. Il s’éloigne. Moi, comme pour aider
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la bonne a desservir la table, je regagne la salle & manger.
Doniphan m’y rejoint par la porte opposée a celle du petit sa-
lon, laquelle, pour nous permettre d’écouter les mouvements
de Lerne, est restée ouverte. Il m’entoure de ses bras; je
I’enlace. Baiser silencieux.

« Tout a coup, Doniphan verdit. Je suis la direction de
ses regards... La porte du petit salon est munie d’'une lame
de verre — ce qu’on appelle une plaque de propreté, tu sais
bien — et, au fond de ce miroir obscur, je vois les yeux de Lerne
qui nous guettent...

« Le voila sur nous l... Mes jarrets fléchissent... Mac-
Bell est tout petit, Lerne I’a terrassé. Ils se débattent. Le sang
coule. Ton oncle s’acharne, des pieds, des ongles, des
dents !... Je crie, j’arrache ses habits... Soudain il se reléve.
Mac-Bell est évanoui. Et voila que Lerne pouffe d’un rire dé-
sordonné, charge Doniphan sur son épaule et ’emporte vers
le laboratoire. Je crie toujours, et alors j’ai I'idée d’appeler :
« Nelly ! Nelly !... » La chienne accourt. Je lui désigne le
groupe, et elle se précipite au moment ou Lerne disparait
derriére les arbres avec son fardeau. Elle disparait aussi.
J’écoute. Elle aboie. Et subitement je ne distingue plus que le
frisselis de la neige.

« Lerne m’a trainée par les cheveux. Il a fallu tout le cré-
dit de sa parole, toute mon assurance d’un lendemain fas-
tueux pour m’empécher de fuir, ce jour-la.

« Aussi bien, m’ayant vue infidéle, ne m’aima-t-il que
plus ardemment.

« Des jours......
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« A peine osais-je espérer que Mac-Bell avait subi la des-
tinée de Klotz : le renvoi. Ni lui ni sa chienne ne reparais-
saient. Enfin le professeur me pria de faire préparer la
chambre jaune pour I’Ecossais. — « Il est donc vivant ? »
demandai-je sans réfléchir. — « A moitié, répondit Lerne, il
est fou. Triste épilogue de votre faute, Emma! D’abord, il
s’est cru le Pére Eternel, puis la Tour de Londres; il
s’imagine a présent qu’il est chien. Demain, il souffrira de
quelque autre illusion, sans doute. » — « Que lui avez-vous
fait ? » dis-je en balbutiant. — « Ma petite ! s’écria le profes-
seur, on ne lui a rien fait ! Tiens-le-toi pour dit, et mords ta
langue si tu n’as que des bétises a rabacher. Lorsque j’ai em-
porté Mac-Bell, aprés notre lutte dans la salle a manger,
c’était afin de le soigner — tu as bien vu qu’il s’est trouvé mal.
En tombant, il s’est gravement blessé a la téte, de la : 1ésion,
de 1a : folie. Et c’est tout ; entends-tu ? »

« Je n’ajoutai rien, convaincue que si ton oncle n’avait
pas supprimé Doniphan, la crainte de sa famille et des suites
judiciaires en était le seul motif.

« Le soir méme, ils I’ont ramené au chateau, la téte em-
maillotée de linges. Il ne m’a pas reconnue...

« Je ’aimais encore et je I’ai visité en cachette.

« Sa guérison fut rapide, mais l'internement I’a fait en-
graisser. Le Mac-Bell de la photographie et le Mac-Bell de la
chambre jaune sont devenus trés dissemblables, tellement
que tu t’y es trompé, Nicolas...

— Emma, murmurai-je, se peut-il que tu aies caressé ce
détraqué ?...
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— L’amour n’a pas besoin d’esprit, au contraire, et j’ai lu
dans un roman que Messaline, qui était une reine trés pas-
sionnée, dédaignait le service des poétes. Mac-Bell...

— Ah ! tais-toi donc !

— Béte ! dit-elle, puisque c’est toi mon petit homme, toi
tout seul ...

— Voire, pensais-je. — Mais, dis-moi, tu ne sais rien a
propos de Klotz ? Quel lot mon oncle a-t-il pu lui réserver ?
Tu parlais de renvoi, tout a I’heure...

— J’ai toujours été certaine qu’on ’avait chassé. Son at-
titude a son départ, et celle de Lerne, retour d’Allemagne,
m’en ont persuadée.

— A-t-il une famille, lui ?
— Je crois qu’il est orphelin et célibataire.

— Combien de temps Mac-Bell est-il resté au labora-
toire ?

— Environ trois semaines... un mois.

— Ses cheveux étaient-ils aussi blonds avant cette vicis-
situde ? — demandai-je, emballé par mon ancien dada.

— Bien siir, voyons, quelle idée !...
— Et Nelly, qu’en a-t-on fait ?

— Le lendemain de la rixe, je I’entendis pousser des cris
déchirants, parce qu’on ’avait séparée de son maitre, évi-
demment. Au dire de ton oncle, que j’ai questionné, elle était
avec d’autres chiens, dans un chenil : « & sa vraie place »,
ajoutait Lerne. Elle n’est sortie de la que ’autre soir. Peut-
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étre ’as-tu entendue ? Pauvre Nelly | comme elle a vite re-
trouvé Mac-Bell !... Il lui arrive trés souvent de hurler, la
nuit. Sa vie n’est pas gaie...

— Enfin, dis-je, la conclusion ? Qu’y a-t-il au fond de
tout cela ? La vérité, ou est-elle ? Admets-tu la folie consé-
quence de la chute ?

— Que sais-je ? C’est possible. Mais je devine que le la-
boratoire contient des choses hideuses dont le spectacle doit
suffire & vous rendre fou. Doniphan n’y était jamais entré. Il
a di assister a quelque abomination...

Je me souvins du chimpanzé et de 'impression véhé-
mente dont sa mort m’avait fait tressaillir. Emma pouvait
avoir raison. L’histoire du singe venait a I’appui de son hypo-
thése. — Mais, au lieu de chercher le mot de chaque énigme
en particulier, ne fallait-il pas plutét remonter en arriére de
quatre ans, jusqu’a cette phase critique ou tant de problémes
s’étaient amorcés ? ne fallait-il pas scruter I’ére mystérieuse
ou tant de portes s’étaient fermées, pour y trouver la clef qui
les ouvrirait toutes ?

Un petit pied s’échappa de la courte-pointe, blanc et
rose sur la soie jonquille, tel qu’un bijou saugrenu dans son
écrin :

— Jarnidieu, mademoiselle ! est-ce que vous marchez
vraiment avec cette petite chose douce, aux ongles maquillés
et polis comme des coraux japonais ? ce joyau vivant et cha-
touilleux qu’une moustache met en fuite ?7... Quelle impru-
dence magnifique !...

Le petit pied rentra dans son grand sachet. Mais, si
preste et mignon, si tendre, il m’en rappelait un autre, par
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antithése : celui de la clairiére, ’embauchoir macabre qui —
j’en étais sur maintenant — chaussait d’'une charogne le vieux
soulier.

Et tout a coup, il me sembla que j’étais seul dans une
nuit d’embuscades.

— Emma ! si nous partions ?
Elle secoua ses boucles de Ménade, et refusa.

— Doniphan me ’avait proposé... Non. Lerne m’a pro-
mis I’opulence. Outre cela, le jour de ton arrivée, il m’a juré
de me tuer en cas de tromperie ou d’évasion. Depuis long-
temps, je le sais & méme de remplir son premier engage-
ment, et je sens depuis peu qu’il tiendrait le second...

— C’est vrai, quand il nous a présentés I’'un a l’autre,
Emma, tu avais la mort dans les yeux !

— ... Et, poursuivit-elle, nous pouvons cacher notre
amour et non dissimuler notre fuite. Non, non. Demeurons
ici et veillons. Soyons prudents, mais sachons aussi profiter
du temps.

Et comme celui-ci s’avancait, nous en profitames.

La demie de quatre heures sonnait a la pendule quand je
quittai mon insatiable maitresse pour reprendre le chemin de
Grey-I’Abbaye. Emma n’était point en situation de me dire
adieu : avec les soupirs et les étirements d’une chatte, elle
revenait de I’'ile amoureuse, nonchalamment.
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VIII
TEMERITE

Je repris a toute vitesse le chemin de Grey. La féte y bat-
tait son plein, et la foule, mise en liesse, m’agonit d’outrages
et de quolibets.

Cing heures au cadran du quai. Je profitai du répit pour
faire un peu de mise en scéne, afin que mon oncle donnéit
mieux dans le panneau qu’il avait tendu sous ses propres pas
en exigeant de moi la réparation d’un organe dont je possé-
dais un autre exemplaire, intact. La cotte bleue du mécani-
cien endossée, les mains et la figure salies, ayant tiré le
coffre aux outils et semé le désordre dans ses casiers, je bos-
suai légérement, & petits coups de marteau, le carburateur
neuf et le maculai de cambouis. Quelques traits de lime, ra-
pés au hasard, achevérent de lui donner I’aspect bourru et
mal dégrossi d’'une piéce qu’on vient d’usiner.

Le train stoppait.

Quand Lerne me toucha I’épaule, je m’évertuais en ef-
forts imposteurs a visser un boulon parfaitement bloqué.

— Nicolas !...

Je tournai vers mon oncle une trogne de charbonnier,
aussi hargneuse que je pus la faire.

— Je termine tout juste, marmottai-je. C’est joliment
malin, ce que vous avez trouvé la!... Faire travailler le
monde pour rien !...
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— Est-ce que cela remarche ?

— Oui ; je viens d’essayer. Vous voyez bien que le mo-
teur fume...

— Désires-tu rajuster au carburateur les fragments que
j’ai enlevés ?

— Gardez-les en souvenir de cette bonne journée, mon
oncle !... Allons, en voiture ! J’en ai assez, moi, d’étre 1a !...

Frédéric Lerne était contrarié.
— Sans rancune, eh, Nicolas ?
— Sans rancune, mon oncle...
— J’al mes raisons, tu sais. Plus tard...

— A votre aise. Si vous me connaissiez, pourtant, vous
seriez moins sur vos gardes... Mais votre conduite
d’aujourd’hui s’accorde avec nos conventions. Je serais mal
venu a m’en plaindre.

I1 fit un geste évasif.

— Tu ne m’en veux pas ; c’est I’essentiel. En somme, tu
comprends les choses.

Evidemment, Lerne appréhendait de m’avoir froissé et
que, résolu au départ a la suite d’une pareille vexation, je ne
divulguasse l’existence a Fonval de secrets importants,
méme sans pouvoir documenter qui de droit sur leur nature.
Tout bien pesé, la présence chez lui d’'un étranger libre de
s’enfuir était pour mon oncle un sujet d’alarmes constantes.
Il me semblait qu’a sa place, tenu de recevoir un tiers a
cause de sa parenté avec moi, j’eusse préféré, certes, en faire
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mon complice dans le plus bref délai, pour m’assurer sa dis-
crétion.

« Apres tout, me dis-je, pourquoi mon oncle n’y aurait-il
pas songé ? Avant la date incertaine — et peut-étre illusoire —
ou Lerne doit m’initier, une longue période tourmentée
s’écoulera pour lui a exercer sur moi sa double attention
d’analyste et de policier. Si j’allais au devant de ses projets ?
Il haterait sans doute avec joie un enseignement sacré a
I’égal d’une confession et qui doit unir le maitre et le disciple
dans un méme complot...

« Je ne vois pas pourquoi il accueillerait mes avances de
travers, car, dans les deux occurrences possibles : que Lerne
soit ou non de bonne foi lorsqu’il prétend m’initier a son En-
treprise, aujourd’hui la situation n’a que deux issues: ou
mon départ, gros dés a présent de conséquences révéla-
trices, ou ma connivence.

« Or, Emma et le mystére me retiennent au chéateau. Je
ne partirai donc pas.

« Reste alors la complicité simulée, qui aurait, de plus,
I’avantage de me faire pénétrer I’énigme ; — et quel autre que
Lerne la percerait 4 mes yeux, puisqu’Emma ne sait rien, et
que, s’il m’arrive de chercher tout seul, chaque probléme so-
lutionné en laisse voir un suivant ?

« Une sagace diplomatie peut certainement décider mon
oncle a de prochaines révélations. Il ne demande que cela.
Mais comment I’y amener ?...

« Il importe de lui insinuer que ses secrets ne m’effraient
pas, si criminels soient-ils. Donc, il sera bon de me poser en
homme résolu, que la proximité de forfaits ne scandalise pas,
et qui peut en retenir la dénonciation parce qu’au besoin, il
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les consommerait lui-méme. — C’est cela. Parfait. — Mais ou
prendre un délit tel que Lerne soit capable de le perpétrer et
dont je puisse dire qu’il est naturel, anodin, et que je le
commettrais a la premiére occasion ?... Parbleu! Nicolas,
sers-toi de ses propres méfaits | Avoue-lui que tu connais
I’'un de ses actes les plus répréhensibles et que tu approuves
non seulement cette action, mais aussi toutes les autres de
méme sorte ou tu es prét a ’aider ! Alors, devant une telle
déclaration, il se déboutonnera, et tu sauras tout, quitte a
faire bon marché plus tard d’une confidence dictée par le
seul intérét ! — Cependant soyons astucieux, et statuons de
ne parler a mon oncle que lorsqu’il sera d’humeur plaisante,
et si le vieux soulier ne nous a rien appris. »

Ainsi raisonnais-je en reconduisant Lerne a Fonval.
L’épuisement de mon désir appauvrissait mes idées ; je les
croyais paisibles et nettes, mais j’étais surtout fatigué... On
le voit, sous l'influence dominatrice du milieu, les attentats
non prouvés de Lerne me préoccupaient avant toute chose,
et je les imaginais détestables et sans nombre. J’oubliais que
ses travaux, menés en catimini, a I’abri des contrefacons,
pouvaient réellement avoir un but industriel. Dans I'im-
patience d’assouvir ma curiosité, et la lassitude d’avoir con-
tenté mon amour, cette stratégie me sembla congue remar-
quablement. Je ne mesurais pas I’énormité de I’aveu fictif
qu’il me fallait faire avant de rien obtenir en échange.

Plus de réflexion m’aurait indiqué le péril. Mais la for-
tune adverse voulut que mon oncle, satisfait de ma réponse
et de me voir si bien « comprendre les choses », affectit la
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jovialité la moins prévue. Jamais occasion plus propre a mes
desseins ne se représenterait.

Je la saisis étourdiment.

Selon sa coutume, enthousiasmé par la voiture, mon
oncle m’avait fait exécuter des manceuvres a travers le laby-
rinthe, et c’est en décrivant des courbes que j’avais délibéré.

— Colossal ! Nicolas ! je te le répéte : prodigieux, cet
automobile ! Une béte! Une véritable béte organisée... la
moins imparfaite peut-étre !... Et qui sait jusqu’ou le progrés
la haussera ?... Une étincelle de vie la-dedans, un peu plus
de spontanéité... une bribe de cerveau... et voila la plus belle
créature de la terre ! oui, plus belle que nous dans un sens,
car, souviens-toi de ce que je t’ai déja dit : elle est perfectible
et immortelle, vertus dont I’étre physique de ’'homme est pi-
teusement dénué...

« Tout notre corps se renouvelle presque entiérement,
Nicolas. Tes cheveux (pourquoi diable parlait-il toujours de
cheveux ?7) tes cheveux ne sont pas les mémes que 1’an der-
nier, par exemple. Mais ils repoussent moins bruns, plus
vieux, et décimés ! alors que I’automobile, lui, change ses or-
ganes a volonté, et se rajeunit, chaque fois, d’'un cceur tout
neuf, d’un os tout frais, établis avec plus d’ingéniosité ou de
résistance que n’étaient les organes primitifs.

« Ainsi, dans mille ans — voiture a Jeannot — un automo-
bile, sans avoir discontinué de s’améliorer, sera jeune autant
qu’aujourd’hui, s’il s’est régénéré en temps opportun, mor-
ceau par morceau.
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« Et ne va pas dire : « Ce ne sera plus le méme puisque
ses parties seront toutes remplacées ». Si tu m’objectais cela,
Nicolas, que penserais-tu donc de ’'homme, qui, durant cette
course a la mort qu’il appelle sa vie, est soumis a des trans-
formations aussi radicales, mais dans le sens décadent ?...

« Il te faudrait alors conclure étrangement : « Celui qui
meurt 4gé n’est plus celui qui est né. Celui qui vient de
naitre, et doit succomber sur le tard, ne mourra pas. Du
moins, il ne mourra pas d’un seul coup, mais progressive-
ment, éparpillé aux quatre vents du ciel en poussiére orga-
nique, tout au long d’'une phase pendant laquelle un autre se
formera lentement au méme endroit, qui est le lieu du corps.
Cet autre, dont la naissance est imperceptible, se développe
en chacun de nous, sans qu’on le devine, a mesure que le
premier s’effondre. Il le supplante de jour en jour, et, modifié
lui-méme incessamment au gré des myriades de cellules sans
cesse mortes et recréées dont il est ’assemblage, c’est lui
qu’on verra trépasser. »

« Telle serait ta conclusion, que d’aucuns jugeraient
exactes ; et ceux-ci d’ajouter : « Il est vrai que ’esprit semble
bien persister, immuable au milieu de toutes ces évolutions ;
néanmoins cela n’est pas prouvé, car si les traits de I’enfant
s’attardent en général dans ceux du vieillard, I’ame parfois
s’altére au point que nous-mémes nous ne reconnaissons pas
la nétre. Et puis, pourquoi les éléments du cerveau ne se
pourraient-ils rénover, molécule a molécule, sans que la pen-
sée en soit interrompue, de méme qu’on peut changer, un
par un, les éléments d’une pile, sans que 1’électricité s’arréte
pour cela d’en étre engendrée ? »
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Mais, en définitive, qu'importe 4 ’lhomme? cette ques-
tion de personnalité in extremis ? et que servirait aux auto-
mobiles impérissables, dont il oriente, comme un démiurge,
le développement de I’'individu et I’évolution de I’espéce, de
garder une identité fastidieuse a travers les phases de leur ré-
forme ? Voila bien des sornettes ! En seraient-ils plus admi-
rables, ces colosses de fer déja presque vivants ?

« Je te le dis, Nicolas, si ’automobile, par un miracle,
devenait indépendant, ’homme pourrait boucler ses malles.
Son ére toucherait a sa fin. Aprés lui, ’automobile serait roi
du monde, comme avant lui régna le mammouth.

2 M. Vermont rapporte avec plus de grandiloquence que de fi-
délité les paroles du D Lerne. Ce dernier, si méticuleux dans
I’exposé de ses pires divagations, a certainement apercu et mention-
né 'importance que présenterait, en matiére de responsabilité, la vé-
rification d’une aussi folle théorie. On I’entend se demander : « Les
adultes sont-ils tenus de réparer leurs fautes de jeunesse ? Ont-ils le
droit de s’y refuser sous prétexte que c’est un autre qui les a com-
mises ?... Autrement dit : Le roi de France peut-il valablement écon-
duire les créanciers du duc d’Orléans ?... Les vieilles rancunes sont-
elles légitimes ?... La reconnaissance doit-elle s’user avec le
temps ?... » Etc... etc... — M. Vermont nous dit qu’il était distrait.
Nous le voyons sans peine. Car il est trop coquebin dans l’art
d’écrire pour que nous le soupc¢onnions d’avoir coupé volontaire-
ment ce paragraphe, en vue d’alléger un chapitre déja trop anar-
chique, ou il a bonnement reproduit la confusion réelle de la vie, au
lieu de distribuer les choses en cette belle ordonnance dont ’artifice
est la gloire de I’historien.

(Note du transcripteur.)
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— Oui, mais ce souverain dépendrait toujours de
I’lhomme-constructeur, — fis-je distraitement, absorbé par
mes propres spéculations.

— Le bel argument ! Est-ce que nous ne sommes pas les
esclaves des animaux et méme des plantes, qui soutiennent
notre construction de leur viande et de leur parenchyme !...

Mon oncle était si content de ses paradoxes, qu’il les vo-
ciférait, ruait a grands coups de reins dans son baquet, et
brassait I’air avec frénésie, semblant y saisir a pleines mains
ses idées.

— En vérité, mon neveu, la riche décision que tu as prise
d’amener cette voiture ! Elle me fait faire un bon sang de
tous les bons sangs!... Il faudra m’apprendre a conduire
I’animal. Je serai le cornac du mammouth & venir! Eh!
eh!... Halha'!hal...

Sur cet accés d’hilarité, j’achevais justement de raison-
ner, et ce fut lui qui décida l'attaque immédiate, — et
I’'imprudence.

— Que vous étes amusant, mon oncle ! votre gaieté me
réjouit. Je vous retrouve. Pourquoi n’étes-vous pas toujours
ainsi et vous méfiez-vous de moi, qui mérite au contraire
toute votre confiance ?

— Mais, dit Lerne, tu ne l’'ignores pas : je te la donnerai
quand le temps sera venu, j’y suis bien décidé.

— Pourquoi pas tout de suite, mon oncle ? — Et je me
lancai dans mon impair a corps perdu. — Allez | nous sommes
de la méme pate, vous et moi. Vous ne me connaissez nul-
lement. Rien ne peut m’étonner. J’en sais plus que vous ne le
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croyez. Eh bien! mon oncle, apprenez-le : je partage vos
opinions, j’admire vos actes !

Lerne, un peu surpris, se mit a rire.
— Et qu’est-ce que tu sais, gamin ?

— Je sais qu’on ne peut se reposer sur la justice actuelle
du soin de ses propres affaires. Quelqu’un vient-il a fauter ? il
est plus siir de s’en débarrasser soi-méme, et la séquestra-
tion, dans un tel cas, si elle reste illégale, devient légitime...
Un incident fortuit m’a fixé... Bref, mon oncle, si je
m’appelais Frédéric Lerne, M. Mac-Bell ne se porterait pas
aussi grassement. Vous ne me connaissez pas, vous dis-je.

Au ton du professeur, je pris conscience de ma gaffe. Il
se défendit d’une voix que j’estimai cauteleuse.

— Eh bien, voila du nouveau ! fit-il. Quelle imagination !
Es-tu vraiment le vaurien que tu prétends ? alors tant pis.
Quant & moi, je ne mange pas de ce pain-la, mon neveu !
Mac-Bell est fou, mais je n’y suis pour rien !... Il est regret-
table que tu laies apercu; c’est un vilain spectacle...
L’infortuné ! moi, le séquestrer ! Quelle fantaisie, Nicolas !
Que vas-tu donc inventer ?... Il est fort heureux cependant
que tu m’en aies parlé : ceci m’ouvre les yeux. Les appa-
rences sont en effet contre moi. J’attendais une amélioration
dans I’état du malade pour avertir les siens, afin qu’ils soient
moins affectés d’un malheur plus dissimulé... mais non ! ter-
giverser encore est trop dangereux ; ma sécurité I’exige ; au
risque de les chagriner davantage, il faut les prévenir! Je
vais leur écrire dés ce soir qu’ils viennent le chercher. Pauvre
Doniphan !... Son départ, j’espére, dissipera tes honteuses
présomptions. Elles m’attristent beaucoup, Nicolas...
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J’éprouvais une grande confusion. M’étais-je trompé ?
Emma avait-elle menti ? Ou bien Lerne voulait-il endormir
ma suspicion ?... Quoi qu’il en fiit, j’avais commis une lourde
maladresse, et Lerne, probe ou scélérat, me tiendrait rigueur
de I’avoir accusé, soit a faux, soit a bon escient. C’était la dé-
faite, et je n’avais pour tout butin qu’'un nouveau doute : a
I’égard d’Emma.

— ... En tout cas, mon oncle, je vous jure que le hasard
seul m’a fait découvrir Mac-Bell...

— Si le hasard te fait découvrir d’autres raisons de me
calomnier, répondit Lerne durement, ne manque pas de m’en
informer ; je me disculperai sur-le-champ. Toutefois la stricte
observation de tes engagements t’empéchera d’aider certain
hasard qui favoriserait la rencontre de fous... et de folles.

Nous étions arrivés a Fonval.

— Nicolas, fit Lerne plus doucement, je me sens beau-
coup d’inclination pour toi. Je désire ton bien. Obéis-moi
donc, mon enfant !

« Il veut m’amadouer, pensai-je, il me fait la cour. Atten-
tion ! »

— Obéis-moi, reprit-il avec une douceur mielleuse, et,
par ta réserve, sois déja mon auxiliaire. Intelligent comme tu
I’es, tu devrais saisir cette nuance, pourtant ! Le jour n’est
pas loin, si je ne m’abuse, ou je pourrai te mettre au courant
de tout. Tu verras la belle grande chose que j’ai révée, mon
neveu, et dont je te réserve une part...

« En attendant, puisque tu es renseigné sur 1’affaire Mac-
Bell — tiens ! voila un témoignage de la foi réclamée ! — viens
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avec moi le visiter ; nous déciderons s’il est assez valide pour
supporter le voyage et la traversée.

Apreés une courte hésitation, je le suivis dans la chambre
jaune.

Le fou, a son aspect, fit le gros dos, et, tout en mau-
gréant, recula dans un coin, la pose craintive et ’ceil rancu-
nier.

Lerne me poussa devant lui. — Je tremblais qu’il ne
m’enfermat.

— Prends-lui les mains. Tire-le au milieu de la chambre.

Doniphan se laissait manier. Le docteur I’examina sous
toutes les faces, mais je reconnus que la cicatrice attirait da-
vantage sa sollicitude. A mon avis, le reste de I'inspection
n’était que simagrées a me donner le change.

La cicatrice ! diadéme coupé, a demi disparu sous les
cheveux plus longs, blessure enserrant la téte, quelle chute
sur n’importe quel parquet I’aurait produite ?...

— Excellente santé, pronon¢a mon oncle. Vois-tu, Nico-
las, il a été furibond dans le début, et s’est griéevement éra-
flé... hum... de toutes parts. Dans une quinzaine il n’y parai-
tra plus. On peut ’emmener.

La consultation était finie.

— C’est ton sentiment que je m’en débarrasse au plus
tot, Nicolas ? Dis-moi ton opinion ; j’y attache son prix.

Je le félicitai de sa résolution, cependant que tant de
gentillesse me tenait sur le qui-vive. Lerne soupirait :
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— Tu as raison. Le monde est si méchant ! Je vais écrire
de ce pas. Voudras-tu porter ma lettre a la poste de Grey ?
dans dix minutes elle sera préte.

Mes nerfs se détendirent. — Je m’étais demandé, en ren-
trant au chéteau, si j’en ressortirais, et parfois encore, le dé-
mon des songes malsains me donne pour cachot le cabinet
du fou. — L’ogre, décidément, se montrait paterne et bénin.
Disposant de ma liberté, pouvant m’incarcérer, il m’envoyait
de par les champs faire une course qu’il ne tenait qu’a moi de
terminer en fuite. Une licence octroyée de si bon cceur valait-
elle qu’on en profitat ? — Pas si béte. Je n’en userais point.

Pendant que Lerne rédigeait 1’épitre aux Mac-Bell, j’allai
flaner a travers le parc.

Et j’y assistai a I'incident le plus étrange, au moins dans
I'impression qu’il me causa.

La fortune, on I’a vu, se jouait de moi sans relache ; elle
me faisait volter comme un pantin vers la quiétude ou vers le
trouble. Cette fois, elle se servit pour me bouleverser du
moindre prétexte. L’ame tranquille, je n’aurais pas revétu
d’un caractére mystérieux ce qui pouvait bien n’étre qu’une
bizarrerie de la nature ; mais le vent soufflait au merveilleux,
j’en flairais partout, et la phrase de Lerne me cornait toujours
aux oreilles que, depuis la nuit de mon arrivée, il y avait dehors
certaines choses qui n’auraient pas dii s’y trouver.

Au surplus, celles que je vis dans le parc ce jour-la — et
qui, j’insiste, n’auraient pas ébahi comme moi le premier ve-
nu — me semblérent combler une lacune de mes documents
sur la question Lerne : le cycle de ses études s’en fermait,
pour ainsi dire. Cela était fort indistinct. J’entrevis bien, sur
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ces données inconsistantes, une solution de tous les pro-
blémes — une solution abominable ! — mais, tumultueuses et
extravagantes, mes idées n’étaient pas assez précises pour
s’exprimer a soi-méme. La durée d’une seconde, pourtant,
elles acquirent une violence inimaginable, et si je haussai les
épaules aprés la petite scéne qui les enfanta, il faut avouer
qu’elle m’avait mis a I’agonie. — Je la retrace.

Ayant projeté d’employer mes dix minutes a reconnaitre
le vieux soulier, je descendais une allée dont la rosée vespé-
rale mouillait déja ’herbe haute. L’avant-garde de la nuit
commencait d’investir les sous-bois. On entendait s’espacer
le chant des passereaux. Je crois qu’il était six heures et de-
mie. Le taureau mugit. En bordant la pature, j’y comptai seu-
lement quatre animaux : Pasiphaé n’y promenait plus le de-
mi-deuil de sa robe pie. Mais cela n’était d’aucun intérét.

Je marchais délibérément lorsqu’une chamaillerie de
coups de sifflets mélés de petits cris, une touffe de piaule-
ments aigus, si j’ose écrire, m’arréta.

L’herbe ondulait.
J’approchai sans bruit, le cou tendu.

Il y avait 1a un duel, un de ces combats innombrables qui
font de chaque orniére un abime d’iniquités, une lutte crimi-
nelle ou I'un des adversaires est condamné a périr afin que
I’autre s’en repaisse : le duel d’un petit oiseau et d’un ser-
pent.

Le serpent était une vipére assez imposante dont le
crane en triangle se marquait d’'un large stigmate blanc, de
méme figure.
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L’oiseau... Qu’on se représente une fauvette a téte noire,
avec cette différence — plutot capitale ! — que sa téte, au re-
bours, était blanche : une variété, sans doute celle de la vo-
liére, et que je désignerais moins gauchement si j’étais plus
versé dans ’histoire naturelle.

Les deux champions face a face, I'un marchant sur
I’autre. Mais, — con¢oit-on ma perplexité ? — c’est la fauvette
qui faisait reculer le serpent !... Elle avancait par saccades, a
petits sauts brusques et rares, sans un battement d’ailes,
d’une allure hypnotique ; son ceil fixe avait I’éclat magnéti-
seur dont brille celui des chiens en arrét, et la vipére, mala-
droite, rétrogradait devant elle, fascinée par les regards im-
placables, tandis que I’effroi lui arrachait des sifflements suf-
foqués...

« Diable ! me dis-je, le monde est-il renversé ou si c’est
que j’ai ’esprit a I’envers 7 »

Je commis alors cette faute, pour étre témoin du dé-
nouement, de trop me rapprocher, ce qui le modifia. La fau-
vette m’apercut, s’envola, et son ennemie s’étant faufilée
dans les herbes, le sillage de sa déroute les parcourut en zig-
zag.

Mais déja se dissipait ’angoisse ridicule et démesurée
qui m’avait glacé. Je me tancai moi-méme d’importance :
« J’ai la berlue... c’est un exploit de ’amour maternel, et rien
d’autre. La petite béte héroique défend son nid et ses ceufs.
On ne sait pas la force des méres... voila, morbleu ! Voila !...
Que serait-ce ?7... Non, mais suis-je assez godiche ! Que se-
rait-ce ?...

— Hooouup !

Mon oncle me hélait.
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Je revins sur mes pas. Mais cet incident me tracassait.
En dépit de mon assurance a me convaincre qu’il fat trés or-
dinaire, je ne m’en ouvris pas a Lerne.

Le professeur avait pourtant la mine engageante,
I’aspect riant d’'un homme qui vient de prendre un grand par-
ti et s’en trouve fort aise. Il se tenait debout devant la porte
principale du chateau, sa missive a la main, et contemplait le
décrottoir avec intérét.

Ma présence n’ayant point suspendu son extase, je crus
civil de contempler aussi le décrottoir. C’était une lame cou-
pante, scellée a la muraille, et que des dynasties de semelles
avaient creusée, incurvée en serpe, en faucille presque, a
force de la racler. Je présumai que Lerne, méditatif, la regar-
dait, cette lame, sans la voir.

En effet, il parut se réveiller brusquement :

— Tiens, Nicolas, voici la lettre. Pardonne-moi la peine
que je te donne.

— Oh ! mon oncle, j’y suis aguerri. Les chauffeurs sont
des messagers, quoi qu’ils en aient. Arguant du plaisir qu’on
leur préte a rouler pour rien, mainte dame, souventes fois,
les prie de rouler pour quelque chose... et de véhiculer quan-
tité de colis bien pressés... et bien pesants. C’est un impo6t
dont le sport est grevé...

— Allons, allons, tu es un bon garcon! Va; la nuit
tombe.

Je pris la lettre, la lettre désolante qui allait annoncer en
Ecosse la folie de Doniphan, la lettre bénie qui allait éloigner
d’Emma son amant dégradé.

- 149 -



Sir George Mac-Bell,
12, Trafalgar Street,
Glasgow,

(Ecosse)

L’écriture de ’adresse me fit songer. Seuls, quelques
vestiges de ’ancienne cursive la rendaient reconnaissable et
accusaient encore la plume de Lerne. Mais la plupart des ca-
ractéres, les accents, la ponctuation et I’apparence générale
dénotaient un « esprit graphique » diamétralement opposé a
celui d’autrefois.

La graphologie n’est jamais en défaut, ses arréts sont in-
faillibles : I’auteur de cette suscription avait changé du tout
au tout.

Or, dans sa jeunesse, mon oncle avait prouvé tous les
mérites. A présent, quels vices n’étaient donc pas les siens ?
— Et comme il devait me hair, lui qui m’avait tant aimé !...

- 150 -



IX
L’EMBUCHE

Le pére de Mac-Bell vint le chercher sans retard, accom-
pagné de son autre fils.

Depuis que Lerne lui avait écrit, rien de nouveau ne
s’était produit & Fonval. Le mystére s’y continuait et I’'on
multipliait autour de lui les dispositions contre ma personne.
Emma ne descendait plus ; je I’écoutais, du petit salon, va-
quer a ses passe-temps futiles dans la chambre aux manne-
quins ; ses talons secs tambourinaient au plafond.

Mes nuits étaient blanches. L’idée de Lerne et d’Emma
ensemble, I'un sadique et ’autre complaisante, persécutait
mon insomnie. La jalousie s’entend a enrichir I’'invention ;
elle me faisait voir des tableaux d’une insupportable ingénio-
sité. J’avais beau me jurer de les mettre en action pour mon
propre contentement dés que j’en aurais le pouvoir, la vision
s’acharnait a mes yeux de Lerne maitre de ma maitresse,
goutant I’effusion de son étreinte et le stupre de ses envies
avec des perfectionnements qui en doublaient la succulence.

J’essayai de sortir, une fois, afin de marcher dans la nuit
fraiche et d’y exténuer mon corps comme une béte forcée,
jusqu’aux abois du porc sauvage... Les portes du bas étaient
fermées.

Ah ! Lerne me gardait bien !
Pourtant, I'imprudence que j’avais commise en lui révé-

lant ma découverte de Mac-Bell n’avait eu d’autre suite ap-
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parente qu’une recrudescence de son amitié. Lors de nos
promenades, plus fréquentes, il semblait se complaire de
plus en plus a ma société, s’efforcant d’atténuer la rigueur de
ma vie espionnée et de me retenir a Fonval, soit réellement
pour se préparer un associé, soit pour conjurer les risques
d’une évasion. Ses prévenances m’excédaient. Ce fut la pé-
riode ou, sans avoir I'air d’étre surveillé, je le fus davantage.
Mes journées se trouvaient remplies a ’encontre de ma vo-
lonté. L’impatience me rongeait. Et, ne sondant que la pro-
fondeur de 'amour et celle du mystére interdits tous les
deux, je ne remarquais pas que, dans la pratique, — alterna-
tive grotesque! — si ’amour m’appelait sous le plastique
d’une jolie femme inaccessible, le mystére, lui, m’attirait
aussi impérieusement, représenté surtout par un vieux sou-
lier non moins inabordable.

Cette ordure a élastiques servait de base a toutes les hy-
pothéses que j’édifiais, la nuit, dans I’espoir de calmer la ja-
lousie par la curiosité. Elle constituait en effet le seul but net-
tement déterminé ou mon indiscrétion pouvait tendre.
J’avais noté que la cabane aux outils se trouvait dans les en-
virons de la clairiére ; ¢’était commode pour déterrer le bro-
dequin... et le reste, au besoin. Mais, sous le joug de son af-
fection, Lerne m’en tenait éloigné sans merci, comme de la
serre, du laboratoire, d’Emma, de tout enfin.

Aussi j’appelais de tout mon désir un événement quel-
conque, un fait nouveau, qui, venant dérégler notre modus vi-
vendi, me permettrait de déjouer la vigilance de mes gar-
diens : une fugue de Lerne a Nanthel, un accident s’il fallait,
n’importe quoi, dont je tirerais parti n’importe comment.

Cette aubaine fut I’arrivée de MM. Mac-Bell pére et fils.
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Mon oncle, prévenu par dépéche, me l’annonc¢a dans
une explosion d’allégresse.

D’ou venait qu’il fat si joyeux ? Sérieusement, avais-je
fait la lumiére sur le danger de conserver Doniphan malade a
I'insu de sa famille ? La-dessus j’étais diantrement incré-
dule... Et puis ce rire de Lerne, méme sincére, me semblait
de mauvais aloi..., I'idée de quelque méchant tour en pouvait
bien étre la source...

Mais, nonobstant la différence des causes, je m’égayai a
I’exemple du professeur, et cela sans fourberie, car j’en avais
sujet.

Ils arrivérent un matin sur un break loué a Grey et con-
duit par Karl. Ils se ressemblaient entre eux et tous deux res-
semblaient au Doniphan de la photographie. Ils étaient
raides, blémes, impassibles.

Lerne, avec beaucoup d’aisance, me présenta. Ils me
serrérent la main froidement, du méme geste ganté. On au-
rait dit qu’ils avaient mis des gants a leur moral.

Introduits dans le petit salon, ils s’assirent sans un mot.
Les trois aides présents, Lerne exorda un assez long discours
en anglais, trés mouvementé, illustré d’'une mimique dé-
monstrative, et singuliérement ému. A certain point, il joua
la dégringolade en arriére d’une personne qui a glissé. Pre-
nant alors les deux hommes par le bras, il les mena devant la
porte centrale du chéateau, en regard du parc. Nous les sui-
vimes. L3, il leur désigna le décrottoir en forme de serpe et
renouvela sa comédie de culbute. A n’en pas douter, il expli-

- 153 -



quait que Doniphan s’était blessé en tombant a la renverse et
que sa téte avait porté sur cette lame courbe.

Ca, par exemple, c’était de I'inédit !

On regagna le salon. Mon oncle pérorait en s’essuyant
les yeux, et les trois Allemands entreprirent de renifler, pour
indiquer un besoin de pleurer vaillamment réprimé.
MM. Mac-Bell pére et fils ne bougeaient pas d’un cil. Rien ne
trahissait leur chagrin ou leur impatience.

Enfin Johann et Wilhelm, s’étant absentés sur un ordre
de Lerne, amenérent Doniphan, rasé de prés, pommadé, une
raie sur le c6té, I'air d’'un jeune lord trés fashionable, bien
que son costume de voyage, étriqué, tirat sur les boutons, et
que son col trop étroit congestionnat sa grosse figure débon-
naire. — Ses cheveux poissés cachaient a peu prés la cica-
trice.

A la vue de son pére et de son frére, I’ceil du fou rayonna
d’un bonheur intelligent, et son sourire vint éclairer
d’affectueuse bonté ce facies jusque la si apathique. Je le
crus ramené a la raison... Mais il s’agenouilla aux pieds de
ses parents et se mit a leur lécher les mains en aboyant des
sons inarticulés. Son frére n’en put rien obtenir, que cela. Le
pére échoua de méme. Aprés quoi MM. Mac-Bell se disposé-
rent a prendre congé de Lerne.

Mon oncle leur parla. Je compris qu’ils déclinaient
quelque invitation d’hospitalité ou de lunch. L’autre n’insista
point davantage, et tout le monde sortit.

Wilhelm chargea la malle de Doniphan sur le siége de la
voiture.
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— Nicolas, me dit Lerne, je reconduis ces messieurs
jusqu’a leur wagon. Tu resteras ici avec Johann et Wilhelm.
Karl et moi nous rentrerons a pied.

Je te confie la maison ! lang¢a-t-il d’'un ton enjoué...
Et il me donna une franche poignée de main.

Mon oncle se gaussait-il de moi ? La belle souveraineté
sous la férule de deux surveillants !

On monta dans le break. Devant : Karl et la malle. Der-
riére : Lerne et I’aliéné faisant vis-a-vis aux Mac-Bell lucides.

La portiére claquait déja, lorsque Doniphan se dressa
d’un jet, avec un visage d’épouvante, comme s’il entendait la
Mort aiguiser sa faulx : — un long hurlement, reconnaissable
entre tous, montait du laboratoire... Le fou en indiqua la di-
rection et répondit a Nelly par un cri bestial, prolongé, dont
I’horreur nous fit tous palir..., nous en attendions la fin a
I’égal d’une délivrance.

Lerne, I’ceil énergique et le verbe cassant, ordonna :

— Vorwdrtz ! Karl ! Vorwdrtz | — et, sans ménagements,
d’une bourrade, il repoussa son éléve sur la banquette.

La voiture s’ébranlait. Le fou, tapi contre son frére, le
regardait d’un air égaré, sous le coup, semblait-il, d’'un mal-
heur incompréhensible.

L’effrayant Inconnu se rappelait & moi. I1 rédait aux
alentours, de plus en plus proche ; cette fois, je I’avais senti
me froler.

Au loin, les hurlements redoublaient. Alors, dans le
break en marche, M. Mac-Bell pére s’exclama :
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— Ho ! Nelly ! where is Nelly ?
Et mon oncle répondit :

— Alas ! Nell’is dead !

— Poor Nelly ! fit M. Mac-Bell.

Si cancre que je fusse, je savais assez d’anglais pour tra-
duire ce dialogue de manuel élémentaire. Le mensonge de
Lerne m’indigna : oser soutenir que Nelly était morte ! que
cette voix n’était pas la sienne! Quelle imposture! — Ah!
pourquoi n’ai-je pas crié a ces gens flegmatiques : « Arrétez !
vous étes bafoués! il y a ici je ne sais quoi de terrible... »
Oui, mais voila : je ne savais quoi..., les Mac-Bell m’auraient
pris pour un autre dément...

Cependant la rosse de louage trottinait vers le portail ou
Barbe se tenait, préte a le refermer. Doniphan s’était rassis.
En face de lui, MM. Mac-Bell pére et frére gardaient leur di-
gnité compassée, mais, comme la voiture tournait dans la
porte, je vis le dos paternel, subitement voité, frémir plus
que de raison aux cahots des pavés...

Les vantaux séniles et geigneux s’emboitérent.

Je suis sir que M. Mac-Bell frére n’aura pas sangloté
beaucoup plus tard.

Johann et Wilhelm s’en furent.

Allaient-ils me soulager de leur compagnie ? Je les « fi-
lai » le long de la pature jusqu’au laboratoire. Nelly conti-
nuait ses lamentations ; ils voulaient probablement lui impo-
ser silence. En effet, elle se tut dés I’entrée des aides dans la
cour. Mais, a I'inverse de mes craintes, au lieu de remonter
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vers le chiteau afin de m’y cantonner, mes dréles, ayant al-
lumé des cigares, s’installérent sans vergogne pour un osten-
sible farniente. Par une fenétre ouverte de leur pavillon, je
les apercevais, en manches de chemise, fumant a bouffées de
steamer au tangage des rocking.

Quand je fus assuré de leurs intentions — sans me de-
mander s’ils agissaient ainsi contre les voeux de Lerne ou
bien selon sa tolérance, a mille lieues de penser qu’en pétu-
nant a la fenétre ouverte, ils exécutaient point par point ses
instructions — je me rendis a la cabane aux outils.

Bient6t je piochais le sol autour de la vieille chaussure,
je puis dire maintenant : autour du pied.

La pointe en haut, il s’érigeait au fond d’un entonnoir ou
les ongles de Doniphan se marquaient encore parmi d’autres
attestations plus anciennes de grattage. Seulement, & consi-
dérer celles-ci, laissées par des pattes griffues et puissantes,
le premier fouilleur avait été un chien de grande taille, appa-
remment Nelly, du temps qu’elle errait dans le parc en toute
liberté.

Une jambe tenait a ce pied, enterrée superficiellement.
Je me raccrochai a la possibilité d’'un débris anatomique,
mais sans conviction.

Un torse velu suivait la jambe. Tout un cadavre, a peine
vétu, en fort mauvais état. On I’avait enseveli de biais ; la
téte, plus bas que les pieds, restait encore enfouie. Ce fut
d’une béche vacillante que je débarrassai le menton, des fa-
voris presque bleus, puis une moustache épaisse, enfin le
masque...

Je savais a présent la destinée de tous les personnages
groupés sur la photographie. Otto Klotz, a demi exhumé, le
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front dans la glébe, gisait devant moi. Je I'identifiai sans hé-
siter ; il était superflu de le dégager complétement ; au con-
traire, mieux valait recombler la fosse pour ne laisser nul té-
moignage de I’équipée...

Pourtant, tout d’un coup, je repris la pioche avec fréné-
sie et recommencai de creuser a coté du trépassé. La surgis-
sait un os, arrondissant, comme un champignon vénéneux,
son apophyse blanchie et déja spongieuse... Est-ce que...
la... d’autres sépultures ?... Oh !...

Je creusais, je creusais... j’avais la fiévre. Des flocons
éblouissants papillotaient devant mes yeux, et, Pentecéte de
ma rétine affolée, il me parut qu’il neigeait des langues de
feu...

Je creusais... je creusais... et je découvris tout un cime-
tiere a fleur de sol; mais, grace a Dieu! un cimetiére
d’animaux : les uns squelettes ; d’autres dans leur plume ou
leur poil, secs ou nauséabonds; cochons d’Inde, lapins,
chiens, chévres, entiers parfois, souvent réduits a de simples
morceaux dont le reste avait nourri la meute ; une jambe de
cheval — mon cher Biribi, c’était la tienne ! —; et, sous une
couche de terre fraichement remuée, abats de boucherie em-
paquetés dans une peau bicolore : la dépouille de Pasiphaé...

Un relent fétide m’emplit la gorge. Epuisé, je m’appuyai
sur ma pioche immonde, au milieu du charnier. La sueur
dont je ruisselais me piqua les prunelles. Je soufflai.

Et dans ce temps-la, mes regards se posérent au hasard
sur un crane de chat. Aussitot je le ramassai. Une vraie téte
de pipe! c’est-a-dire qu’un grand trou circulaire le décalot-
tait... J’en pris un autre — de lapin, si j’ai bon souvenir —:
méme singularité ; quatre, six, quinze autres : tous les cranes
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évidaient leur boite béante, avec quelque diversité dans la
disposition de I’ouverture. De-ci de-la, des couvercles osseux
jonchaient la clairiére de leurs coupes vastes ou minimes,
profondes ou plates. On aurait dit que toutes ces bétes
avaient été assommées a ’emporte-piéce, dans une héca-
tombe exacte, un sacrifice raisonné...

Et soudain, une idée ! une idée atroce !

Je m’accroupis sur le mort, et j’achevai de lui débourber
la téte. Rien d’anormal par devant ; les cheveux ras. Mais par
derriére, enveloppant ’occiput comme la cicatrice de Mac-
Bell, d’'une tempe a ’autre, une horrible coupure exposait le
crane fendu...

Lerne avait tué Klotz l... Il I’avait supprimé, a cause
d’Emma, de la méme facon qu’il biffait de la vie bestiaux et
volailles quand il avait épuisé en eux la force d’endurer ses
expériences | C’était le crime chirurgical. Je me figurai le
mystére percé de part en part.

« A mon sens, pensai-je, la folie de Mac-Bell provient de
ceci : que Lerne I’a manqué, de ceci : que le malheureux a vu
la mort épouvantable s’approcher, fondre sur lui... Mais, au
fait, pourquoi mon oncle I’a-t-il manqué ?... Sans doute, en
plein travail funébre — qu’il attaqua sans réfléchir, guidé par
sa fureur aveugle et ’amour aux yeux bandés — a-t-il vu clair
subitement, et redouté les représailles de la famille Mac-
Bell... Klotz, lui, était orphelin et célibataire, Emma I’affirme,
— aussi le voila ... Et c’est le méme sort qui m’attend ! qui
I’attend peut-étre, elle, si I’on nous trouve ensemble !... Ah,
fuir ! fuir a tout prix, elle et moi ! fuir, c’est la seule chose rai-
sonnable ! Justement 1’occasion nous favorise. Se représen-
tera-t-elle jamais ? Il nous faut partir et gagner la station a
travers la forét pour éviter Lerne et Karl en train de revenir

- 159 -



par le chemin droit. Mais le labyrinthe ?... Serait-il préférable
d’utiliser I’automobile et de leur passer sur le corps ? Je ne
sais... nous verrons bien... Arriverai-je a temps ? Vite, pour
Dieu, vite ! »

Je courais a perdre haleine, luttant de vitesse avec la
Camarde rapide, légére, invisible ; je courais, deux fois tom-
bé, deux fois relevé, ralant la terreur d’en étre distancé...

Le chateau! — Pas de Lerne encore ; son feutre n’était
pas accroché a la patére habituelle dans le vestibule. J’avais
gagné la premiére manche. La deuxiéme consistait a nous
évader avant son retour.

L’escalier gravi, le palier franchi, la garde-robe traversée
d’un bond, je fis irruption dans la chambre d’Emma.

— Partons ! bégayai-je. Viens, mon amie!l... Viens
donc ! Je t’expliquerai... On assassine a Fonval!... Qu’as-
tu?... Quoi?...

Elle restait figée devant mon tumulte, toute droite.
— Comme tu es blanche ! ne t’effraie pas...

Alors, mais seulement alors, je m’apergus que la peur la
possédait, et qu’avec des yeux terrifiés et une bouche ex-
sangue, son pauvre visage de morte me faisait signe de me
taire, et dénoncait 'imminence d’un grand péril, 1a, tout
prés... trop prés pour qu’elle piit m’en avertir du geste ou de
la voix, sans que I’ennemi a I’affat ne s’en vengeéat sur elle.

Rien ne se passait pourtant... D’un coup d’ceil
j’embrassai la chambre paisible. Tout m’y sembla mysté-
rieux ; I’air lui-méme était un fluide hostile, une onde irrespi-
rable ou je naufrageais. Ce qui pouvait arriver derriére moi
m’épouvantait. J’attendais une apparition de légende...
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Et elle fut plus terrible que le jaillissement de Méphisto-
phélés, celle de Lerne sorti bourgeoisement d’une armoire.

— Tu nous as fait attendre, Nicolas, dit-il.

J’étais atterré. Emma s’abattit, écumante et contournée,
roulant sa crise de nerfs sous les meubles bousculés.

— Jetzt ! s’écria le professeur.

Un froissement d’étoffes bruit dans la chambre voisine.
J’entendis tomber des mannequins. Wilhelm et Johann se je-
térent sur moi.

Lié. Pris. Perdu.
Et I’affre des supplices me rendit lache.

— Mon oncle ! suppliai-je, tuez-moi tout de suite! je
vous en conjure ! Pas de tourments ! Une balle de revolver,
dites ! ou du poison! Tout ce que vous voudrez, mon bon
oncle, mais pas de tourments !...

Lerne ricanait en fouettant d’une serviette humide les
joues d’Emma.

Je me sentais devenir fou. Qui sait si la raison de Mac-
Bell n’avait pas sombré dans un moment analogue ?... Mac-
Bell... Klotz... les bétes... L’hallucination me fit éprouver
une douleur coupante qui emboitait mon crane d’une tempe
a l’autre...

Les aides me descendirent, Johann a la téte, Wilhelm
aux pieds. — S’ils allaient tout simplement me mettre au se-
cret dans une piéce verrouillée ? Un neveu, que diable ! ca ne
s’égorge pas comme un poulet...

IIs prirent le chemin du laboratoire.
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A travers une défaillance, toute ma vie, jour a jour, défi-
la, le temps d’un battement de cceur.

Le professeur nous rejoignit. On dépassa le pavillon des
Allemands ; nous c6toyames le mur de la cour ; Lerne ouvrit
une porte charretiére au rez-de-chaussée du pavillon de
gauche, et je fus déposé, sous la salle aux appareils, dans une
sorte de buanderie, nue autant qu’un sépulcre et pavée du
haut en bas de carreaux blancs. Un rideau de grosse toile,
suspendu a une tringle par des anneaux, la partageait en
deux réduits d’égale dimension. L’atmosphére en était phar-
maceutique. Il y faisait trés clair. On avait dressé contre la
muraille un petit lit de sangle que Lerne me signala en di-
sant :

— Ta couverture est faite depuis longtemps, Nicolas...

Puis mon oncle donna des instructions en allemand. Les
deux aides, m’ayant délié, me déshabillérent. Inutile de résis-
ter.

Quelques minutes aprés, j’étais confortablement couché,
les draps au menton et bordé serré. Johann me veillait, seul,
a califourchon sur un escabeau, I’'unique ornement de ce lieu
dont j’interrogeai I’austérité.

Le rideau, tiré d’un c6té, laissait voir une autre porte a
deux battants, celle de la cour. En face de moi, dans la baie,
je voyais s’étager mon ami le sapin...

Ma tristesse augmenta. J’avais la bouche mauvaise,
comme si elle et dégusté sa prochaine décomposition. Oh !
dire que tout a l'heure, la dégoitante chimie préluderait
peut-étre |...
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Johann jouait avec un revolver et m’ajustait & chaque
instant, ravi de I’excellente farce. Je me retournai du co6té de
la muraille, et cela fut cause que je découvris une inscription
gravée en lettres difformes au vernis du carrelage, a ’aide —
c’est du moins ma pensée — d’un chaton de bague :

GOOD BYE FOR EVERMORE, DEAR FATHER. DONIPHAN.

Adieu pour toujours, cher pére. Doniphan. — Malheu-
reux ! On I’avait aussi couché sur ce lit... Klotz également...
Et qui prouvait que mon oncle n’eit fait que ces deux vic-
times avant moi ?... Mais je m’en souciais si peu, si peu...

Le jour baissa.

Il y avait des allées et venues précipitées au-dessus de
nous. Le soir les fit ralentir, et cesser. Puis Karl, revenu de
Grey-1’Abbaye, releva Johann de sa faction.

Presque aussitét, Lerne me fit plonger dans un bain et
m’ingurgita de force un breuvage amer. Je reconnus le sul-
fate de magnésie. Plus de doute : on allait me charcuter ;
c’étaient 14 les prémices d’une opération ; nul ne l'ignore
plus en ce siécle de I’Appendicite. Ce serait pour le lende-
main matin... Qu’allait-on essayer sur mon corps avant de
I’achever ?...

Seul avec Karl.

J’avais faim. — Non loin de moi, la misérable basse-cour
faisait son murmure : susurrement de paille remuée, caquets
peureux, aboiements retenus. — Les bestiaux mugissaient.

La nuit.

Lerne entra. J’étais démesurément agité. Il me tata le
pouls.
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— As-tu sommeil ? me demanda-t-il.

— Brute ! répondis-je.

— Bien. Je vais t’administrer un calmant.

Il me le présenta. Je le bus. Cela sentait le chloral.
Encore seul avec Karl.

Chants des crapauds. Lumiéres des étoiles. Aurore de la
lune. Lever de son disque rougeoyant. Mystique Assomption
de I’astre, d’astre en astre... Toute la beauté de la nuit... Une
priére oubliée, une oraison de petit enfant, monta de ma dé-
tresse vers le paradis, ce mythe d’hier, a présent certitude.
Comment avais-je pu douter de son existence ?...

Et la lune erra dans le firmament comme une auréole en
quéte d’un front.

Il y avait bel 4ge que mes paupiéres ne s’étaient closes
sur des larmes...

Je m’assoupis en proie au délire. Un bourdonnement
prenait des proportions de vacarme. (Il y a des bruissements
quasi imperceptibles qui semblent le tonnerre de cata-
clysmes trés lointains)... On brassait de la paille. Cette
basse-cour était assommante !... Le taureau beuglait. J’avais
méme l’illusion qu’il beuglait de plus en plus fort. Est-ce que,
chaque soir, on le rentrait, lui et les vaches, dans une étable
de cette ferme étrange ?... Bah l... Que de tintamarres, bon
Dieu !

Ce fut en divaguant de la sorte que, sous 'influence du
narcotique, irrémissiblement condamné a mort ou voué a la
folie, je m’endormis d’un sommeil écrasant et artificiel qui
dura jusqu’au matin.

- 164 -



Quelqu’un me toucha I’épaule.
Lerne, en blouse blanche, était debout prés du lit.

Mon sentiment du coupe-gorge renaquit, instantané,
limpide et complet.

— Quelle heure est-il ? Vais-je mourir ?... Ou bien votre
besogne est-elle finie ?

— Patience, mon neveu ! rien n’est commencé.

— Qu’allez-vous faire de moi ? Est-ce que vous allez
m’inoculer la peste?... la tuberculose ?... le choléra?...
Dites, mon oncle ?... Non ? Alors quoi ?

— Allons, pas d’enfantillages ! dit-il.

Et s’étant effacé, il démasqua une table opératoire qui,
juchant sur des tréteaux étroits une fagon de claie en gril-
lage, avait I’air d’un chevalet de question. L’attirail des ins-
truments, ’appareil des bocaux luisaient au soleil levant.
L’ouate hydrophile posait sur un guéridon sa nuée laineuse.
Les deux sphéres nickelées, au bout de leurs supports, bom-
baient des casques de scaphandre : un réchaud brilait sous
chacune d’elles.

Ma stupeur confinait a I’évanouissement.

A coté, derriére le rideau cette fois tendu et frissonnant,
on s’affairait. Il vint de 1a une odeur pénétrante d’éther. Les
secrets ! les secrets jusqu’a la fin !

— Qu’y a-t-il derriére ceci ? m’écriai-je.
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Entre le mur et le rideau, Karl et Wilhelm passérent,
évacuant le cabinet ainsi aménagé dans 1’autre moitié de la
salle. Ils avaient mis des blouses blanches, eux aussi. — Ce
n’était donc que les aides...

Mais Lerne avait saisi quelque chose, et je sentis sur ma
nuque le froid de ’acier. Je poussai un cri.

— Imbécile ! dit mon oncle, c’est une tondeuse.

Il me coupa les cheveux, puis me rasa de prés le cuir
chevelu. A chaque toucher du rasoir, je croyais le fil dans ma
chair.

Ensuite on me savonna de nouveau le crane, on le ringa,
et le professeur, au moyen d’un crayon gras et d’'un compas
d’épaisseur, couvrit ma calvitie de lignes cabalistiques.

— Enléve ta chemise, me dit-il ; attention, ne brouille
pas mes repéres !... Etends-toi la-dessus maintenant.

IIs m’aidérent a me hisser sur la table. On m’y attacha
solidement, les bras sous la claie.

Ou donc était Johann ?

Karl m’appliqua sans prévenir une espéce de museliére.
Un effluve d’éther pénétra mes poumons. — Pourquoi pas du
chloroforme ? pensai-je.

Lerne recommanda :

— Respire a fond, et réguliérement, c’est pour ton
bien... Respire !
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J’obéis.

Une seringue effilée aux doigts de mon oncle... Aie! Il
m’en avait piqué, au cou. Je machonnai, la langue et les
lévres en plomb :

— Attendez ! je ne dors pas encorel... Qu’est-ce que
ce... virus ?... la syphilis ?

— Morphine simplement, dit le professeur.
L’anesthésie me gagnait.
Une autre piqire, a I’épaule, trés vive.

— Je ne dors pas! Attendez, pour Dieu!... je ne dors
pas !

— C’est ce que je voulais savoir, grogna mon bourreau.

Depuis quelques moments, une consolation adoucissait
ma torture. Les préparatifs crdniens ne démontraient-ils pas
qu’on allait m’occire sans plus tarder ?... Pourtant Mac-Bell
avait survécu a la trépanation...

Je m’éloignais en moi-méme. Des clochettes argentines
tintinnabulérent gaiement un chceur céleste, dont je ne me
suis jamais souvenu malgré qu’il me partt inoubliable.

Nouvelle piqire a I’épaule, a peu prés insensible. Je vou-
lus redire que je ne dormais pas : vains efforts ; mes paroles
résonnaient sourdement, submergées, tout au fond d’une
mer envahissante ; elles étaient déja mortes, moi seul je les
distinguais encore.

- 167 -



Les anneaux cliquetérent le long de la tringle.

Et, sans souffrir, au seuil du Nirvana postiche, voila ce
dont j’ai eu l'intuition : Lerne pratique de la tempe droite a la
tempe gauche, par ’occiput, une longue incision, un scalpe
inachevé, et il rabat tout le lambeau découpé devant la fi-
gure, la peau du front faisant charniére. D’en face, on doit
me voir la téte sanglante et confuse que j’ai remarquée au
singe...

— Au secours ! je ne dors pas !

Mais les clochettes d’argent m’empéchent de percevoir
mes appels. D’abord ils sont trop loin sous la mer, et puis
maintenant les clochettes sonnent a tout rompre, comme des
bourdons carillonneraient, formidablement. Et c’est moi qui
enfonce, a mon tour, dans I’océan d’éther...

Suis-je ou non ? Je suis... je suis un mort qui a cons-
cience d’étre mort... méme plus...

Le néant.
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X
L’OPERATION CIRCEENNE

Je rouvris les yeux sur des ténébres hermétiques ou ré-
gnait aussi, dans le désert des bruits, le silence des odeurs.
Je voulus redire : « Ne commencez pas ! je suis encore éveil-
1é | » Mais aucune parole ne résonna ; le délire de la nuit se
prolongeait : il me sembla que le mugissement s’était rap-
proché, au point de I’entendre en moi-méme... Impuissant a
maitriser I’émeute de mes sens, je me tins coi.

Et grandit alors cette assurance que la chose mysté-
rieuse était consommée.

Peu a peu les ténébres se dissipérent. L’ataraxie prenait
fin. A mesure que ma cécité se guérissait, des senteurs et des
sons toujours plus nombreux faisaient comme une foule heu-
reuse qui vient. Béatitude. Oh ! rester, rester ainsi !...

Mais cette agonie a rebours s’avancgait malgré moi, et la
vie me reprit.

Cependant les objets, distincts a présent, demeuraient
difformes, sans relief, et bizarrement colorés. Ma vision em-
brassait un large espace, un champ plus vaste
qu’auparavant ; — je me rappelai I'influence de certains anes-
thésiques sur la dilatation de la pupille, phénoméne qui en-
trainait sans doute ces perturbations de la vue.

Je constatai néanmoins sans trop de difficulté qu’on
m’avait enlevé de la table et couché par terre, de ’autre co6té
de la chambre ; et, en dépit de mon ceil qui fonctionnait a la
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maniére d’une lentille déformante, je parvins a reconnaitre la
situation.

Le rideau n’était plus tendu. Lerne et ses aides, groupés
autour de la table opératoire, s’y livraient a certaine besogne
que leur réunion me dissimulait, — probablement le net-
toyage des outils. Par la porte grande ouverte, on découvrait
le parc et, a vingt métres a peine, un coin de paturage ou les
vaches nous regardaient, ruminantes et beuglantes.

Seulement, j’aurais pu me croire transporté dans le ta-
bleau le plus révolutionnaire de 1’école impressionniste.
L’azur du ciel, sans perdre sa profondeur lucide, s’était mué
en une belle teinte orangée ; la pature, les arbres, au lieu de
verts me semblaient rouges ; les boutons d’or de la prairie
étoilaient de violettes un gazon vermillon. Tout avait changé
de couleur, — sauf pourtant les choses noires et blanches. Les
pantalons obscurs des quatre hommes s’obstinaient a rester
comme devant ; de méme leurs blouses. Mais ces blouses
blanches étaient souillées de taches... vertes! or, des
flaques, vertes aussi, miroitaient sur le sol ; et qu’est-ce que
ce liquide pouvait étre, sinon du sang ? et quoi d’étonnant a
ce qu’il me parat vert, puisque la verdure me donnait une
sensation de rouge ?... Il exhalait, ce liquide, un aréme vio-
lent qui m’aurait chassé bien loin si j’eusse été capable de
bouger. Et pourtant son fumet n’était pas celui que j’avais
coutume d’attribuer au sang..., je ne I’avais jamais respiré...,
non plus que tous ces autres parfums... ; non plus que mes
oreilles ne se souvenaient d’avoir accueilli des sonorités pa-
reilles a celles-ci...

Et la fantasmagorie de persister, et ’aberration de mes
sens de ne point se dissiper avec les vapeurs éthérées !

J’essayai de combattre ’engourdissement. Impossible.
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On m’avait allongé sur une litiére de paille... de la paille
évidemment... mais de la paille mauve /...

Les opérateurs me tournaient toujours le dos, excepté
Johann. De temps en temps, Lerne jetait dans une cuvette de
I’ouate mouillée de sang vert...

Johann s’apercut le premier de mon réveil, et il en fit
part au professeur. Il y eut alors, a mon adresse, un mouve-
ment de curiosité générale qui, désagrégeant I’assemblée, me
permit de voir un homme tout nu lié a la table, les mains
sous la claie, immobile et blanc, cireux, cadavérique, la
moustache noire péalissant encore sa péaleur, et la téte enve-
loppée d’un pansement moucheté de... enfin, d’éclabous-
sures vertes. Sa poitrine se soulevait en mesure ; il aspirait
I’air a pleins poumons, les ailes du nez battant a chaque in-
halation.

Cet homme - je fus quelque temps a l’accepter -,
C’ETAIT MOIL.

Quand je fus certain que nulle glace ne me renvoyait ma
propre image, — contrdle aisé, — il me vint a l’esprit que
Lerne avait dédoublé mon étre, et que maintenant j’étais
deux...

Ou plutét ne révais-je pas ?

Non ; a coup siGr. Mais, jusqu’a présent, ’aventure ne
dépassait point le bizarre : je n’étais ni mort ni fou, — et cette
évidence me ragaillardit au supréme degré. (Que I’on pro-
teste a volonté contre la certitude ou j’étais d’avoir toute ma
raison. L’avenir devait confirmer ce jugement témeéraire).

L’opéré venait de hocher la téte. Wilhelm le détacha, et
j’assistai au réveil défaillant de mon sosie. Ayant ouvert des
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yeux d’aveugle, il dodelina de la téte d’un air idiot, caressa
les bords de la table, et s’assit. Il avait bien mauvaise mine.
Je n’admettais pas que ma ressemblance piat manifester un
tel abrutissement.

On coucha le malade dans le petit lit de sangle. Il se lais-
sa dorloter. Mais bientét des nausées douloureuses le firent
panteler, me certifiant I’absence totale de communications
entre lui et moi, puisque je ne souffrais nullement de ses in-
commodités, — si ce n’est mentalement et par ’effet d’une
compassion fort naturelle envers un gentleman aussi compa-
rable & moi-méme.

Hé mais |... comparable ?... n’était-ce la qu’une réplique
de mon corps ? ou mon corps en personne ?... Bast! ab-
surde : je sentais, voyais, entendais, — fort mal, a vrai dire, —
assez, toutefois, pour étre convaincu de posséder un nez, des
yeux et des oreilles. Je fis un effort, et des cordes me scié-
rent les membres : j’avais donc une chair, veule et gourde,
mais une chair... Mon corps était ici et non la-bas !...

Le professeur annong¢a qu’on allait me délier.

Le réseau de chanvre se desserra. La hite m’aiguil-
lonnait. Je fus debout d’une secousse, et une impression
complexe répandit la terreur dans mon ame et la fit chavirer.
Dieu! que j’étais lourd et petit |... Je voulus me regarder : il
n’y avait rien au-dessous de ma téte. Et, comme je la cour-
bais davantage avec beaucoup de peine, je vis, a la place de
mes pieds, deux sabots fourchus terminant des jambes noires
et cagneuses, couvertes d’un poil serré.

Un cri m’enfla la gorge... et ce fut le beuglement de la
nuit qui éclata dans ma bouche, fit trépider la maison et se
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répercuta de loin en loin aux parois infranchissables des ro-
chers.

— Tais-toi donc, JUPITER! fit Lerne, tu fatigues ce
pauvre Nicolas qui a besoin de repos !

Et il montrait mon corps en alarme, soulevé sur le lit.

Ainsi donc, j’étais le taureau noir ! Lerne, le détestable
magicien, m’avait changé en béte !

Il se divertit grossiérement. Les trois malandrins, ser-
viles, se tenaient les cétes, pouffaient ; et mes yeux bovins
apprirent a pleurer.

— Eh bien! - dit I’enchanteur, comme répondant a la
débacle de mes pensées — eh bien oui ! tu es Jupiter. Mais tu
as le droit d’en demander plus. Voici ton état-civil. Tu naquis
en Espagne dans une célébre ganaderia, et tu sors de parents
notoires dont la postérité maéle succombe glorieusement,
I’épée au garrot, sur le sable des arénes. Je t’ai ravi aux ban-
derilles des toréadors. Votre race convenant a mes desseins,
je vous ai achetés trés cher, toi et les vaches. Tu me cottes
deux mille pesetas, le transport non compris. Il y a cinq ans
et deux mois que tu es né ; tu peux donc vivre encore autant,
pas davantage... si nous te laissons mourir de vieillesse.
Somme toute, je t’ai acquis pour me livrer sur ton organisme
a quelques expériences... Nous n’en sommes qu’a la pre-
mieére.

Mon spirituel parent fut pris d’'un accés de fou rire.
Quand il eut épanché le trop plein de sa bonne humeur :

— Ha !l ha! Nicolas !... Cela va bien, eh ? Pas trop mal,
je suis str. Ta curiosité, fils de la Femme, ton infernale cu-
riosité doit te soutenir, et je gage que tu es moins faché
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qu’intrigué, hein ?... Allons, je suis bon prince, et, puisque te
voila discret, mon cher éléve, écoute I’enseignement dont tu
restes avide. Ne t’avais-je pas prédit: « Le moment
s’approche ou tu sauras tout. » Nicolas, tu vas tout savoir.
Aussi bien me déplairait-il de passer pour un diable, un
thaumaturge ou un sorcier. Ni Belphégor, ni Moise, ni Mer-
lin: — Lerne tout court. Ma puissance ne vient pas de
I’extérieur, elle est mienne, et je m’en flatte. C’est ma
science. Tout au plus pourrait-on rectifier que c’est la
science de I'humanité, que j’ai continuée a mon heure et
dont je suis le pionnier le plus avancé, le détenteur princi-
pal... Mais n’ergotons pas. Les pansements te bouchent-ils
les oreilles 7 Peux-tu m’entendre ?

Je fis un signe de téte.

— Bien. Ecoute donc, et ne roule pas tes prunelles : tout
va s’expliquer ; sapristi, nous ne sommes pas dans le ro-
man !...

Les aides fourbissaient et rangeaient les ustensiles. Mon
corps endormi ronflait. Ayant trainé I’escabeau prés de moi,
Lerne s’assit a ma hauteur et discourut en ces termes :

— D’abord, mon cher neveu, tout a I’heure j’ai eu tort de
t’appeler Jupiter. Au sens étroit des mots, je ne t’ai pas mé-
tamorphosé en taureau, et tu es toujours Nicolas Vermont,
car le nom désigne surtout la personnalité, qui est I’dme et
non le corps. Comme, d’une part, tu as gardé ton ame, et
que, d’autre part, ’ame a pour siége le cerveau, il t’est facile
d’induire, en présence de ces instruments de chirurgie, que
j’ai tout bonnement échangé la cervelle de Jupiter avec la
tienne et que la sienne habite maintenant ta guenille
d’homme.
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« C’est 1a, me diras-tu, Nicolas, une plaisanterie assez in-
terlope... Tu ne devines, au travers, ni I’objet grandiose de
mes études, ni I’enchainement des idées qui les a conduites.
De cet enchainement dérive pourtant cette petite bouffonne-
rie renouvelée d’Ovide ; mais il se peut qu’elle ne t’'indique
rien, car je ne m’y suis livré que subsidiairement. Si tu veux,
nous la définirons : une pochade d’atelier.

« Non, mon but ne m’apparait point sous cette forme, —
drolatique et maligne, tu en conviendras, — mais puérile et
sans conséquences sociales ou industrielles de nature a étre
exploitées.

« Mon but, c’est l'interversion des personnalités humaines,
— que j’ai tenté d’obtenir, en premier lieu, par I’échange des
cerveaux.

« Tu sais ma passion invétérée pour les fleurs. Je les ai
toujours cultivées avec frénésie. Ma vie d’autrefois était ab-
sorbée par l’exercice de mon état, rompu, le dimanche, de
cette récréation: une journée de jardinage. Or, le passe-
temps influa sur la profession, la greffe sur la chirurgie, et, a
I’hospice, je fus enclin & m’adonner particuliérement aux
greffes animales. Je m’y spécialisai et m’y passionnai, re-
trouvant a la clinique ’enthousiasme de la serre. — Au début,
méme, j’avais obscurément pressenti entre les greffes ani-
male et végétale un point de contact, un trait d’union que
mon travail logique a précisé voila peu de temps... Nous y
reviendrons.

« Quand je m’engouai de la greffe animale, cette branche
de la chirurgie languissait. Disons-le : depuis les Hindous de
I’antiquité, premiers greffeurs en date, elle était restée sta-
tionnaire.
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« Mais peut-étre en oublias-tu les principes ? Qu’a cela
ne tienne ! Rapprends-les :

« Elle est basée, Nicolas, sur ce fait : que les tissus ani-
maux jouissent chacun d’une vitalité personnelle, et que le
corps d’'un animal vivant n’est que le milieu propre a la vie
de ces tissus, milieu dont ils peuvent sortir en survivant plus
ou moins longtemps.

§ Les ongles et les cheveux poussent aprés le décés, tu
ne l’'ignores pas. C’est qu’ils survivent.

§ Un mort de cinquante-quatre heures, et qui n’aurait
pas laissé de descendance, remplit encore la principale con-
dition pour y porter reméde. — Malheureusement, d’autres
facultés essentielles lui manquent. On dit, cependant, que les
pendus...

« Mais je reprends la suite des exemples :

§ Dans certaines exigences d’humidité, d’oxygénation,
de chaleur, on a gardé vivants : une queue de rat coupée,
sept jours ; un doigt amputé, quatre heures. Au bout de ces
périodes ils étaient morts, mais, durant sept jours et durant
quatre heures, habilement recollés, ils auraient continué de
vivre.

« C’est le procédé mis en ceuvre par les Hindous, qui ré-
intégraient ainsi les nez abattus a titre de chatiment, ou — si
I'on avait brialé ces appendices — les remplacaient par des
nez en peau de fesse, prélevés, mon cher Nicolas, au derriére
méme du supplicié.

« L’opération ainsi effectuée rentre dans le premier cas
de greffe animale et consiste a transplanter une partie d’un
individu sur lui-méme.
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« Le deuxiéme consiste a réunir deux animaux par deux
plaies, qui se soudent. On peut alors trancher a I'un le frag-
ment de sa personne attenant a la soudure et qui, doréna-
vant, vivra sur 'autre.

« Le troisiéme consiste a transplanter sans pédicule une
partie d’un animal sur un autre, toujours de telle sorte qu’elle
y conserve sa vie propre. — C’est le plus élégant des trois.
C’est celui-la qui m’a séduit.

« L’opération en était réputée scabreuse pour bien des
motifs, dont le principal est qu'une greffe prend d’autant
moins volontiers que les deux sujets en présence s’éloignent
davantage I'un de l'autre dans 1’échelle de la parenté. La
greffe prospére a merveille sur un méme animal, moins bien
de pére a fils, et de plus en plus mal de frére a frére, de cou-
sin a cousin, d’étranger a étranger, d’Allemand a Espagnol,
de négre a blanc, de ’'homme a la femme, et de I’enfant au
vieillard.

« A mon entrée en lice, I’échange dont il s’agit échouait
entre les familles zoologiques et, a plus forte raison, entre les
ordres et les classes.

» Cependant quelques expériences faisaient exception,
sur lesquelles j’ai appuyé les miennes, voulant accomplir le
plus afin de mieux réussir le moins, et entre-greffer le pois-
son et I’oiseau avant de cuisiner la seule humanité. — Je dis :
quelques expériences :

§ Wiesmann s’était arraché du bras une plume de serin
qu’il y avait transplantée un mois auparavant et qui laissa
une petite blessure saignante.

§ Boronio avait greffé I’aile d’'un serin et la queue d’un
rat sur une créte de coq.
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« C’était peu de chose. Mais la nature m’encourageait
elle-méme :

§ Les oiseaux se croisent sans vergogne et font des hy-
brides nombreux qui m’attestaient la fusion possible des es-
péces.

§ Et puis, si I’on s’écarte encore de ’homme, les végé-
taux ont une force plastique considérable.

» Tel est, réduit a sa plus simple expression, I’abrégé de
la situation que je trouvai et sur quoi j’ai tablé.

« Je vins ici pour travailler plus a I’aise.

« Et presque aussitot, je fis de belles opérations. Elles
sont célébres. L’une surtout. Tu te la rappelles assurément.

» Lipton, le roi des conserves, le milliardaire américain,
n’avait plus qu’une oreille et désirait la paire. Un pauvre
diable lui vendit I’'une des siennes au prix de cinq mille dol-
lars. Je pratiquai la petite cérémonie. L’oreille transportée
n’est morte qu’avec Lipton, deux ans plus tard, — d’'une indi-
gestion.

« C’est alors, pendant que 'univers applaudissait & mon
triomphe, — et juste & ce moment ou l’amour survenu
m’incitait & gagner de l’argent pour qu’Emma fiat somp-
tueuse, — c’est alors que j’eus ma grande idée, fruit de ce rai-
sonnement :

« Si un milliardaire, mécontent de son physique, paie
cinq mille dollars la satisfaction de I’embellir un peu, que ne
donnerait-il pas afin d’en changer tout a fait et d’acquérir a
son moi — a sa cervelle — un corps nouveau, un habit plein de
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grice, de vigueur et de jeunesse, a la place d’une vieille dé-
froque malingre et repoussante ? — D’un autre c6té, combien
je sais de gueux qui livreraient leur anatomie splendide
contre quelques années de ripailles !

« Et, remarque-le, Nicolas, cet achat d’'un corps juvénile
ne devait pas seulement fournir des agréments de souplesse,
de chaleur et d’endurance, mais aussi ’avantage énorme
que, dans un jeune milieu, ’organe transféré se régénére et
se rajeunit ! Oh, je ne suis pas le premier qui I’avance, et
Paul Bert admettait déja la possibilité de greffer un organe
sur plusieurs corps consécutifs, a mesure que chacun de
ceux-ci aurait vieilli. De sorte que, par une suite de rajeunis-
sements, il prévoyait qu’on pit faire VIVRE INDEFINIMENT, a
I’'intérieur de constitutions successives, un méme estomac,
un méme cerveau. C’était déclarer QU'UNE PERSONNALITE
PEUT VIVRE INDEFINIMENT au moyen d’une série d’avatars,
un voyage a travers différentes carcasses dépouillées a pro-
pos.

« La découverte a faire dépassait mes espérances. Je ne
poursuivais pas seulement le choix d’une tournure sympa-
thique : JE TENAIS LE SECRET DE L’IMMORTALITE.

« L’encéphale étant la résidence du « moi » — car tu sais
que la moelle épiniére n’est qu’une transmission et un centre
de réflexes — il ne s’agissait plus que de pouvoir le greffer.

« Certes, de I'oreille au cerveau il y a loin. Pourtant cette
différence n’est que la question des degrés qui séparent :
1°la substance cartilagineuse de la matiére nerveuse, et
2° I’article accessoire de I’organe principal. La logique sou-
tenait mon assurance, et la logique se fondait sur des anté-
cédents fameux, officiellement vérifiés :
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1° § Outre leurs greffes de muqueuse, de peau, d’ergots,
etc..., en 1861, Philippeaux et Vulpian remplacent de la ma-
tiére nerveuse dans un nerf optique.

§ En 1880, Gluck échange quelques centimétres du nerf
sciatique, chez une poule, contre des nerfs de lapin.

§ En 1890, Thompson enléve quelques centimétres
cubes de cerveau a des chiens et des chats, et introduit dans
la cavité ainsi obtenue la méme quantité de substance céré-
brale recueillie sur des chiens et des chats ou sur des espéces
différentes.

« Nous voila passés du cartilage au nerf, et de ’oreille au
fragment de cerveau. — Occupons-nous maintenant de la dif-
ficulté du second ordre :

2° § Les jardiniers greffent couramment des organismes
tout entiers.

§ En plus des doigts, des queues et des pattes, Philip-
peaux et Mantegazza ont greffé des organes assez impor-
tants : rates, estomacs, langues. Ils font d’'une poule un coq,
par fantaisie. On a méme essayé la greffe du pancréas et de
la thyroide.

§ Orrel et Guthrie, en 1905, a New-York, croient pouvoir
substituer les veines et les artéres des animaux a celles de
I’homme.

« Nous avons franchi la distance de ’accessoire au prin-
cipal.

§ Enfin, Mantegazza prétendait avoir greffé des moélles
et des cerveaux de grenouille !...
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« Ces observations me prouvérent abondamment que
mes projets étaient réalisables. Donc je les réaliserais.

« J’abordai mon labeur.

« Un obstacle m’arréta : ’emploi du pédicule étant im-
praticable, il arriva que le corps et le cerveau, une fois sépa-
rés, succombaient I'un ou l’autre, ou tous les deux, avant
d’avoir été mis en contact avec leurs nouveaux compagnons.

« Mais ici encore les faits m’enhardissaient.
« En ce qui concerne le corps :

§ Un animal vit trés bien avec un seul lobe cérébral. Tu
as vu tournoyer un pigeon privé des trois quarts de son en-
céphale.

§ Souvent des canards décapités volent au loin, a des
cent métres du billot ou leur chef demeure, tranché.

§ Une sauterelle a vécu sans téte pendant quinze jours.
Quinze ! C’est une expérience avérée.

« En ce qui concerne ’organe, il y avait les constatations
déja citées.

» Cela me portait a penser que le cerveau et le corps,
traités convenablement, devaient pouvoir vivre, chacun de
son co6té, les quelques minutes de séparation indispensables
au travail.

« Quoi qu’il en fit, les lenteurs de la trépanation me
provoquérent, dans le principe, a échanger, non les cervelles,
mais les tétes, sachant de Brown-Séquard qu’une téte de
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chien étant injectée de sang oxygéné avait survécu un quart
d’heure a la décollation.

« De cette époque datent des étres hétéroclites : un ane
a téte de cheval, une chévre a téte de cerf, que j’aurais aimé
conserver parce que les bétes qui les composaient
s’éloignaient assez I’une de ’autre, tout en faisant partie de
la méme famille, — éloignement que je n’ai jamais pu aug-
menter par ce procédé. Hélas ! la nuit de ton arrivée, Wil-
helm a laissé des portes ouvertes, et ces monstres, dignes du
docteur Moreau, ont pris la clef des champs avec beaucoup
d’autres sujets en observation. Tu peux te vanter d’étre tom-
bé a Fonval comme un épagneul dans un jeu de croquet...

« Je reprends. Mais, pour éviter de surmener I’attention
d’un convalescent, je tairai, quant aux détails, I’abandon de
cette premiére méthode, la trouvaille du trépan Lerne a scie
circulaire extra-rapide, celle des globes garde-cerveaux ou
méninges artificielles, celle de ’onguent a souder les nerfs,
I'utilité reconnue de l'injection de morphine préconisée par
Broca pour rétrécir les vaisseaux et perdre moins de sang,
I'usage accepté de I’éther comme anesthésique, la manipula-
tion des encéphales destinée a les accommoder rigoureuse-
ment aux cranes, etc., etc...

« Grace a tout cela, j’'intervertis les personnages d’un...
(ah! je ne trouve jamais ce nom-la!)... d’un... écureuil et
d’un ramier, — ce n’était pas mal, — puis ceux d’une fauvette
et d’'une vipére, et ceux d’'une carpe et d’'un merle : sang
chaud et sang froid, — c’était parfait. En regard de ces pro-
diges, mon but, la substitution humaine, devenait une amu-
sette.

« Sur ce, Karl et Wilhelm s’offrirent a tenter 1’épreuve
convaincante. Ce fut épique. Otto Klotz m’avait quitté, hum !
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Mac-Bell n’était pas siir : j’opérai seul avec le secours de Jo-
hann et de machines automatiques.

« Succes.

« Ah! les braves gens!... Qui supposerait qu’'on les a
amputés de tout le corps ? Et cependant chacun, depuis ce
jour, habite la maison charnelle de son ami. Regarde !

Il1 appela les aides, et, soulevant leurs cheveux, mit en
lumiére la cicatrice violacée. Les deux Allemands se souri-
rent, et je ne pus m’empécher de les admirer. Lerne reprit :

— Ma fortune était donc faite, et, tout ensemble,
j’assurais ma gloire, le bonheur d’Emma et son amour, qui
est mon bien le plus inestimable, Nicolas !

« Mais, la découverte une fois certaine, il fallait I’ap-
pliquer.

« A la vérité, un point noir me chagrinait. Je veux parler
de I’'influence du moral sur le physique et vice versa. Au bout
de quelques mois, mes opérés se modifiaient. Avais-je doué
leur corps d’'une mentalité plus fine que la premiére, celle-ci
ruinait celui-la, et j’ai vu, entre autres, des porcs au cerveau
de chien devenir souffreteux, décharnés, et mourir trés rapi-
dement. Au contraire, les intellects plus épais que leurs pré-
décesseurs se laissent dominer par le corporel, et ’animal
composite devient alors de plus béte en plus gras. C’est une
régle inéluctable. Parfois aussi la chair impérative refaconne
I’esprit selon ses instincts de matiére brutale : un de mes
loups, mon cher, instaura la cruauté dans la cervelle d’un
mouton ! — Mais cet inconvénient ne devait-il pas chez mes
clients futurs, — les hommes, — se ramener a d’insaisissables
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écarts de santé ou de caractéere ? Cela était dérisoire et ne
m’arréta nullement.

« Insoucieux de laisser Mac-Bell auprés d’Emma, je
’expédiai en Ecosse, et je cinglai vers ’Amérique, le pays
des audaces, des milliards et de ’oreille recollée, qui me pa-
rut le meilleur terrain de culture. Il y a deux ans.

« Le lendemain du débarquement, je disposais de trente-
cinq chenapans, résolus a dévétir une architecture impec-
cable au profit de trente-cinq milliardaires généreux qu’il me
fallait connaitre, pressentir, endoctriner, convaincre.

« Echec.

« J’avais commencé par les plus affreux et les plus caco-
chymes.

« Les uns m’ont traité de fou et mis a la porte.

« D’autres se sont fichés, et, me toisant d’un ceil majes-
tueux et louche, poitrinant d’un poussif et débile thorax, ou
campés sur des jambes torses, ils s’étonnaient qu’on les pit
trouver laids.

« Des moribonds étaient certains de guérir, plus certains
que de ne pas défuncter sous I’éther.

« Il y en eut qui prirent peur : « C’était tenter Dieu ! » Ils
s’écartaient de moi comme du Diable, et certains m’auraient
aspergé d’eau bénite... J’eus beau leur objecter que ’homme
se modifie plus complétement au cours de sa vie qu’ils ne
changeraient sous mon bistouri, et que la morale religieuse a
fait du chemin depuis 1670 ou fut excommunié ce Russe
dont le crane avait été rapiécé avec un os de chien... Rien
n’y fit.
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« Beaucoup sentenciérent aussi : « On sait ce qu’on a, on
ne sait pas ce qu’on prend. »

« Le croirais-tu ? les femmes ont failli me sauver ! Elles
aspiraient en foule a devenir des hommes. Par malheur, mes
chenapans, — sauf deux ou trois, les plus intrépides, — refusé-
rent catégoriquement d’adopter le sexe féminin.

« En désespoir de cause, je faisais briller ’alléchante
perspective de la vie indéfinie reprenant son élan a chaque
nouvelle incorporation : — « La vie, m’ont répondu des sep-
tuagénaires, est déja trop longue telle que Dieu I’a bornée.
Nous ne souhaitons plus rien, que périr. » — « Mais je vous
rendrai tous les désirs en méme temps que la jeunesse | » —
« Grand merci ! le sort de nos désirs est d’étre inexaucés... »

« Parmi les adultes, je m’entendis souvent répliquer :
« Le charme de I’expérience acquise vaut bien qu’on la pré-
serve de tout amoindrissement, et qu’on ne risque point de la
diminuer par la fougue novice et la témérité d’'un sang ado-
lescent. »

« Il se trouva néanmoins quelques émules de Faust pour
signer le pacte de jouvence.

« Mais tous ces nababs pressentis m’opposérent la
méme objection: le danger de l’opération, la déraison
d’aventurer la vie dans la convoitise de la vie. Vois-tu, Nico-
las, ne se laissent vraiment opérer sans arriére-pensée que
les jeunes gens a l’article de la mort et conscients de leur
état.

« Ayant compris la nécessité de supprimer le péril ap-
préhendé, je me sentis prét a de nouvelles études, oh ! bien
désillusionné ! sachant dés lors, en cas d’une seconde dé-
couverte, combien serait infime le nombre de mes clients,
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mais le sachant aussi trés suffisant a établir ma fortune et
mon bonheur. Seulement, ils étaient renvoyés aux calendes
grecques.

« Je revins a Fonval, amer et taciturne, la rage au cceur.
Emma et Doniphan ne pouvaient rencontrer plus implacable
justicier. Je les ai surpris ; je me suis vengé. Tu as deviné,
n’est-ce pas ? Hier, les deux Mac-Bell ont emmené le cer-
veau de Nelly, et ’dme de Doniphan loge dans le Saint-
Bernard. Le méme chéatiment vous attendait tous deux pour
une méme faute. Salomon n’eiit pas mieux jugé, ni Circé
mieux exécuté.

« Or ¢a, mon neveu, j’ai travaillé, et, — malgré ton intru-
sion et la surveillance de tes actes a laquelle je me suis as-
treint, — dans quelques jours peut-étre j’inaugurerai le trans-
port des personnalités sans intervention chirurgicale.

« J’ai eu l'esprit, figure-toi, de ne pas délaisser la greffe
végétale. J’en ai mené trés loin tous les développements, et
cette école, jointe a mes expérimentations zoologiques,
constitue I’étude a peu preés universelle de la greffe. C’est la
combinaison de cette science avec d’autres sciences qui m’a
dévoilé la solution probable. — On ne fait jamais assez de gé-
néralités, Nicolas! Entichés de parcellements, férus
d’infiniment petits toujours plus minuscules, nous avons la
manie de I’analyse, et nous vivons I’ceil rivé au microscope.
Dans la moitié de nos investigations, il nous faudrait em-
ployer un autre engin, montreur d’ensembles, un instrument
de synthése optique, une lunette synoptique, ou si tu pré-
féres : un mégaloscope.

« Je prévois une découverte colossale...
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« Et dire que sans Emma, dédaigneux de finance, je n’en
serais pas la, si haut! L’amour a fait ’ambition qui fait la
gloire !... A ce propos, mon neveu, tu as bien failli endosser
les traits du professeur Frédéric Lerne : oui! elle t’adorait
d’une si belle ardeur, mon bonhomme, que j’ai songé a me
travestir de ton aspect afin d’étre aimé a ta place ! Cette re-
vanche eft été la meilleure... et piquante a souhait ! Mais j’ai
encore besoin, pour quelque temps, de ma dégaine antique ;
nous verrons plus tard a nous débarrasser de cette vieille-
rie... Tes dehors captivants ne sont-ils pas en réserve et a
ma disposition ?

A ces mots sarcastiques, je pleurai de plus belle. Mon
oncle poursuivit en affectant la commisération :

— Eh ! j’abuse de ta vaillance, mon cher malade ! Re-
pose-toi. La satisfaction de ta curiosité te donnera, j’espére,
un sommeil réparateur. — Ah ! j’oubliais : ne t’émeus pas de
percevoir le monde extérieur autrement que naguére. Entre
mille nouveautés, les choses doivent te sembler aussi plates
que sur une photographie. C’est que, la plupart des objets, tu
les regardes seulement d’un ceil a la fois. Ainsi, pourrait-on
dire en jouant sur les termes, beaucoup d’animaux ne sont
que des doubles borgnes. Leur vue n’est pas stéréoscopique.
Autres yeux, autres visions ; & nouveau tympan, nouveaux
sons ; ainsi de suite. Ce n’est rien. Chez les hommes eux-
mémes, chacun a sa fagcon d’apprécier les choses. L’habitude
nous enseigne, par exemple, qu’il faut appeler « rouge » cer-
taine couleur, soit ! mais tel qui la nomme « rouge » en recoit
une impression de vert — cela est fréquent — et tel autre une
impression de merdoie ou de turquin... Allons, bonsoir !
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Non, ma curiosité n’était point satisfaite. Mais je m’en
rendais compte sans pouvoir fixer les points que mon oncle
n’avait pas élucidés, car un malheur exagéré m’accablait de
tristesse, et ’opération circéenne me laissait comme impré-
gné d’éther, dont les vapeurs saturantes incommodaient en
moi ’entendement de ’homme et le cceur du taureau.
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XI
DANS LE PATURAGE

Pendant les huit jours de ma convalescence au labora-
toire, pansé, tenu au repos et nourri de quelques drogues, je
subis l’alternance des grands chagrins: désespoirs suivis
d’abattements.

Aprés chaque somnolence, je croyais avoir révé cette
mésaventure. Or il importe de noter que les sensations de
mes réveils me fortifiaient dans cette erreur aussitét dissipée.
On sait, en effet, que les amputés souffrent beaucoup et rap-
portent leur souffrance a I'extrémité périphérique des nerfs
coupés, c’est-a-dire au membre qu’ils n’ont plus et qu’ils se
figurent ainsi avoir conservé. La jambe ou le bras enlevés
leur fait mal. Si ’on réfléchit que j’étais amputé de tout le
corps, on comprendra que j’aie souffert de toutes ses parties,
de mes mains lointaines, de mes pieds humains, et que cette
douleur me prouvit jusqu’a I’évidence la possession de ce
dont j’étais dépouillé.

Ce phénomeéne alla s’amoindrissant et disparut.

Le chagrin s’en fut moins vite. Ceux qui ont amusé les
autres avec le récit de semblables farces — Homeére, Ovide,
Apulée, Perrault — ne savaient pas quelles tragédies devien-
draient leurs fictions, une fois réalisées. Quel drame, au fond,
que I’Ane de Lucien! Quel martyre pour moi que cette se-
maine de diéte et d’inaction forcées! Mort a ’humanité,
j’attendais sans courage les supplices de la vivisection ou la
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vieillesse héative qui termineraient tout... avant cinq an-
nées l...

En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne I’ayant consta-
té, on me poussa dans le paturage.

Europe, Athor et Io galopérent au-devant moi. Si hon-
teux que j’en sois, la franchise me contraint a dire que je leur
trouvai une grace imprévue. Elles m’entourérent aimable-
ment et, quoi que fit mon ame pour le réprimer, un instinct
souverain — propriété de ma maudite moélle épiniére, sans
doute ! — m’infatua. Mais les génisses détalérent, étonnées
probablement de ne pas recevoir de réponse a quelque lan-
gage occulte, ou bien effrayées d’un pressentiment.

De longs jours ne devaient pas me suffire a les apprivoi-
ser, — de longs jours et toute I’astuce des hommes déployée a
cet effet. Une bonne ruade, a la fin, les asservit & mon régne.
— L’incident donnerait matiére a philosopher, et je me livre-
rais a coup silr aux joies d’une dissertation, si de tels mor-
ceaux ne rompaient maladroitement le cours d’un récit,
d’une digue superbe mais intempestive.

Sur le moment, dépité de I’accueil des trois dames cor-
nues et ne souhaitant leur commerce que d’'une ardeur valé-
tudinaire et d’un élan trébuché, je me mis a brouter pacifi-
quement I’herbe du pré.

La débute une période intéressante au premier chef:
celle de mes observations sur mon nouvel état. Elles
m’occupérent tellement, que je parvins a considérer le corps
du taureau comme un endroit de voyage, une station d’exil,
certes, mais une station inexplorée et pleine de surprises,
dont le hasard me tirerait peut-étre. Car il suffit qu’un lieu ne
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soit pas déplaisant pour qu’on envisage le risque d’en étre
expulsé.

Tant que dura cette accommodation de mon esprit
d’homme avec les organes de la béte, je fus réellement assez
heureux.

C’est qu’en effet un monde tout neuf venait de se révéler
a moi, brusquement, avec le gout des simples que je paissais.
De méme que mes yeux et mes oreilles et mon museau en-
voyaient & ma cervelle des visions, des auditions et des ol-
factions inédites, ma langue aux papilles étrangéres devait
me fournir des sensations gustatives fort originales. Les
simples dégagent d’innombrables saveurs dont nos palais
humains ne se doutent pas. La cuisine du gastronome ne
saurait lui donner autant de plaisirs avec douze services que
n’en prend le taureau dans un pied de prairie. Je ne pus me
retenir de comparer le goiut de mon fourrage avec celui de
mes anciens aliments. Il y a plus de différence de la luzerne
au tréfle que d’une sole frite au cuissot de chevreuil sauce
chasseur. Tous les piments assaisonnent les plantes pour une
bouche d’herbivore : le bouton d’or est un peu fade, le char-
don un peu poivré ; mais rien ne vaut le foin odoriférant et
multiple... Les pacages sont des festins constamment servis,
ou la faim perpétuelle attable, en gourmets, leurs hétes.

L’eau de I’abreuvoir changeait de sapidité selon ’heure
et le temps, acidulée tantét, et tantét salée ou sucrée, légére
le matin, sirupeuse le soir. Je ne puis rendre le délice de s’en
abreuver, et je crois que feu les Olympiens, dans un testa-
ment vindicatif et goguenard, ne laissant aux hommes que le
rire, ont 1égué a d’autres animaux ce rare privilége de gotiter
I’ambroisie aux herbes des pelouses et boire le nectar a
toutes les fontaines.
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Je naquis a la délectation de ruminer, et je compris le
recueillement de graves dégustateurs qu’affectent les boeufs
pendant ’activité de leurs quatre estomacs, tandis qu’avec
les senteurs champétres toute une symphonie pastorale em-
plit leurs naseaux.

A force d’expérimenter mes sens et d’éprouver mes fa-
cultés, je connus d’étranges impressions... Le meilleur sou-
venir que je garde est celui de mon museau, centre du tact,
pierre de touche infaillible et subtile des bonnes et des mau-
vaises graines, avertisseur des ennemis, pilote et conseiller,
sorte de conscience autoritaire et dogmatique, oracle concis
par oui et par non, jamais en défaut, toujours obéi. Reste a
savoir si le dieu Jupiter, ayant pris la forme d’un taureau en
faveur de la princesse Europe, ne fut pas plus charmé de son
museau que de tout ce rapt assez dégotitant...

Ces observations, d’ailleurs, je fis sagement de les entre-
prendre sans tergiverser, car bientét ma santé languissante
me retira la quiétude nécessaire a leur clarté, ainsi que
I’envie de les continuer. J’essuyai ’assaut de migraines, de
rhumes, de maux de dents, — toute la séquelle des indisposi-
tions propres aux citadins du XX° siécle. Je maigris. J’avais
des idées noires. La cause en fut d’abord cette prédominance
de I’dme sur le corps, signalée par mon oncle, et ensuite,
deux faits qui se produisirent et dont ma consomption
s’aggrava sur-le-champ :

Apreés une éclipse, — motivée, présumai-je, par une ma-
ladie consécutive a sa grande frayeur, — Emma reparut. Sans
émoi je la vis aux fenétres de son appartement, puis a celles
du rez-de-chaussée, puis au dehors. Elle sortait journelle-
ment au bras de la servante et faisait le tour du parc, évitant
le laboratoire ou Lerne et ses assesseurs travaillaient sans
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faiblir. Je m’étais attendu a des traits moins tirés, a des pau-
piéres moins rougies. Elle marchait lentement, blafarde, le
regard fixe, promenant au soleil un teint de clair de lune et
les yeux qu’on ouvre dans la nuit. Veuve pathétique, elle
laissait paraitre avec assez de noblesse la révolte de son
amour en deuil et la ferveur de ses regrets. Ainsi, elle
m’aimait toujours, et, ne me voyant plus, me prétait le sort
qu’elle attribuait a Klotz, et non la destinée de Mac-Bell —
que, du reste, elle avait méconnue ! — Dans son esprit, je ne
pouvais étre que mort ou fugitif. La vérité lui échappait !

Chaque jour plus pieusement, je suivais sa procession
aussi longtemps que je le pouvais. Séparé d’elle par un fil de
fer barbelé, je tentai des mimiques et des paroles. Mais Em-
ma s’effarait du taureau, de ses pirouettes et de ses beugle-
ments. Elle ne comprenait rien, — pas plus qu’a travers les
menées de la chienne je n’avais compris Doniphan. — Parfois,
quand l’intention d’un geste trop humain faisait chanceler
ma pesanteur quadrupéde, la jeune femme s’en amusait...

Et je me surpris a tituber afin de la voir sourire.

Ainsi ’amour, peu a peu, reconquit ses droits de tour-
menteur.

Il ne pouvait revenir sans I’escorte de la jalousie. Et c’est
elle qui, en second lieu, accéléra les progrés de ma langueur.

C’est elle, mais flanquée d’un sentiment extraordinaire...

Il y avait, entre le paturage et I’étang, ce pavillon hexa-
gone, ce kiosque de plaisance : ’ex-géant Briarée. Lerne
m’infligea le désagrément d’y loger mon ancien corps. Je vis
les aides apporter un meuble sommaire, puis amener ’étre...
Et depuis cette journée, il était 1a, le front collé aux vitres, a
me regarder stupidement.

- 193 -



Ses cheveux repoussaient, sa barbe croissait. Devenue
balourde et mafflue, sa personne faisait éclater les habits.
Son ceil — cet ceil en amande dont j’avais été si vaniteux —
s’arrondissait bovinement. L’homme a cervelle de taureau
prenait ’expression que j’avais remarquée en Doniphan,
mais plus bestiale encore et moins bonasse. Mon pauvre
corps avait gardé I’habitude de certains gestes familiers : un
incorrigible tic lui faisait hausser les épaules de temps a
autre, en sorte que la misérable créature semblait se moquer
de moi aux vitrages du kiosque. Souvent il lui arriva de crier
dans le crépuscule ; ma belle voix de baryton se déchirait en
longues clameurs discordantes, en appels de gorille. Alors,
au laboratoire, Mac-Bell hurlait avec son gosier de chien ma-
lade, et l'irrésistible besoin de me lamenter aussi faisait re-
tentir la cuve de Fonval d’un trio monstrueux.

Emma s’apercut que le kiosque était habité.

Ce jour-la, elle et Barbe longeaient la pature. Je les
avais, comme d’habitude, accompagnées jusqu’a certain pe-
tit bosquet traversé par le chemin, et je les attendais au dé-
bouché de ce tunnel, ou des colombes roucoulaient.

On en sortit. Mais ce fut pour s’arréter brusquement.

Emma s’était transfigurée. Elle avait pris cette expres-
sion animée que je lui connaissais : narines au vent, pau-
piéres battantes et demi-closes, et seins tumultueux. Elle ser-
rait le bras de Barbe.

— Nicolas | murmura-t-elle. Nicolas !...
— De quoi ? fit la servante.

—Lallal... tu ne vois doncrien !...
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Et, cependant que parmi les frondaisons s’égrenait le rire
étouffé des tourterelles, Emma désignait & Barbe I'étre du
kiosque, derriére sa croisée.

S’étant assurée qu’on ne la voyait pas du laboratoire,
Emma fit quelques signaux, envoya des baisers... L’étre avait
d’excellentes raisons pour n’y rien entendre. Il écarquillait
son ceil rond, laissait pendre sa lévre, et faisait de mon exté-
rieur si regretté le type du parfait crétin.

— Fou! dit Emma. Lui aussi! Lerne me I’a rendu fou
comme Mac-Bell !...

Alors la bonne fille sanglota de tout son cceur, et je sen-
tis la colére s’enfler en moi-méme.

— Surtout, recommanda la servante, surtout n’allez pas
vous aviser d’approcher du kiosque : on le voit de tous les
cOtés !

L’autre secoua ses belles boucles, sécha ses pleurs, et,
couchée dans I’herbe, allongée sur le ventre a la maniére des
sphinges, la téte sur les mains, et la croupe exaspérée, elle
contempla longtemps avec amour ce corps de jeune male
dont elle avait tiré la joie du sien. L’abruti parut s’intéresser
a cette pose bien plus qu’au manége précédent.

Une telle scéne dépassait les bornes du grotesque et de
I’horrible. Cette femme éprise de ma forme ou je n’étais
plus ! Cette femme, que j’adorais, amoureuse d’une béte !
Comment accepter cela d’'une dme tranquille ?... Et je savais,
par ’histoire de Mac-Bell, que les passions d’Emma ne recu-
laient pas devant la folie! et que mon ancien corps, plus
athlétique, devait ainsi lui plaire davantage !...
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Ma colére éclata. Ce fut la premiére fois que je subis la
domination de ma chair violente. Fou de rage, souillant, re-
naclant, écumant, je parcourus la prairie en tous sens et la-
bourai le sol, du sabot et de la corne, dans la furie de tuer
n’importe qui...

De cet instant, la haine empoisonna mes réveries, une
haine féroce contre ce butor surnaturel, ce Minotaure go-
diche qui faisait de Brocéliande une Créte burlesque avec
son labyrinthe de forét!... Jexécrai ce corps que l'on
m’avait volé, j’en étais jaloux, et, souvent, lorsque Jupiter-
Moi et Moi-Jupiter nous nous regardions, en proie tous deux
a la nostalgie de nos défroques désertées, la fureur m’em-
poignait de nouveau. Je chargeais a tort et a travers avec des
mugissements de corrida, la queue dressée, le naseau fu-
mant, le front bas, prét au meurtre et le désirant comme on
désire I’étreinte au printemps. Les vaches se garaient de leur
mieux ; toutes les bétes du jardin craignaient le taureau em-
porté ; un jour, Lerne, qui passait 1a, s’enfuit a toutes jambes.

La vie me pesa. J’avais épuisé tous les plaisirs de
I’observation, et ma nouvelle demeure ne m’occasionnait
plus que désagrément sur contrariété. Je ne cessai de dépé-
rir. Le fourrage perdit son ar6me, la source fut insapide, et la
compagnie des génisses devint odieuse. Par contre, de
vieilles envies s’imposérent, en lubies morbides : celle de
manger de la viande et celle... de fumer !... Impayable, n’est-
ce pas ? Mais d’autres considérations ne portaient guére a la
risée. La crainte du laboratoire me faisait trembler toutes les
fois qu’un aide s’approchait du paturage, et la peur qu’on me
ligotat pendant la nuit m’empéchait de dormir.

Ce n’est pas tout. Je nourris la conviction que je devien-
drais fou dans mon crane de ruminant. Les accés de colére

- 196 -



insurmontable en seraient la cause. Ils se multipliaient. Et la
conduite d’Emma n’était point pour les espacer.

En effet, la jolie promeneuse rodait assidiment aux alen-
tours du kiosque, et la convoitise se peignit chez le Mino-
taure. — En vérité, il avait I’air d’'un homme complet, a ces
moments-la ! tant la concupiscence nous égale aux brutes !...
Emma regardait avec complaisance cette face cruelle dont
pas un trait ne bougeait, ou les yeux brasillaient sur des
pommettes enflammeées, cette face abjecte que j’avais déja
remarquée a de vrais hommes, en quelque débauche, et qui
troublerait d’un frisson équivoque la vierge la plus sage... Se
peut-il, une telle figure d’assassin cupide, qu’elle soit le vi-
sage de ’Amour ! et comment s’étonner que tant d’amantes
ferment les yeux sous les baisers du Dieu ?

Emma, donc, regardait complaisamment cette vilaine
physionomie, et ne voyait pas Lerne, a ’affiit, rire sous cape
de sa méprise.

Rire. Mais en philosophe, et pour ne pas pleurer. Mon
oncle souffrait visiblement. Il semblait avoir compris
quEmma ne l’aimerait jamais, et le professeur prenait mal
son parti de la déception. Il vieillissait et se tuait de travail.

On avait installé, sur la terrasse du laboratoire et sur le
toit du chateau, des machines dont le maniement
I'intéressait beaucoup. Elles étaient surmontées d’antennes
caractéristiques, et, comme des sonneries stridulaient perpé-
tuellement au fond des deux habitations, ce fut mon avis
qu’'on les avait transformées en stations de télégraphie et de
téléphonie sans fil.

Un matin, Lerne fit évoluer sur I’étang un batelet — un
joujou de torpilleur. — Il le dirigeait de la berge a I’aide d’un
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appareil muni d’antennes lui aussi. Télémécanique. C’était
certain : le professeur étudiait les communications a distance
et sans intermédiaire solide. La nouvelle méthode pour in-
tervertir les personnalités ?... Peut-étre bien.

Je m’en désintéressais. L’heureuse issue de mes tribula-
tions me paraissait maintenant un miracle impossible ; je ne
connaitrais donc ni la découverte future, ni tous les secrets
dont le passé de mon oncle et de ses compagnons demeurait
obscurci.

C’est pourtant avec la méditation de ces derniers mys-
téres que je trompais I'insomnie anxieuse de mes nuits et
mon désceuvrement diurne. Mais je ne trouvais rien. Il se
peut, d’ailleurs, que mon esprit fit alourdi, car il ne sut rete-
nir, parmi les faits quotidiens que je viens de narrer,
quelques-uns d’entre eux a qui certaine confidence de Lerne
donnait une signification capitale, et dont ’examen raisonné
m’elt fait espérer la délivrance.

Aussi, vers la mi-septembre, fut-elle accomplie sans
avoir été supputée, dans les entrefaites que voici :

Depuis quelque temps, ’accointance platonique du Mi-
notaure et d’Emma s’était affirmée. Ils savouraient une
ivresse grandissante a se contempler de loin.

Le monstre, accoutumé a mon corps, gesticulait. Sa pan-
tomime était lascive et simiesque.

Pour Emma, que ces galanteries d’orang ne savaient re-
buter, elle avait adopté la tactique de rester a I’abri dans le
petit bosquet. La, invisible pour tous, hormis pour cet affreux
dadais qui parodiait mon réle en pitre déplorable, elle pou-
vait en toute liberté pratiquer I’accouplement des regards,
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expédier ses baisers du bout rose de ses doigts blancs,
comme d’une catapulte mignarde et fictive, et jurer sa
flamme au moyen de mémeries et simagrées, ainsi que font
les ballerines. Du moins je ne veux pas admettre qu’elle ait
esquissé d’autres déclarations ni d’autres serments que ceux-
la... Et cependant, est-ce qu’ils auraient suffi & déclencher le
rut de la béte ?...

Oui. Cette vilenie arriva.

Une aprés-midi, tandis que je m’efforcais d’apercevoir
mon amie a travers les buissons d’ou elle aguichait le faux
Nicolas, un vacarme de vitres cassées explosa et dégringola.
Le Minotaure, a bout de patience, avait traversé la fenétre du
kiosque. Sans le moindre souci de mon physique infortuné, il
accourait, coupé, tailladé, meurtri, couvert de sang, et
bramant a faire peur.

I me sembla quEmma poussait une exclamation et
cherchait a s’esquiver. Mais I’étre avait déja disparu dans le
petit bois.

J’entendis alors, derriére moi, le bruit d’'une course. Au
fracas des carreaux brisés, Lerne et ses aides étaient sortis
du laboratoire ; ils avaient vu I’évasion et couraient au fatal
bosquet. Malheureusement, les aides redoutaient ma proxi-
mité, et le détour qu’ils faisaient pour m’éviter, a I’extérieur
du paturage, les retarderait. Lerne, intrépide, avait coupé au
court, franchi les fils de fer, et se hatait au milieu de I’enclos,
la redingote déchirée par les ronces artificielles. Hélas ! il
était vieux et lent... Ils arriveraient tous aprés la Chose...
Atroce ! Atroce !

Non ! Cela ne serait pas !
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Je me lancai sur la fréle barriére, I’enfoncai, la rompit
malgré les petits chevaux de frise qui me lacéraient la peau ;
je trouai d’un saut le mur des feuillages...

Le tableau qui s’offrit valait qu’on I’admirat :

Le soleil, a travers la voute des feuilles, tigrait de lu-
miére le sous-bois. Sur le bord du chemin légérement creux,
je vis Emma étendue, péale et crispée, dans le retroussis af-
friolant de ses dessous fanfreluchés. Elle geignait voluptueu-
sement, et sa plainte rauque, féline, m’était trop familiére
pour que j’hésitasse un instant sur sa nature d’épilogue. De-
vant elle, debout et plus ahuri que jamais, 1’étre ignoble ne
cachait pas le ridicule de sa virilité assouvie et inoffensive.

Je n’eus pas le loisir d’'un plus long spectacle. Entre lui
et moi fulgurérent toutes les étoiles de minuit. D’un tour de
sang, j’étais ivre. La colére indomptable me jeta dans cet
éblouissant rideau, les cornes en arrét. Je frappai quelque
chose qui tomba, je le foulai de mes quatre sabots, et, re-
tourné sur ma victime, je la piétinai, piétinai, piétinai...

Soudain, la voix de mon oncle, haletante, cria :
— Eh ! mon ami, tu te suicides !...

Ma démence s’évapora. Les étoiles s’éteignirent. Tout
reparut :

La belle fille, sortie de son coma luxurieux, assise a
terre, clignait des cils et ne comprenait rien. Les aides me
guettaient, chacun derriére un arbre ; et Lerne, penché sur
mon ancien corps inerte et disloqué, lui soulevait la téte ou
saignait un grand trou.

Et c’était moi — moi ! — qui avais commis la sottise sans
nom de me détériorer moi-méme !...
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Le professeur, ayant palpé de toutes parts le blessé, for-
mula son diagnostic :

— Un bras démis ; trois cétes rompues ; fracture de la
clavicule et du tibia gauches : on en revient. Mais le coup de
corne a la téte, c’est plus sérieux... Hum ! la cervelle est en
capilotade. Il est fichu. Rien ne I’en tirera. Dans une demi-
heure : finita la comedia !...

Je dus m’épauler contre un arbre pour ne point
m’abattre. Ainsi, mon corps, ma patrie des patries, allait
mourir ! C’était fini... A tout jamais banni de ma demeure
anéantie, j’avais supprimé la premiére condition de ma déli-
vrance. C’était fini... Lerne lui-méme n’y pouvait rien, il
I’avait confessé... Une demi-heure !... La cervelle en capilo-
tade !... Mais... mais, cette cervelle... Il pouvait...

Il pouvait tout, au contraire !

Je m’approchai de lui. Ma supréme chance allait se
jouer.

Mon oncle, tourné vers la jeune femme, lui parlait tris-
tement :

— Fallait-il que tu le chérisses, pour I’aimer encore dans
une pareille déchéance !... Ma pauvre Emma ! je suis donc
bien peu aimable qu’on me préfére de telles ruines !

Emma pleurait dans ses mains.

— Faut-il qu’elle ’aime, — répéta Lerne en regardant
tour a tour la pécheresse, ’agonisant et moi, — faut-il qu’elle
I’aime !...

Depuis quelques instants, je me livrais a des fagons
d’entrechats et des maniéres de vocalises, destinés a traduire
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ma pensée. Mon oncle suivait la sienne. Sans remarquer au-
trement que son front orageux devait abriter quelque hou-
leux conciliabule d’intéréts et de passions en conflit, dominé
par I'imminence d’une catastrophe qu’il pouvait conjurer, je
redoublai mes objurgations.

— Oui, je congois ton désir, Nicolas, fit mon oncle. Tu
rendrais volontiers ton cerveau a son enveloppe primitive, ce
qui la sauverait puisque tu as mis hors d’état de servir celui
de Jupiter... Eh bien, soit !

— Sauvez-le | sauvez-le ! suppliait la maitresse adultére
qui n’avait saisi que ce terme-la. Sauvez-le! je vous jure,
Frédéric, je vous jure de ne plus le revoir jamais !...

— Assez ! dit Lerne. Il faudra ’aimer de toutes tes
forces, au contraire. Je ne veux plus te chagriner. A quoi bon
lutter contre son destin ?

Il appela les aides et leur signifia quelques ordres brefs.
Karl et Wilhelm s’emparérent du Minotaure, qui ralait. Jo-
hann était déja parti en éclaireur, au pas de course.

— Schnell ! Schnell ! disait le professeur, — et il ajouta : -
Vite ! Nicolas, suis-nous !

J’obéis, partagé entre l’allégresse de recouvrer mon
corps et la crainte qu’il ne mourtit avant I’opération.

Elle réussit pleinement.

Toutefois, privé des soins préventifs a I’anesthésie, — que
I'urgence ne permettait pas de nous donner, — je vécus sous
I’éther un songe instructif mais douloureux.
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Je révais. Lerne, histoire de badiner, au lieu de me resti-
tuer ma tournure, m’avait imposé celle ’Emma. Quel purga-
toire que cette forme ravissante ! J’y regrettais le taureau.
Mon ame s’y trouvait assaillie d’exigences nerveuses et
d’impétueux instincts, qui la maitrisaient. Un désir naturel,
plus fort que la volonté, régentait mes actes, et je sentais que
mon esprit masculin y résistait aussi mollement que possible.
Certes, j’avais affaire a un tempérament exceptionnel dont
I’amour était la maladie chronique, mais, tout de méme, a
considérer la conduite ordinaire des hommes et la puissance
de Vénus chez tant de femmes, combien de vous, mes fréres,
si vous changiez de sexe en gardant vos cervelles, feraient
d’honnétes filles et non des gourgandines ?...

Il se peut, d’ailleurs, que I’éther soit mauvais professeur
de gynécologie et que mon réve m’ait abusé. Car ce n’était
qu’un vain cauchemar. Il dura peut-étre un quart de seconde,
le temps d’éprouver quelque dent de scie ébréchée ou le
tranchant d’un bistouri mal repassé.

Le crépuscule emplit d’'une pénombre vermeille la buan-
derie. J’apercois, en baissant les yeux, les pointes de ma
moustache.

C’est la résurrection de Nicolas Vermont.

Et c’est aussi la fin de Jupiter. On dépéce, au fond de la
salle, cette masse noire ou j’ai séjourné. Dans la cour, les
chiens en bagarre se disputent déja les premiers morceaux
que Johann leur a jetés...

Ma jambe cassée me fait souffrir... et la clavicule,
donc !... Je suis rentré dans une armure de douleurs.
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Lerne me veille. Il est joyeux. On le serait & moins.
N’est-il pas en paix avec sa conscience ? N’a-t-il pas racheté
ses torts envers moi ? Comment saurais-je lui garder ran-
cune ?... Il me semble méme que je lui dois quelque recon-
naissance...

Tant il est vrai de dire que rien ne simule un bienfait
comme la réparation volontaire d’un méfait.
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XII
LERNE CHANGE DE BATTERIE

Sous la toison noire du taureau, je m’étais juré, si ma
forme primitive m’était rendue jamais, de fuir aussitét, avec
ou sans Emma. Pourtant ’automne vieillissait et je n’avais
pas quitté Fonval.

C’est qu’on m’y traitait a ’envers d’auparavant.

Tout d’abord, je disposais du temps a mon caprice. Le
premier usage auquel j’employai cette liberté fut de me
rendre au charnier de la clairiére et d’y effacer toute trace de
ma visite. Un dieu favorable n’avait pas voulu qu’on y vint
pendant mon stage bucolique dans la prairie et que I'un des
aides s’apercit de la violation de sépulture. Ou 'on avait
changé de cimetiére ; ou mon oncle ne viviséquait plus que
d’infimes bestioles dont la meute ne laissait rien ; ou les ex-
périences in animd vili étaient complétement abandonnées.

(Entre parenthéses, je constatai, ce jour-la, un détail qui
me soulagea le coeur d’un grand poids. J’avais appréhendé
que ’dme du malheureux Klotz ne fat déportée en quelque
béte soigneusement recluse. Mais sa dépouille — quoique
magnifiquement évocatrice du poéme baudelairien — me ré-
futa d’elle-méme. Le cerveau du mort, au fond de la blessure,
était sinué de nombreuses et profondes circonvolutions, en-
core visibles. Leur nombre et leur profondeur, en témoignant
de son humanité, prouvaient un meurtre pur et simple, grace
au ciel !)
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Donc je jouissais d’une large indépendance.

Et puis un Lerne affectueux et repentant s’était manifes-
té a mon chevet pendant mes journées de lit, — oh ! non pas
le Lerne d’autrefois, le gai compagnon de ma tante Lidivine !
mais ce n’était plus, tout de méme, I’héte farouche et san-
guinaire qui m’avait accueilli de I’air dont on expulse.

Quand il me vit sur pieds, mon oncle fit venir Emma et
lui dit en ma présence que j’étais guéri d’'une imbécillité pas-
sagere, et qu’elle etit a m’adorer :

— Pour moi, continua-t-il, je renonce a un exercice qui
ne sied plus a mon 4ge. Emma, tu auras maintenant ta
chambre a toi, prés de la mienne : celle ou tu gardes tes fal-
balas. Je vous demande seulement de ne pas me quitter. La
brusque solitude augmenterait une peine que vous concevrez
facilement et que vous pardonnerez de méme tous les deux.
Elle passera, cette peine ; le travail en aura bientét raison...
Ne t’émeus pas, ma fille, le plus gros profit de mon invention
sera pour toi. Rien n’est changé quant a cela ; et Nicolas n’en
sera pas moins couché sur I’acte d’association et sur mon
testament, pour ’avoir été dans ton lit. — Aimez-vous en
paix !

Ayant ainsi parlé, le professeur s’en fut a ses machines
électriques.

Emma ne s’étonnait de rien. Confiante et naive, elle
avait accepté en battant des mains la tirade de mon oncle. —
Moi, le sachant comédien, j’aurais pu me dire qu’il feignait la
bonté pour me retenir chez lui, soit qu’il redoutat mes révéla-
tions, soit qu’il entretint quelque nouveau projet. Mais les
deux opérations circéennes m’avaient un peu troublé la mé-
moire et le raisonnement. « Pourquoi, me dis-je, pourquoi
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douter de cet homme qui m’a, de son plein gré, sorti de la
plus sombre passe ? Il persévére dans la bonne voie ! Tout
est pour le mieux. »

Une vie commenca donc, aimable, immorale : une vie
d’amour et de liberté par ici, et, par 1a, de travail et d’ab-
négation apparente. Nous étions discrets, chacun de notre
c6té : Emma et moi dans nos épanchements, et mon oncle
dans ses regrets.

A T’aspect laborieux et familial du professeur, qui aurait
pu croire a ses victimes ? au piége qu’il m’avait tendu ? a
Klotz assassiné ? et a Nelly-Mac-Bell qui ne se lassait pas de
hurler aux nuages ou aux astres cet affreux supplice que
j’avais moi-méme enduré ?

Car elle était toujours la! et cela me confondait que
Lerne perpétuat la punition d’une faute dont la gravité devait
lui paraitre bien atténuée, maintenant qu'Emma ne lui tenait
plus au cceur.

Je résolus de confier ma surprise a mon oncle.

— Nicolas, me répondit-il, tu as mis le doigt sur mon
plus grand souci. Mais comment faire ?... Pour rétablir en
cette aventure ’ordre des choses, il est de toute nécessité
que le corps de Mac-Bell revienne ici... Par quel stratagéme
décider son pére a nous le renvoyer ?... Cherche. Aide-moi.
Je te promets d’agir sans retard dés que I'un de nous aura
trouvé.

Cette réponse avait dissous mes derniéres préventions.
Je ne me demandai pas pourquoi Lerne s’était métamorpho-
sé ainsi, du tout au tout, et du jour au lendemain. Dans mon
opinion, le professeur était enfin venu a résipiscence ; et, a

- 207 -



défaut des autres vertus, qui reparaitraient sans doute une a
une, sa droiture de jadis me sembla renaitre, égale a cette
science qui ne l’avait jamais abandonné, évidente comme
elle.

Et la science de Lerne était presque illimitée. J’en acqué-
rais chaque jour la conviction. Nous avions repris nos pro-
menades, et il en profitait pour m’entretenir savamment de
toutes les rencontres que nous faisions. Une feuille engen-
drait la botanique tout entiére ; I’entomologie se développait
a propos d’un cloporte ; une goutte de pluie lachait sur mon
admiration le déluge de la chimie ; et, quand nous arrivions a
la lisiére de la forét, j’avais entendu, par la bouche de Lerne,
tout un collége professer.

Mais c’est justement 1a, sur la frontiére des bois et des
champs, qu’il fallait le voir. Le dernier arbre dépassé, il
s’arrétait — inexorablement —, se hissait au faite d’une borne,
et dissertait de I'univers en face de la plaine et du ciel. Il les
décrivait si ingénieusement, qu’a I’écouter, on croyait voir la
nature s’expliquer et s’ouvrir jusqu’au fond de la terre et
jusqu’au bout de l'infini. Ses paroles savaient aussi bien cre-
vasser les collines, afin d’y mettre a nu les couches du ter-
rain, que rapprocher, pour en mieux discourir, les planétes
invisibles. Elles savaient analyser la vapeur des nuées
comme trahir I’origine d’une bise, évoquer les paysages pré-
historiques, et prophétiser de méme I’avenir séculaire de la
contrée. Il fouillait de I’esprit et des yeux I'immense panora-
ma, depuis le chaume voisin jusqu’a ces horizons diffus que
la distance peint en bleu. D’un mot, chaque chose était défi-
nie, dévoilée, mise dans la clarté d’un commentaire, et,
comme il faisait de grands mouvements qui tournaient, pour
désigner tour a tour telle riviére ou tel clocher, I’envergure
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de ses bras semblait se prolonger d’un rayon et décrire sur le
pays le geste salutaire et lumineux des phares.

Le retour a Fonval s’accomplissait d’ordinaire moins
scientifiquement. Mon oncle continuait en lui-méme des
spéculations qu’il estimait, je suppose, trop abstruses pour
mon intelligence, et il fredonnait chemin faisant son refrain
favori, qu’il tenait de ses aides a coup sir : « Roum fil doum
fil doum. »

Puis, aussit6t rentrés, il s’empressait de gagner le labora-
toire ou la serre.

Nous alternions ces marches avec les tournées en auto-
mobile. Alors mon oncle enfourchait un autre dada. Il clas-
sait mon véhicule a son rang parmi les catégories animales,
exposait les bétes d’aujourd’hui, celles d’hier et celles de
demain au milieu desquelles, a n’en pas douter, la voiture
automobile prendrait place. Et la prédiction s’achevait dans
un panégyrique attendri de ma 80-chevaux.

Il voulut apprendre a mener I’engin. C’était besogne fa-
cile. En trois lecons je le fis passer maitre. Il me conduisait
toujours, maintenant, et je ne m’en plaignais pas, mes yeux
se fatiguant trés vite d’une attention soutenue, depuis le
double sectionnement et les deux soudures consécutives des
nerfs optiques. Mon oreille gauche n’avait pas non plus re-
couvré toute la sensibilité désirable. Mais je n’osais pas m’en
ouvrir a Lerne, de peur d’augmenter d’un remords le nombre
de ceux qu’il paraissait avoir.

Cest a la suite d'un de ces circuits sportifs qu’il
m’arriva, en nettoyant ma voiture — il fallait bien le faire moi-

- 209 -



méme —, de trouver, entre le dossier et le coussin du siége de
Lerne, un petit calepin qui avait glissé de sa poche. Je le ser-
rai dans la mienne avec 'intention de le restituer.

Or, la curiosité me poussant, lorsque j’eus regagné ma
chambre sans avoir pu rejoindre le professeur, j’examinai la
trouvaille.

C’était un agenda bourré de notes et de figures rapides,
esquissées au crayon. Cela ressemblait a I’histoire d’une
étude au jour le jour, au journal d’un laboratoire. Les figures
n’avaient aucune signification a mes yeux. Le texte, lui, se
composait de termes allemands — surtout — et francais, pa-
raissant choisis au hasard de ’'inspiration. L’ensemble ne me
disait rien. Cependant, a la date de la veille, s’étalait un mor-
ceau de littérature moins chaotique, ou je pensai reconnaitre
un résumé des pages antérieures ; et I’acception de plusieurs
vocables francais, le sens qu’ils prenaient, une fois rappro-
chés, éveilléerent en moi, du méme coup, I’'incurable détective
et un linguiste nouveau-né. Tels étaient ces substantifs, reliés
entre eux par des mots tudesques :

Transmission... pensée... électricité... cerveaux... piles...

Au moyen d’un dictionnaire subtilisé dans la chambre de
mon oncle, je déchiffrai le quasi-cryptogramme, ou, par bon-
heur, les mémes expressions revenaient fréquemment. En
voici la traduction. Je la donne pour ce qu’elle vaut, inhabile
que je suis a ces taches, et talonné comme je I’étais par la
nécessité de rendre le carnet au plus vite.
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CONCLUSIONS A LA DATE DU 30

But poursuivi : échange des personnalités sans échange
des cerveaux.

Base des recherches : expériences anciennes ont prouvé
que tout corps posséde une ame. Car I’dme et la vie sont in-
séparables, et tous les organismes, entre leur naissance et
leur mort, jouissent d’une ame plus ou moins développée, se-
lon qu’ils sont eux-mémes plus ou moins organisés. Ainsi, de
I’homme a la mousse en passant par les polypes, chaque étre
vivant a son dme propre. (Est-ce que les plantes ne dorment
pas, ne respirent pas, ne digérent pas ? — pourquoi ne pense-
raient-elles pas ?)

Ceci démontre qu’il y a une dme la ou il n’y a pas de
cerveau.

Donc, ’dme et le cerveau sont indépendants I'un de
I’autre.

Par conséquent les dmes doivent pouvoir s’échanger
entre elles, sans qu’on intervertisse pour cela les cerveaux.
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EXPERIENCES DE TRANSMISSION

La pensée est I’électricité dont nos cerveaux sont les
piles (ou les accumulateurs — je ne sais encore ; — mais ce qui
est certain, c’est que la transmission du fluide mental s’opére
d’une facon analogue a celle du fluide électrique).

L’expérience du 4 prouve que la pensée se transmet
avec conducteurs.

Celle du 10, qu’elle se transmet sans conducteurs, sur les
ondes de I’éther.

Les expériences qui ont suivi indiquent le point défec-
tueux que je pose ici :

Une ame qui est expédiée dans un organisme a l’'insu de
ce dernier, comprime, pour ainsi dire, I’ame qui s’y trouve,
sans pouvoir la chasser, et ’ame expédiée — I’ame en rupture
de corps — est elle-méme retenue a son organisme par une
sorte de pédicule mental inexplicable, que rien, jusqu'a ce
jour, n’a pu trancher.

Si les deux étres sont consentants, la transmission réci-
proque échoue pour la méme cause. La majeure partie des
deux ames s’installe bien dans I’organisme de sa partenaire,
mais le faicheux pédicule mental interdit & chacune d’elles de
quitter complétement le corps dont elle voudrait se détacher.

Plus 'organisme destinataire est simple par rapport a
I’organisme expéditeur, plus celui-ci peut faire entrer d’ame
dans un réceptacle qui en contient si peu a ’avance, et plus
s’amincit alors, pour ainsi dire, le pédicule qui retient I’esprit
au corps expéditeur : — mais il existe toujours.
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Le 20, je me suis introduit mentalement a l’'intérieur de
Johann.

Le 22, j’ai incarné un chat.
Le 24, un fréne.

L’accés a été de plus en plus facile I'invasion de plus en
plus compléte, mais le pédicule demeure.

J’ai pensé que l’expérience réussirait, sur un cadavre,
parce que la, nul fluide n’encombrerait par anticipation le ré-
cipient a remplir. Je n’avais pas réfléchi que la mort est in-
compatible avec I’ame, cette compagne inséparable de la vie
elle-méme. Nous n’avons rien fait de bon, et la sensation est
abominable.

Théoriquement, pour que le pédicule soit supprimé, que
faudrait-il ? Un organisme destinataire qui n’ait point d’ame
du tout (afin qu’on y puisse loger la sienne tout entiére) et
qui pourtant ne soit pas mort; en d’autres termes: «un
corps organisé qui n’ait jamais vécu ». C’est I'impossible.

Donc, pratiquement, nos efforts doivent se porter sur la
suppression du pédicule au moyen d’expédients détournés
que je n’apercois nullement...
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Ce n’est pas que les expériences de cette période n’aient
donné de curieux résultats, puisque nous avons fait les cons-
tatations suivantes :

1° Le cerveau humain se décharge presque totalement
dans une plante.

2° D’homme a homme, avec consentement mutuel, le pas-
sage des personnalités s’accomplit trés complétement, a part
la question du pédicule qui fait de ces ames des espéces de
sceurs, de mentalités siamoises...

3° D’homme a homme, sans consentement mutuel, le tas-
sement de I’dme destinataire (sous la pression de ’autre)
produit, malgré I'imperfection du procédé, un avatar partiel
et momentané de l'individu expéditeur ; avatar fort intéres-
sant, car il satisfait déja quelques-uns de ces desiderata que
je comblerai tous, si j’atteins le but poursuivi.

Il me parait inaccessible.

Voila donc ou aboutissaient les études universelles que
mon oncle m’avait si ardemment préconisées !

La théorie était déconcertante. J’aurais dii m’en ébahir.
Il y avait 1a une tendance au spiritualisme bien curieuse chez
un matérialiste pareil a Lerne, et la nouvelle doctrine se pré-
sentait sous un jour de fantasmagorie qui et fait
s’écarquiller nombre d’yeux derriére doctes besicles, érudits
pince-nez, monocles péremptoires. Quant a moi, je n’y dé-
couvris pas sur-le-champ tous ces sujets d’admiration, étant
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quelque peu gateux dans ce temps-la. Et je ne vis pas non
plus que j’avais traduit & mon adresse un MANE THECEL
PHARES franco-allemand. Mon attention se portait sur ces
faits : que « I’étre organisé n’ayant jamais vécu » n’existait
pas, et que, d’un autre c6té, le professeur doutait de pouvoir
supprimer le pédicule. Donc il échouait. Aprés ses anciennes
prouesses, je m’attendais de sa part, a tous les miracles ; un
seul pouvait m’étonner : son impuissance.

Je partis a la recherche de mon oncle afin de lui re-
mettre son carnet. Barbe, que je croisai, la poitrine en be-
daine et la bedaine en bombonne, m’avertit qu’il se prome-
nait dans le parc.

Je ne 'y rencontrai pas. Mais, au bord de l’étang,
j’apercus Karl et Wilhelm qui regardaient quelque chose sur
I’eau. Ces deux maroufles m’inspiraient de I’aversion a cause
de leurs cerveaux interchangés; leur présence m’écartait
d’habitude, mais, ce jour-la, le spectacle qui les tenait sur la
berge m’y attira prés d’eux.

Ce quelque chose, qu’ils regardaient, sautait hors de
I’eau dans un éclaboussement de gouttelettes adamantines,
et c’était une carpe. Elle bondissait en agitant ses nageoires
qui battaient I’air comme des ailes. On aurait dit qu’elle téa-
chait a s’envoler...

La malheureuse ! elle s’y efforcait réellement! J’avais
devant moi ce poisson que Lerne avait doté d’'une &me de
merle. L’oiseau captif, en proie, dans sa chair écailleuse, aux
vieilles aspirations de sa race, et las de sa diéte d’azur,
s’élancait vers le ciel impossible. A la fin, dans un élan plus
désespéré, I’animal retomba sur la rive, les ouies haletantes.
Alors Wilhelm s’en saisit, et les aides s’éloignérent avec leur
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péche. Ils I’apostrophaient et s’en amusaient, comme de
vieux gavroches malotrus ; ils sifflaient, contrefaisant par
mogquerie le chant du merle, puis, sous couleur de rire, un
grand hennissement sortait de leur poitrine, et, sans le sa-
voir, ils rendaient beaucoup mieux le son de la trompette
chevaline que celui de la fliite ailée.

Je restais, songeur, a contempler 1’étang, cette cage li-
quide ou le monstre enchanté avait souffert la hantise de
I’essor et le regret du nid... La nappe fluide, un instant dé-
montée par sa fureur bondissante, n’aurait pas repris sa
lourde platitude, qu’il serait déja mort... Son martyre allait se
terminer dans la poéle... Comment finirait celui des autres
victimes : les bétes échappées ? et Mac-Bell 7... Oh! Mac-
Bell |... Comment le délivrer ?...

Sur l'eau pacifiée, engourdie, la derniére ride
s’élargissait en rond, et I’abime du firmament se creusait a
son miroir retrouvé. L’étoile du soir y brillait tout au fond, a
des millions de lieues... mais il suffisait de le vouloir, pour
s’imaginer au contraire qu’elle flottait & la surface. Et les
feuilles de nénuphar diversement découpées — cercles, crois-
sants et demi-disques — semblaient des reflets de la lune a
ses ages successifs et qui seraient demeurés la, pris dans
cette eau gelée de sommeil.

« ... Mac-Bell! pensais-je encore. Mac-Bell!l... que
faire 7... »

A ce moment, retentit la clochette lointaine de la
grand’porte. — Quelqu’un a cette heure! Une visite ? Il ne
venait jamais personne !...
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Je ralliai le chiteau d’un pas pressé, me demandant pour
la premiére fois ce qu’il adviendrait de Nicolas Vermont, si la
justice opérait une descente a Fonval.

Caché derriére ’angle du chéateau, j’aventurai un ceil.

Lerne se tenait contre la porte et lisait un télégramme
recu a I’instant. Je sortis de mon retrait.

— Tenez, mon oncle, dis-je, voici un carnet. Il vous ap-
partient, je pense... Vous I’aviez laissé dans I’automobile.

Mais un froufrou de jupes me fit tourner la téte.

Emma venait a nous, toute radieuse de ce soleil crépus-
culaire ou ses cheveux semblaient puiser chaque soir une
nouvelle provision de lueur rouge. Un fredon aux lévres,
comme on a quelque rose mordillée, elle venait, et sa dé-
marche souple était presque une danse.

La clochette ’avait intriguée, elle aussi. Elle s’enquit du
télégramme.

Le professeur ne répondait pas.

— Oh ! qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, qu’est-ce qu’il y a en-
core, mon Dieu ?...

— Est-ce donc si grave, mon oncle ? demandai-je & mon

tour.
— Non, répondit Lerne. Doniphan est mort. Voila tout.
— Le pauvre gar¢con! — dit Emma. Puis, aprés un si-
lence : — Mais ne vaut-il pas mieux étre mort que fou ? En

somme, c’est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux... Al-
lons, Nicolas, tu ne vas pas faire une téte pareille... Viens !
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Elle s’empara de ma main et m’entraina vers le chéateau.
Lerne partit de son coété.

J’étais prostré.

— Laisse-moi ! laisse-moi! criai-je tout a coup. C’est
trop horrible ! Doniphan !... le malheureux!... Tu ne sais
pas, tu ne peux pas savoir... Mais laisse-moi donc !

Une crainte affolante m’était venue. Délivré d’Emma, je
courus sur les traces de mon oncle, et je le rejoignis a
I’entrée du laboratoire. Il causait avec Johann et lui montrait
le télégramme. L’Allemand disparut dans la maison a la mi-
nute méme ou j’accostais le professeur.

— Mon oncle!... vous ne lui avez rien dit, n’est-ce
pas ?... rien... a Johann ?...

— Si. Pourquoi ?

— Ho ! Mais il le répétera aux autres ! Il annoncera la
mort de Mac-Bell..., et Nelly le saura, mon oncle ! c’est sir !
Ils lui diront... oh! comprenez-moi donc enfin: ’dme de
Doniphan apprendra qu’elle n’a plus de corps humain !... Il
ne faut pas ! il ne faut pas !...

Mon oncle, avec un calme irritant, prononca :
— Aucun danger, Nicolas. J’en réponds.

— Aucun danger ? Qu’est-ce que vous en savez ? Ces
hommes sont des chenapans ; ils diront tout, vous dis-je !...
Laissez-moi conjurer... ce risque... le temps passe... laissez-
moi entrer, je vous-en prie l... s’il vous plait ! passer, la...
une seconde... je vous en supplie... Sacrebleu, je passerai !
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Les lecons du taureau m’avaient profité. Je chargeai, le
front en avant. Mon oncle s’aplatit dans ’herbe, estomaqué,
et j’ouvris d’'un coup de poing I’huis entrebaillé. L’honnéte
Johann, en vigie derriére lui, s’effondra, saignant du nez.
Alors je pénétrai dans la cour, bien décidé a emmener la
chienne, cofite que coite, et a ne plus m’en séparer.

La meute s’enfourna dans les niches. — Nelly m’apparut
tout de suite. On lui avait donné un chenil a part. Son grand
corps famélique, pelé, minable, s’allongeait contre la grille.

J’appelai :
— Doniphan !

Elle ne remuait pas. — Les prunelles des chiens fulgu-
raient au fond des cahutes sombres. Quelques-uns grondeé-
rent.

— Doniphan !... Nelly !...
Rien.

J’eus l’'intuition de la vérité : 1a aussi, la Mort avait fau-
ché...

Oui. Nelly était froide et raide. Une chaine entortillée au-
tour de son cou paraissait ’avoir étranglée. J’allais m’en as-
surer, quand Lerne et Johann se montrérent au seuil de la
cour.

— Brigands | m’écriai-je. Vous ’avez tuée !

— Non. Sur ’honneur ! Je le jure! déclara mon oncle.
On I’a trouvée, ce matin, exactement comme tu la vois.

— ... Croyez-vous, alors, qu’elle I’ait fait exprés ? qu’elle
se soit exécutée elle-méme ? Oh ! I’horrible fin !
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— Peut-étre, dit Lerne. Cependant, il y a une autre solu-
tion, plus vraisemblable. C’est, selon moi, une convulsion
supréme qui a tordu la chaine..., ce corps était bien malade.
Voila plusieurs jours que I’hydrophobie s’est déclarée... Je
ne te cache rien, Nicolas, je ne me disculpe en aucune fagon,
tu peux t’en rendre compte.

— Oh ! murmurai-je épouvanté : la rage !...
Lerne poursuivit tranquillement :

— Il se peut aussi qu’une autre cause de ce décés nous
échappe. On a trouvé la chienne a huit heures du matin, en-
core chaude. La mort remontait a une heure environ...

Le professeur consulta le télégramme.

» ... et, ajouta-t-il, Mac-Bell a succombé a sept heures,
juste au méme instant.

— De quoi?... fis-je en suffoquant, de quoi est-il
mort ?...

— De la rage aussi.
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XIII
EXPERIENCES ?... HALLUCINATIONS ?...

Emma, Lerne et moi, nous étions au petit salon, aprés
déjeuner, quand le professeur eut un éblouissement.

Ce n’était pas le premier ; j’avais déja remarqué dans la
santé de mon oncle des troubles similaires. Mais celui-ci fut
nettement caractérisé, j’en pus observer tous les détails, et
des circonstances bizarres ’accompagnérent. C’est pourquoi
je parlerai surtout de lui. Un assistant non prévenu aurait at-
tribué ces accidents au surmenage intellectuel. A la vérité,
mon oncle fournissait une dose de travail excessive. Le labo-
ratoire, la serre et le chiateau ne lui suffisaient plus ; il leur
avait annexé le parc. Maintenant, tout Fonval se hérissait de
perches compliquées, de méatures anormales, de sémaphores
insolites ; et, quelques arbres génant les expériences, une
équipe de bicherons fut mandée afin de les abattre. — La joie
de voir la propriété rendue a la libre circulation me consola
de cette coupe sacrilége. — A travers la cuve, immense ate-
lier, on voyait le professeur aller et venir fiévreusement d’'un
batiment a ’autre, d’'une machine a un dispositif, acharné a
la suppression du fatal pédicule. Parfois cependant il faiblis-
sait, sous le coup d’un de ces éblouissements trés particuliers
dont il s’agit. C’était toujours pendant qu’il réfléchissait pro-
fondément, les yeux fixés sur un objet quelconque et dans
toute I’activité de la pensée, que ’attaque le faisait défaillir.
Alors il péalissait de plus en plus... jusqu’a ce que les couleurs
lui revinssent aux joues, d’elles-mémes et progressivement.
Ces crises le laissaient veule et sans force. Elles lui retiraient

- 221 -



sa belle confiance, et je I’entendis se plaindre a la suite de
I’'une d’elles, murmurant d’un ton découragé : « Je n’y arrive-
rai jamais, jamais ! » Bien souvent j’avais été sur le point de
lui en toucher deux mots. Je m’y déterminai ce jour-la.

Nous prenions le café. Lerne, assis dans un fauteuil en
face de la fenétre, tenait a la main sa tasse. On causait a pro-
pos interrompus qui, d’ailleurs, se raréfiaient. A défaut de su-
jet méritoire, la conversation languissait ; peu a peu elle ces-
sa, comme un feu s’éteint faute de combustible.

La pendule sonna, et I’on vit passer les bicherons se
rendant a ’ouvrage, la cognée sur I’épaule. J’évoquai de pe-
sants licteurs déguenillés allant perpétrer le supplice des
arbres.

Lesquels périraient aujourd’hui d’entre mes vieux cama-
rades ? Ce hétre-ci ? Ce marronnier-la ?... Je les voyais de la
fenétre, chargés de tous les blonds de I’automne alezane, de-
puis le cuivre le plus foncé jusqu’a I'or le plus péale, chacun
faisant, parmi le bariolage de tous ces jaunes, sa tache
d’ombre fauve ou bien de clarté rousse. — Les sapins noircis-
saient. Des feuilles tombaient a leur gré, car il n’y avait pas
de brise. — Un peuplier colosse, a la cime chenue, dominait
les frondaisons de sa fléche cathédrale. Je ’avais toujours
connu ainsi : monumental, et sa contemplation remuait les
souvenirs de mon enfance...

Une panique d’oiselets s’en échappa soudain ; deux cor-
beaux le quittérent avec des croassements ; un écureuil sauta
de branche en branche et se réfugia sur un noyer voisin.
Quelque béte puante, grimpée dans l’arbre, les avait sans
doute effarouchés. Je ne pus la distinguer ; d’ailleurs, un
bouquet de buissons me cachait toute la partie basse du
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peuplier. Mais je fus péniblement surpris de voir celui-ci
frémir du faite au pied, s’ébranler d’'une ou deux secousses,
et balancer lentement ses rameaux. On et dit qu’un vent
s’était levé qui soufflait pour lui seul.

Je pensai aux bucherons, sans me faire un concept fort
précis du réle qu’ils pouvaient jouer en cette histoire. « Est-
ce que mon oncle, me dis-je, leur a commandé I’exécution du
peuplier, ce patriarche vénérable, ce roi de Fonval ? Ce serait
trop fort ! » — Et la-dessus, voulant m’informer de la chose
aupreés de Lerne, je m’apercus qu’il avait un éblouissement.

Immobilité, paleur, fixité du regard, je vérifiai les signes
distinctifs de son mal, et je parvins a déterminer ce qu’il lor-
gnait avec une persistance de somnambule. Or, ce qu’il lor-
gnait, c’était le peuplier, cet arbre animé dont I’apparence
actuelle évoquait si effroyablement les dattiers de la serre,
amoureux ou batailleurs... Je me souvins du carnet. N’y
avait-il pas, entre [l’absence de cet homme et la vie de cet
arbre, quelque formidable correspondance ?...

Tout a coup le son d’une hache sur un tronc tonna sour-
dement. Le peuplier frissonna, se tordit..., et mon oncle fit
un haut-le-corps : sa tasse lachée se brisa contre le parquet,
et, tandis que ses joues reprenaient leurs couleurs, il porta
vivement la main a ses chevilles, comme si la hache avait
frappé ’homme et I’arbre du méme coup.

Cependant Lerne se remettait petit a petit. Je parus
n’avoir rien remarqué, sinon la défaillance, et je lui dis qu’il
devrait se soigner, que ces faiblesses répétées finiraient par
le terrasser. « Connaissait-il au moins leur provenance ? »

Mon oncle fit signe que oui. Emma s’empressait autour
de son fauteuil.
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— Je sais, dit-il enfin,... palpitations... syncopes... car-
diaque..., je me traite.

Cela, non ! le professeur ne se traitait pas. Il brilait les
étapes de la vie a la poursuite de sa chimére, sans plus pré-
server sa peau qu’une vieille nippe de corvée, bonne a rem-
placer dés la besogne finie.

Emma lui conseilla :
— Si vous sortiez ? I’air vous ferait du bien...

Il sortit. Nous le vimes se diriger vers le peuplier en fu-
mant sa pipe. Les coups de cognée redoublaient. L’arbre se
pencha, il tombait... Sa chute fit le bruit d’'un tremblement de
terre. Mon oncle fut cravaché par les branches, — il n’avait
pas fait un pas de coté.

A présent, diminué de son campanile naturel, Fonval
s’aplatissait plus bas au fond du val, et je cherchai, dans le
ciel dévasté, a repérer la place de ’arbre, — oubliée déja, — et
sa hauteur, — déja 1égendaire.

Lerne s’en revint. Il ne se doutait méme pas d’avoir
commis une imprudence. Son étourderie donnait le frisson
quand on pensait qu’il pouvait I'apporter dans les expé-
riences les plus hasardées, par exemple ces transfusions
d’ame dont parlait le calepin...

Etait-ce a l'une de ces tentatives que je venais
d’assister ? — J’y méditais avec une sorte d’appréhension,
avec ce sentiment bizarre tant de fois ressenti a Fonval et
qu’engendre une marche a tatons dans une obscurité incon-
nue. — Entre la syncope de Lerne et I’agitation de ’arbre, y
avait-il simple coincidence ? ou bien si quelque lien mysté-
rieux les unissait au moment du coup de hache ?... Certai-
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nement, I’arrivée des bicherons au pied du peuplier aurait
suffi & provoquer la fuite des oiseaux... Quant au frémisse-
ment, pourquoi I’élagueur ne I’aurait-il pas produit en mon-
tant de ’autre c6té du tronc afin d’y assujettir la corde tradi-
tionnelle ?...

Une fois de plus, le carrefour des probabilités m’offrait,
comme autant de voies, ses différentes solutions. Mais je
n’avais pas l’esprit aux perspicacités : ’effet déprimant des
opérations circéennes persistait, et le régime d’amour inten-
sif, appliqué par ma maitresse et favorisé par mon oncle,
n’avait rien de tonique.

Or, la luxure étant pour moi la Bonne Drogue, je ne pou-
vais pas plus me priver d’Emma que le fumeur d’opium ou le
morphinomane de sa pipe ou de sa seringue. (Que la déli-
cieuse pécore me pardonne l'inconvenance d’une telle com-
paraison, en faveur de sa justesse). Méme, je m’étais enhardi
jusqu’a rejoindre souvent dans sa chambre l'inspiratrice de
mes extases. Lerne, un soir, nous y avait surpris, et, le len-
demain, il avait saisi cette occasion de nous redire les termes
de notre contrat : « Licence entiére de vous aimer, sous con-
dition de ne pas me fuir. Autrement, vous n’aurez rien de
moi. » Et, ce disant, il s’adressait a Emma, car il savait
I’argument irrésistible en ce qui la concernait.

C’est un sujet d’étonnement, qui me plonge en des
gouffres de perplexité, que d’avoir accepté aussi bénévole-
ment cette honteuse convention... Mais la femme surpasse
I’enchanteur le plus sorcier: une ceillade, un roulis des
hanches, et nous voila transformés dans notre personnalité
la plus intime plus radicalement que ne le feraient baguettes
magiques ou bistouris prestidigitateurs. Qu’est-ce que Lerne
auprés d’Emma ?
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Emma !... Je I’ai eue toutes les nuits, malgré la proximi-
té du savant. Il respirait, 1a, de ’autre c6té de cette cloison ;
il pouvait nous entendre a sa fantaisie, nous voir au trou de
la serrure... Dieu m’excuse ! j’y trouvais comme une excita-
tion, un piment vicieux a nos cénes orgiaques !

Et pourtant, quel festin déja ! meilleur de nuit en nuit !...

Emma, femme ingénue, amante ingénieuse, savait a
I'infini varier les noces antiques, dont le fond est immuable,
par des rites nouveaux qui les travestissaient jusque dans
leur issue. Elle faisait toujours différemment les honneurs de
son désir, non pas au moyen de ces arrangements classiques,
numérotés, catalogués et d’ailleurs fastidieux, mais grace a je
ne sais quoi d’original, d’inoui, de charmant. Elle était mul-
tiple dans ’amour, et, d’elle-méme, sans le vouloir, savante
d’instinct, se faisait tour a tour la maitresse tyrannique ou la
proie docile. Son corps, il est vrai, son corps insidieux et ré-
créatif, se prétait admirablement aux caprices de ces di-
verses physionomies. Car, s’il devenait, dans 1’action et par
le geste naturels, celui d’'une courtisane effrénée, soudain
quelque grice volontairement pudique, ou son immobilité,
rendaient mon amie pareille a une trés jeune fille déja par-
faite dans sa forme. Ah! ce corps de vierge folle, aux
étranges nudités impubeéres !...

J’al assez insisté, il me semble, sur nos divertissements,
pour enseigner quel prix je leur attribuais, et pour montrer
que si je dus me résoudre a les interrompre, la raison d’agir
ainsi devait étre sans réplique.

Cette raison, je la distinguai dans I’avanie suivante, que
j’aurais sans doute imputée & mon état nerveux sans la con-
naissance du carnet. Je ’aurais alors dénommée « une con-
séquence pathologique des opérations », et Lerne m’eiut ba-
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foué jusqu’au bout. — Heureusement, j’augurai sa tactique
dés le premier assaut.

Un soir que je traversais comme d’habitude les apparte-
ments du rez-de-chaussée pour aller de ma chambre a celle
d’Emma, j’entendis trainer un siége au-dessus de la salle a
manger, chez mon oncle. A cette heure tardive il avait cou-
tume de se tenir tranquille ; mais cet infime détail me laissa
fort indifférent. Je poursuivis, sans étouffer le bruit de mes
pas, une expédition autorisée et non clandestine.

Emma frisait pour la nuit sa derniére boucle. Il rédait,
parmi les ar6mes coquets de la chambre, cette odeur du pa-
pier roussi ou I’on a mesuré la chaleur des fers, et qui méle
symboliquement le fumet du Diable au parfum des jolies
filles court-vétues.

A coté, tout bruit avait cessé. Par surcroit de précaution,
je tirai le petit verrou intérieur qui fermait la porte de Lerne.
Nous pouvions étre sans crainte quant a une entrée im-
promptue de mon oncle, pas dangereuse a coup sir, mais
inopportune. A la serrure, aucune clarté. Jamais je n’avais
pris autant de garanties.

Toute palpitante, Emma, soyeuse de mousselines et de
chair plus encore, m’entraina vers le lit.

Deux fortes lampes briilaient sur la cheminée, car c’est
un beau spectacle a ne point mépriser, celui des allégresses
que 'on dispense ; et il convient de remercier la Nature, qui
veut que chacun de nos sens prenne sa part des jeux éper-
dus, et qu’en cette seule occasion leur nombre soit de six.
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Emma les impressionnait tous graduellement. Mes bon-
heurs s’allumaient aux siens et s’avivaient a leur flamme
grandissante. Avec elle, la divine comédie formait une in-
trigue compléte. Rien n’y manquait : prologue, péripéties,
coups de théatre, dénouement. Et c’était comme en les
piéces excellentes, ou les événements qu’on souhaite doivent
toujours se produire mais de facon inopinée.

Emma voulut d’abord se laisser caresser...

Puis, jugeant que l’avant-propos avait assez duré, elle
prit position d’héroine et voulut, ce soir-la, comme tant
d’autres, galoper certaine chevauchée nuptiale et fantaisiste.

Mais alors, comme elle courait a ’abime des satisfac-
tions en Walkyrie experte, il se passa une chose surprenante
et terrible.

Au lieu de monter la pente voluptueuse vers le pa-
roxysme imploré, il me sembla au contraire que je la descen-
dais, passant d’un plaisir a un plaisir moindre et glissant peu
a peu a l'indifférence. Je me comportais toujours vaillam-
ment, une ardeur croissante animait la fureur de mon corps,
mais plus il jouait beau jeu, moins mon esprit en éprouvait
de contentement... Ce pauvre résultat me rendit inquiet. Et
voila que cette inquiétude elle-méme se rapetissa... Je vou-
lus arréter mon satané physique. Pfffttt ! bernique ! ma vo-
lonté diminuait au point d’étre sans force. Je sentais mes fa-
cultés se réduire constamment, se tasser ; et mon ame, de-
venue lilliputienne, était impuissante a gouverner mes
muscles comme a recevoir I'impression de leurs manceuvres.
A peine pouvais-je me rendre compte des actions de mon
corps, et retenir qu’il témoignait d’'un entrain tout a fait ex-
ceptionnel, dont Emma se félicitait visiblement.
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Dans I’espoir de couper court au phénoméne, je conden-
sai la puissance de mon autorité. Ce fut en vain. On aurait dit
qu'une autre d&me avait envahi la place de la mienne, diri-
geant a sa guise ma conduite et savourant par mes nerfs le
régal des délices impures. Cette personnalité avait refoulé
mon propre « moi » dans un coin de mon cerveau ; un intrus
me trompait avec ma maitresse, elle-méme abusée, a la fa-
veur d’un infame déguisement !...

Ces réflexions — microscopiques — agitaient mon dme —
naine. Elle devint si menue a l'instant de I’apothéose du
couple, que j’eus peur de la sentir disparaitre.

Puis elle se développa, grandit, s’épanouit, et, progressi-
vement, réoccupa son domaine. Mes idées reprirent leurs
proportions. Je pus ressentir la grande fatigue heureuse, ar-
riere-garde d’Eros, — et une crampe dans le mollet droit. A
mon épaule, un contact s’alourdit en pression: la téte
d’Emma s’y appuyait, et sa pdmoison inévitable écrasait sur
ma poitrine la double douceur de sa gorge détendue.

J’achevai de me reposséder. C’était long. Mes yeux,
méme, n’avaient pas encore cligné : ils fixaient un point, et je
m’aper¢cus que, durant ces minutes extravagantes, ils
n’avaient pas cessé de regarder la serrure de Lerne. Mainte-
nant encore ils ne pouvaient pas s’en détacher.

Ils le purent soudain. Je me dégageai de I’amante inutile
et intempestive... Il y eut contre la porte de mon oncle, du
coté de sa chambre, un craquement de chaise, le bruit de
quelqu’un qui se léve d’un siége et s’éloigne sur la pointe des
pieds... — Le trou de la serrure avait I’air d’'une petite fenétre
obscure donnant & méme sur le Mystére...

Emma soupirait :
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— Tu n’as jamais été aussi a la hauteur, Nicolas, excepté
une fois... Si on recommencait ?... Dis ?

Je m’enfuis sans répondre.

Maintenant je voyais clair. Le professeur ne m’avait-il
pas confié : « J’ai songé a me travestir de ton aspect afin
d’étre aimé a ta place » ? Son empressement a sauver mon
corps assommé, la méthode exposée dans le carnet, et
I’histoire du peuplier, tout cela coordonné me faisait une re-
ligion. Les prétendus éblouissements avaient tout I’air
d’expériences ou Lerne, par une sorte d’hypnotisme, injectait
son ame aux étres fixés. L’ceil au trou de la serrure, il avait
transfusé son « moi » dans mon cerveau, usant du pouvoir
que lui procurait sa découverte inachevée, pour pratiquer la
substitution de personnes la plus invraisemblable !... — On
me dira que cette qualité d’invraisemblance aurait da me
faire hésiter sur la valeur de mon raisonnement ; mais a Fon-
val, l'incohérence étant de régle, une explication avait
d’autant plus de chances d’étre la bonne qu’elle se rappro-
chait davantage de I’absurde !

Ah ! cet ceil de Lerne au trou de la serrure ! Il me pour-
suivait, tout-puissant, pareil a celui de Jéhovah foudroyant
Cain du haut de son judas triangulaire !...

Bien que j’en plaisante a présent, j’avais apercu le dan-
ger nouveau et je songeais uniquement a le conjurer. Aprés
une assez longue délibération, je m’arrétai au seul parti rai-
sonnable que j’aurais dii mettre a exécution depuis long-
temps : le départ. Le départ avec Emma, bien entendu, car
maintenant, pour rien au monde je ne ’aurais laissée a mon
oncle, ayant recouvré avec ’anatomie des hommes leur to-
quade pour la femme.
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Mais Emma n’était point de celles qu’on enléve contre
leur gré. Consentirait-elle a quitter, du méme coup, Lerne et
la richesse promise ? Certainement non. La pauvre fille ne
voyait pas, autour d’elle, se dérouler le conte bleu désagréa-
blement modernisé ; les fastes a venir ’occupaient seule-
ment ; elle était niaise et cupide. Pour la décider & me suivre,
il faudrait ’assurer qu’elle n’y perdrait pas un centime... Et
Lerne seul pouvait le lui déclarer valablement.

C’était donc le consentement du professeur qu’il
s’agissait d’obtenir ... Certes, il ne pouvait étre question que
d’un consentement arraché par la contrainte, mais
Iintimidation ferait merveille en ceci. Je jouerais habilement
du meurtre de Mac-Bell et de I’assassinat de Klotz, mon
oncle effrayé parlerait & Emma selon mes vceux, et j’em-
meénerais mon amie..., quitte a priver M. Nicolas Vermont
d’un héritage sans doute fort ébréché, et M'® Bourdichet de
magnificences d’ailleurs bien chimériques.

Mon plan fut bient6t dressé en détail.
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XIV
LA MORT ET LE MASQUE

Mais ce plan ne fut jamais exécuté.

Non que j’aie hésité a le mettre en action. J’y restai tou-
jours déterminé ; et si quelque doute me vint sur I’existence
du péril a éviter, ce fut déja quand mes projets ne se trou-
vaient plus réalisables. Tant qu’ils le furent, au contraire,
j’attendis avec impatience ’occasion de les accomplir, et
méme, je ’accorde, ma héate d’en finir s’activait d’une frayeur
sans cesse accrue...

Partout le danger se montrait & mes yeux hallucinés,
d’autant plus perfide et mystérieux qu’il n’y avait souvent
rien a craindre. — Emma passait les nuits dans ma chambre.
Les trous de serrure, les fentes des portes, toutes les issues
par ou les rayons visuels du redoutable voyeur pouvaient
s’infiltrer, furent aveuglés. Malgré la sécurité de ’endroit,
Emma se plaignit de ma froideur, — je n’osais plus m’en dis-
traire. Une fois que je I’essayais, son étrange pamoison ter-
minale fut provoquée plus tét qu’a I’ordinaire ; je pense au-
jourd’hui que c’était a cause du jetine préalable ; mais, sur le
fait méme, cette absence précipitée me fit supposer un nou-
veau malheur : N’était-ce pas en Emma que ’ame étrangére
venait de passer a l'instant ?... Et I’horreur d’avoir assouvi le
sadisme du vieux Lerne sous les espéces de ma compagne
m’écarta définitivement de son accolade. — Je ne me hasar-
dais plus a dévisager mon oncle en face. J’allais, vaincu de
I’épouvante, baissant les yeux et fuyant ceux des autres,
méme ceux des portraits, dont le regard vous suit partout.
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Un rien me faisait sursauter. J’avais peur d’une béte quel-
conque a téte blanche, de la plante balancée au souffle de
I’air, de cette voix que les oiseaux prétent aux arbres...

Vous voyez bien qu’il était temps de partir et que j’y as-
pirais de toutes mes forces ! Mais j’avais résolu de choisir le
moment ou Lerne entendrait ma proposition d’une oreille
accommodante, afin de n’utiliser la menace qu’en désespoir
de cause. Et ce moment tardait. La Découverte ne voulait
pas éclore. L’insuccés minait le professeur. Ses éblouisse-
ments — ou plutét: ses expériences — multipliés, I’af-
faiblissaient rapidement. Et son caractére s’en ressentait.

Nos promenades seules avaient conservé la prérogative
de le récréer; il y chantait encore « Roum fil doum » en
s’arrétant chaque dix métres pour énoncer quelque vérité
scientifique. Mais l’automobile surtout enchantait 1’en-
chanteur.

Donc, en dépit du mauvais résultat obtenu dans les
mémes conditions plusieurs mois auparavant, il fallait se ré-
soudre a lui parler durant un circuit de ma 80-chevaux.

Et je 'aurais fait sans ’accident.

Il arriva dans les bois de Lourcq, trois kilométres avant
Grey, comme nous rentrions a Fonval d’'une pointe en auto-
mobile vers Vouziers.

Nous montions une légére cote, grand train. L’oncle me-
nait. Moi, je repassais le discours que j’allais prononcer, je
m’en répétais pour la centiéme fois les périodes longuement
préparées, et I’appréhension me séchait la langue. Depuis
notre départ, j’avais retardé de moment en moment celui
d’interpeller mon tyran sur le ton ferme qui l'intimiderait.
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Avant chaque village, avant chaque tournant, je m’étais
prescrit : « C’est 1a que tu parleras ». Mais nous avions tra-
versé toutes les bourgades et doublé tous les coudes, sans
que j’eusse articulé une syllabe. Il me restait a peine dix mi-
nutes. Allons ! j’ouvrirais le feu au sommet de la coéte. Der-
nier délai !...

Ma premiére phrase était préte a I’entrée de ma mé-
moire et elle attendait qu’on ’expriméat, quand la voiture fit
une embardée formidable vers la droite, et se relanca vers la
gauche, virant sur les deux roues latérales... Nous allions
verser |... J’empoignai le volant, bloquai tout ce que je pus,
des pieds et des mains... L’automobile atténua petit a petit
ses écarts, ralentit sa marche, et s’arréta juste sur la hauteur.

Alors je regardai Lerne.

Il était penché hors de son baquet, la téte ballante et les
yeux hagards derriére ses lunettes ; I’'un de ses bras pendait.
— Un éblouissement ! Nous ’avions échappé belle !... Mais,
dans ce cas, c’étaient donc de vraies syncopes, ces éblouis-
sements ? qu’avais-je encore inventé, moi, avec mes sottes
idées !...

Cependant mon oncle ne se ranimait pas. L’ayant décoif-
fé de la casquette a conserves, je vis que sa figure glabre
était d’une péaleur de cierge ; ses mains, dégantées, avaient
aussi la teinte d’une cire. Je les pris et, fort ignorant de mé-
decine, je les tapai vigoureusement, ainsi qu’on fait aux ac-
trices pour les vapeurs de théatre.

L’applaudissement claqua dans le repos champétre. So-
nore et funéraire, il saluait la sortie du grand cabotin.

Frédéric Lerne avait cessé de vivre, en effet. Je ’appris
de ses doigts refroidis, de ses joues plus livides, de son ceil
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sans ame, de son cceur arrété. L’affection cardiaque a la-
quelle je m’étais refusé de croire venait de le supprimer, se-
lon la coutume de ces maladies : sans crier gare.

La stupéfaction, et aussi I’énervement du casse-cou au-
quel j’avais échappé, me clouaient sur place... Ainsi, en une
seconde, il ne restait de Lerne qu’une chére a vermine et
quun nom pour l’oubli, — rien. Malgré ma haine de cet
homme nuisible et mon soulagement de le savoir inoffensif,
la prestesse de la Mort, escamotant d’une jonglerie cette
monstrueuse intelligence, ne laissait pas que de m’épou-
vanter.

Comme un fantoche vidé de la main qui le vivifia, pantin
prostré sur le rebord de la scéne, Lerne, affalé, allongeait
flasquement son bras vers le sol ; et la mort enfarinait davan-
tage sa face de Pierrot funébre.

Pourtant, & mesure que le génie évadé s’éloignait d’elle
dans l'Inconnu, la dépouille de mon oncle me parut
s’embellir. L’ame est si louangée par rapport a la chair, qu’on
s’étonne de voir celle-ci se parer de I’abandon de celle-la. Je
suivis aux traits de Lerne les progrés du phénoméne. Le
grand mystére illuminait son front d’une sérénité divine,
comme si la vie était une nuée dont le passage révolu dé-
masque on ne sait quel soleil. Et le visage prenant des tons
de marbre blanc, le mannequin devenait statue.

Une larme brouilla ma vue. Je me découvris. Si mon
oncle avait péri quinze ans plus tét, en plein bonheur, en
pleine sagesse, le Lerne d’autrefois n’efit pas été plus beau...

Mais je ne pouvais éterniser ma réverie et ce téte-a-téte,
sur une route fréquentée, avec un cadavre. Je I’étreignis
donc sans enthousiasme, et ’assis a gauche. Les courroies
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du porte-bagages I’attachérent solidement a la carrosserie.
Une fois ses mains regantées, sa face dissimulée sous la coif-
fure rabattue, les lunettes et le foulard, il sembla dormir.

Nous partimes céte a céte.

Personne, a Grey, ne remarqua la raideur de mon voisin,
et je pus le reconduire doucement a Fonval, pénétré de véné-
ration envers le savant défunt, et de pitié pour ce vieil amou-
reux qui avait tant souffert. J’oubliais les offenses devant la
fin de I'offenseur. Il ne m’inspirait plus qu’'un immense res-
pect et, faut-il le dire ? une répugnance insurmontable, qui
m’écartait de lui au plus profond de mon baquet.

Depuis notre rencontre au milieu du labyrinthe, le matin
de mon arrivée, je n’avais pas adressé la parole aux Alle-
mands. — Je les allai quérir au laboratoire, ayant laissé de-
vant la porte du vestibule, sous la garde de la servante,
I’automobile et son chauffeur sépulcral.

Les aides comprirent tout de suite, & mes gesticulations,
qu’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et me suivi-
rent. Ils avaient cette mine soucieuse des coupables, qui pré-
voient néfaste le moindre événement. Lorsqu’ils furent cer-
tains de celui qui les frappait, les trois complices ne caché-
rent pas leur désappointement ni leur anxiété. Ils engagérent
un colloque véhément. Johann se fit hautain, les deux autres
devinrent obséquieux. — J’attendais leur bon plaisir.

Enfin ils m’aidérent & monter le professeur dans sa
chambre et a le coucher sur son lit. Emma nous apercut, cria,
s’enfuit ; et, les Allemands partis sans plus de formes, Barbe
et moi nous demeurdmes seuls avec mon oncle. La grosse
servante pleura quelques larmes, en I’honneur, je suppose,
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de la mort envisagée comme entité, et non pour satisfaire
aux manes de son maitre. Elle le considérait du haut de sa
corpulence. Lerne changeait, le nez pincé, les ongles bleuis.

Un silence.
— Il faudrait faire sa toilette, dis-je tout a coup.

— Laissez-moi la besogne, répondit Barbe, elle n’est pas
régalante, et moi, ca me connait.

Je tournai le dos a I’habillage mortuaire. Barbe possédait
le savoir des commeéres villageoises, qui sont toutes un peu
sage-femmes et un peu croque-morts. Elle m’annonca bien-
tot :

— C’est fait, et bien fait ! Rien n’y manque, a part ’eau
bénite, et les décorations que je ne trouve pas...

Lerne était si blanc sur son lit tout blanc, qu’ils se mé-
laient ensemble et prenaient ’air d’'un sarcophage d’albéatre a
I'effigie tombale, tous deux sculptés dans un méme bloc.
Mon oncle, soigneusement coiffé, avait une chemise a plis,
cravatée de blanc. Les mains, si pales ! se joignaient, passées
dans un chapelet. Un crucifix s’étoilait au plastron. Les ge-
noux et les pieds saillissaient sous les draps, semblables a
des collines aigués et neigeuses, trés lointaines. Sur la table
de nuit, derriére I’assiette sans eau bénite ou gisait vaine-
ment, goupillon superflu, un rameau de buis sec, deux bou-
gies se consumaient ; Barbe avait fait du meuble une espéce
d’autel, et je lui reprochai vivement cette inconséquence.
Elle riposta que c’était I’habitude, et, la-dessus, ferma les
persiennes. Des ombres se creusérent au visage du mort, an-
ticipant ’avenir créant des marbrures prématurées.
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— Ouvrez la fenétre, dis-je, toute grande ! laissez entrer
le jour, les chants des oiseaux et ’odeur du jardin...

La servante m’obéit « bien que ce fiit contraire a
I’'usage », puis, quand elle eut recu de moi les instructions
pour les démarches obligées, elle me quitta sur ma priére.

Du parc venait le puissant ar6me des feuilles mortes. Il
est infiniment triste. On le respire comme on écoute une
hymne de funérailles... Des corneilles passérent en craillant
comme elles craillent dans les édifices, et leur passage imi-
tait la fuite énorme et prodigieuse d’une basilique... L’a-
pproche du soir assombrissait la journée.

J’inspectai la chambre, afin de regarder ailleurs que dans
le lit. Au-dessus du secrétaire, un pastel, rappelant ma tante
Lidivine, souriait. On a tort de les faire sourire, les portraits :
ils sont destinés a voir trop de navrances, telle cette Lidivine
de couleurs avant souri de voir son époux forniquer avec une
gaupe, et qui souriait encore devant ses restes déplorables...
Le tableau datait de vingt ans, mais la poudre des pastels,
qui ressemble a la poussiére de 1’dge, lui donnait un cachet
plus ancien. Chaque jour, aussi bien, I’estompait davantage
et semblait le vieillir de plusieurs. Il reculait donc fort loin
dans le passé ma tante et ma jeunesse. Il me déplut.

Je tachai de m’intéresser a d’autres objets, a la brune
tombante, aux premiéres chauves-souris, aux bibelots de la
chambre, aux bougies qui I’éclairaient mal, a regret, de
lueurs dansantes...

Le vent qui s’éleva sut m’occuper un instant ; il faisait
mugir a travers la fouillée un invisible torrent, et, a I’écouter
dans ’dtre fendre la nuit en gémissant, on croyait entendre
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passer le Temps. D’une poussée plus forte il éteignit une
bougie ; ’autre vacilla. Je fermai la fenétre vivement. Rester
sans lumiére ne me séduisait pas.

Et soudain je fus sincére avec moi-méme et ne cherchai
plus & me duper : — j’avais besoin de regarder le mort, de
surveiller son impuissance.

Alors j’allumai la lampe et je placai Lerne dans un flot de
clarté.

Vraiment, il était beau. Trés beau. Rien ne persistait de
la physionomie farouche que j’avais retrouvée aprés quinze
ans d’éloignement, rien... sauf, peut-étre, une ironie errant
sur la bouche, une ombre de rictus. Feu mon oncle avait-il
encore une arriére-pensée ? Mort, il semblait toujours défier
la Nature, lui qui, de son vivant, avait retouché le Grand
(Euvre...

Et son ouvrage, a lui, m’apparut, avec les sublimes au-
daces et les hardiesses criminelles qui lui auraient valu le pi-
lori comme le piédestal et, tout ensemble, la verge et la
palme. Naguére je le savais digne des uns et j’aurais bien juré
qu’il ne mériterait pas les autres ! Mais quelle aventure capi-
tale, voila prés de cinq ans, l’avait fait devenir le mauvais
chéatelain meurtrier de ses hétes ?...

Je me le demandais. Et, cependant, les fantomes de
Klotz et de Mac-Bell semblérent crier leur supplice au fond
de la cheminée venteuse. La bourrasque, tournée en tem-
péte, sifflait aux portes disjointes ; la flamme des bougies
s’inquiéta ; un rideau, soulevé, retomba d’un geste découra-
gé; les cheveux de Lerne volérent, blancs et légers.
L’ouragan les éparpillait, ces cheveux, et il les retroussa
longtemps, il les ébouriffa dans tous les sens...
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Et tant que I'impondérable main de la rafale se joua
parmi la chevelure, moi, figé de stupeur, je demeurai penché
sur le lit, a regarder sans cesse paraitre et disparaitre sous
les méches argentées LA CICATRICE VIOLETTE encerclant
d’une tempe a I’autre la téte de Lerne !...

L’effroyable demi-couronne, indice de l’opération cir-
céenne ! Mon oncle opéré ! Par qui ?...

OTTO KLOTZ, parbleu !

Le mystére s’illumina. Son dernier voile, un suaire,
s’était déchiré. Tout s’expliquait! Tout : la brusque méta-
morphose du professeur coincidant avec la disparition de
son aide principal, avec le voyage de Mac-Bell, avec I’éclipse
méme de Lerne! Tout: les lettres rebutantes, 1’écriture
changée, ma non-reconnaissance, ’accent germanique, les
manques de mémoire, et, par ailleurs, le caractére emporté
de Klotz, sa témérité, sa passion pour Emma, et puis les tra-
vaux répréhensibles, les crimes sur Mac-Bell et sur moi !
Tout ! tout !! tout !ll...

En évoquant le récit de mon amie, je pus reconstituer
I’histoire d’un forfait inimaginable :

Quatre années avant mon retour a Fonval, Lerne et Otto
Klotz reviennent de Nanthel ou ils ont passé la journée.
Lerne est probablement joyeux. Il va retrouver ses études
généreuses sur la greffe, dont le but, le seul but, est de soula-
ger ’humanité. Mais Klotz, amoureux d’Emma, veut donner
a ces recherches un autre objet, — de profanation et de lucre
surtout : — I’échange des cerveaux. Sans doute méme, cette
idée (qu’il n’a pu creuser & Mannheim, faute d’argent), I’a-t-il
déja proposée a mon oncle, et cela sans résultat.
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Cependant I’aide a son idée, — machiavélique. Avec le
secours de ses trois compatriotes, prévenus a ’avance et ca-
chés dans le fourré, il terrasse le professeur, le baillonne, et
enferme dans le laboratoire cet homme dont il convoite la ri-
chesse et I'indépendance, autrement dit : la personnalité.

Pourtant il veut profiter une derniére fois de cette vi-
gueur physique dont il va se démunir, et il passe la nuit avec
Emma.

Le lendemain, devant I’aurore, il rentre au laboratoire ou
Lerne, gardé a vue, ’attend. Ses trois affidés les endorment
tous deux et pratiquent la greffe du cerveau de Klotz dans le
crane de mon oncle. Quant au cerveau de Lerne, on se con-
tentera de le fourrer sous le front de Klotz, qui n’est plus
qu'un cadavre, et I’on enterrera le tout, a la hate, avec les
débris anatomiques.

Voila donc Otto Klotz derriére le masque, revétu de
I’apparence désirée, costumé en Lerne, maitre de Fonval,
d’Emma, des travaux, sorte de bernard-I’ermite abrité dans
la coquille de I’étre qu’il a tué.

Emma le voit sortir du laboratoire. Il réintégre le cha-
teau, pale et chancelant, bouleverse le train de vie habituel,
et fait s’entrecroiser les routes du labyrinthe. Puis, certain de
I'impunité, il commence dans son repaire inabordable ses
terribles expériences.

Expériences inutiles, heureusement ! Le voleur de phy-
sique avait expiré trop tét, sans avoir recueilli le fruit d’un
larcin dont il était victime, puisque la maladie de cceur qui
venait d’enlever I’esprit de Klotz appartenait en toute pro-
priété au corps de Lerne. Ainsi le larron d’un logis se trouve
chéatié quand le toit s’écroule sur lui.
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Je comprenais pourquoi ce visage avait repris la véri-
table physionomie de mon oncle ! ’dme de I’Allemand n’était
plus la-derriére pour lui donner son expression !...

Klotz meurtrier de Lerne, et non pas Lerne assassin de
Klotz !... Je n’en revenais pas. Voila une confidence que le
double personnage avait oublié de me faire!... Et, vexé
d’avoir été sa dupe aussi longtemps, je me dis que, vivant
seul avec lui, je me serais probablement apercu de la super-
cherie, mais que la société de gens confiants au degré
d’Emma, ou complices comme les aides, m’avait entrainé
dans cette berne, a la suite de leur propre erreur ou de leur
mensonge.

« Ah | ma tante Lidivine ! pensai-je, vous avez raison de
sourire avec vos lévres de pastel. Votre Frédéric a succombé
dans un odieux guet-apens depuis prés de cinq ans, et
I’esprit n’est pas le sien qui vient de quitter cette forme. Rien
n’y demeure plus d’étranger, a part un cerveau désert, un
globe charnel aussi banal que le foie. C’est donc bien votre
excellent mari que nous veillons, si c’est I’autre qui vient de
mourir et de payer sa dette... »

A cette idée, je sanglotai de tout mon cceur en face de
I’étonnant décédé. Mais le rictus sardonique laissé lors de sa
fuite par I’ame gredine, ainsi qu’une estampille, génait en-
core mon expansion. Je I’effacai du bout du doigt, modelant
a mon gott la bouche durcie, a peine malléable.

Au moment ou je m’éloignais pour mieux juger de I’effet,
on gratta doucement a la porte.

— C’est moi, Nicolas, moi... Emma.

L’innocente fille ! allais-je lui dire la vérité ? Comment
prendrait-elle une pareille divagation de la Destinée ?... Je la
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connaissais. Mainte fois narguée, elle m’aurait reproché de la
vouloir mystifier... Je me tus.

— Repose-toi, fit-elle a voix basse. Barbe va te rempla-
cer.

— Non, non, merci ; laisse-moi.

Il me fallait poursuivre la veillée de mon oncle. Je I’avais
inculpé de trop de méfaits, et j’aurais voulu demander par-
don a sa mémoire et a celle de ma tante.

C’est pourquoi, malgré le bacchanal de ’orage, nous
conversames toute la nuit, le mort, le pastel et moi.

Barbe étant venue a I’aube, je sortis dans le froid du ma-
tin qui apaise sur la peau le feu des veilles.

Le parc en automne exhalait une odeur fanée de cime-
tiere. Le grand vent de la nuit avait cueilli toutes les feuilles,
et mes pas bruissaient parmi leur couche épaisse ; on n’en
voyait plus aux squelettes des arbres, qu'une ou deux par-ci
par-l1a, encore ne savait-on pas si c’était des feuilles ou des
moineaux. En quelques heures, le parc avait fait ses prépara-
tifs d’hivernage.

Que devenait la merveilleuse serre, aux approches des
gelées ?7... Peut-étre réussirais-je a m’y introduire, a la faveur
de ce trépas qui avait désemparé les Allemands. J’obliquai
de son cété. Mais ce que je vis de loin me fit accélérer la
marche. La porte de la serre était ouverte, et une fumée s’en
échappait, acre et fuligineuse, qui s’élevait aussi par des
trous du vitrail.

J’entrai.
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La rotonde, ’aquarium et la troisiéme nef présentaient le
spectacle de la destruction. On y avait tout saccagé, brisé,
incendié. Des tas d’ordures s’amoncelaient au milieu des
trois halls ; j’y retrouvai, mélés, des plantes rompues avec
des pots cassés, des morceaux de cristal et des corolles ma-
rines, des fleurs souillées contre des bétes crevées : bref,
trois immondes fumiers ou le triple palais voyait la fin de ses
merveilles agréables, émouvantes ou répulsives. Des chif-
fons, dans un coin, brilaient encore ; dans un autre, sur un
monticule de cendres, quelques branches — les plus compro-
mettantes — finissaient de se consumer en braises grésil-
lantes. Des os calcinés puaient a ’envi.

Assurément les aides s’étaient livrés a ce pillage pour
anéantir tout vestige de leurs travaux, et I’orage seul m’avait
empéché de les entendre. Mais ils n’avaient pas dii s’arréter
en si beau chemin...

Pour m’en assurer, je visitai le charnier de la falaise. Il
n’y avait la, dans une fosse béante, que des ossements et des
carcasses d’animaux quelconques, les uns sans crane, les
autres sans téte. Klotz n’y était plus. Nelly n’y était pas.

Le sac du laboratoire me fit I'impression d’un chef-
d’ceuvre. Il démontrait I’aptitude innée a ce jeu, des hommes
en général et de certaines nations en particulier. Je parcou-
rus la maison a ma volonté, tous les vantaux claquant et bat-
tant au gré du vent. Dans la cour il ne restait que des bétes
vivantes n’ayant pas subi de traitement ; les autres, je ne les
découvris que plus tard. Ici, donc, rien d’abimé. — Les salles
d’opération, par contre, renfermaient un chaos indescriptible
de fioles brisées, dont les liqueurs mélangées inondaient le
carrelage d’'un lac pharmaceutique. Le massacre des livres,
fiches et cahiers se dispersait a travers I’holocauste des ap-

— 244 -



pareils tordus. Enfin, la plupart des instruments de chirurgie
avaient été dérobés. Les malandrins s’étaient enfuis avec le
secret de ’opération circéenne et I’attirail voulu pour la pra-
tiquer. Leur pavillon, en effet, avec ses commodes et ses ar-
moires vides, son mobilier sens dessus dessous, m’apprit le
déménagement des trois compeéres.

Comme je quittais la maison ravagée, mon attention se
porta sur un filet bleuatre qui montait derriére ’aile gauche
du batiment. Il provenait d’'un amas de détritus a demi-
carbonisés dont I’odeur cadavéreuse m’écceura. J’approchai
néanmoins, et 'un de ces détritus, ayant remué, se détacha
de la butte pestilentielle : c’était un misérable rat boiteux et
grillé, qui, rendu fou, me sauta aux jambes. Sa téte, trépanée
en rond, laissait voir a nu la cervelle sanguinolente.

Saisi d’horreur et de pitié, j’achevai sous mon talon la
derniére victime des monstres.
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XV
LA BETE NOUVELLE

Sous l'influence de I’apathie la plus estimable en cette
malencontre, M. le médecin de I’état-civil ne vérifia rien,
n’examina rien. Je lui racontai les syncopes de feu mon
oncle, I’assurance ou il était lui-méme de sa maladie de
cceur, et M. le médecin de I’état-civil me délivra le permis
d’inhumer.

— Le docteur Lerne est bien mort, dit-il, et notre mission
d’aujourd’hui s’arrétera, si vous le voulez, a ce contréle.
Quant au reste, il ne nous appartient pas d’entamer des in-
vestigations causales qui pourraient nous amener a contre-
dire un maitre aussi éminent, et a le faire succomber autre-
ment qu’il n’a voulu.

Les obséques se firent a Grey-1’Abbaye, sans pompe ni
assistance.

Aprés quoi, j’employai dix jours a débrouiller les affaires
de cette duplicité inconcevable, amalgame sans second de
I’assassin et de la victime : Klotz-Lerne.

Au cours de son existence phénoménale — quatre ans et
demi, a peu pres, — il n’avait formulé aucune disposition tes-
tamentaire. Ce me fut la preuve que, en dépit de ses pronos-
tics funébres, la mort I’avait surpris tout a fait a I'improviste ;
car, dans le cas opposé, nul doute qu’il n’ett fait le superflu
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pour me déshériter. Je trouvai dans le secrétaire, au fond de
la cache, le testament de mon oncle, tel que la lettre de jadis
me ’avait annoncé. Il m’instituait l1égataire universel.

Mais Klotz-Lerne avait grevé le domaine d’hypothéques
surabondantes, et contracté force dettes. Ma premiére pen-
sée fut de plaider ; et puis I’absurdité du procés me frappa, et
j’entrevis tous les bouleversements que pouvaient susciter
dans I’ordre juridique une pareille substitution de personnes,
ces faux d’un genre imprévu par le code, ces stellionats,
cette captation d’héritage hors la nature et la loi. Il fallait se
résigner a toutes les conséquences d’un dol étourdissant et
n’en pas souffler mot, sous peine des pires insinuations.

Tout compte fait, d’ailleurs, accepter la succession me
donnait encore du profit, et, vendu pour vendu, j’étais résolu
d’avance a me débarrasser de Fonval, préjugeant qu’il ne se-
rait plus pour moi qu’un nid a mauvais souvenirs.

Je compulsai toutes les paperasses. Celles du vrai Lerne
confirmaient a chaque ligne son honnéteté médicale et la pu-
reté de ses recherches sur la greffe. Celles de Klotz-Lerne,
facilement reconnaissables aux altérations de I’écriture et
souvent noircies de gothique allemande, firent I’objet d’une
rafle méticuleuse, et furent incinérés comme témoignages ir-
récusables de plusieurs délits, ou rien ne venait infirmer la
participation d’un certain sieur Nicolas Vermont, présent a
Fonval durant six mois. Sous I’empire du méme souci, je
fouillai le parc et les communs.

Cela fini, je cédai les animaux a des villageois, et Barbe
recut congeé.

Puis j’appelai des auxiliaires. On bourra de grandes
caisses avec des objets de famille, pendant qu’Emma faisait
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ses malles, partagée entre le dépit de sa chimére envolée et
le plaisir de me suivre a Paris.

Dés la mort de Klotz-Lerne, pressé de retrouver le tu-
multe du monde et le confort de la richesse sans la transition
des contraintes ménagéres, j’avais écrit a I’'un de mes amis,
le priant de louer 4 mon usage un appartement plus spacieux
que ma garconniére et propre a loger un couple d’amoureux.
Sa réponse nous charma. Il avait déniché I’asile avenue Vic-
tor-Hugo : un petit hotel bati comme sur mesures et meublé
a souhait. Une domesticité recrutée par ses soins nous y at-
tendait.

Tout fut prét. J'expédiai les volumineux colis et les
malles d’Emma. Un matin, maitre Pallud, le notaire de Grey,
eut avec moi une derniére entrevue au sujet de la vente des
biens. — Emma ne tenait plus en place. — Nous fixdmes au
soir méme le départ en automobile, projetant de coucher a
Nanthel pour étre a Paris le lendemain.

Et I’heure vint de me séparer de Fonval a jamais.

Je parcourus le chateau sans meubles et le parc sans
frondaisons. Il paraissait que I’automne les etlt dénudés tous
les deux a la fois.

Par les piéces abandonnées, les vieux parfums rédaient
encore, chargés d’évocations et de mélancolie. Ah ! ce que
les moisis et les renfermés ont parfois de charme!... — On
voyait aux murailles la silhouette tenace des tableaux ou des
miroirs décrochés, des bahuts ou des chiffonniers partis : en-
droits restés tout neufs dans le papier fané, ombres des
choses magiquement léguées par elles au mur familier,
taches vives, destinées a palir aussi, dorénavant, — tel le sou-
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venir des absents. — D’étre vides, certaines chambres sem-
blaient rétrécies, et certaines autres plus vastes, sans raison
manifeste. Je revis la demeure, des combles aux souterrains ;
a la clarté d’une lucarne, aux lueurs d’un soupirail, j’explorai
la mansarde et le caveau. Et je ne me lassais pas d’errer a
travers ce décor de ma jeunesse, comme un vivant qui han-
terait un lieu-fantéme... Ah ! ma jeunesse ! Elle seule habitait
Fonval, je le sentais. Malgré leur importance, les drames ré-
cents palissaient devant elle ; les chambres de Doniphan et
d’Emma n’étaient plus que la mienne et celle de ma tante...
Avais-je raison de mettre Fonval aux enchéres ?

Ce doute m’accompagna dans mes adieux au parc. La
prairie redevint pelouse, et le pavillon du Minotaure me rap-
pela seulement Briarée. Je fis le grand tour en suivant la fa-
laise. Le ciel était si bas qu’on ’aurait dit un plafond d’ouate
grise posé sur la créte circulaire. A cette clarté d’intérieur qui
est celle de l'hiver, les statues, dépouillées de leurs toges
vertes, montraient leur béton ravagé par le temps et les
pluies. Le nez camard ou le menton cassé, il y en avait qui
s’effritaient. L’une, d’'un geste bachique, tendait son bras mu-
tilé dont la main, porteuse d’un cratére, ne tenait plus au
coude que par son armature, un os de fer, affreux a regar-
der... Elles allaient continuer leurs poses dans la solitude...
Quelque chose de sauvage commencait déja, qu’on devinait
a peine a de vagues indices. Un épervier affilait son bec sur
la girouette du kiosque. Une fouine traversa le paturage, a
petits sauts tranquilles...

Ne pouvant me résoudre a partir, je rouvris le chiteau ;
puis je revins au parc. J’entendis mon passage sonner aux
parquets des couloirs et bruire aux feuilles des allées. Le si-
lence gagnait de moment en moment. J’éprouvais a le
rompre une sorte de difficulté. Il sentait bien qu’il allait ré-
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gner en maitre, et, comme je m’arrétais au milieu du do-
maine, il essaya sa toute-puissance.

La, je révai longuement, centre humain de I’énorme
cirque, et centre aussi d’'une ronde de pensées. A mon appel
étaient venues, en cyclone, les figures d’autrefois et d’hier,
fantaisistes ou réelles, personnages du Conte ou de la Véri-
té ; elles tourbillonnaient autour de moi dans une cohue
échevelée, et elles faisaient de la cuve un Meelstrom de sou-
venance ou tournoyait tout le Passé.

Mais il fallait bien s’en aller et laisser Fonval au lierre et
aux araignées.

Devant la remise, Emma, toute harnachée pour le
voyage, montait la garde impatiemment. J’ouvris la porte.
L’automobile était placé de guingois au fond du réduit. Je ne
I’avais pas revu depuis ’accident et, méme, je ne me souve-
nais pas de l’avoir garé. Les aides, par une obligeance tar-
dive, I’avaient sans doute rentré tant bien que mal.

Au mépris de ma négligence, le moteur ronfla de bonne
grace dés le premier contact électrique. Je sortis alors la voi-
ture jusqu’a ’esplanade en demi-lune et refermai sur tant de
mémoires I’embléme du portail sanglotant. Finie ’histoire
terrifiante de Klotz, grace au ciel ! mais bien finies aussi mes
jeunes années !... Je me figurai que ’action de garder Fonval
aurait le pouvoir de les prolonger :

— Nous nous arréterons a Grey, chez le notaire, dis-je a
Emma ; je ne vends plus. Je loue seulement.

Nous étions partis. J’enfilai la route droite. Les murailles
rocheuses s’abaissérent. Emma babillait.

- 250 -



L’automobile ronronna d’abord allégrement. Toutefois je
ne tardai pas a me repentir de ’avoir si peu soigné. Un a-
coup le retint, suivi de plusieurs autres, et son allure ne fut
bient6ét qu’une suite d’élans brusques, ralentis aussitét que
projetés.

J’ai dit de cette voiture qu’elle était le modéle de ’auto-
matisme, pédales et manettes réduites au minimum. Une
telle machine présente un inconvénient : elle demande a étre
parfaitement réglée avant le démarrage, car, une fois en
route, on n’a plus d’influence sur elle que pour en accélérer
le régime ou le modérer, non pour le fortifier au moyen de
dosages et de mises au point.

La perspective d’une halte me renfrogna.

Cependant la voiture poursuivait sa course saccadée et
je ne pus m’empécher de rire. Cette maniére d’avancer me
rappelait burlesquement les promenades a pied que j’avais
faites ici méme en compagnie de Klotz-Lerne et la lenteur
capricieuse de mon faux oncle, sans cesse arrété, sans cesse
reparti. Espérant une indisposition passagére du mécanisme,
un exces d’huile par exemple, je laissai faire ’automobile, et
tdchai de déméler, au bruit du moteur, laquelle de ses fonc-
tions était défectueuse et causait de distance en distance ces
inégalités de translation, plus marquées a chaque ralentis-
sement. Il y en eut de si accentuées, en effet, que nous étions
presque immobiles durant une seconde. Ma comparaison
saugrenue s’en accusait davantage et cela me divertit:
« Tout a fait comme cette canaille de professeur, me dis-je,
c’est amusant ! »

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit mon amie, tu n’as pas la mine
rassureée...
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— Moi ?... Allons donc ?

Chose étrange : cette question m’avait impressionné. Je
me serais supposé le visage le plus calme, au contraire ! De
quel motif aurais-je argué pour n’étre pas rassuré ? J’étais
ennuyé, voila tout; je me demandais simplement quel or-
gane souffrait dans ce « grand corps », ainsi que le profes-
seur ’appelait, et, ne trouvant rien, sur le point de m’arréter,
je... enfin j’étais ennuyé, voila tout. En vain j’écoutais, d’'une
oreille pourtant exercée, les détonations, les cliquetis, les
heurts étouffés : aucun son caractéristique ne me révélait
une maladie des bougies, des soupapes ou des bielles.

— Je parie que c’est ’embrayage qui patine ! m’écriai-je.
Et pourtant le moteur est bien régulier...

Emma dit alors :

— Nicolas, regarde donc ! Est-ce que ¢a doit bouger, ce
machin-1a ?

— Ha ! qu’est-ce que je disais ! Tu vois !

Elle avait désigné la pédale d’embrayage qui se mouvait
d’elle-méme, tandis que les sursauts de la voiture concor-
daient avec ces déplacements. Voila bien ’avarie |... — Pen-
dant que mes regards étaient fixés sur la pédale, celle-ci de-
meura poussée a fond, et I’automobile, débrayé, stoppa.
J’allais donc en descendre, lorsqu’il repartit brutalement. La
pédale était revenue en arriére.

Une certaine inquiétude me tourmenta. Il est certain que
rien n’est agacant comme une voiture impotente, mais,
quand méme, je ne me souvenais pas d’avoir été aussi bizar-
rement affecté a propos d’une panne...

Tout a coup, la siréne se mit a vagir toute seule...
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Je ressentis l’'insurmontable besoin de prononcer
n’importe quoi ; le mutisme doublait mes transes.

— C’est un détraquement général, déclarai-je en
m’effor¢cant de parler sur un ton dégagé. Nous n’arriverons
pas avant la nuit, ma pauvre Emma.

— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout de suite ?

— Non. Je préfére continuer... Quand on s’arréte... on
ne sait jamais si on pourra se remettre en chemin... Il sera
toujours temps... Peut-étre cela va-t-il s’échaulffer...

Mais la siréne couvrit d’une grande clameur ma voix hé-
sitante. Et mes doigts, soudain, se crispérent au volant, car
cette clameur, ayant baissé, devint une note filée, continue,
chantante, qui se rythmait, prenait des inflexions,... et je
sentais venir dans cette cadence... un air... un air de
marche... (Aprés tout, c’est peut-étre moi qui ai voulu
I’entendre l...) — Cet air s’approcha, se précisa, et, aprés
quelques indécisions de chanteur qui tate sa voix, I’auto-
mobile I’entonna résolument de son gosier de cuivre.

C’était « Roum fil doum fil doum. »

Aux accents de la chanson allemande, une horde de
soupcons se rua dans mon trouble. J’eus l'intuition d’une
monstruosité fantastique et mystérieuse, — encore ! La ter-
reur m’empoigna. Je voulus couper les gaz, la manette résis-
ta ; débrayer, la pédale résista ; freiner, le levier résista. Une
force supérieure les maintenait, inébranlables. Perdant la
tramontane, je lachai le volant et tirai a deux bras sur le frein
diabolique, — méme résultat. Seulement, la siréne fit entendre
un glouglou de gargarisme, et se tut aprés avoir ricané de la
sorte.
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Mon amie s’esclaffa et dit :
— En voila une dréle de trompette !

Moi, je n’avais pas envie de rire. Mes idées s’en-
chainaient vertigineusement, et ma raison se refusait a sanc-
tionner mon raisonnement.

Cet automobile métallique, d’ou le bois, le caoutchouc,
le cuir avaient été proscrits, dont nul fragment n’était de la
matiére autrefois vivante, n’était-ce pas « un corps organisé
n’ayant jamais vécu » ? Ce mécanisme automatique, n’était-
ce pas un corps doué de réflexes, mais vide complétement
d’intelligence ? N’était-il pas, en définitive, selon la théorie
du carnet, le seul réceptacle possible d’'une dme totale ? ce
réceptacle que le professeur avait, sans réfléchir, déclaré
inexistant ?...

A T’instant de sa prétendue mort, Klotz-Lerne s’était sans
doute livré sur la voiture a une expérience rappelant celle du
peuplier ; mais, distrait depuis quelques semaines, peut-étre,
mortelle inconséquence ! n’avait-il pas prévu que son ame al-
lait glisser tout entiére dans ce récipient vide, et que, le pédi-
cule rompu, sa forme humaine ne serait plus qu’un cadavre
ou les lois de sa découverte lui interdisaient de rentrer...

Ou bien, lassé de poursuivre la fortune insaisissable,
Klotz-Lerne avait-il agi volontairement, et commis une es-
péce de suicide en échangeant la substance de mon oncle
contre celle d’'une machine ?...

Mais pourquoi n’aurait-il pas voulu, tout bonnement,
devenir la béte nouvelle, prédite par lui dans une conjecture
excentrique, I’animal de I’avenir, chef de la création, que le
remplacement de ses organes devait faire immortel et perfec-
tible a I'infini — d’aprés sa lunatique prophétie ?
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Encore une fois, quelque judicieuse que fiit cette discus-
sion intérieure, je ne voulais pas en accepter les suites. Une
ressemblance d’allure entre I’automobile et le professeur,
une hallucination probable de ’ouie et le grippage possible
d’un levier ne pouvaient suffire & prouver cette énormité.
Mon angoisse désirait un gage plus décisif.

Elle le posséda sans retard.

Nous arrivions a la lisiére de la forét, a cette limite ou le
défunt maniaque bornait sans rémission nos promenades. Je
compris que j’allais étre fixé, et, a tout hasard, je prévins
Emma :

— Tiens-toi bien ; le corps en arriére !

Malgré nos précautions, un arrét subit de ’automobile
nous fit plonger dans une révérence.

— Qu’y a-t-il ? fit Emma.
— Rien. Reste tranquille...

A parler franchement, j’étais dans l’indécision. Que
faire ? Descendre eat été périlleux. Sur le dos de Klotz-
automobile, nous étions au moins hors de son atteinte, et je
ne me souciais pas d’étre chargé par lui... Je tentai donc de
le porter en avant. Comme tout a I’heure, aucune piéce
n’obéit a mon vouloir. J’avais beau m’escrimer en tous sens,
la rébellion ne cédait nulle part...

Nous étions dans cette facheuse position, quand, inopi-
nément, je sentis le volant tourner malgré moi ; les leviers et
les pédales s’agitérent, et ’automobile, ayant pris du champ,
fit demi-tour et commenca de nous ramener vers Fonval.
J’eus la chance de pouvoir le retourner, par surprise. Mais
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aussitot remis dans la bonne direction, il manifesta la volon-
té formelle de ne plus avancer d’un tour de roues.

Emma s’apercut enfin qu’il y avait quelque chose d’in-
solite et elle me pressa de mettre pied a terre afin d’arranger
« la panne. »

Mais, depuis quelques instants, ma frayeur s’était chan-
gée en rage...

La siréne caqueta.
— Rira bien qui rira le dernier ! grommelai-je.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? qu’est-ce qu’il y a donc ?
répétait ma compagne.

Sans l’écouter, je pris au porte-bagages une canne
d’acier qui me servait d’arme défensive, et, a la profonde
stupéfaction d’Emma, j’en frappai I’automobile rétif.

Alors ce fut épique. Sous la formidable volée, le véhicule
pesant se démena comme une monture rogneuse : pointes,
ruades, sauts de mouton, il mit tout en ceuvre pour nous dé-
sargonner.

— Cramponne-toi ! criai-je a mon amie.

Et je tapai de plus belle. Le moteur grognait, la siréne
geignait de douleur ou rugissait de colére ; sur la téle du ca-
pot les coups pleuvaient dru ; et la raclée faisait retentir les
bois d’un vacarme fabuleux...

Soudain, poussant le barrit clair des éléphants, le masto-
donte métallique bondit, exécuta deux ou trois lancades, et
fonca en avant a une vitesse foudroyante, — emballé !
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Je n’étais plus maitre de la situation. L’affolement d’un
monstre emporté commandait a la fortune. Nous volions
presque ; la 80-chevaux filait avec une rapidité de chute ;
’air violent n’était plus respirable... Parfois un cri strident de
la siréne... Nous traversidmes Grey-I’Abbaye au train de
I’éclair. Des poules, des chiens sous les roues ; du sang sur
mes lunettes. Nous allions si vite que les panonceaux de
maitre Pallud me donnérent l'impression d’une trainée
d’or... A la sortie du village, la route nationale nous fit la
haie de ses platanes ; puis la longue céte opposa son versant
a notre célérité. La, donnant les signes d’une fatigue que je
lui remarquais pour la premiére fois, I’automobile, ralenti, se
laissa diriger.

Je dus le cravacher souvent pour qu’il nous amenat
jusqu’a Nanthel, ou nous entrames sur le tard et sans autre
anicroche. Au passage d’un caniveau, cependant, la bouche
de cuivre jeta une exclamation de souffrance, et je vis que le
cahot venait de briser un ressort de la roue élastique anté-
rieure droite. Arrivé dans la cour de I’hétel, je voulus adapter
a la jante un ressort neuf et n’y réussis point ; mes tentatives
arrachaient a la siréne de tels braillements que je dus renon-
cer a la réparation. Elle n’était pas urgente, du reste ; j’avais
résolu de terminer le voyage en chemin de fer et d’em-
barquer aux messageries la machine récalcitrante. L’avenir
déciderait de son sort. Pour la minute, je la remisai dans le
garage, parmi les doubles phaétons, les tonneaux et les li-
mousines, et je me retirai a la hate, sachant que derriére moi
luisaient d’un regard faux les yeux ronds de ses projecteurs.

A force de réfléchir aux tenants et aboutissants de ce
phénoméne incroyable, et tandis que je m’éloignais, une
phrase d’un article scientifique, parcouru naguére et qui
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m’avait frappé, me revint a I’esprit. Et je ne fus pas légére-
ment ébahi de trouver dans ces mots comme une vague ex-
plication du prodige et la promesse de miracles aussi décon-
certants :

« Il est possible d’imaginer qu’il existe un intermédiaire
entre les étres vivants et la matiére inerte, de méme qu’il
existe des intermédiaires entre les animaux et les végétaux ».

L’hétel présentait les dehors d’un luxueux confortable. —
Un ascenseur m’enleva et I’on me conduisit a notre chambre.

Ma partenaire m’y avait précédé. Cloitrée depuis si long-
temps, elle regardait avec une sorte d’avidité la rue, le
peuple en agitation, et les magasins dont s’allumaient les
resplendissements. Emma ne pouvait s’éloigner du spectacle
de la vie, et, tout en s’habillant, revenue sans cesse a la fe-
nétre, elle en écartait les rideaux fermés pour le revoir en-
core. Je crus discerner qu’elle était moins affable a mon en-
droit, et que le monde l'intéressait plus que ma personne.
Mon étrange conduite en automobile n’avait pas été sans la
surprendre, et, comme je m’étais décidé a ne lui fournir au-
cune explication, je ne doutais pas qu’elle me tint pour un
extravagant, mal guéri de sa démence.

Au diner par petites tables intimes, éclairées de candé-
labres dont la douce lueur était celle d’un boudoir, Emma,
entourée d’hommes en habit et de femmes décolletées, se
montra d’une exubérance déplacée. Elle lorgnait ceux-ci, toi-
sait celles-la, tant6t admiratrice et tantot persifleuse, ap-
prouvant tout haut, se moquant avec ostentation, source de
risées et d’émerveillements, ridicule et délicieuse. Elle aurait
voulu jacasser avec toute I’assistance...
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Je ’emmenai dés que je le pus. Mais son désir de rentrer
dans le siécle était si ardent, qu’il nous fallut immédiatement
gagner quelque lieu public.

Du théatre et du casino, ce dernier seul était ouvert ; et
I'on y goftitait ce soir-la les finales d’'un championnat de
luttes organisé a I'imitation de Paris.

La petite salle était bondée de calicots, d’étudiants et de
voyous. Un nuage y flottait, mélange de tous les tabacs pro-
létaires et bas-bourgeois.

Emma se rengorgeait dans sa loge. Un flonflon crapu-
leux, issu d’un orchestre sans pudeur, la fit s’extasier. Et
comme elle avait ’extase peu discréte, trois cents paires
d’yeux lui firent face, attirées par les moulinets d’un éventail
et les plumes d’un chapeau, qui battaient la mesure aussi
courageusement. Emma sourit et passa la revue des trois
cents paires d’yeux.

Les luttes I’enthousiasmeérent, et surtout les lutteurs. Ces
bestiaux humains, dont la téte — beaucoup de machoire et
pas de front — semble destinée au panier de son, excitaient
en mon amie la plus regrettable frénésie.

Un colosse velu et tatoué remporta la victoire. Il vint sa-
luer et, pour ce faire, inclina gauchement, au sommet d’un
corps titanique, son chef de Myrmidon aux petits yeux por-
cins. Il était de la ville, et ses concitoyens lui firent une ova-
tion. On lui décerna le titre de « Bastion de Nanthel et
Champion des Ardennes ». Emma, soulevée, ’applaudissait
et criait « bravo ! » si fort et avec une telle insistance, qu’elle
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provoqua scandaleusement ’hilarité de la salle. Le champion
lui envoya un baiser. Je sentis mon visage s’embraser de
honte.

Nous revinmes a I’hétel en échangeant des propos
amers, précurseurs d’une nuit chaste.

Chaste mais agitée. Notre appartement se trouvait au-
dessus de la voiite d’entrée et de sortie ou jusqu’au matin
passérent des automobiles, — ce qui me fit réver de malheurs
et d’absurdités.

Le réveil m’en apporta de vrais. J’étais seul dans le lit.

Hébété, je tdchai d’interpréter I’absence de mon amie
par les mobiles domestiques les plus excusables ; mais sa
place était froide et cela me dérouta.

Je sonnai le garcon. Il vint et me remit cette lettre, que
j’ai conservée et dont j’épingle & mon papier blanc le papier
quadrillé, constellé de patés et de crachats de plume.

Cher Nicola,

Pardon pour la paine mais il Fau mieux qu’on se quite. jé re-
trouver hier mon premier Aman, l’omme que je mé batu avec léo-
ni, Alcide. C’est le bau ga qui a été vaincceur hier. Je retournavec
car je lez dans la pau. Décidéman je ne pouvez quiter cette vi la
que pour énormaiman d’argen comme lerne avez Promi. Epui je
t’aurez randu maleureu Epui je taurez fécocut car voi tu, tu
n’aété alaoteur que 2 foi, la foi que le taurot t’a fichu un cou de
corne apre, dan le petit boi, Epui la foi que t’a fichu le can augito
apré, dan ma chambre, le Reste cest pas ca. Je désir un vrai
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omme. Cest pas ta faute, auci j'espert que ¢a ne te fera pas de
paine.

Adieu pour la vi

EMMA BOURDICHET?

Devant une signification catégorique a ce point, et libel-
lée dans une langue presque aussi barbare que I’'idiome pro-

3 A la premiére lecture que nous fimes en commun du Docteur
Lerne, 1a facture et surtout le style de ce billet nous parurent en con-
tradiction flagrante avec le langage habituel de M"¢ Bourdichet. Pour
médiocre qu’il soit, ce langage est moins défectueux que ce style, en
effet. (Voyez le Ch. VII ou la différence s’accuse davantage). Gilbert
s’appuya d’emblée sur cette disparate pour soutenir qu’elle prouvait
surabondamment la supercherie de Cardaillac, lequel — d’apreés lui -
n’aurait pas su maintenir jusqu’au bout I’'intégrité de son personnage
féminin. On lui répondit qu’il voulut bien, un instant, supposer la
bonne foi de Cardaillac ; dans ce cas, le billet constitue un document
irréfutable, une émanation directe de M'® Bourdichet, tandis que les
phrases de celle-ci, éparses au cours de ’histoire, ne sont que des ci-
tations. Elles nous parviennent donc a travers le souvenir de
M. Vermont, qui, n’étant pas romancier de carriére, en rapporte
I’esprit mieux que la lettre. (Voyez comme il rend les apostrophes et
les répliques avec plus de vivacité que ce long morceau du Ch. VII !
c’est qu’il s’en rappelle le tour avec plus de netteté, parce que bréves.)
— Ces remarques avaient suffi & ébranler I’argumentation de Gilbert.
Une expérience que fit Marlotte la détruisit de fond en comble.
Ayant prié quelques demi-mondaines de vouloir bien I’honorer d’un
poulet, il fut stupéfait de voir que ces filles, dont le langage s’est poli
a la fréquentation d’hommes bien élevés, écrivent, presque toutes,
ainsi que des maritornes.

(Note du transcripteur.)
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cédurier, il n’y avait qu’a s’incliner. Aussi bien, les senti-
ments dont Emma faisait preuve n’étaient-ils pas ceux-la
mémes qui m’avaient séduit en elle ? N’avais-je pas aimé, sur
toute chose, cette grande soif d’amour, cause de sa beauté
ensorcelante et raison de son infidélité ?

J’eus cette énergie et cette sagesse de remettre au len-
demain le restant de mes réflexions. Elles auraient pu
m’entrainer a des faiblesses. Je m’enquis du premier train
pour Paris et fis mander un mécanicien qui se chargeat de
m’expédier ma 80-chevaux, ou, si l'on veut: Klotz-
automobile.

On m’annonca bient6t ’arrivée de ’homme. Nous nous
rendimes ensemble au garage.

La voiture avait disparu.

Rapprocher les deux défections, accuser Emma d’une
ténébreuse complicité, on pense bien que je n’y manquai
pas. Mais le directeur de I’hétel, croyant au coup de main de
hardis voleurs, s’en fut au poste de police. Il revint en disant
qu’on avait trouvé, dans une ruelle du faubourg, un automo-
bile portant le numéro 234-XY, et abandonné — suivant lui —
par des escrocs, faute d’huile : le réservoir en était a sec.

« Parfait | me dis-je. Klotz a voulu se sauver. Il a compté
sans I’épuisement de I’huile, et le voila paralysé l... »

Je gardai pour moi la version réelle de l'incident et re-
commandai au mécanicien de pousser la voiture jusqu’au
wagon sans chercher a faire tourner le moteur.

— Promettez-le moi, insistai-je, c’est trés important...
Voici I’heure de mon train, il faut que je me sauve. Allez | et
surtout, ne remettez pas d’huile !
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XVI
L’ENCHANTEUR TREPASSE
DEFINITIVEMENT

Et maintenant me voila dans cet hétel de I’avenue Vic-
tor-Hugo, loué pour Emma. Et j’y suis seul avec mes
étranges souvenirs, puisqu’elle a préféré sacrifier a M. Alcide
sa beauté capiteuse et lucrative... N’en parlons plus.

Février commence. Avec un clappement de drapeau qui
flotte, le feu flambe derriére moi. Depuis ma rentrée a Paris,
désceuvré, ne lisant rien, j’écris, chaque soir et chaque matin,
sur cette table ronde, la relation de mes singuliéres aven-
tures.

Sont-elles terminées ?...

L’automobile Klotz est 1a, dans la remise, dans un box
que j’ai fait construire exprés pour lui. Malgré mes recom-
mandations, le mécanicien de Nanthel a remis de I’huile, et
nous avons eu, mon nouveau chauffeur et moi, toutes les
peines du monde a conduire jusqu’ici la voiture humaine, car
il nous a été impossible de tourner les robinets de purge afin
d’en tarir les réservoirs. Elle a commencé par démolir sa
remplacante, une 20-chevaux dernier modéle... Qu’est-ce
que je pouvais faire de ce maudit Klotz ? Le vendre ? exposer
mes pareils & sa malignité ? — un crime. L’anéantir ? occire le
professeur dans sa transformation finale ? — un meurtre. Je
I’ai donc enfermé. Le box a de hautes cloisons de chéne, et la
porte en est lourdement verrouillée.
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Mais la béte nouvelle passa les nuits a beugler ses chro-
matiques menacantes et douloureuses, et les voisins se plai-
gnirent. Alors, en ma présence, je fis démonter la siréne dé-
linquante. On enleva les vis et les boulons avec une difficulté
extraordinaire, et on s’apercut que I’engin s’était, pour ainsi
dire, soudé a la voiture. Nous dimes 1’en arracher, ce dont la
machine tout entiére frémit. Une sorte de liquide jaune, sen-
tant le pétrole, gicla de la blessure et coula goutte a goutte
des piéces amputées. J’en ai conclu que le métal s’est orga-
nisé sous l’action de la vie infuse ; d’ou mes efforts infruc-
tueux pour rajuster a la roue un ressort neuf, cette opération
étant désormais une maniére de greffe animale aussi impra-
ticable que la transplantation d’une phalange de bois sur une
main vivante.

Privé de son appareil vocal, mon détenu n’en continua
pas moins son tapage nocturne pendant une semaine, lan-
cant contre la porte le bélier de sa masse. Puis, brusquement,
il s’est tu. Voici prés d’'un mois. Je pense que les réservoirs
d’essence ou d’huile sont vides. Néanmoins, j’ai interdit a
Louis, mon mécanicien, d’aller s’en rendre compte et
d’entrer dans la cage de cet animal féroce.

Nous avons la paix maintenant, mais Klotz est toujours

Louis a endigué les considérations philosophiques prétes
a s’échapper de ma plume. Louis est venu précipitamment et
m’a dit en ouvrant de grands yeux :

— Monsieur, Monsieur ! que Monsieur vienne voir la 80-
chevaux !...

Je n’en demandai pas davantage et sortis au plus vite.
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Dans l’escalier, le domestique m’avoua qu’il s’était per-
mis d’ouvrir la remise parce que, depuis quelque temps, il
venait de la une mauvaise odeur. En effet, I’atmosphére
méme de la cour était nauséabonde. Louis s’exclama,
presque admiratif :

— Monsieur parle si ¢a cocote ! — Et il m’introduisit dans
le box.

La voiture présentait un aspect si bizarre que je me refu-
sai d’abord a la reconnaitre.

Affaissée en tas sur ses roues amollies, elle était défor-
mée comme l’eit été un automobile de cire a moitié fondu.
Les leviers se penchaient, courbés comme des barres de
caoutchouc. Les projecteurs, informes, avaient I’air dégon-
flés, et leurs lentilles, bleuatres et gluantes, ressemblaient a
des taies sur des yeux morts. Je vis des taches suspectes qui
rongeaient ’aluminium, et des trous corrodant le fer. L’acier,
devenu poreux, s’effritait, et le cuivre avait pris une consis-
tance spongieuse de champignon. Enfin, une lépre rousse ou
verdatre marbrait la plupart des organes, et ce n’était ni la
rouille ni le vert-de-gris. Par terre, l’'ignoble fumier
s’entourait d’'une flaque sirupeuse et dégotitante qui en sour-
dait, mordorée de louches irisations. D’étranges réactions
chimiques faisaient de temps en temps bouillonner a lourdes
bulles crépitantes cette chair métallique en putréfaction, et, a
Iintérieur du mécanisme, il y avait d’intermittents borbo-
rygmes qui gargouillaient. Tout a4 coup, dans une chute
flasque — ainsi qu’une bouse sur de la boue - le volant
s’effondra, défoncant la plate-forme et, par contre-coup, le
capot. Une bouillie sans nom s’y agita, et ’horrible puanteur
de la décomposition organique me jeta en arriére. Mais
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j’avais eu le loisir d’apercevoir, au fond de I’'ombre, le grouil-
lement des vers cadavériques...

— Quelle sale fabrication ! déclara le mécanicien.

Je tentai de lui faire accroire que la trépidation dissocie
parfois le métal et peut y donner lieu a de telles modifica-
tions moléculaires. Il ne parut pas ajouter crédit a mes asser-
tions, et moi qui savais la vérité plus incroyable encore,
j’étais forcé, pour la comprendre et I’accepter, de me la res-
sasser en lui donnant in petto la forme verbale, la précision
des mots, ou les choses viennent s’affirmer et s’expliquer,
ainsi qu’un probléme dans la concision des chiffres :

Klotz est mort. L’automobile est mort. Et elle sombre
avec son auteur, la belle théorie d’un mécanisme animalisé,
immortel par remplacement de fractions et perfectible a
I'infini. Donner la vie, c’est a la fois donner la mort, qui en
est la suivante implacable ; et organiser les corps inorga-
niques, c’est les vouer a la désorganisation plus ou moins
prochaine.

Mais, contre ma prévision, I’étre fantastique n’est pas
décédé faute de pétrole, saigné a blanc. Non : les réservoirs
étaient & demi pleins. C’est donc I’dme qui I’a tué, ’dme hu-
maine, cette dme corruptrice qui usait si rapidement les
constitutions d’animaux, plus saines que les nétres, et qui
eut vite raison de ce corps métallique et pur.

J’ai donné I'ordre de jeter 'immonde paquet d’ordures.
L’égout sera la tombe de Klotz. Il est mort ! il est mort ! J’en
suis débarrassé. Il est mort sans rémission... 11 est MORT, en-
fin ! Son esprit est avec ceux des trépassés. Il ne saurait plus
me nuire !...
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Ha! ha! ha! mon vieil Otto... mobile! MORT ! Sale
béte !

Je devrais étre heureux. Je ne le suis guére. — Oh! ce
n’est pas a cause d’Emma ! Certes, la péronnelle m’a fait de
la « paine ». Mais cela se dissipera ; et admettre d’un chagrin
qu’il soit consolable, c’est en étre déja consolé. — Mon grand
malheur vient des souvenirs. Ce que j’ai vu et ressenti me
harcéle : le fou, Nelly, ’opération, le Minotaure, Moi-Jupiter,
et tant d’autres hideurs !... Je crains les prunelles qui me
fixent, et je baisse les yeux devant le trou des serrures...
Mon malheur vient de la. Mais je redoute aussi une perspec-
tive effroyable...

Si tout cela n’était pas fini ? Si la mort de Klotz ne dé-
nouait pas mon histoire ?...

Lui m’est bien égal puisqu’il n’existe plus; et quand
méme il viendrait me taquiner sous les traits de Lerne ou
d’un auto fantdéme, je saurais qu’il ne peut étre qu’un réve ou
une hallucination de mes yeux débiles. Lui est mort ! et je
m’en soucie peu, je le répéte.

Ce sont les trois aides qui m’inquiétent. Ou sont-ils ?
Que font-ils ? Voila les questions. Ils possédent la formule
circéenne et doivent s’en servir a leur propre bénéfice pour
faire le trafic des personnalités... Malgré sa défaite, Klotz-
Lerne avait rencontré plusieurs personnes disposées a subir
sa chirurgie maléfique et a troquer leur dme contre celle
d’autrui. Les trois Allemands grossissent, chaque jour, le
nombre de ces misérables, envieux d’argent, ou de jeunesse,
ou de santé. Il y a, de par le monde, insoupg¢onnés, des
hommes et des femmes qui ne sont pas eux-mémes...
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Je ne suis plus assuré de rien... Les figures me semblent
des masques. Peut-étre aurais-je pu m’en apercevoir plus tot,
mais il est certaines gens dont la physionomie refléte une
ame inverse de la leur. D’autres, vertueux et probes, dévoi-
lent fugitivement des vices imprévus et des passions inopi-
nées, effrayants comme un prodige. Ont-ils aujourd’hui leur
ame d’hier ?

Parfois, dans les yeux de mon interlocuteur passe un
éclair étranger, une idée qui n’est pas de lui ; il la rétractera
tout a ’heure s’il I’a exprimée, et il s’étonnera le premier
d’avoir pu la penser.

Je connais des personnages dont I’opinion varie du jour
au lendemain. Et c’est bien illogique.

Enfin, souvent, quelque chose d’impérieux m’envahit, un
ascendant brutal me refoule en moi-méme, pour ainsi dire, et
enjoint & mes nerfs et intime & mes muscles des actions ré-
préhensibles ou des paroles regrettables, — le temps d’une
gifle ou d’un juron.

Je sais, je sais: chacun éprouve, depuis toujours, ces
mouvements irréfléchis. Mais la raison en est devenue pour moi
obscure et mystérieuse. On 1’appelle fiévre, colére, étourderie,
comme on nomme usages ou décorum, calcul, hypocrisie ou
diplomatie la cause des révélations subites dont j’ai remar-
qué la fréquence chez mes semblables et qui ne seraient, dit-
on, que des manquements a ces grandes choses ou des ré-
voltes contre elles...

La science d’'un enchanteur n’en serait-elle pas plutét
I'instigatrice ?
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Evidemment, 1’état cérébral ou je suis m’épuise et de-
mande qu’on le soigne. Or il est entretenu par 1’obsession de
ma sinistre villégiature a Fonval. C’est pourquoi, dés mon re-
tour, ayant conc¢u nettement la nécessité d’en perdre la sou-
venance, je me suis mis a la retracer; non pas, grands
Dieux ! avec ’ambition d’écrire un livre, mais dans I’espoir
que d’étre sur le papier elle serait moins dans ma téte, et
qu’il aurait suffi de la mettre dehors pour la chasser.

Il n’en est pas ainsi. Loin de la. Je viens au contraire de
la revivre plus réellement a mesure que je 1’ai racontée ; et je
ne sais quelle puissance de sortilége m’a quelquefois obligé a
mettre un mot, une phrase, contre mon intention.

J’ai manqué mon but. Il me faut m’efforcer d’oublier ce
cauchemar, et supprimer jusqu’aux vétilles capables de m’y
faire songer. Sous peu, différents objets seront anéantis... Il
se pourrait qu’aux environs de Fonval, certains veaux na-
quissent trop intelligents : racheter Io, Europe, Athor, et les
faire assommer. Vendre Fonval et tous les meubles. Vivre !
vivre par moi-méme, avec une personnalité ridicule ou sotte,
extravagante, n’importe ! mais originale, indépendante, sans
conselil, et libre, 6 Seigneur ! libre de souvenirs !

Ces abominations, je le jure, traversent mon cerveau
pour la derniére fois. Je ne I’écris que pour I’attester plus so-
lennellement.

Et toi, manuscrit félon ! toi qui perpétuerais des étres et
des faits quand désormais je leur refuse d’avoir existé, au
feu, le Docteur Lerne ! Au feu ! au feu ! au feu !...

Mai 1906.
Mai 1907.
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