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I 

 

Ce n’était pas au bord du lac. Ce n’était pas ce vignoble 

de Lavaux tombant à pic et d’une seule haleine vers cette pe-

tite mer intérieure qui est notre mer à nous. Il fallait quitter 

ses rivages et s’engager dans la vallée, où le grand Rhône 

n’était plus vu qu’à peine, bien qu’il y fût toujours le même 

Rhône, mais il se trouvait là réduit aux pauvres dimensions 

d’un torrent dont le cours devenait presque secret derrière 

ses hautes berges, au milieu des roseaux. C’était pourtant là-

bas un vignoble fameux ; il était, en ce temps, parmi les plus 

renommés du pays. Seulement la renommée des vins, tout 

comme celle des hommes, est pleine de vicissitudes, 

d’insécurité, de renversements ; et aujourd’hui l’Yvorne n’ose 

même plus porter son nom, je crois ; la mode s’est déplacée. 

Je ne me rappelle plus très bien quels chapeaux les femmes 

portaient, ni comment elles se coiffaient, mais il me semble 

assez que leurs jupes étaient très longues, tellement qu’on 
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cousait dans le bas, tout autour de leur ampleur, des sortes 

de lisières qu’on appelait des balayeuses, nom dont la préci-

sion dispense d’insister. Toutes les modes passent ; et c’est 

ainsi que ce beau vin doré d’alors semblerait suspect au-

jourd’hui que la mode est au « vin gris », comme on l’ap-

pelle, c’est-à-dire un vin sans couleur, un vin pour gens qui 

ne savent pas ce que c’est que du vin, un vin pour clientèle 

étrangère, un vin pour buveurs d’eau ou pour buveurs de 

goutte. L’Yvorne de l’ancien temps était comme du soleil, il 

était couleur de bouton d’or, couleur de fleur de pissenlit ; ce 

n’était pas du vin fait seulement avec la pulpe du raisin, mais 

avec la gousse, c’est-à-dire que c’était du vin « complet » et 

donc du vrai vin. Par la suite, nos temps d’hygiène et de pro-

phylaxie en sont venus à se méfier de tout ce qui est com-

plet, c’est-à-dire vivant. On pasteurise, on sépare, on dé-

cante ; on confond pureté et stérilisation. Par le progrès 

d’une civilisation à rebours, essentiellement scolaire, la 

complexité de toute saveur véritable est devenue synonyme 

de grossièreté et d’imperfection ; le dépouillement naturel 

des choses a cédé la place aux opérations brusquées de la 

chimie ; la peur maladive des « germes » ou des microbes l’a 

emporté pour finir sur toute espèce de délectation. Ainsi on 

sépare le miel de la cire ; on ne consomme plus que du miel 

« coulé », qui n’est plus du miel. Et de même on fait du vin 

qui doit d’abord avoir l’aspect de l’eau chimiquement pure si 

on veut qu’il passe encore pour du vin, c’est-à-dire si on veut 

le vendre : et, les vignerons étant bien forcés de vendre le vin 

qu’ils font et par conséquent de suivre la mode, même quand 

ils la désapprouvent, le bel Yvorne bouton d’or de mon en-

fance a été détrôné par un vin qui ne s’appelle d’ailleurs plus 

de l’Yvorne, mais de l’Aigle et est devenu un « vin gris ». 

N’empêche qu’on avait, en ce temps-là, au Collège clas-

sique cantonal, en plein mois d’octobre, trois longues se-
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maines de vacances, et qu’elles s’appelaient « vacances de 

vendanges » ; et, chose plus merveilleuse encore, ces va-

cances tombaient alors précisément, malgré leur nom, qui 

n’a plus de sens aujourd’hui, en pleine époque des ven-

danges, car les vieux vous diront qu’il y avait encore des sai-

sons, en ce temps-là, et chacun sait qu’il n’y en a plus depuis 

la grande guerre, comme si les bouleversements terrestres 

avaient eu leur répercussion dans le ciel. Les vieux vous di-

ront qu’en ce temps-là, il y avait encore plus particulière-

ment un automne, c’est-à-dire une saison qui n’était plus 

l’été, mais qui n’était pas encore l’hiver, – tandis qu’au-

jourd’hui, comme chacun sait, et quel que soit le nom que les 

mois portent encore par habitude sur le calendrier, on saute 

à pieds joints d’août à décembre, d’une température de 30° à 

l’ombre à des deux pieds de neige, et à des cinq degrés de 

froid. Il y avait encore des automnes dont le mois le plus re-

présentatif, placé sous le signe du Scorpion, était octobre ; et 

on vendangeait en octobre, alors, c’est-à-dire à date fixe (on 

pouvait encore laisser mûrir le raisin, on ne se hâtait pas de 

le cueillir, il ne semblait jamais trop doux, ni trop doré ; et ça 

donnait des onze et des douze degrés d’alcool, teneur qui ne 

se connaît plus, tous les vieux vous le diront) ; on vendan-

geait alors au mois d’octobre et tout le long du mois sans se 

presser : de sorte que, vers le 6 ou le 7, une petite valise de 

toile brune à la main, je prenais le « train du Simplon », qui 

n’était pas encore le train du Simplon, parce que le Simplon 

n’était pas percé ou venait seulement de l’être (je ne me sou-

viens plus au juste). C’était un train omnibus qui s’arrêtait à 

toutes les stations. Il y avait dix-sept stations : je les avais 

soigneusement comptées et recomptées à l’avance sur 

l’indicateur. Et ainsi le lac, à ma droite, n’était pas un lac 

animé d’un mouvement de fuite sans répit comme pour les 

express ou les grands rapides internationaux d’aujourd’hui ; 
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à plusieurs reprises, et pour de longs moments, il se fixait 

dans la portière, comme dans son cadre un tableau. C’était 

un lac pas pressé de s’en aller et de me quitter qui s’en allait 

(et moi je n’étais pas pressé non plus de le quitter). Un lac 

bien modeste dans sa vitesse de déplacement, comme celle 

de la rive où la succession des maisons et des poteaux télé-

graphiques n’avait rien encore de vertigineux ; et même, 

quatorze fois de suite, il devenait tout à fait immobile et on 

pouvait le considérer à loisir avant qu’il disparût tout à fait. 

Oh ! comme on était gourmand alors de ces choses, de 

toutes les choses qui peuvent se voir, vers dix ans, après une 

première année de latin, quand on vient de commencer le la-

tin et on en est au De Viris, avec un peu d’ennui déjà et de fa-

tigue ; – puis tout à coup il vous est dit : fermez vos livres, 

pendant que cet autre grand livre à pages d’eau, de mon-

tagnes et de ciel s’ouvre pour vous et il les fait tourner une à 

une devant vous, peintes de voiles, de bateaux à vapeur, de 

mouettes… 
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II 

 

Cette plaine du Rhône a toujours été pour moi très mys-

térieuse (elle l’est encore). Elle n’était qu’à deux pas du vil-

lage. J’avais eu vite fait d’en trouver le chemin. Dès qu’il 

nous était possible de nous échapper, nous nous hâtions d’y 

courir, et je dis nous parce que nous étions toute une bande 

de gamins. Ces vendanges commencent pour moi au-dessous 

du vignoble et se prolongent dans des régions où les bran-

tards ne descendaient pas, ni les vendangeuses, des régions 

de fantaisie et interdites, mais d’autant plus attirantes. 

On y trouvait, entre autres choses, de magnifiques jets 

de sureau dont on fabriquait des « gicles ». Tout de suite, on 



– 8 – 

était pris entre les buissons et des roseaux qui nous venaient 

plus haut que la tête. Je me rappelle cette plaine comme un 

lieu très particulier où il y avait l’une au-dessus de l’autre 

deux espèces de chemins : les chemins de la terre et les 

chemins du ciel. Nous autres, gens de pays montagneux et 

écoliers dans une ville où il n’y a pas une rue dont la pente 

ne représente une sérieuse épreuve pour une 20 chevaux, 

sommes peu, ou étions peu du moins, habitués à ces espaces 

vous présentant même en largeur, c’est-à-dire dans leur plus 

petite dimension, une dizaine de kilomètres sans la moindre 

montée, ni descente, et dont la surface réelle se montrait 

aussi plane que sur un lavis de géomètre. La petitesse de 

notre taille y subissait l’humiliation d’être de toute part dé-

passée et comme engloutie par la végétation, sans pouvoir 

compter sur la chance d’un point d’émergement ou d’un 

socle naturel. Vaguement, par endroit, la montagne d’en 

face, par-dessus un saule ou entre deux peupliers, venait 

bien encore nous faire signe, mais sans que jamais à notre 

tour nous pussions lui rendre ce salut, perdus que nous 

étions dans un monde végétal dont le peuple désordonné ré-

gnait continuellement tout autour de nous par ses masses. La 

terre molle cédait sous nos pas ; la vase plus loin n’était 

remplacée que par du sable tout aussi mouvant. On suivait 

un chemin en chaussée qui bientôt se perdait dans les taillis 

pleins de flaques ou coupés de sortes de prés à demi noyés 

qui ne donnent qu’une herbe maigre qu’on nomme « flat » 

(dans la contrée), et qui ne sert qu’à la litière des bêtes, non 

à leur nourriture, car elles n’en veulent pas. Ces chemins, ou 

plutôt ces doubles chemins, car aujourd’hui je les vois 

doubles et jamais simples, me jetaient dans l’émerveil-

lement ; et il y en avait un au-dessous de moi, mais il y en 

avait un au-dessus de moi. Ils vont deux à deux dans mes 

souvenirs ; il y avait celui qui était sous nos pieds, et il y 
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avait celui qui était sur nos têtes, mais tellement bien dessiné 

là-haut, avec son gris mêlé de bleu, par les deux lignes paral-

lèles du taillis, qu’il ne semblait pas moins réel, fait ainsi 

d’air et de nuages, que celui de sable et de terre. Il suffisait 

de renverser la tête pour que le monde se renversât, tout en 

restant le même ; et on échangeait la platitude d’en bas 

contre celle d’un ciel non moins lisse où il nous semblait 

cheminer à rebours. Monde plein de mystère, c’est-à-dire à 

la fois de terreur et d’attrait. Monde peuplé de toute espèce 

d’autres bêtes, avec d’autres fleurs, d’autres feuilles, d’autres 

plantes, plein d’attraits parce que plein de différences, et 

plein de contradictions. Car ailleurs les bêtes sont faites pour 

aller sur la terre ferme ou sont faites pour aller dans l’eau : 

ici elles étaient faites pour aller à la fois dans l’eau et sur la 

terre ; dans les mares on pêchait des salamandres, tandis que 

la libellule pend au-dessus comme à un fil, pend sans ailes 

dans l’air qui tremble et le tremblement de ses ailes est 

comme une buée dans la buée de l’air. Les racines des 

arbres, ailleurs cachées, montraient ici leurs chevelures 

blanchâtres comme celle d’une morte dont le cadavre flotte-

rait la tête en bas. C’était une eau à la fois parfaitement lim-

pide et toute noire et où on se voyait en se penchant comme 

dans le tain d’une glace, avec tout le détail de ses traits ; 

puis, soudain, plus du tout (quand changeait l’angle d’inci-

dence), mais toute sa profondeur morte pleine d’un effrayant 

silence : – est-ce que j’invente ? mais non, car je revois en-

core dans cette eau une casquette de drap bleu marine à lise-

rés rouges et à olive verte et blanche qu’un brusque mouve-

ment en arrière retire, tout en faisant se déplacer entre deux 

nuages blancs, pareils à des neiges flottantes, une tache de 

ciel bleu. Et des cris inconnus d’oiseaux, car ici les oiseaux 

ne chantent pas, mais les oiseaux crient et ils s’envolent à 

l’improviste, laissant voir au-dessous de leurs ailes bruyantes 
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deux longues pattes qu’ils replient ou laissent pendre comme 

des bâtons. Enfin c’était l’odeur, c’étaient toutes ces odeurs 

si puissantes et non pas éparses par zones comme dans les 

régions de terre ferme, c’est-à-dire venant à vous avec fran-

chise et vous entourant peu à peu, mais ici blotties sous vos 

pas, sournoisement dissimulées, réfugiées à l’intérieur de 

l’eau ou de la vase, et qu’on éveillait tout à coup du pied, 

pendant qu’elles venaient faire explosion autour de vous, 

vous prenant à la gorge, vous faisant tousser et éternuer. Des 

odeurs « poison », car voilà le mot, et on sait, quand les en-

fants disent d’une chose qu’elle est « poison », l’extra-

ordinaire intérêt qu’elle prend pour eux par là même. C’est 

ce qui explique l’attrait qu’exerçaient sur nous ces marais du 

Rhône. L’enfance va volontiers aux choses par les chemins 

secrets et défendus ; elle va plus volontiers et plus passion-

nément à la vie là où elle la sent menacée (dans son imagina-

tion du moins), c’est-à-dire là où elle distingue des possibili-

tés de mort. Elle se passionne surtout pour les fruits dange-

reux comme la belladone et autres baies des haies, parmi les 

champignons pour les champignons vénéneux, parmi les in-

sectes pour ceux qui piquent, et parmi ceux qui piquent pour 

ceux qui piquent le plus fort : on se racontait, par exemple, 

qu’il suffisait de trois piqûres de talène (c’est le frelon) pour 

faire mourir un homme, qu’il en fallait sept pour un cheval, 

douze pour un éléphant. Un goût, faut-il dire malsain ? était 

en nous pour les mouches velues ou bleues, pour les bêtes à 

peaux pendantes comme le crapaud ou la chauve-souris, 

pour ce qui est mal fait, secret, nocturne, condamné à la soli-

tude ou à l’ombre, pour ce qui fait peur ; – et c’étaient toutes 

ces choses ensemble qu’on trouvait dans ces marais. Ailleurs 

elles sont éparses et rares, ici elles étaient toutes réunies et 

n’étaient que de cette espèce-là. C’est l’attrait du fruit défen-

du sur l’enfant, c’est-à-dire, je pense, l’attrait du mal sous ses 
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formes symboliques. Et on avait la chair de poule et des 

mouvements de répulsion que cet attrait mystérieux trans-

formait en de nouveaux mouvements en avant. Oh ! encore 

aujourd’hui cette odeur de bois pourri, ces odeurs de cham-

pignons écrasés, ces odeurs de cave et de nuit, – si prenantes 

à la fois et répugnantes, froides et pleines de relents, passa-

gères et fuyantes, mais jamais oubliées, où il y a en même 

temps la terminaison de la vie et tous ses recommence-

ments, la dissolution, mais les germes ; les mystérieux points 

de contact entre la naissance et la mort ; – et c’est peut-être 

que l’enfant, qui ne connaît pas encore la mort, mais la de-

vine, tend passionnément à elle comme à un élément essen-

tiel du savoir. 

Nous n’avons jamais poussé très loin dans la plaine du 

Rhône, mais je ne me souviens pas d’être jamais venu dans 

le vignoble qui la domine sans y être descendu, en cachette 

le plus souvent. Aujourd’hui, elle se mêle mystérieusement 

pour moi (et c’est pourquoi j’en fais mention ici) à ces ven-

danges qu’on venait faire ; il y a une mystérieuse association 

dans mon souvenir entre ses odeurs et celles des caves, celle 

du moût dans le pressoir. Je me revois, y marchant à demi 

baissé, la tête en avant, et m’ouvrant des deux mains un pas-

sage dans les hautes herbes. On suivait des chemins qui ne 

menaient nulle part et se perdaient sans qu’on sût pourquoi 

sur la terre en même temps qu’ils se perdaient dans le ciel, 

où les branches des buissons se refermaient. Puis, de temps 

en temps, une vue s’ouvrait comme par une lucarne dans le 

branchage, tantôt sur la montagne de la rive droite, tantôt 

sur celle de la rive gauche. Ici, largement encaissé, dans le 

milieu de la plaine de terre qui peu à peu a remplacé la 

plaine d’eau, tout en en respectant strictement la disposition, 

le Rhône est dominé des deux côtés et sur ses deux rives par 

deux hautes chaînes à pic. On passait la tête par une de ces 
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lucarnes, la levant de plus en plus jusqu’à la renverser en ar-

rière complètement. La côte orientale était celle où se tient 

le vignoble parce que c’est aussi la mieux exposée. Elle va 

vers le sud, mais en même temps légèrement vers le levant, 

recevant plus longtemps le soleil et un soleil moins oblique 

que l’autre. Sitôt que la pente commençait à s’infléchir, la 

vigne s’y montrait, entourant le village aux grandes maisons 

blanches et grises à toits bruns. À peine quelques touffes 

d’arbres ronds ou pointus dans des jardins. Un village en lar-

geur et moins étalé qu’étiré ; et il était vite traversé par le re-

gard allant ainsi de bas en haut, tandis que la pente qui de-

venait plus raide se dépeuplait définitivement de lui sous son 

habillement de ceps d’un beau jaune canari vaguement teinté 

de vert ou de bleu par place, ailleurs de roux et de brun. Sitôt 

que le soleil venait, elle s’illuminait de belles couleurs 

claires, cette pente (du moins dans sa partie d’en bas), car ici 

ce n’est plus Lavaux, où le peu de hauteur de la côte fait 

qu’elle monte avec ses vignes jusqu’en plein ciel, et le mont 

est tout vin là-bas, du bleu de l’eau au bleu du ciel. Ici, par 

nos lucarnes ouvertes sur le levant, on voyait toute une mon-

tagne, dont le vignoble n’occupait que la partie inférieure, 

tandis qu’elle monte jusque dans les 2000, les 2500 mètres. 

Le beau frottis de couleur claire sur la toile cessait vite pour 

faire place à une couleur noire, pendant qu’on continuait à 

aller en arrière avec la tête et les grandes forêts de sapins 

pendaient là, traversées de gorges, toutes rayées de gris par 

les lits des torrents. Plus haut encore, la pente s’adoucissait ; 

elle devenait verte et unie ; et là étaient contre le ciel les pâ-

turages sous de drôles de cornes et de pains de sucre blancs, 

gris clair, ardoisés, selon l’éclairage, tantôt violets sous 

l’orage, tantôt roses sous le soleil couchant. 
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Ô Rhône ! c’est bien ta chance, c’est bien aussi la 

marque de ton destin particulier que ce glorieux entourage, 

qui est à toi, et à toi seul, de ta source à ton embouchure. Je 

n’étais encore qu’un petit garçon et ne te connaissais qu’ici, 

c’est-à-dire non loin du lieu de ta naissance, mais je crois 

bien que mon cœur devinait déjà les promesses dont tu étais 

riche, si riche que ton cours entier n’allait pas suffire à les 

épuiser. Car, de l’autre côté et sur ta rive gauche, une même 

sollicitude dressait pour toi cette haute paroi d’un bleu pro-

fond, contre laquelle, et dans chacune de ses échancrures, 

les jeux de la lumière dressaient des échelles de soleil. 

C’était là comme si le rêve venait pour agrandir encore le 

monde visible, et, sans la réfuter et sans y contredire, se pla-

cer aux limites de la réalité. Là, par les plus belles journées 

et tandis que l’autre versant brillait de toutes ses couleurs, 

c’était déjà comme une demi-nuit propice, et j’y ai vu debout 

l’échelle de Jacob. C’est quand on regardait par une de ces 

lucarnes, et il fallait aller chercher plus haut encore dans le 

ciel la terminaison de la chaîne, dont le relief disparaissait 

sous le double voile de l’ombre et de l’air : alors, en travers 

d’elle, étaient ces grandes barres de soleil, tout à fait comme 
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quand on dresse une échelle en bois neuf ou en bois fraîche-

ment raboté contre un mur, ou on l’enfonce du bout dans le 

feuillage. Et, tout le long de ces échelles, continuellement, de 

belles formes indistinctes montaient et descendaient, faisant 

communiquer la terre avec le ciel, – comme dans la Bible, 

comme quand Jacob était un homme pareil à nous (parce 

que nous avions chaque semaine deux heures de « récits bi-

bliques » au collège). Mais, plus à droite encore, dans des ré-

gions encore plus aériennes et sur les bords mêmes du ciel, 

là venait la grande merveille : je la revois au fond de moi-

même comme sept femmes agenouillées, les mains jointes, 

vêtues de blanc. Vêtues de blanc, tout là-haut, ou d’or, ou 

d’argent, ou de rose, selon l’heure, mais tellement brillantes 

et aériennes qu’elles semblaient déjà soustraites à la ma-

tière ; tout là-haut vers le sud et au-dessus des grandes 

gorges noires où règne toujours une demi-nuit, et elles, au 

contraire, toujours dans la lumière : sept grandes femmes 

agenouillées, et séparées de nous par un premier seuil d’air ; 

mises là les unes à côté des autres, aux portes du ciel, à ge-

noux ; roses, jaunes, tout en or ou tout en argent, et qui illu-

minaient l’espace, tout en le transfigurant : les sept Dents du 

Midi avec leurs neiges et leurs glaciers. 
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III 

 

Tout m’apparaît très grand dans ce village d’Yvorne, tel 

que je l’ai connu petit garçon, et la maison elle-même est 

très grande, sous sa peinture blanche, très importante pour 

le regard. Néanmoins, ce qu’on en voyait n’était rien encore 

ou peu de chose. Dans nos vignobles, les aises de l’homme 

ne comptent guère auprès de celles de la récolte. C’est le vin 

qui est « logé » d’abord, et le mieux possible : l’homme s’ac-

commode de ses restes. La dimension des maisons dépend 

de celle des caves : toute la disposition de dessus de la dis-

position de dessous. Les maisons, c’est ce que les caves et le 

pressoir veulent bien laisser paraître d’eux-mêmes ; les lits 

s’arrangent comme ils peuvent au-dessus des grands « va-

ses » dont l’alignement et le nombre sont à la base des cal-

culs. Dans le vignoble, ce qu’on voit des maisons n’est pas 

tout, ce n’est guère que leur moitié : ce qui est dans l’air 

n’est que le prolongement de ce qui est sous la terre ; et la 

vie y est une vie à moitié souterraine, soit qu’on pressure, 

soit qu’on encave, soit qu’on transvase, soit qu’il faille sou-
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frer le vin ou le coller ; une bonne part des journées s’y 

écoule à la lumière des bougies ou à celle des falots tempête. 

Je revois dans la cour pavée les tines qu’on lavait, puis il y a 

une porte cintrée vers laquelle s’enfonçait un escalier à 

marches moussues, laissant venir à nous un bruit de brosses 

de chiendent, du milieu d’une nuit où quelques petites 

larmes d’or tremblotaient. Tout était sens dessus dessous 

dans cette cour (c’est bien le cas de le dire), par le retourne-

ment des tines, des seilles, des tonneaux, des bossettes, des 

brantes qu’on venait de laver, tandis qu’on voyait les diffé-

rentes pièces du pressoir, et en particulier leurs cadres à 

douves, espacées sécher contre tous les murs. Les pressu-

reurs chargés de ce travail arrivaient quelques jours à 

l’avance. C’étaient des Valaisans de la région de Monthey. Ils 

n’avaient qu’à traverser la plaine du Rhône, ce qu’ils fai-

saient de père en fils depuis des siècles chaque année, 

comme à Lavaux les Savoyardes, pour les effeuilles, traver-

sent cette autre plaine du Rhône, cette plaine d’eau qu’est le 

lac. Les effeuilleuses venaient en bateau, eux à pied, avec un 

sac qu’ils portaient au bout d’un bâton sur l’épaule, des cein-

tures rouges, des gilets à manches, des chapeaux de feutre 

noir. Le jour de mon arrivée, ils étaient déjà au travail ; déjà 

le grand branle-bas menait son train dans toute la partie infé-

rieure de la maison, jusque et y compris la cuisine, et allait 

durer jour et nuit, sans plus aucune interruption, vingt-cinq 

fois vingt-quatre heures. Je revois ce travail aux lumières qui 

est si particulier au vignoble et en contradiction profonde 

avec celui de la campagne, avec les occupations du paysan. 

Un travail nocturne, non seulement nocturne, mais souter-

rain ; un travail essentiellement mouillé et dont la matière 

est liquide ; où tout se passe dans l’humidité. Par ailleurs 

cette hâte, cette nécessité de faire vite se retrouvent dans les 

granges à l’époque des foins et de la moisson, mais là c’est le 



– 17 – 

sec, et c’est dans le sec ; c’est la sécheresse qui détermine 

l’atmosphère pleine d’innombrables petites poussières qui 

supposent elles-mêmes la participation du grand jour. Ces 

mêmes « bourrées », là-bas, c’est le lever du soleil et c’est 

son coucher qui en règlent le cours et y commandent par un 

commencement et une fin ; tandis qu’ici il n’y avait ni com-

mencement ni fin à la journée ; il n’y avait plus de journées, 

il n’allait plus y avoir de journées pendant trois semaines et 

davantage. J’entendais en arrivant les grandes disputes de la 

cuisine où des femmes louées au village venaient aider la 

cuisinière, non sans conflits de compétence, parce qu’on al-

lait avoir à nourrir tout ce monde pendant tout le temps des 

vendanges. Le « partisseur » lui aussi était présent, person-

nage d’occasion, mais non sans importance ; – c’était un ré-

gent des environs, vieil habitué lui aussi de la maison et de 

ses caves, où il s’installait avec un morceau de craie depuis 

je ne sais plus combien d’années. Ses fonctions consistaient 

à enregistrer le nombre des brantées de vendange qui en-

traient au pressoir et à en tenir un compte exact ; ayant aussi 

la surveillance générale du matériel, et puis une autre sur-

veillance plus délicate, qui était celle du boire, les pressu-

reurs touchant, outre leur paie, un certain nombre de litres 

de vin par jour. Le partisseur en question passait pour être 

« très fort en arithmétique », ce qui n’était pas sans m’im-

pressionner grandement, tandis que son personnage attentif 

à gros gilet de chasse tricoté, toque de velours et moustache 

grise, l’index et le pouce blancs de craie, occupait près de la 

porte du pressoir une place toujours la même. J’embrouille 

sa silhouette à ces petits matins de brume des départs et aux 

soirs pluvieux des retours, parce qu’il bruinait souvent quand 

on rentrait de la vigne à la nuit tombante, et c’était les pau-

pières encore mal décollées de leur sommeil ou qui déjà se 

refermaient d’elles-mêmes qu’on partait pour la vigne ou 
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qu’on en revenait. Il bruinait souvent quand on rentrait, sou-

vent la nuit tombait déjà ; et, le matin, c’était dans le brouil-

lard et dans la nuit qu’on se mettait en route avec les 

femmes ou monté, par permission spéciale, sur la « bos-

sette », derrière le charretier. J’embrouille tout, parce 

qu’alors tout s’embrouillait en moi dès le moment de l’ar-

rivée pour y rester brouillé pendant ces trois semaines et se 

brouiller toujours plus, dans un culbutement général des ha-

bitudes, des digestions, de toutes les opérations du corps et 

de l’esprit. Une grande fatigue heureuse préside toujours 

pour moi à ce déroulement entre-heurté d’événements, de 

choses, d’êtres, et y apporte une extrême confusion. Je me 

revois brusquement réveillé et déjà assis sur mon lit dans le 

jour qui filtrait par l’ouverture des contrevents, derrière les 

rideaux tirés ; mais le sommeil ne cédait pas encore. Je 

n’étais qu’à demi conscient et continuais à dormir bien 

qu’assis, tandis que des voix de femmes montaient de la 

cour, se mélangeant bizarrement à celle qui m’avait long-

temps appelé sans doute derrière la porte et venait seule-

ment de se taire. Il faisait froid ; l’eau dans le pot à eau était 

glacée. Je sens encore le plancher de sapin et son froid sous 

la plante de mes pieds qui gardaient dans leur partie supé-

rieure la bonne impression de chaleur du lit ; ce même froid 

me couler sous la chemise de haut en bas entre les épaules. 

On venait m’appeler de nouveau ; j’étais en retard. Je ne 

prenais pas le temps de sécher avec la serviette pelucheuse 

le derrière de mes oreilles, ni le dessous de mon menton, me 

contentant de me frotter vigoureusement les pommettes et le 

front sous des cheveux ébouriffés, que l’eau faisait se tenir 

raides et que je revois encore à ma honte se dresser dans la 

glace en tout sens, mais le temps me manquait pour essayer 

de les lisser. Une voix autoritaire donnait des ordres sous la 

fenêtre ; il fallait pour le bon exemple que les enfants de la 
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maison et moi partions avec les vendangeuses, dont la 

troupe déjà rassemblée, les seilles de bois sur la hanche, 

nous attendait dans la cour. La culotte mal boutonnée, le gi-

let pas boutonné du tout, le veston encore moins, la cravate 

nouée de travers, j’avalais debout une tasse de café bouil-

lant, et puis, mon morceau de pain à la main, je sortais dans 

le gris avec ma pèlerine. Les femmes étaient des femmes du 

village, de tout âge, de toute taille ; elles avaient de vieux 

chapeaux, de vieilles jupes, de gros souliers à tiges mon-

tantes et à crochets de laiton, d’épais fichus de laine tricotée 

qui croisaient sur la poitrine et dont la double pointe leur 

tombait sur les reins. On ne se met pas en dimanche pour al-

ler vendanger, surtout quand il pleut ; on fait seulement en 

sorte d’être au chaud, et il faut faire attention aussi que « ça 

ne perce pas trop vite », vu qu’on va avoir à passer toute la 

journée peut-être sous la pluie, les mains, les bras, les pieds, 

les jambes, le corps entier dans l’eau. Suivant les endroits où 

on vendangeait, nous ne rentrions pas pour midi ; on nous 

apportait à la vigne, non seulement les dix-heures et les 

quatre-heures, mais encore notre dîner. C’était souvent sous 

une petite pluie ; on allait dans une espèce de ouate sans 

couleur où même les maisons qui bordaient le chemin ne se 

devinaient qu’à leurs lumières ; tout le village, bien entendu, 

étant réveillé depuis longtemps, lui aussi, et toutes ces autres 

« bandes » prêtes au départ, mais on n’en distinguait nette-

ment que les voix. Pour le reste, objets et personnes ne re-

présentaient guère que de vagues formes incomplètes, toutes 

mangées sur les bords, qui n’apparaissaient que pour dispa-

raître et se reconfondre aussitôt à l’incertitude de tout. Ainsi 

on allait d’abord entre les maisons, puis le chemin montant 

nous engageait entre des murs tout en devenant toujours 

plus étroit ; il n’était plus qu’un sentier quand on voyait enfin 

paraître devant soi ces portes de fer peintes en différentes 
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couleurs dans le haut de leurs petits escaliers, celles qui 

étaient peintes au minium étant aussi celles qui se voyaient 

le mieux. C’était encore dans le gris. C’était encore dans le 

brouillé de l’air en même temps que la grosse terre souvent 

sarclée et retournée collait aux semelles. On se trouvait dans 

le bas de ces multiples rangées de ceps vues en perspective 

et toutes ruisselantes, dont chaque femme prenait deux 

(nous, les enfants, n’en avions qu’une). On s’engageait entre 

les échalas, les femmes cueillant tantôt à leur droite, tantôt à 

leur gauche, parmi les feuilles toutes jaunes, ou vertes en-

core et tachées de brun, ou canari avec des éclaboussures 

rouges, quelques-unes gardant des traces de sulfatage, mais 

toutes elles luisaient tristement en s’égouttant sur vos sou-

liers. C’était dans le gris, dans le brouillard, où on voyait les 

femmes se pencher en avant, ce qui faisait que leurs jupes se 

relevaient par derrière, découvrant les gros bas de laine ou 

de coton tricotés par elles, des bas à côtes, bleus, bruns, 

noirs. Dans la partie inférieure de la vigne se tenait le bran-

tard qui commençait par tirer à lui hors de terre deux échalas 

dont il faisait des étais à sa brante, les enfonçant oblique-

ment dans le sol du côté de la pente. Il y avait un seul bran-

tard, puis il y en avait un second, pendant qu’on commençait 

à apporter les seilles pleines ; – et c’était dans le gris de l’air, 

mais déjà son tissu ennuyeux se relâchait, comme si une 

main y avait fait une première déchirure. On voyait qu’il ne 

pleuvait plus. Et jusqu’alors les femmes n’avaient rien dit, 

puis il y en a une qui dit quelque chose tout haut et ce qu’elle 

dit fait rire ; une autre femme lui répond. Elles se redressent. 

Elles lèvent les mains à leurs cheveux sous le chapeau, tan-

dis qu’aux plus jeunes, qui les ont qui bouffent, on voit des 

perles rondes qui sont prises dedans au-dessus de l’oreille et 

se mettent à briller. Soudain, toute la vigne était vue, allant 

devant nous de bas en haut. La déchirure dans le ciel s’est 
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agrandie ; elle se fait juste au-dessus de nous et en largeur, 

c’est-à-dire que le brouillard se séparait en deux parties, dont 

l’une se retirait vers la plaine et l’autre s’enroulait sur elle-

même du côté du mont, comme un tapis. Point de montagne 

encore, ni devant, ni derrière nous ; c’était quand on conti-

nuait à se tenir baissé, nous avec notre seule rangée de ceps, 

les femmes avec leurs deux rangées, mais déjà un commen-

cement de chaleur se faisait sentir dans le dos, à travers la 

veste et la chemise ; – puis bizarrement la terre s’éclaire et 

change de couleur. C’est d’en bas que le changement se fai-

sait d’abord pour nous ; c’est sur les feuilles, sur l’argile, sur 

les grappes dont les parties pourries elles-mêmes devenaient 

une chose belle à regarder. Il y a du ciel sur les feuilles, il y a 

du ciel sur nos souliers. 

C’était un mélange de beaucoup de choses, ces ven-

danges (ou bien si le mélange est seulement dans le cœur de 

l’homme, qui ne sait pas très bien lui-même ce qu’il est, et 

cherche autour de lui ainsi des occasions à ses tristesses et 

des prétextes à ses contentements). C’était dur, c’était fati-

gant ; il faisait froid, il faisait sombre ; tout à coup, le soleil se 

montrait et des rires y ont répondu : c’est une fille qu’on em-

brassait, parce que les garçons ont le droit d’embrasser 

celles qui ont oublié une grappe. Il y a la fatigue, les nuits 

trop courtes, le manque de sommeil, les maux de reins 

(parce que tout le temps on est baissées, nous autres 

femmes) ; on finit par avoir les doigts tout fendillés, la peau 

des mains pleine de crevasses à force de s’en servir dans le 

mouillé et dans le froid ; on a les pieds pris dans la boue 

jusqu’au-dessus de la cheville à croire, quand on tire dessus, 

que les semelles vont y rester ; on est mouillées par devant 

jusque plus haut que la ceinture comme si on s’était jetées à 

l’eau ; on a les jupes qui vous collent aux cuisses ; c’est plein 

de pourri, c’est plein de moisi ; les grains vous crèvent entre 
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les doigts avec leur jus, vos doigts se collent les uns aux 

autres, vos manches se collent aux poignets, ça sent fort, ça 

fait éternuer, on tousse, on s’est enrhumées, on attrape des 

pulmonies et des bronchites ; – pourtant il suffit qu’un rayon 

de soleil brille pour que tout change. Parce que c’est beau, la 

vigne ; c’est dur, mais c’est beau. Il y a des moments de re-

pos et de répit ; toutes les femmes se redressaient, les mains 

mises à plat au creux des reins, faisant d’abord une grimace 

et un mouvement en arrière ; puis les voilà qui partaient à 

bavarder parce qu’il y a des moments de bonne humeur sous 

le soleil, qui venait tout à coup, les changeant de couleur, 

leur changeant la figure, leur changeant le cœur en dedans. 

Je les revois avec leurs chapeaux, leurs corsages, leurs 

châles croisés, leurs jupes, leurs chapeaux à rubans pâlis par 

le soleil (on ne portait pas encore autour de la tête ces fichus 

d’opéra-comique qui sont à la mode aujourd’hui) ; une vieille 

se tourne vers nous, les brantards devenaient galants. Au 

lieu d’attendre que les femmes leur apportassent les seilles 

pleines, ils allaient eux-mêmes les chercher. On les voyait 

monter entre les ceps et vers les femmes, à cause des occa-

sions, vers les plus jeunes et les plus jolies de préférence ; – 

puis ils empoignaient par les oreilles les seilles de bois, en 

disant quelque chose tout haut pour la galerie, ou bien ils 

parlaient bas, alors ils s’arrêtaient plus longuement. Un feu 

d’échalas brûlait dans le bas de la vigne ; un mince brouillard 

blanc, pas plus épais qu’un drap de lit, traînait encore sur la 

plaine du Rhône, percé de place en place par la pointe des 

peupliers. Et il y avait au-dessus de nous comme une rivière 

de ciel bleu, tandis que les femmes faisaient un bel aligne-

ment entre les ceps, d’une rangée de ceps à l’autre ; et l’une 

d’elles, descendue, était devant le feu où elle se chauffait les 

mains. La fumée en montait tout droit, pareille à une colonne 

de verre légèrement teintée de bleu, à travers laquelle on 
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voyait trembler le blanc de la plaine. Et les brantards, les 

bras levés, disaient encore quelque chose, tenant le fouloir 

des deux mains, avant de recommencer, des deux bras, ce 

grand mouvement de haut en bas, de bas en haut qu’ils ont 

dans leurs gilets de chasse à manches, qu’ils finissaient par 

ôter. 

On s’était remis à l’ouvrage. On allait de nouveau pliés 

en deux contre la pente, la tête à la hauteur des genoux. Et 

qu’est-ce qu’il y avait dans ces têtes ? qu’est-ce qu’il y avait 

dans les nôtres ? qu’est-ce qu’il y avait dans ces petites têtes 

de douze ans et sous la casquette quand on était fier de la 

porter même à la vigne ? d’ailleurs le règlement du Collège 

nous interdisait toute coiffure civile autre que le chapeau de 

paille (encore devait-il être muni du ruban vert et blanc). 

Qu’est-ce qu’il y avait alors sous ces casquettes ? hélas ! 

nous sommes morts tant de fois à nous-mêmes, tant de fois 

nous nous sommes quittés nous-mêmes, depuis ce temps-là. 

Je revois la terre jaunâtre, grasse, glissante, où la limace et 

l’escargot se traînent, laissant derrière eux un ruban 

d’argent ; les grosses grappes aux grains serrés et verts ou à 

gros grains plus espacés, tachés de brun du côté du soleil, 

quelquefois prises dans une feuille qui les empêchait de venir 

à nous, une fois la tige tranchée (et, à nous, par précaution 

on ne nous donnait ni couteau, ni serpette, mais une paire de 

vieux ciseaux) ; – des devoirs, une « retenue », des mots la-

tins, « delenda est Carthago », beaucoup de choses pêle-mêle ; 

puis une voix de femme traversant les siècles venait s’y heur-

ter à une phrase de Cornélius Nepos. Le soleil avait paru, la 

terre commençait à fumer, faisant monter vers nous en 

même temps que ses vapeurs une odeur forte ; et ils riaient à 

côté de moi, ils étaient contents, et elles riaient, elles étaient 

contentes, hommes et femmes, toute la « bande », pourquoi ? 

Pourquoi est-ce qu’on change ainsi ? où est-ce qu’ils sont à 
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présent ? Et qu’est-ce qu’ils étaient alors et qu’est-ce que 

j’étais moi-même ? Un grand soleil était venu sur nous, il 

nous pardonnait (c’est bien le seul mot qui puisse servir), 

nous mélangeant les uns aux autres, fichus et gilets, panta-

lons et jupes, culottes courtes, chapeaux de feutre, cas-

quettes à olive ; puis il nous amenait dans le bas de la vigne 

où les femmes faisaient cercle autour du feu pour se sécher. 

On venait d’apporter les dix-heures dans un panier couvert 

d’un linge blanc. On s’asseyait sur le mur. On était assis en 

ligne sur le mur, un morceau de pain dans une main, dans 

l’autre un morceau de fromage. Et, à présent, du côté de la 

montagne, le brouillard, qui s’était élevé encore, pendait au-

dessus des bois noirs et des rochers comme ces gros plu-

miers pleins de plumes de poules qu’on expose devant les 

maisons au grand soleil pour les faire gonfler ; tandis que, du 

côté de la plaine, là son épaisseur lisse allait s’amincissant et 

s’usant toujours plus comme par une usure naturelle, laissant 

venir à vous les objets que d’abord elle avait recouverts, lais-

sant voir par des trous les buissons, le bout des roseaux ; 

alors il y avait dans sa surface des taches noires, elle com-

mençait à se tacher de noir, – noire et blanche, cette brume, 

– puis elle prenait fin dans le bout de la plaine, c’est-à-dire 

dans le pied de l’autre chaîne, et là elle était tranchée net 

comme d’un coup de ciseaux. 

Et, de nouveau, tout là-haut, au-dessus des parois, des 

pentes, des grandes gorges pleines d’ombre, et comme au-

dessus des choses du monde, – les sept Dents du Midi qui 

brillaient toutes blanches dans les régions du pur éther. 

Quelquefois, pourtant, l’après-midi, profitant d’un mo-

ment où personne ne faisait attention à nous, nous réussis-

sions à nous échapper. C’est que les journées finissaient par 
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nous sembler longues, et nous pensions avoir gagné la nôtre, 

de journée, et l’avoir largement gagnée, tellement le dos 

nous faisait mal. On se redressait difficilement. On venait 

d’arriver dans le haut des rangées de ceps, qu’il s’agissait de 

redescendre, ce qui était toujours le temps des grandes cau-

settes pour les femmes ; nous étions particulièrement adroits 

à tirer parti de leurs distractions (peut-être bien, d’ailleurs, 

volontaires). Encore à demi courbés, les jambes raides, ayant 

abandonné au mépris de toutes les règles notre seille au pied 

d’un mur, nous nous glissions hors de la vigne par la porte de 

fer heureusement toujours ouverte, bénéficiant de l’indul-

gence de l’homme de la bossette et des brantards qui nous 

regardaient passer sans rien dire. C’était un temps où on 

était encore sévère pour les enfants, est-ce fini ? et on voulait 

qu’ils eussent leur tâche comme les grandes personnes, mais 

l’attrait du fruit défendu était d’autant plus grand que la dé-

fense était plus formelle. Nous prenions par des chemins dé-

tournés. Ce qui nous attirait, c’était cette plaine du Rhône ; – 

c’était encore le pressoir et c’était surtout le pressoir, parce 

qu’on n’y entrait pas sans permission spéciale. Et impossible, 

bien entendu, d’y arriver par le chemin de tout le monde, 

mais la difficulté n’était qu’un excitant de plus. Il y avait 

moyen, en passant par les ruelles, d’atteindre le côté du 

grand jardin potager qu’on n’avait plus qu’à traverser ensuite 

pour parvenir dans la remise qui elle-même communiquait 

par les caves avec le pressoir. Les dahlias énormes avaient 

une ceinture d’osier qui leur faisait une taille fine comme à 

des dames (les dames de ce temps-là) et avaient des jupes 

vertes très larges, tandis que leurs chapeaux extrêmement 

garnis de fleurs venaient plus haut que nos chapeaux à nous, 

ce qui était bien commode et amusant. La fatigue nous cou-

lait hors du corps tout d’un coup, comme par miracle, parmi 

ces dahlias, les soleils, les gaillardes jaunes au cœur brun, 
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entre les hautes rames des haricots à demi secs. C’était 

comme si la journée commençait seulement. On se retenait 

non sans peine d’éclater de rire et on se parlait à l’oreille 

tout en se poussant les uns les autres, parce qu’on était trois 

garçons. Et voilà la remise atteinte, seule région poussié-

reuse de la maison, partout ailleurs ruisselante, et où les 

toiles d’araignées pendaient de tous côtés aux poutres du 

plafond. On se glissait par-dessous le char à pont jusque sous 

les colliers et les harnais alignés sur le mur d’en face où ils 

pendaient à leurs chevilles de bois, et l’odeur âcre du cuir 

nous était encore soufflée dans la figure près d’une petite 

porte de sapin qu’il s’agissait maintenant de franchir. Elle 

faisait justement la limite entre le permis et le pas permis. 

« Ouvres-tu ? » – « Non, c’est toi… » – « C’est toi, je te 

dis… » On se poussait contre le panneau de sapin non re-

couvert de peinture et sommairement raboté ; et déjà, au 

travers des planches minces, un grand bruit se faisait en-

tendre, venant nous tenter toujours davantage, quand on 

était ainsi deux ou trois petits garçons de dix ans : le bruit 

des travaux réservés aux hommes, les travaux sérieux, les 

grands travaux mystérieux du pressoir et de la cave, – après 

les humbles besognes de femmes où on nous avait réduits 

jusqu’alors. On comprenait pourquoi on était venus, et quel 

grand besoin nous avait poussés jusqu’ici, nous autres gar-

çons de dix et douze ans, et c’était d’affirmer notre sexe et 

notre âge. Là-bas, ce n’était encore que la cueillette, et ce 

n’était encore que le raisin, c’était le fruit sucré bon pour les 

enfants et les femmes : ici déjà commençaient les régions de 

la fermentation, c’est-à-dire du vin, c’est-à-dire de la boisson 

qui convient aux hommes faits, c’est-à-dire qui nous conve-

nait, à nous. On entendait le bruit des cuves et des baquets, 

on entendait le bruit des roues de la bossette à l’ouverture 

carrée, pleine jusqu’au bord de raisin foulé, qui roulait sur le 
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pavé devant la porte du pressoir ; de temps en temps, une 

voix (la voix du maître de la maison) donnait un ordre, puis 

s’éloignait ; des pas continuellement montaient ou descen-

daient les escaliers de pierre à la voûte sonore qui menaient 

à la cave ; – mais, plus haut et plus fort, quoique plus sour-

dement, comme par-dessous ces autres bruits et cependant 

les dominant, c’était un long craquement rauque, une plainte 

continuelle, un sourd gémissement jamais interrompu, dont 

les fondements mêmes de la maison finissaient par être 

ébranlés, tandis qu’il montait jusqu’au toit à travers les cloi-

sons et les murs avec ses secousses, comme quand il y a un 

tremblement de terre. Et on avait cette plainte sous ses 

pieds, dans son dos, on la percevait tout ensemble avec les 

oreilles et le corps par une présence en même temps exté-

rieure et intérieure, – quand ça chante, ça grince, ça craque, 

ça soupire, ça gémit : le pressoir et ceux qui y sont, ceux qui 

sont au treuil et à la palanche, ceux qui tournent la mani-

velle, et durement, des deux bras, et à deux, l’un d’un côté 

de l’arbre, l’autre de l’autre, font venir la grosse corde et la 

font s’y enrouler. Un grand travail douloureux, difficile, et 

cependant plein de promesses comme dans un enfantement, 

et auquel il semblait que toute la maison prît part avec sa 

pierre de taille, comme intéressée elle aussi à s’aider et 

s’aidant… 

On se glissait par la porte entr’ouverte… 
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IV 

 

On vivait comme dans la Bible : j’ai connu Noé et ses 

fils. C’était le temps où on avait deux heures d’histoire sainte 

par semaine au Collège ; et dans le Livre il est écrit : 

20) Noé qui était laboureur commença à planter la vigne, 

21) Et il but du vin, et en fut enivré, et il se découvrit au mi-

lieu de sa tente. 

J’ai connu Noé vivant, je l’ai vu. L’odeur forte du vin 

nouveau qui montait de partout et venait flotter, la nuit, 

jusque dans les chambres, faisait que tous les siècles se trou-

vaient confondus. J’ai vu Noé découvert ; j’ai vu quand 

Cham est allé appeler ses frères. Il avait une ceinture rouge, 

un gilet à manches grand ouvert sur sa chemise de flanelle 

coton à rayures. Il riait sous sa moustache mouillée ; puis, 

d’un petit mouvement de l’index, sans rien dire, il fait signe à 

Sem et Japhet. Ah ! rien n’était changé : c’est toujours ce 
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même père, c’est toujours notre père à nous, et il a été parmi 

nous, s’étant laissé surprendre par le vin. Cham hausse les 

épaules. Cham rit, il hausse les épaules ; puis il hausse de 

nouveau les épaules et rit de nouveau. « Hé ! dites donc, 

vous autres, vous venez ? » Ils viennent. C’est le soir, c’est 

après qu’on a bu tout le jour, parce que le travail donne soif, 

– et il y a le vin ancien qui se boit, mais il y a aussi chez 

nous, l’automne, le vin futur qui vient s’y ajouter et il se res-

pire ; il y avait ici comme deux vins, l’un qui se boit avec la 

bouche, l’autre qui vous entre dans la tête par le nez : rien 

n’a changé depuis le temps où Sem et Japhet étaient venus 

et Cham allait devant eux, en riant. On était là où l’homme 

reste toujours le même, et la grande odeur est restée la 

même, et ses effets sur le cœur de l’homme sont les mêmes, 

– rien n’est changé ici depuis le temps de Noé, parce que 

nous sommes tous sortis de lui. Je l’ai vu couché sur le pavé 

avec sa barbe, sa grande barbe blanche, et ses deux chiens 

courants rôdaient avec inquiétude autour de lui. Les femmes 

étaient allées dormir, tandis qu’on entendait le grand bruit 

du pressoir, qui, lui, ne cesse pas, qui ne cesse jamais ; et 

Cham était sorti le premier du pressoir où ses frères étaient 

restés. Il a été les chercher au pressoir et, se tenant debout 

sur la porte du pressoir, il les appelle. Noé n’entend rien ; 

Noé, quand ils viennent, ne les voit pas venir. Et depuis lors 

une malédiction est sur Chanaan, fils de Cham, et sur les en-

fants de Chanaan. C’est ce qu’on nous enseignait dans nos 

leçons d’histoire biblique, mais je n’aurais pas eu besoin de 

ces leçons. L’histoire de Noé, je l’ai vue, j’ai vu Noé ivre de 

vin nouveau. L’inlassable pressoir n’arrête pas de faire en-

tendre sa plainte au fond de mon souvenir, accompagnée du 

monotone crépitement du cran d’arrêt tombant entre les 

dents de la roue d’engrenage. La bougie brûle et vacille dans 

l’énorme chandelier de fer forgé ; et est-on ici au cœur de la 
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Palestine ou sur les bords du Rhône tout près encore de sa 

source ? mais considérez plus loin vers le sud la mer où il va 

se jeter. C’est vers elle que s’écoulaient aussi le torrent 

d’Hébron, les fontaines de Samarie. Où sommes-nous ? et en 

quel temps ? j’ai connu tout petit garçon qu’il n’y avait pas 

de temps, que le temps était une maladie et qu’on ne guéris-

sait que quand on s’était défait de lui. Tout se ressemblait, il 

n’y avait plus qu’une seule espèce d’hommes. Et, sans doute, 

étaient-ce là des choses qu’on ne comprenait qu’à demi et 

sans mots précis pour les dire, si bien qu’on n’aurait pas su 

s’en expliquer, mais sûrement qu’on les sentait déjà et vive-

ment, bien qu’elles n’eussent pas pénétré encore dans ces 

régions de l’esprit où les pensées prennent forme. On était 

alors tout frais dans la vie ; pourquoi ne l’aurait-on pas 

mieux perçue dans ce qu’elle a d’essentiel ? 

On touchait encore à sa substance profonde, on n’avait 

pas été encore séparé de la vérité. Ô vendanges ! temps des 

vendanges ! je vous retrouve tout ensemble au fond de moi-

même et au fond des siècles. Nous avions réussi enfin à nous 

introduire dans le pressoir, sans avoir été aperçus. Ici ne ré-

gnait jamais qu’un demi-jour à cause de l’éclairage insuffi-

sant : est-ce au fond de mon souvenir que je retrouve ces 

images ou bien est-ce qu’elles n’ont jamais existé que dans 

une page de la Bible ? Tout se confond pour moi dans une 

confusion essentielle que l’unité des origines humaines seule 

permet, comme je veux le croire, comme je le croyais alors, 

comme je le crois toujours ; de sorte que, par delà le temps 

et ces temps qui sont derrière nous, il n’y a plus de temps du 

tout. (Et, par delà les temps qui sont en avant de nous, il n’y 

aura plus de temps non plus.) 

Réunion, unanimité, – ces grandes ombres sur le mur. 

Personne ne prenait garde à nous dans notre coin : rien ne 
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venait nous déranger dans notre contemplation. Il y avait sur 

le mur ces grandes ombres. L’homme qui portait la brante 

montait l’escalier de bois à cinq ou six marches, puis, se 

penchant de côté, la vidait d’un coup d’épaule derrière les 

douves à claire-voie d’où le jus sort d’abord de lui-même et 

coule abondamment par le goulot de cuivre comme à une 

fontaine ; car c’est seulement ensuite qu’il devient rare, et, 

plus on avance dans la pressurée, plus il devient rare, 

comme quand la sécheresse vient dans les villages et ces 

fontaines qui d’abord coulaient à plein goulot ne coulent déjà 

plus qu’à fil et puis à goutte. 

Nous nous tenions dans notre coin ; pendant qu’on 

chargeait l’un des pressoirs, l’autre finissait de s’égoutter ; 

nous regardions de dedans notre coin comment à celui-ci la 

palanche craquait, et elle ployait de plus en plus, la résis-

tance devenant toujours plus grande dans le bout de la corde 

qui venait peu à peu quand même s’enrouler autour du treuil. 

Deux sonorités différentes montaient des cuves, l’une 

pleine, l’autre presque vide : dans celle-là, c’était comme si 

on comptait les secondes une à une, c’était un bruit 

d’horloge ou de pendule ; l’autre faisait entendre un petit rire 

continuel. Et, sur les murs et à la voûte, toujours les mêmes 

grandes ombres, et sur ce crépi gris, taché par place de noir 

et à d’autres places de blanc, à cause de la moisissure. Et 

« encore un tour », disait-on, avant qu’on attaque le marc, ce 

marc redevenu terre de vigne, sur lequel on se remet debout 

en terrain plan, lui ayant dérobé tout son suc, pris toute sa 

sève, et on est de nouveau dessus comme dans sa vigne au 

printemps. 

Et Noé disait à son fils : « Encore une passée » ; ils se 

remettent à la palanche. Le cheval attelé à la bossette s’en 
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reva, parce que la bossette est vide ; « encore un tour au 

grand pressoir », puis on passera au petit, et l’homme de la 

brante a redescendu son escalier, ôte sa brante de dessus ses 

épaules, bourre sa pipe. 

Il commençait à faire nuit sur la plaine et sur le vignoble, 

pendant que les montagnes attendent un moment encore, di-

sant : « Ce n’est pas notre tour », puis leur tour vient pour fi-

nir. 

Les sept Dents du Midi étaient comme des lampes, un 

moment encore, au-dessus de nous et de la nuit ; mais l’huile 

baissait dans ces lampes. 

On les apercevait par les petites fenêtres percées à ras 

de terre sous le plafond, éclairer, puis n’éclairer plus, devenir 

grises en même temps que l’air, puis se confondre avec lui. 

Mais ici la vie se continuait, étant en dehors de ces em-

pêchements. Ici, la même espèce de travail allait toujours 

son même train, pendant que le repos s’établissait dans les 

hauteurs ; ici, on avait sa lumière à soi, pendant que la nuit 

venait sur la terre. À la lueur des bougies, Noé et ses trois fils 

poursuivaient leur besogne : moi, je continuais à dérouler 

toute leur histoire dans ma tête, et depuis son commence-

ment : par exemple, était-ce sur une montagne comme 

celles, de chez nous qu’un jour l’arche s’était arrêtée ; cette 

montagne était-elle si haute ? Le mont Ararat, disait-on dans 

les géographies, est encore plus haut que les Dents du Midi, 

mais il ne devait pas être si escarpé, si rocheux, si entouré de 

précipices, parce que Noé et sa famille s’en seraient peut-

être tirés encore et certains animaux, comme la chèvre ou le 

chamois, ou le mulet, ou le chat, – mais les vaches, les che-

vaux, l’éléphant ? Je pensais à toutes les bêtes possibles, me 

les énumérant une à une, et puis je les posais sur une vire 
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dans les rochers, une de ces corniches pas plus larges que les 

deux mains (comme il y en a), avec la paroi d’un côté, de 

l’autre le trou sans fond : l’éléphant ou bien le chameau, la 

girafe, l’hippopotame ?… Tout à coup, je fais un saut de cô-

té. Pendant que la girafe balance sur le vide son long cou à 

lunes de couleur, le pressureur était monté sur le pressoir et, 

d’un coup de marteau, avait fait sauter les tenons de fer qui 

maintenaient liées ensemble les deux moitiés de son cercle 

de douves ; la pression intérieure les écartait soudain l’une 

de l’autre avec un bruit d’explosion, découvrant le beau gâ-

teau du marc complètement privé enfin de tout son suc et en 

parfait état de sécheresse, c’est pourquoi il fallait maintenant 

l’attaquer avec la pelle à fossoyer ou le tranchoir… 

Noé, sa femme, ses fils, les femmes de ses fils et toute 

bête de toute chair qui a en soi l’esprit de vie, mâle ou fe-

melle… 

On taillait dans le marc. 

L’ombre sur le mur était un genou qui allait vers en haut, 

tandis qu’inversement une tête allait vers en bas, une tête 

s’enfonçait entre deux épaules. La grande pièce obscure se 

remplissait de monde et d’ombres. C’était l’heure où les 

femmes étaient rentrées chez elles ou bien se tenaient dans 

la cuisine (celles qui logeaient dans la maison) ; alors arri-

vaient les hommes de la vigne, charretiers et brantards, cu-

rieux du résultat de la journée. Ils disaient : « Combien de 

brantées ? » Car le partisseur, à mesure, les inscrivait d’un 

trait de craie de chaque côté d’une longue barre horizontale, 

par groupes de cinq, en bas et en haut, en dessus et en des-

sous, tour à tour ; le vieux partisseur toujours là et inébran-

lablement présent pendant qu’on allait et venait parmi le 

bruit, les voix, les appels, les jurons ; et le pressoir avec ses 
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plaintes, sa longue phrase toujours reprise, se joignait aux 

conversations, mettant un long accent sur telle ou telle syl-

labe. Et, pour finir, nous étions découverts dans notre coin : 

« Qu’est-ce que vous faites là, vous ? » mais sans mauvaise 

humeur, et puis on nous laissait tranquilles. 

C’est le beau désordre des fins de journée, parmi la 

grande odeur qui monte et commence à devenir piquante au-

dessus de son goût sucré ; elle nous chatouillait les narines. 

Les hommes se versaient à boire. 

Les deux vins venaient en ce lieu se rejoindre par le 

bout, et se continuaient l’un par l’autre, agissant ensemble ; 

d’où des gestes plus violents, des coups de voix moins mesu-

rés. Une des équipes allait se coucher, l’autre prenait sa 

place. Et déjà le second des deux pressoirs avait recommen-

cé à se mettre au travail, la palanche allant en avant, puis en 

arrière, autour du haut pas de vis dont l’acier brille dans une 

poussée de lumière de nouveau offusquée par une ombre, 

parce qu’on venait se mettre devant la flamme ; – la corde 

s’enroulant, puis se déroulant autour du treuil poli par elle et 

qui luisait aussi au-dessus des deux manivelles ; – l’inlas-

sable pressoir avec son inlassable bruit, et cette plainte qui 

ne finit jamais, qui est là le matin, qui est là à midi, qui est là 

encore le soir ; qui était là quand on partait pour la vigne, qui 

était là quand on en revenait ; dernier bruit qu’on entende 

avant de s’endormir et le premier quand on s’éveille ; que je 

trouve mêlé à mes sommeils d’enfant, et jusqu’à mes rêves 

d’enfant. 
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V 

 

C’était le temps (il faut y revenir) où on avait encore des 

vacances de vendanges (on n’en a plus maintenant). Les fe-

nêtres de nos collèges, et même celles du Collège cantonal, 

étaient encore ouvertes sur les saisons qui y entraient l’une 

après l’autre, librement ; celle des fleurs, celle des fruits, 

celle de quand on sème, celle de quand on récolte. Le pays 

venait nous appeler jusque parmi nos livres, avec sa vie à lui, 

et aux vendanges de Virgile nous invitait à comparer les 

siennes. Trois ou quatre ans de suite et de dix à quatorze 

ans, je suis ainsi parti, docile à son appel, ayant connu la 

brusque intrusion des choses parmi nos différentes « ma-

tières d’enseignement », une règle vécue parmi les règles 

écrites. Vacances de saisons et marquant les quatre saisons, 

chacune avec ses travaux : il y avait encore les vacances de 

printemps, d’été, d’automne, les vacances pour les foins, 

pour la moisson, pour les vendanges ; on sortait de ses de-

voirs d’écolier pour rentrer, chaque fois, dans les travaux des 
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hommes. On quittait la feuille imprimée pour celles qui pen-

dent aux branches ; l’abri monotone et trompeur d’un toit 

d’ardoises pour les péripéties d’un ciel fait d’air, de soleil, de 

nuages, vers qui montait le brouillard, d’où la pluie descen-

dait. On a connu le mouillé des petits matins, quand il fallait 

aller chercher devant soi son chemin avec ses mains comme 

l’aveugle et quand on n’avait, dans la brume, qu’un rond de 

pavé pas beaucoup plus large que soi-même au-dessous de 

soi. Les choses ne venaient à vous qu’isolément et séparées ; 

on n’en voyait jamais qu’une à la fois : rien qu’une feuille 

entre toutes les feuilles, rien qu’une motte entre vos pieds 

parmi toutes les autres mottes : est-ce pourquoi on les voyait 

si bien ? Et rien parmi tout le grand monde qu’un tout petit 

morceau du monde, mais peut-être est-ce la raison pour la-

quelle il revit si fort à distance que c’est comme s’il était seul 

à être, comme s’il prétendait jalousement être seul à exister. 

On sent encore le froid qu’on a dans le bout des doigts 

qui deviennent raides, et ils se resserrent sur eux-mêmes en 

perdant le sens du toucher, de sorte qu’ils n’auraient plus su 

ce qu’ils faisaient si la vue ne fût venue les renseigner sup-

plémentairement. On entend encore le bruit des ciseaux, et 

sur l’acier noirci le mouvement des lames chassait une subs-

tance noire faite d’eau et de sève qui finissait par vous tacher 

les mains, elles-mêmes trempées d’eau glacée à la fois et du 

jus des raisins, tandis que la seille neuve à vos pieds garde 

mille petits débris grenus qui collent au bois jaune comme du 

beurre d’herbe. 

Grincement des ciseaux : leurs deux anneaux d’acier 

vous entraient dans la peau de l’index et du pouce. On es-

sayait de casser la tige de la grappe, et on nous avait montré 

comment il fallait s’y prendre, c’est-à-dire d’un coup sec et 
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en ayant bien soin de s’attaquer au nœud ; on le manquait 

régulièrement, ce nœud ; alors partout ailleurs ces tiges sont 

faites d’une substance ligneuse, à longues fibres continues, 

singulièrement résistantes, qu’on a beau tordre et tordre en-

core ; elles s’obstinaient à ne pas céder. On s’énervait, on 

écrasait les grappes entre ses doigts, le jus vous en coulait 

jusque sous la manche de votre veste ; et les grains (les 

« graines », comme on dit respectueusement, dans le vi-

gnoble) roulaient à terre, ce qui est plus grave, parce que la 

chose peut se voir et se verra, et on entend d’avance la voix 

du brantard qui va venir vous prendre votre seille : « Ah ! ces 

apprentis vignerons, quelle triste espèce d’ouvriers vous 

faites !… » mi-plaisantant, mi-fâché. Puis voilà qu’on cons-

tate encore qu’on est de deux ou trois ceps en retard déjà sur 

ses voisines ; on a un petit mal de dos, on a un petit mal de 

tête ; on a encore la bouche pleine de l’épaisseur sucrée de 

trop de raisins avalés la veille et qui se mêle au goût du mou-

ton aux raves qu’on a mangé pour le dîner (c’était le tradi-

tionnel repas des vendanges) ; une grande envie de dormir, 

et terriblement exigeante, venait flotter par là-dessus ; – 

pourtant il faut qu’on avance, il faut même qu’on se dépêche 

sans quoi les femmes vont se moquer de vous ; on empoigne 

sa seille par ses deux oreilles de bois, on la soulève, qui est 

lourde ; on la monte d’un pas ou deux, on la pose à nouveau 

dans l’argile où elle s’enfonce ; – et le brouillard en s’élevant 

découvre devant vous l’infinité des feuilles, le bizarre brouil-

lard de ces pays déjà à demi montagneux, où il s’amuse à 

descendre et monter plusieurs fois de suite, cachant les ro-

chers, les pâturages, les forêts, puis seulement les rochers ; 

puis, de nouveau, toutes choses et encore une fois les vignes 

elles-mêmes ; avant que définitivement il se défasse et il 

s’éparpille, comme quand on déchire entre ses doigts, en 

mille petits morceaux, une feuille de papier. 
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Et tout à coup on voyait toutes les feuilles, avec toutes 

leurs couleurs. On était entre leurs deux murs d’ailleurs crou-

lants et par places confondus ; il y avait celles qui étaient 

restées vertes, celles qui étaient jaunes, celles qui étaient 

vertes et tachées de rouge, celles qui étaient vertes et ta-

chées de jaune, celles qui étaient d’un jaune d’abricot, celles 

qui étaient d’un jaune vert comme l’écorce du citron. Et il y 

en avait qui étaient jaunes et rouges, et il y en avait qui 

étaient piquées de points bruns, il y en avait qui étaient 

toutes brunes comme si elles avaient été brûlées. Certaines 

étaient entièrement détrempées encore d’une mouillure 

égale qui ne se devinait qu’au toucher, certaines étaient 

sèches déjà, certaines enfin brillaient de gouttes rondes 

comme du verre qui se détachaient d’elles en pluie avec un 

bruit de pendeloques. 

Et mille détails ainsi revivent dans un étrange grossis-

sement : comme ce dos de vendangeuse quand elle se re-

dressait pour se reposer un moment dans la rangée de ceps 

voisine de la vôtre, énorme tout à coup sous le châle de laine 

brune à bordure violette tombant en pointe sur les reins, 

tombant plus bas que ses reins sur la vieille jupe déteinte et 

fripée ; et plus haut venait le chignon défait, plus haut encore 

que le chignon le chapeau, un chapeau de paille gris à ruban 

devenu rouge sous le soleil et les averses ; puis deux bras 

maigres et bruns dépassant les manches troussées et qu’elle 

porte vers ses reins, avec un mouvement en arrière, accentué 

par ses deux mains posées à plat. C’est que les reins devien-

nent douloureux et c’est que les reins vous font mal quand 

on se tient ainsi toute la journée pliée en deux ; – cependant 

les dernières vapeurs autour et au-dessus de sa tête 

s’envolent ; puis, plus en arrière et plus haut, contre cet épe-

ron boisé là-bas, mi-forêts, mi-rochers, que la montagne dé-
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tache d’elle, et qui se voit un peu, puis un peu mieux, puis 

tout entier. 

Oh ! comme le monde alors était étrangement peuplé ! 

Le monde plus tard devient mélangé, c’est-à-dire fait 

d’absences et de présences, plein de trous, de places inoccu-

pées, et d’endroits où rien ne se passe : c’était alors un 

monde singulièrement massif et dense, où tout vivait avec la 

même force : c’est pourquoi il était si grand. 

La hotte du brantard allait plus haut que la montagne. 

J’ai levé les yeux vers ses épaules jusque dans le ciel sans les 

rencontrer, pendant qu’il est debout devant moi sur la pente 

qui vient s’ajouter à sa taille. 

Je suis agréablement rapetissé par la hauteur des 

hommes et la hauteur même des femmes, qui me masque 

l’aspect des choses autour de moi, c’est pourquoi ils me 

semblent être si nombreux. 

Les brantards étaient trois au plus, j’en imagine dix ou 

quinze. La bande des vendangeuses comptait peut-être une 

dizaine de femmes, elles sont dans mon souvenir des cen-

taines ; elles n’en finissent plus d’être de chaque côté de moi, 

après qu’elles s’étaient dépliées en largeur. 

Tout est peuplé, tout bouge, dans un étrange mélange de 

chaud, de froid, de soleil et d’ombre, de silences et de choses 

parlées. Par un trou dans le brouillard, le soleil allonge un 

bras vers nous comme s’il voulait nous prendre à lui, puis le 

retire. Le feu brûle dans le bas de la vigne et on mange assis 

les uns à côté des autres, sur le mur, les choses apportées 

dans un panier pour le repas de midi. De temps en temps, 

une femme se lève et va se chauffer les mains à la flamme 

qui monte droite et sans fumée, pendant qu’elle parle, le dos 
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tourné, et on lui parle, puis elle rit vers nous, en montrant sa 

figure. Et il y en a sur ce mur et il y en a sur le mur voisin, il 

y en a au-dessus et au-dessous de nous, – partout ça bouge, 

partout des voix ; aucune partie du monde n’était alors pri-

vée de vie. 

Jamais plus, depuis, rien n’a eu cet aspect qu’avaient 

alors les choses et les êtres ; jamais plus le monde n’a eu cet 

air de fête qu’on lui cherche maintenant partout. Mais c’est 

qu’alors il était grand et que depuis il s’est rapetissé. J’en-

tends encore le cliquettement du pressoir dont le bruit sac-

cadé et clair domine tous les autres bruits. À mesure qu’on 

se rapprochait davantage, il devenait plus important, étant 

au-dessus de la rumeur une chose parfaitement distincte et 

en même temps claire et sèche, pendant qu’il va à coups ré-

guliers d’abord, puis hésite, s’arrête presque ; – repart enfin 

de plus en plus rapide, parce que la grande palanche est sur 

le point de toucher le treuil. Dans les chandeliers de fer bat-

tu, de nouveau, les flammes des bougies sont déplacées par 

les allées et les venues, de sorte que les ombres sur les murs 

bougent doublement, ayant leur mouvement à elles et ayant 

encore à subir celui que la flamme leur communiquait. Elles 

aussi, étaient immenses, ces ombres sur le mur ; elles vien-

nent jusqu’à son angle supérieur où elles se cassent, puis 

vont à plat. Elles sont en même temps à côté et au-dessus de 

moi. Il y en a une qui va depuis le plancher jusqu’au milieu 

du plafond. Deux bras sont gros comme le treuil et traver-

sent toute la paroi du fond, allant en avant, allant en arrière. 

J’étais tout petit, j’avais peur. On tâchait de trouver un coin 

pour s’y blottir, et on n’en bougeait plus pour ne pas être vu, 

et puis c’est qu’il y avait tant de choses à voir. Deux hommes 

tournaient la manivelle du treuil, un autre montait les quatre 

ou cinq marches de l’escalier de sapin mobile qui menait sur 
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le socle en granit du pressoir. Il y avait ceux qui portaient le 

vin nouveau à la cave, il y avait ceux qui, entrant et sortant, 

les hottes de bois sur le dos, allaient charger l’autre pressoir 

coulant à plein goulot dans la cuve. 

Là aussi, j’ai besoin de lever la tête pour trouver la leur 

et j’ai à la lever beaucoup pour la trouver sous le chapeau ou 

la casquette. On se glissait dans un coin, on n’en bougeait 

plus. Ils avaient des ceintures rouges, des gilets ouverts par 

devant. Ils fumaient des cigarettes, des cigares. Le maître de 

la maison prend un petit verre qu’il va mettre sous le goulot 

du pressoir qu’on charge, et il goûte ; il goûte d’abord avec la 

bouche, avec les lèvres et le palais, puis du bout des doigts, 

les passant l’un contre l’autre. Le partisseur goûte à son tour. 

On tousse. Les souliers ferrés grincent sur les dalles, puis les 

souliers tapent sur les marches de bois. La hotte qu’on 

penche de côté d’un grand mouvement du corps qui le fait 

plier à angle droit sur les hanches déverse d’un seul coup son 

contenu avec un bruit retentissant et court, mais déjà repris 

et continué par celui des pas et des voix, auquel il se mêle et 

se confond presque. Le cheval devant la porte, impatient 

d’une journée déjà longue et qui sent que l’heure de rentrer à 

l’écurie est passée pour lui depuis longtemps, gratte du sabot 

le pavé. Mais rien n’empêchera jamais cet autre bruit de du-

rer et de dominer, quand la palanche craque et gronde, 

quand l’arbre tremble et se plaint, et quand toute la maison 

tremble, – c’est qu’on arrive maintenant à la fin de la pressu-

rée, on travaille sur le sec, le liquide ne tombe plus dans la 

cuve que goutte à goutte, la substance d’où il sort étant de-

venue de plus en plus avare, de plus en plus dense et aride ; 

– on travaille sur le sec, sur la pierre, sur un bloc fait d’une 

seule pièce derrière les douves espacées fortement ceintu-

rées de fer, mais il ne faut rien laisser perdre. 
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Encore une fois, la grande palanche va en arrière, dérou-

lant à sa suite la corde qui elle-même en se déroulant fait 

tourner le treuil ; puis, de nouveau, les hommes empoignent 

la manivelle et ils sont quatre à présent, deux à chaque ma-

nivelle, l’un qui me tourne le dos, l’autre en arrière de lui qui 

me fait face : deux de chaque côté de l’arbre, l’un faisant al-

ler ses bras loin de lui, l’autre les ramenant à soi. Et diffici-

lement ça va. Ils sont immenses devant moi, plus immenses 

encore sur le mur avec leurs ombres qui se confondent. De 

temps en temps, là-haut, un bras ou une tête émerge de la 

masse en mouvement, puis s’y réincorpore, et cependant ça 

va, mais de plus en plus lentement, tandis que le cran 

d’acier, qui empêche tout le système d’aller en arrière, re-

commence son tapotement clair, mais avec des arrêts tou-

jours plus fréquents, des hésitations de plus en plus longues, 

des irrégularités de plus en plus grandes, – et il y a des mo-

ments où il semble qu’il ne va plus retomber dans l’entre-

deux des dents de l’engrenage : alors il se fait un grand si-

lence, et j’avais peur. On avait peur et en même temps on 

avait plaisir d’avoir peur. C’était une espèce d’attente de 

l’accident, mêlée au sentiment que l’accident ne se produi-

rait pas ; – car on nous avait raconté que quelquefois l’arbre 

sautait, ou c’est la corde qui éclatait ou la palanche cassait 

en deux. On citait même des cas où il y avait eu des morts ; 

sans doute était-ce pourquoi on nous interdisait l’entrée du 

pressoir. Et d’y être malgré la défense, et d’y courir ce grand 

danger, dont on devinait bien pourtant qu’il n’était pas si 

menaçant, était un sentiment délicieux, parce qu’il nous 

donnait de l’importance. Dans le pressoir, après le souper, 

vers huit heures et quand nous aurions dû être couchés déjà 

(car on se lève tôt) et sans doute qu’on nous cherchait par-

tout dans la maison ; – et nous, dans notre coin, deux ou 

trois petits garçons de dix, onze ou douze ans : oh ! comme 
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le monde était beau alors et comme le monde était grand, 

tenant tout entier dans ce pressoir autour de la flamme de 

deux bougies. 

On voit un dos monter et descendre sous une chemise. 

Les dimensions des choses étaient telles qu’on ne concevait 

rien au delà. 

Le monde tient tout entier dans le pressoir, ce soir, mais 

il tient tout entier partout où qu’on se trouve, parce qu’il est 

parfaitement satisfaisant partout pour nous : quand il grince 

et gémit et plaint ainsi dans une demi-nuit ; quand ailleurs il 

frissonne de feuilles dans la lumière ; quand il sent à la fois 

fort et doux, acide et sucré, et vous saoule la tête et le cœur 

avec ses odeurs, mais ailleurs c’est avec des voix, avec son 

soleil, avec ses feuilles, ses bêtes. 

Car où qu’on se trouve est la plénitude, et c’est qu’on la 

porte en soi-même. 

Depuis, on a passé toute sa vie à essayer de la retrouver. 

Et, selon qu’on la retrouvera ou qu’on ne la retrouvera pas, 

on aura vécu ou on n’aura pas vécu. 

Il faut revenir à l’enfance et se la réincorporer, si on veut 

avoir été pleinement ; il faut avoir décrit tout le cercle pour 

être. 

Il faut que l’homme ait ajouté à sa dernière saison cette 

première, qu’il y soit revenu pour un enrichissement dernier. 
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VI 

 

Et je pense encore au « ressat » (comment écrire ce mot 

qui n’est pas fait pour être écrit, parce que c’est un mot pa-

tois ?). 

Le dernier jour des vendanges, on débarrassait le pres-

soir des ustensiles qui l’encombraient ; on le lavait à grande 

eau, on y dressait une longue table. 

En ce temps-là, on faisait encore partout le ressat, c’était 

une coutume générale (tous les vieux vous le diront). Depuis 

deux ou trois jours, on n’allait plus à la vigne ; seuls, les 

pressureurs avaient continué leur besogne pendant ces deux 

ou trois jours et ces deux ou trois nuits (le pressoir conti-
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nuant à ne pas vouloir se taire avec sa plainte qui venait de 

dessous la terre et on travaille encore sous la terre quand on 

se reposait déjà dessus). On n’allait plus à la vigne depuis 

deux ou trois jours : enfin venaient ces derniers préparatifs, 

et, nous, on nous appelait au jardin. C’est la maîtresse de 

maison qui nous appelle par-dessus la barrière doublée et 

plus que renforcée par ces épais buissons de dahlias plus 

hauts qu’elle et plus hauts que nos petites personnes à nous. 

On avait des ciseaux de nouveau, un panier ; il y avait cette 

dernière cueillette, tandis qu’on se penchait entre les grosses 

touffes jaunissantes serrées à la taille et, de nouveau, ces 

grosses dames à chapeaux exagérément fleuris de fleurs de 

toutes les couleurs, jaune citron, jaune orange, saumon, gre-

nat, pourpres, roses, blanches, simples ou doubles, unies ou 

panachées, dont on cueillait toutes celles qui étaient encore 

fraîches, car les premières gelées ne tarderaient pas à venir. 

De nouveau ces paniers qu’on remplissait, puis on les 

portait au pressoir où les femmes mettaient la table. 

Les pressureurs étaient en train de démonter les deux 

grands demi-cercles de douves qui n’allaient plus servir 

jusqu’à l’année suivante ; ils allaient les laver dans la cour à 

grande eau. 

Ici, les femmes dressaient la longue table qu’elles cou-

vraient de nappes en grosse toile blanche, et on mettait des-

sus les dahlias dans des vases en de gros bouquets espacés. 

Les vases manquaient bientôt ; on allait chercher à la cuisine 

des pots à lait, des bidons de fer-blanc, tandis que les as-

siettes s’alignaient de chaque côté avec les verres ; et tout 

était beau dans l’après-midi où le soleil entrant encore par 

les soupiraux faisait trois longues barres obliques qui allaient 

de droite à gauche sur les dalles. 
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Cependant on s’affairait là-haut dans la cuisine où un 

jambon entier cuisait avec des choux sur le plus gros des 

trous du fourneau potager. 

Et, le soir, notre place était à côté de la maîtresse de 

maison parce qu’il fallait qu’elle pût nous surveiller. 

Hommes, femmes, enfants, maîtres, serviteurs et ser-

vantes, vendangeuses, brantards, charretiers, pressureurs : 

personne qui ne fût là, pour cette fête de la fin, et tous ceux 

qui avaient travaillé ensemble se réjouissaient ensemble, 

comme il est juste. 

On invitait aussi le pasteur et la femme du pasteur. Le 

vin était le vin du domaine, le pain était le pain du pays ; on 

mangeait les choux du plantage et le cochon tué l’hiver 

d’avant. 

Les miches étaient des miches de deux ou trois kilos à la 

mie humide, à la croûte qui craquait et sautait sous le cou-

teau. Et, pour le dessert, dans d’immenses corbeilles à les-

sive, venaient les merveilles à l’huile de noix (sortes de 

grands beignets), toutes croquantes et encore chaudes sous 

une fine couche de sucre en poudre à demi grasse qui collait 

aux lèvres et vous engluait le tour de la bouche, – dont on 

mangeait tant qu’on pouvait, plus qu’on ne pouvait. 

On nous avait versé un demi-verre de vin d’abord, puis, 

pour nous faire plaisir, un demi-verre encore et puis un demi-

verre ; ce qui faisait plus d’un verre et demi, dose un peu 

trop forte sans doute ; car ce ressat finit pour moi dans une 

sorte de vertige où tout se brouille, lumières, figures, gestes, 

objets, personnages. 

On parlait de plus en plus fort, me semblait-il, on don-

nait des coups de poing sur la table ; les rires des femmes 
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éclataient en clair et en aigu sur le fond sourd des voix 

d’hommes ; d’un bout à l’autre de la table des plaisanteries 

étaient envoyées et renvoyées comme la boule d’un jeu de 

quilles. 

Je vois encore une moustache humide qu’une grosse 

main vient essuyer au bout d’une manche d’habit gris de fer, 

les yeux brillants d’une fille couleur noisette dans la peau 

brune, sous deux bandeaux de cheveux noirs bien lisses 

(elles avaient encore des chignons en ce temps-là et plus ils 

étaient gros plus elles en étaient fières) ; un devant de che-

mise blanche avec une cravate noire, ou un corsage de 

mousseline (car tout le monde était en dimanche). 

On débouchait des bouteilles de vin vieux pour le des-

sert, et, nous autres enfants, nous en avions encore un fond 

de verre ; – mais maintenant tout se met à tourner. 

Est-ce qu’on danse déjà ? ou est-ce qu’on se prépare à 

danser ? L’accordéon s’essaie dans un coin, tandis que tout 

le monde se lève ; moi aussi, ou du moins j’essaie, et puis je 

ne sais plus très bien. 

On pousse la table contre le mur (il me semble, du 

moins, qu’on pousse la table contre le mur). 

Je suis plus petit que jamais, plus perdu que jamais entre 

ces couples ; mais est-ce dans le pressoir ou dans ma tête 

que ça tourne ? 

Une jupe me frôle, je suis poussé de côté. Et tout à coup 

on me prend par le bras ; je me défends, on m’entraîne. 

Je suis dans ma chambre, dans mon lit ; mais voilà que 

d’en bas la musique vient jusqu’ici, avec un air de polka ou 

de valse ; alors c’est à présent mon lit lui-même qui entre en 
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danse ; il va et vient, il balance sous moi, on danse en-

semble… 

Fin des vendanges… 
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