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Ce n’était pas au bord du lac. Ce n’était pas ce vignoble
de Lavaux tombant a pic et d’'une seule haleine vers cette pe-
tite mer intérieure qui est notre mer a nous. Il fallait quitter
ses rivages et s’engager dans la vallée, ou le grand Rhéne
n’était plus vu qu’a peine, bien qu’il y fiit toujours le méme
Rhéne, mais il se trouvait la réduit aux pauvres dimensions
d’un torrent dont le cours devenait presque secret derriére
ses hautes berges, au milieu des roseaux. C’était pourtant la-
bas un vignoble fameux ; il était, en ce temps, parmi les plus
renommés du pays. Seulement la renommée des vins, tout
comme celle des hommes, est pleine de vicissitudes,
d’insécurité, de renversements ; et aujourd’hui I’ Yvorne n’ose
méme plus porter son nom, je crois ; la mode s’est déplacée.
Je ne me rappelle plus trés bien quels chapeaux les femmes
portaient, ni comment elles se coiffaient, mais il me semble
assez que leurs jupes étaient trés longues, tellement qu’on
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cousait dans le bas, tout autour de leur ampleur, des sortes
de lisiéres qu’on appelait des balayeuses, nom dont la préci-
sion dispense d’insister. Toutes les modes passent ; et c’est
ainsi que ce beau vin doré d’alors semblerait suspect au-
jourd’hui que la mode est au « vin gris », comme on l’ap-
pelle, c’est-a-dire un vin sans couleur, un vin pour gens qui
ne savent pas ce que c’est que du vin, un vin pour clientéle
étrangére, un vin pour buveurs d’eau ou pour buveurs de
goutte. L’Yvorne de ’ancien temps était comme du soleil, il
était couleur de bouton d’or, couleur de fleur de pissenlit ; ce
n’était pas du vin fait seulement avec la pulpe du raisin, mais
avec la gousse, c’est-a-dire que c’était du vin « complet » et
donc du vrai vin. Par la suite, nos temps d’hygiéne et de pro-
phylaxie en sont venus a se méfier de tout ce qui est com-
plet, c’est-a-dire vivant. On pasteurise, on sépare, on dé-
cante ; on confond pureté et stérilisation. Par le progreés
d’une civilisation a rebours, essentiellement scolaire, la
complexité de toute saveur véritable est devenue synonyme
de grossiéreté et d’imperfection ; le dépouillement naturel
des choses a cédé la place aux opérations brusquées de la
chimie ; la peur maladive des « germes » ou des microbes I’a
emporté pour finir sur toute espéce de délectation. Ainsi on
sépare le miel de la cire ; on ne consomme plus que du miel
« coulé », qui n’est plus du miel. Et de méme on fait du vin
qui doit d’abord avoir I’aspect de I’eau chimiquement pure si
on veut qu’il passe encore pour du vin, c’est-a-dire si on veut
le vendre : et, les vignerons étant bien forcés de vendre le vin
qu’ils font et par conséquent de suivre la mode, méme quand
ils la désapprouvent, le bel Yvorne bouton d’or de mon en-
fance a été détroné par un vin qui ne s’appelle d’ailleurs plus
de I’Yvorne, mais de I’Aigle et est devenu un « vin gris ».

N’empéche qu’on avait, en ce temps-la, au Collége clas-
sique cantonal, en plein mois d’octobre, trois longues se-
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maines de vacances, et qu’elles s’appelaient « vacances de
vendanges » ; et, chose plus merveilleuse encore, ces va-
cances tombaient alors précisément, malgré leur nom, qui
n’a plus de sens aujourd’hui, en pleine époque des ven-
danges, car les vieux vous diront qu’il y avait encore des sai-
sons, en ce temps-la, et chacun sait qu’il n’y en a plus depuis
la grande guerre, comme si les bouleversements terrestres
avaient eu leur répercussion dans le ciel. Les vieux vous di-
ront qu’en ce temps-la, il y avait encore plus particuliére-
ment un automne, c’est-a-dire une saison qui n’était plus
I’été, mais qui n’était pas encore l’hiver, — tandis qu’au-
jourd’hui, comme chacun sait, et quel que soit le nom que les
mois portent encore par habitude sur le calendrier, on saute
a pieds joints d’aoiit a décembre, d’'une température de 30° a
I’ombre a des deux pieds de neige, et a des cinq degrés de
froid. Il y avait encore des automnes dont le mois le plus re-
présentatif, placé sous le signe du Scorpion, était octobre ; et
on vendangeait en octobre, alors, c’est-a-dire a date fixe (on
pouvait encore laisser mirir le raisin, on ne se hatait pas de
le cueillir, il ne semblait jamais trop doux, ni trop doré ; et ca
donnait des onze et des douze degrés d’alcool, teneur qui ne
se connait plus, tous les vieux vous le diront) ; on vendan-
geait alors au mois d’octobre et tout le long du mois sans se
presser : de sorte que, vers le 6 ou le 7, une petite valise de
toile brune a la main, je prenais le « train du Simplon », qui
n’était pas encore le train du Simplon, parce que le Simplon
n’était pas percé ou venait seulement de I’étre (je ne me sou-
viens plus au juste). C’était un train omnibus qui s’arrétait a
toutes les stations. Il y avait dix-sept stations : je les avais
soigneusement comptées et recomptées a l’avance sur
I'indicateur. Et ainsi le lac, & ma droite, n’était pas un lac
animé d’un mouvement de fuite sans répit comme pour les
express ou les grands rapides internationaux d’aujourd’hui ;
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a plusieurs reprises, et pour de longs moments, il se fixait
dans la portiére, comme dans son cadre un tableau. C’était
un lac pas pressé de s’en aller et de me quitter qui s’en allait
(et moi je n’étais pas pressé non plus de le quitter). Un lac
bien modeste dans sa vitesse de déplacement, comme celle
de la rive ou la succession des maisons et des poteaux télé-
graphiques n’avait rien encore de vertigineux; et méme,
quatorze fois de suite, il devenait tout a fait immobile et on
pouvait le considérer a loisir avant qu’il disparit tout a fait.
Oh! comme on était gourmand alors de ces choses, de
toutes les choses qui peuvent se voir, vers dix ans, aprés une
premiére année de latin, quand on vient de commencer le la-
tin et on en est au De Viris, avec un peu d’ennui déja et de fa-
tigue ; — puis tout a coup il vous est dit : fermez vos livres,
pendant que cet autre grand livre a pages d’eau, de mon-
tagnes et de ciel s’ouvre pour vous et il les fait tourner une a
une devant vous, peintes de voiles, de bateaux a vapeur, de
mouettes...



11

Cette plaine du Rhéne a toujours été pour moi trés mys-
térieuse (elle ’est encore). Elle n’était qu’a deux pas du vil-
lage. J’avais eu vite fait d’en trouver le chemin. Dés qu’il
nous était possible de nous échapper, nous nous héations d’y
courir, et je dis nous parce que nous étions toute une bande
de gamins. Ces vendanges commencent pour moi au-dessous
du vignoble et se prolongent dans des régions ou les bran-
tards ne descendaient pas, ni les vendangeuses, des régions
de fantaisie et interdites, mais d’autant plus attirantes.

On y trouvait, entre autres choses, de magnifiques jets
de sureau dont on fabriquait des « gicles ». Tout de suite, on
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était pris entre les buissons et des roseaux qui nous venaient
plus haut que la téte. Je me rappelle cette plaine comme un
lieu trés particulier ou il y avait I'une au-dessus de l’autre
deux espéces de chemins: les chemins de la terre et les
chemins du ciel. Nous autres, gens de pays montagneux et
écoliers dans une ville ou il n’y a pas une rue dont la pente
ne représente une sérieuse épreuve pour une 20 chevaux,
sommes peu, ou étions peu du moins, habitués a ces espaces
vous présentant méme en largeur, c’est-a-dire dans leur plus
petite dimension, une dizaine de kilomeétres sans la moindre
montée, ni descente, et dont la surface réelle se montrait
aussi plane que sur un lavis de géomeétre. La petitesse de
notre taille y subissait ’humiliation d’étre de toute part dé-
passée et comme engloutie par la végétation, sans pouvoir
compter sur la chance d’un point d’émergement ou d’un
socle naturel. Vaguement, par endroit, la montagne d’en
face, par-dessus un saule ou entre deux peupliers, venait
bien encore nous faire signe, mais sans que jamais a notre
tour nous pussions lui rendre ce salut, perdus que nous
étions dans un monde végétal dont le peuple désordonné ré-
gnait continuellement tout autour de nous par ses masses. La
terre molle cédait sous nos pas; la vase plus loin n’était
remplacée que par du sable tout aussi mouvant. On suivait
un chemin en chaussée qui bient6t se perdait dans les taillis
pleins de flaques ou coupés de sortes de prés a demi noyés
qui ne donnent qu’'une herbe maigre qu’on nomme « flat »
(dans la contrée), et qui ne sert qu’a la litiéere des bétes, non
a leur nourriture, car elles n’en veulent pas. Ces chemins, ou
plutét ces doubles chemins, car aujourd’hui je les vois
doubles et jamais simples, me jetaient dans 1’émerveil-
lement ; et il y en avait un au-dessous de moi, mais il y en
avait un au-dessus de moi. Ils vont deux a deux dans mes
souvenirs ; il y avait celui qui était sous nos pieds, et il y
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avait celui qui était sur nos tétes, mais tellement bien dessiné
la-haut, avec son gris mélé de bleu, par les deux lignes paral-
léles du taillis, qu’il ne semblait pas moins réel, fait ainsi
d’air et de nuages, que celui de sable et de terre. Il suffisait
de renverser la téte pour que le monde se renversat, tout en
restant le méme ; et on échangeait la platitude d’en bas
contre celle d’un ciel non moins lisse ou il nous semblait
cheminer a rebours. Monde plein de mystére, c’est-a-dire a
la fois de terreur et d’attrait. Monde peuplé de toute espéce
d’autres bétes, avec d’autres fleurs, d’autres feuilles, d’autres
plantes, plein d’attraits parce que plein de différences, et
plein de contradictions. Car ailleurs les bétes sont faites pour
aller sur la terre ferme ou sont faites pour aller dans ’eau :
ici elles étaient faites pour aller a la fois dans I’eau et sur la
terre ; dans les mares on péchait des salamandres, tandis que
la libellule pend au-dessus comme a un fil, pend sans ailes
dans l’air qui tremble et le tremblement de ses ailes est
comme une buée dans la buée de l'air. Les racines des
arbres, ailleurs cachées, montraient ici leurs chevelures
blanchéatres comme celle d’une morte dont le cadavre flotte-
rait la téte en bas. C’était une eau a la fois parfaitement lim-
pide et toute noire et ou on se voyait en se penchant comme
dans le tain d’'une glace, avec tout le détail de ses traits;
puis, soudain, plus du tout (quand changeait I’angle d’inci-
dence), mais toute sa profondeur morte pleine d’un effrayant
silence : — est-ce que j’'invente ? mais non, car je revois en-
core dans cette eau une casquette de drap bleu marine a lise-
rés rouges et a olive verte et blanche qu’un brusque mouve-
ment en arriére retire, tout en faisant se déplacer entre deux
nuages blancs, pareils a des neiges flottantes, une tache de
ciel bleu. Et des cris inconnus d’oiseaux, car ici les oiseaux
ne chantent pas, mais les oiseaux crient et ils s’envolent a
I’'improviste, laissant voir au-dessous de leurs ailes bruyantes
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deux longues pattes qu’ils replient ou laissent pendre comme
des batons. Enfin c’était I’odeur, c’étaient toutes ces odeurs
si puissantes et non pas éparses par zones comme dans les
régions de terre ferme, c’est-a-dire venant a vous avec fran-
chise et vous entourant peu a peu, mais ici blotties sous vos
pas, sournoisement dissimulées, réfugiées a lintérieur de
I’eau ou de la vase, et qu’on éveillait tout a coup du pied,
pendant qu’elles venaient faire explosion autour de vous,
vous prenant a la gorge, vous faisant tousser et éternuer. Des
odeurs « poison », car voila le mot, et on sait, quand les en-
fants disent d’une chose qu’elle est « poison », ’extra-
ordinaire intérét qu’elle prend pour eux par la méme. C’est
ce qui explique ’attrait qu’exercaient sur nous ces marais du
Rhéne. L’enfance va volontiers aux choses par les chemins
secrets et défendus ; elle va plus volontiers et plus passion-
nément a la vie 1a ou elle la sent menacée (dans son imagina-
tion du moins), c’est-a-dire la ou elle distingue des possibili-
tés de mort. Elle se passionne surtout pour les fruits dange-
reux comme la belladone et autres baies des haies, parmi les
champignons pour les champignons vénéneux, parmi les in-
sectes pour ceux qui piquent, et parmi ceux qui piquent pour
ceux qui piquent le plus fort : on se racontait, par exemple,
qu’il suffisait de trois piqiires de taléne (c’est le frelon) pour
faire mourir un homme, qu’il en fallait sept pour un cheval,
douze pour un éléphant. Un goiit, faut-il dire malsain ? était
en nous pour les mouches velues ou bleues, pour les bétes a
peaux pendantes comme le crapaud ou la chauve-souris,
pour ce qui est mal fait, secret, nocturne, condamné a la soli-
tude ou a ’'ombre, pour ce qui fait peur ; — et c’étaient toutes
ces choses ensemble qu’on trouvait dans ces marais. Ailleurs
elles sont éparses et rares, ici elles étaient toutes réunies et
n’étaient que de cette espéce-la. C’est ’attrait du fruit défen-
du sur ’enfant, c’est-a-dire, je pense, I’attrait du mal sous ses
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formes symboliques. Et on avait la chair de poule et des
mouvements de répulsion que cet attrait mystérieux trans-
formait en de nouveaux mouvements en avant. Oh! encore
aujourd’hui cette odeur de bois pourri, ces odeurs de cham-
pignons écrasés, ces odeurs de cave et de nuit, — si prenantes
a la fois et répugnantes, froides et pleines de relents, passa-
géres et fuyantes, mais jamais oubliées, ou il y a en méme
temps la terminaison de la vie et tous ses recommence-
ments, la dissolution, mais les germes ; les mystérieux points
de contact entre la naissance et la mort ; — et c’est peut-étre
que ’enfant, qui ne connait pas encore la mort, mais la de-
vine, tend passionnément a elle comme a un élément essen-
tiel du savoir.

Nous n’avons jamais poussé trés loin dans la plaine du
Rhoéne, mais je ne me souviens pas d’étre jamais venu dans
le vignoble qui la domine sans y étre descendu, en cachette
le plus souvent. Aujourd’hui, elle se méle mystérieusement
pour moi (et c’est pourquoi j’en fais mention ici) a ces ven-
danges qu’on venait faire ; il y a une mystérieuse association
dans mon souvenir entre ses odeurs et celles des caves, celle
du moit dans le pressoir. Je me revois, y marchant a demi
baissé, la téte en avant, et m’ouvrant des deux mains un pas-
sage dans les hautes herbes. On suivait des chemins qui ne
menaient nulle part et se perdaient sans qu’on st pourquoi
sur la terre en méme temps qu’ils se perdaient dans le ciel,
ou les branches des buissons se refermaient. Puis, de temps
en temps, une vue s’ouvrait comme par une lucarne dans le
branchage, tant6t sur la montagne de la rive droite, tantét
sur celle de la rive gauche. Ici, largement encaissé, dans le
milieu de la plaine de terre qui peu a peu a remplacé la
plaine d’eau, tout en en respectant strictement la disposition,
le Rhéne est dominé des deux cotés et sur ses deux rives par
deux hautes chaines a pic. On passait la téte par une de ces
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lucarnes, la levant de plus en plus jusqu’a la renverser en ar-
riéere complétement. La cote orientale était celle ou se tient
le vignoble parce que c’est aussi la mieux exposée. Elle va
vers le sud, mais en méme temps légérement vers le levant,
recevant plus longtemps le soleil et un soleil moins oblique
que l'autre. Sité6t que la pente commencait a s’infléchir, la
vigne s’y montrait, entourant le village aux grandes maisons
blanches et grises a toits bruns. A peine quelques touffes
d’arbres ronds ou pointus dans des jardins. Un village en lar-
geur et moins étalé qu’étiré ; et il était vite traversé par le re-
gard allant ainsi de bas en haut, tandis que la pente qui de-
venait plus raide se dépeuplait définitivement de lui sous son
habillement de ceps d’'un beau jaune canari vaguement teinté
de vert ou de bleu par place, ailleurs de roux et de brun. Sit6t
que le soleil venait, elle s’illuminait de belles couleurs
claires, cette pente (du moins dans sa partie d’en bas), car ici
ce n’est plus Lavaux, ou le peu de hauteur de la céte fait
qu’elle monte avec ses vignes jusqu’en plein ciel, et le mont
est tout vin la-bas, du bleu de I’eau au bleu du ciel. Ici, par
nos lucarnes ouvertes sur le levant, on voyait toute une mon-
tagne, dont le vignoble n’occupait que la partie inférieure,
tandis qu’elle monte jusque dans les 2000, les 2500 métres.
Le beau frottis de couleur claire sur la toile cessait vite pour
faire place a une couleur noire, pendant qu’on continuait a
aller en arriére avec la téte et les grandes foréts de sapins
pendaient 1a, traversées de gorges, toutes rayées de gris par
les lits des torrents. Plus haut encore, la pente s’adoucissait ;
elle devenait verte et unie ; et 1a étaient contre le ciel les pa-
turages sous de dréles de cornes et de pains de sucre blancs,
gris clair, ardoisés, selon I’éclairage, tantot violets sous
I’orage, tantét roses sous le soleil couchant.
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O Rhoéne! c’est bien ta chance, c’est bien aussi la
marque de ton destin particulier que ce glorieux entourage,
qui est a toi, et a toi seul, de ta source a ton embouchure. Je
n’étais encore qu’un petit garcon et ne te connaissais qu’ici,
c’est-a-dire non loin du lieu de ta naissance, mais je crois
bien que mon cceur devinait déja les promesses dont tu étais
riche, si riche que ton cours entier n’allait pas suffire a les
épuiser. Car, de 'autre c6té et sur ta rive gauche, une méme
sollicitude dressait pour toi cette haute paroi d’un bleu pro-
fond, contre laquelle, et dans chacune de ses échancrures,
les jeux de la lumiére dressaient des échelles de soleil.
C’était la comme si le réve venait pour agrandir encore le
monde visible, et, sans la réfuter et sans y contredire, se pla-
cer aux limites de la réalité. La, par les plus belles journées
et tandis que l'autre versant brillait de toutes ses couleurs,
c’était déja comme une demi-nuit propice, et j’y ai vu debout
I’échelle de Jacob. C’est quand on regardait par une de ces
lucarnes, et il fallait aller chercher plus haut encore dans le
ciel la terminaison de la chaine, dont le relief disparaissait
sous le double voile de I’ombre et de I’air : alors, en travers
d’elle, étaient ces grandes barres de soleil, tout a fait comme
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quand on dresse une échelle en bois neuf ou en bois fraiche-
ment raboté contre un mur, ou on I’enfonce du bout dans le
feuillage. Et, tout le long de ces échelles, continuellement, de
belles formes indistinctes montaient et descendaient, faisant
communiquer la terre avec le ciel, — comme dans la Bible,
comme quand Jacob était un homme pareil & nous (parce
que nous avions chaque semaine deux heures de « récits bi-
bliques » au collége). Mais, plus a droite encore, dans des ré-
gions encore plus aériennes et sur les bords mémes du ciel,
14 venait la grande mervelille : je la revois au fond de moi-
méme comme sept femmes agenouillées, les mains jointes,
vétues de blanc. Vétues de blanc, tout la-haut, ou d’or, ou
d’argent, ou de rose, selon ’heure, mais tellement brillantes
et aériennes qu’elles semblaient déja soustraites a la ma-
tiere ; tout la-haut vers le sud et au-dessus des grandes
gorges noires ou régne toujours une demi-nuit, et elles, au
contraire, toujours dans la lumiére : sept grandes femmes
agenouillées, et séparées de nous par un premier seuil d’air ;
mises la les unes a coté des autres, aux portes du ciel, a ge-
noux ; roses, jaunes, tout en or ou tout en argent, et qui illu-
minaient I’espace, tout en le transfigurant : les sept Dents du
Midi avec leurs neiges et leurs glaciers.

T —
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II1

Tout m’apparait trés grand dans ce village d’Yvorne, tel
que je l’ai connu petit garcon, et la maison elle-méme est
trés grande, sous sa peinture blanche, trés importante pour
le regard. Néanmoins, ce qu’on en voyait n’était rien encore
ou peu de chose. Dans nos vignobles, les aises de ’homme
ne comptent guére aupres de celles de la récolte. C’est le vin
qui est « logé » d’abord, et le mieux possible : ’homme s’ac-
commode de ses restes. La dimension des maisons dépend
de celle des caves : toute la disposition de dessus de la dis-
position de dessous. Les maisons, c’est ce que les caves et le
pressoir veulent bien laisser paraitre d’eux-mémes ; les lits
s’arrangent comme ils peuvent au-dessus des grands « va-
ses » dont ’alignement et le nombre sont a la base des cal-
culs. Dans le vignoble, ce qu’on voit des maisons n’est pas
tout, ce n’est guére que leur moitié : ce qui est dans l’air
n’est que le prolongement de ce qui est sous la terre ; et la
vie y est une vie a moitié souterraine, soit qu’on pressure,
soit qu’on encave, soit qu’on transvase, soit qu’il faille sou-
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frer le vin ou le coller; une bonne part des journées s’y
écoule a la lumiére des bougies ou a celle des falots tempéte.
Je revois dans la cour pavée les tines qu’on lavait, puis il y a
une porte cintrée vers laquelle s’enfoncgait un escalier a
marches moussues, laissant venir a nous un bruit de brosses
de chiendent, du milieu d’une nuit ou quelques petites
larmes d’or tremblotaient. Tout était sens dessus dessous
dans cette cour (c’est bien le cas de le dire), par le retourne-
ment des tines, des seilles, des tonneaux, des bossettes, des
brantes qu’on venait de laver, tandis qu’on voyait les diffé-
rentes piéces du pressoir, et en particulier leurs cadres a
douves, espacées sécher contre tous les murs. Les pressu-
reurs chargés de ce travail arrivaient quelques jours a
I’avance. C’étaient des Valaisans de la région de Monthey. Ils
n’avaient qu’a traverser la plaine du Rhéne, ce qu’ils fai-
saient de pére en fils depuis des siécles chaque année,
comme a Lavaux les Savoyardes, pour les effeuilles, traver-
sent cette autre plaine du Rhone, cette plaine d’eau qu’est le
lac. Les effeuilleuses venaient en bateau, eux a pied, avec un
sac qu’ils portaient au bout d’un baton sur I’épaule, des cein-
tures rouges, des gilets a manches, des chapeaux de feutre
noir. Le jour de mon arrivée, ils étaient déja au travail ; déja
le grand branle-bas menait son train dans toute la partie infé-
rieure de la maison, jusque et y compris la cuisine, et allait
durer jour et nuit, sans plus aucune interruption, vingt-cinq
fois vingt-quatre heures. Je revois ce travail aux lumiéres qui
est si particulier au vignoble et en contradiction profonde
avec celui de la campagne, avec les occupations du paysan.
Un travail nocturne, non seulement nocturne, mais souter-
rain ; un travail essentiellement mouillé et dont la matiére
est liquide ; ou tout se passe dans I’humidité. Par ailleurs
cette hate, cette nécessité de faire vite se retrouvent dans les
granges a I’époque des foins et de la moisson, mais 1a c’est le
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sec, et c’est dans le sec; c’est la sécheresse qui détermine
I’atmosphére pleine d’innombrables petites poussiéres qui
supposent elles-mémes la participation du grand jour. Ces
mémes « bourrées », la-bas, c’est le lever du soleil et c’est
son coucher qui en réglent le cours et y commandent par un
commencement et une fin ; tandis qu’ici il n’y avait ni com-
mencement ni fin a la journée ; il n’y avait plus de journées,
il n’allait plus y avoir de journées pendant trois semaines et
davantage. J’entendais en arrivant les grandes disputes de la
cuisine ou des femmes louées au village venaient aider la
cuisiniére, non sans conflits de compétence, parce qu’on al-
lait avoir a nourrir tout ce monde pendant tout le temps des
vendanges. Le « partisseur » lui aussi était présent, person-
nage d’occasion, mais non sans importance ; — c’était un ré-
gent des environs, vieil habitué lui aussi de la maison et de
ses caves, ou il s’installait avec un morceau de craie depuis
je ne sais plus combien d’années. Ses fonctions consistaient
a enregistrer le nombre des brantées de vendange qui en-
traient au pressoir et a en tenir un compte exact ; ayant aussi
la surveillance générale du matériel, et puis une autre sur-
veillance plus délicate, qui était celle du boire, les pressu-
reurs touchant, outre leur paie, un certain nombre de litres
de vin par jour. Le partisseur en question passait pour étre
« trés fort en arithmétique », ce qui n’était pas sans m’im-
pressionner grandement, tandis que son personnage attentif
a gros gilet de chasse tricoté, toque de velours et moustache
grise, 'index et le pouce blancs de craie, occupait prés de la
porte du pressoir une place toujours la méme. J’embrouille
sa silhouette a ces petits matins de brume des départs et aux
soirs pluvieux des retours, parce qu’il bruinait souvent quand
on rentrait de la vigne a la nuit tombante, et c’était les pau-
piéres encore mal décollées de leur sommeil ou qui déja se
refermaient d’elles-mémes qu’on partait pour la vigne ou
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qu’on en revenait. Il bruinait souvent quand on rentrait, sou-
vent la nuit tombait déja ; et, le matin, c’était dans le brouil-
lard et dans la nuit qu’'on se mettait en route avec les
femmes ou monté, par permission spéciale, sur la « bos-
sette », derriére le charretier. J’embrouille tout, parce
qu’alors tout s’embrouillait en moi dés le moment de 1’ar-
rivée pour y rester brouillé pendant ces trois semaines et se
brouiller toujours plus, dans un culbutement général des ha-
bitudes, des digestions, de toutes les opérations du corps et
de l’esprit. Une grande fatigue heureuse préside toujours
pour moi a ce déroulement entre-heurté d’événements, de
choses, d’étres, et y apporte une extréme confusion. Je me
revois brusquement réveillé et déja assis sur mon lit dans le
jour qui filtrait par I'ouverture des contrevents, derriére les
rideaux tirés ; mais le sommeil ne cédait pas encore. Je
n’étais qu’a demi conscient et continuais a dormir bien
qu’assis, tandis que des voix de femmes montaient de la
cour, se mélangeant bizarrement & celle qui m’avait long-
temps appelé sans doute derriére la porte et venait seule-
ment de se taire. Il faisait froid ; I’eau dans le pot a eau était
glacée. Je sens encore le plancher de sapin et son froid sous
la plante de mes pieds qui gardaient dans leur partie supé-
rieure la bonne impression de chaleur du lit ; ce méme froid
me couler sous la chemise de haut en bas entre les épaules.
On venait m’appeler de nouveau ; j’étais en retard. Je ne
prenais pas le temps de sécher avec la serviette pelucheuse
le derriere de mes oreilles, ni le dessous de mon menton, me
contentant de me frotter vigoureusement les pommettes et le
front sous des cheveux ébouriffés, que I’eau faisait se tenir
raides et que je revois encore & ma honte se dresser dans la
glace en tout sens, mais le temps me manquait pour essayer
de les lisser. Une voix autoritaire donnait des ordres sous la
fenétre ; il fallait pour le bon exemple que les enfants de la
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maison et moi partions avec les vendangeuses, dont la
troupe déja rassemblée, les seilles de bois sur la hanche,
nous attendait dans la cour. La culotte mal boutonnée, le gi-
let pas boutonné du tout, le veston encore moins, la cravate
nouée de travers, j’avalais debout une tasse de café bouil-
lant, et puis, mon morceau de pain a la main, je sortais dans
le gris avec ma pélerine. Les femmes étaient des femmes du
village, de tout age, de toute taille ; elles avaient de vieux
chapeaux, de vieilles jupes, de gros souliers a tiges mon-
tantes et a crochets de laiton, d’épais fichus de laine tricotée
qui croisaient sur la poitrine et dont la double pointe leur
tombait sur les reins. On ne se met pas en dimanche pour al-
ler vendanger, surtout quand il pleut ; on fait seulement en
sorte d’étre au chaud, et il faut faire attention aussi que « ¢a
ne perce pas trop vite », vu qu’on va avoir a passer toute la
journée peut-étre sous la pluie, les mains, les bras, les pieds,
les jambes, le corps entier dans I’eau. Suivant les endroits ou
on vendangeait, nous ne rentrions pas pour midi; on nous
apportait a la vigne, non seulement les dix-heures et les
quatre-heures, mais encore notre diner. C’était souvent sous
une petite pluie ; on allait dans une espéce de ouate sans
couleur ou méme les maisons qui bordaient le chemin ne se
devinaient qu’a leurs lumiéres ; tout le village, bien entendu,
étant réveillé depuis longtemps, lui aussi, et toutes ces autres
« bandes » prétes au départ, mais on n’en distinguait nette-
ment que les voix. Pour le reste, objets et personnes ne re-
présentaient guére que de vagues formes incomplétes, toutes
mangées sur les bords, qui n’apparaissaient que pour dispa-
raitre et se reconfondre aussitdt a I’'incertitude de tout. Ainsi
on allait d’abord entre les maisons, puis le chemin montant
nous engageait entre des murs tout en devenant toujours
plus étroit ; il n’était plus qu’un sentier quand on voyait enfin
paraitre devant soi ces portes de fer peintes en différentes
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couleurs dans le haut de leurs petits escaliers, celles qui
étaient peintes au minium étant aussi celles qui se voyaient
le mieux. C’était encore dans le gris. C’était encore dans le
brouillé de I’air en méme temps que la grosse terre souvent
sarclée et retournée collait aux semelles. On se trouvait dans
le bas de ces multiples rangées de ceps vues en perspective
et toutes ruisselantes, dont chaque femme prenait deux
(nous, les enfants, n’en avions qu’une). On s’engageait entre
les échalas, les femmes cueillant tantot a leur droite, tantot a
leur gauche, parmi les feuilles toutes jaunes, ou vertes en-
core et tachées de brun, ou canari avec des éclaboussures
rouges, quelques-unes gardant des traces de sulfatage, mais
toutes elles luisaient tristement en s’égouttant sur vos sou-
liers. C’était dans le gris, dans le brouillard, ou on voyait les
femmes se pencher en avant, ce qui faisait que leurs jupes se
relevaient par derriére, découvrant les gros bas de laine ou
de coton tricotés par elles, des bas a cétes, bleus, bruns,
noirs. Dans la partie inférieure de la vigne se tenait le bran-
tard qui commencait par tirer a lui hors de terre deux échalas
dont il faisait des étais a sa brante, les enfoncant oblique-
ment dans le sol du c6té de la pente. Il y avait un seul bran-
tard, puis il y en avait un second, pendant qu’on commencait
a apporter les seilles pleines ; — et c’était dans le gris de ’air,
mais déja son tissu ennuyeux se reldchait, comme si une
main y avait fait une premiére déchirure. On voyait qu’il ne
pleuvait plus. Et jusqu’alors les femmes n’avaient rien dit,
puis il y en a une qui dit quelque chose tout haut et ce qu’elle
dit fait rire ; une autre femme lui répond. Elles se redressent.
Elles lévent les mains a leurs cheveux sous le chapeau, tan-
dis qu’aux plus jeunes, qui les ont qui bouffent, on voit des
perles rondes qui sont prises dedans au-dessus de ’oreille et
se mettent a briller. Soudain, toute la vigne était vue, allant
devant nous de bas en haut. La déchirure dans le ciel s’est
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agrandie ; elle se fait juste au-dessus de nous et en largeur,
c’est-a-dire que le brouillard se séparait en deux parties, dont
I'une se retirait vers la plaine et ’autre s’enroulait sur elle-
méme du cé6té du mont, comme un tapis. Point de montagne
encore, ni devant, ni derriére nous ; c’était quand on conti-
nuait a se tenir baissé, nous avec notre seule rangée de ceps,
les femmes avec leurs deux rangées, mais déja un commen-
cement de chaleur se faisait sentir dans le dos, a travers la
veste et la chemise ; — puis bizarrement la terre s’éclaire et
change de couleur. C’est d’en bas que le changement se fai-
sait d’abord pour nous ; c’est sur les feuilles, sur I’argile, sur
les grappes dont les parties pourries elles-mémes devenaient
une chose belle a regarder. Il y a du ciel sur les feuilles, il y a
du ciel sur nos souliers.

C’était un mélange de beaucoup de choses, ces ven-
danges (ou bien si le mélange est seulement dans le coeur de
I’homme, qui ne sait pas trés bien lui-méme ce qu’il est, et
cherche autour de lui ainsi des occasions a ses tristesses et
des prétextes a ses contentements). C’était dur, c’était fati-
gant ; il faisait froid, il faisait sombre ; tout a coup, le soleil se
montrait et des rires y ont répondu : c’est une fille qu’on em-
brassait, parce que les garcons ont le droit d’embrasser
celles qui ont oublié une grappe. Il y a la fatigue, les nuits
trop courtes, le manque de sommeil, les maux de reins
(parce que tout le temps on est baissées, nous autres
femmes) ; on finit par avoir les doigts tout fendillés, la peau
des mains pleine de crevasses a force de s’en servir dans le
mouillé et dans le froid ; on a les pieds pris dans la boue
jusqu’au-dessus de la cheville a croire, quand on tire dessus,
que les semelles vont y rester ; on est mouillées par devant
jusque plus haut que la ceinture comme si on s’était jetées a
I’eau ; on a les jupes qui vous collent aux cuisses ; c’est plein
de pourri, c’est plein de moisi ; les grains vous crévent entre
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les doigts avec leur jus, vos doigts se collent les uns aux
autres, vos manches se collent aux poignets, ca sent fort, ca
fait éternuer, on tousse, on s’est enrhumées, on attrape des
pulmonies et des bronchites ; — pourtant il suffit qu’un rayon
de soleil brille pour que tout change. Parce que c’est beau, la
vigne ; c’est dur, mais c’est beau. Il y a des moments de re-
pos et de répit ; toutes les femmes se redressaient, les mains
mises a plat au creux des reins, faisant d’abord une grimace
et un mouvement en arriére ; puis les voila qui partaient a
bavarder parce qu’il y a des moments de bonne humeur sous
le soleil, qui venait tout a coup, les changeant de couleur,
leur changeant la figure, leur changeant le cceur en dedans.
Je les revois avec leurs chapeaux, leurs corsages, leurs
chéles croisés, leurs jupes, leurs chapeaux a rubans palis par
le soleil (on ne portait pas encore autour de la téte ces fichus
d’opéra-comique qui sont a la mode aujourd’hui) ; une vieille
se tourne vers nous, les brantards devenaient galants. Au
lieu d’attendre que les femmes leur apportassent les seilles
pleines, ils allaient eux-mémes les chercher. On les voyait
monter entre les ceps et vers les femmes, a cause des occa-
sions, vers les plus jeunes et les plus jolies de préférence ; —
puis ils empoignaient par les oreilles les seilles de bois, en
disant quelque chose tout haut pour la galerie, ou bien ils
parlaient bas, alors ils s’arrétaient plus longuement. Un feu
d’échalas brilait dans le bas de la vigne ; un mince brouillard
blanc, pas plus épais qu’un drap de lit, trainait encore sur la
plaine du Rhéne, percé de place en place par la pointe des
peupliers. Et il y avait au-dessus de nous comme une riviére
de ciel bleu, tandis que les femmes faisaient un bel aligne-
ment entre les ceps, d’une rangée de ceps a ’autre ; et I'une
d’elles, descendue, était devant le feu ou elle se chauffait les
mains. La fumée en montait tout droit, pareille a une colonne
de verre légérement teintée de bleu, a travers laquelle on
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voyait trembler le blanc de la plaine. Et les brantards, les
bras levés, disaient encore quelque chose, tenant le fouloir
des deux mains, avant de recommencer, des deux bras, ce
grand mouvement de haut en bas, de bas en haut qu’ils ont
dans leurs gilets de chasse a manches, qu’ils finissaient par
Oter.

On s’était remis a I’ouvrage. On allait de nouveau pliés
en deux contre la pente, la téte a la hauteur des genoux. Et
qu’est-ce qu’il y avait dans ces tétes ? qu’est-ce qu’il y avait
dans les nétres ? qu’est-ce qu’il y avait dans ces petites tétes
de douze ans et sous la casquette quand on était fier de la
porter méme a la vigne ? d’ailleurs le réglement du Collége
nous interdisait toute coiffure civile autre que le chapeau de
paille (encore devait-il étre muni du ruban vert et blanc).
Qu’est-ce qu’il y avait alors sous ces casquettes ? hélas !
nous sommes morts tant de fois a nous-mémes, tant de fois
nous nous sommes quittés nous-mémes, depuis ce temps-la.
Je revois la terre jaunitre, grasse, glissante, ou la limace et
I’escargot se trainent, laissant derriére eux un ruban
d’argent ; les grosses grappes aux grains serrés et verts ou a
gros grains plus espacés, tachés de brun du cété du soleil,
quelquefois prises dans une feuille qui les empéchait de venir
a nous, une fois la tige tranchée (et, a nous, par précaution
on ne nous donnait ni couteau, ni serpette, mais une paire de
vieux ciseaux) ; — des devoirs, une « retenue », des mots la-
tins, « delenda est Carthago », beaucoup de choses péle-méle ;
puis une voix de femme traversant les siécles venait s’y heur-
ter a une phrase de Cornélius Nepos. Le soleil avait paru, la
terre commencait a fumer, faisant monter vers nous en
méme temps que ses vapeurs une odeur forte ; et ils riaient a
cOté de moi, ils étaient contents, et elles riaient, elles étaient
contentes, hommes et femmes, toute la « bande », pourquoi ?
Pourquoi est-ce qu’on change ainsi ? ou est-ce qu’ils sont a
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présent ? Et qu’est-ce qu’ils étaient alors et qu’est-ce que
j’étais moi-méme ? Un grand soleil était venu sur nous, il
nous pardonnait (c’est bien le seul mot qui puisse servir),
nous mélangeant les uns aux autres, fichus et gilets, panta-
lons et jupes, culottes courtes, chapeaux de feutre, cas-
quettes a olive ; puis il nous amenait dans le bas de la vigne
ou les femmes faisaient cercle autour du feu pour se sécher.
On venait d’apporter les dix-heures dans un panier couvert
d’un linge blanc. On s’asseyait sur le mur. On était assis en
ligne sur le mur, un morceau de pain dans une main, dans
I’autre un morceau de fromage. Et, a présent, du c6té de la
montagne, le brouillard, qui s’était élevé encore, pendait au-
dessus des bois noirs et des rochers comme ces gros plu-
miers pleins de plumes de poules qu’on expose devant les
maisons au grand soleil pour les faire gonfler ; tandis que, du
coté de la plaine, 1a son épaisseur lisse allait s’amincissant et
s’usant toujours plus comme par une usure naturelle, laissant
venir a vous les objets que d’abord elle avait recouverts, lais-
sant voir par des trous les buissons, le bout des roseaux ;
alors il y avait dans sa surface des taches noires, elle com-
mencgait a se tacher de noir, — noire et blanche, cette brume,
— puis elle prenait fin dans le bout de la plaine, c’est-a-dire
dans le pied de l'autre chaine, et 1a elle était tranchée net
comme d’un coup de ciseaux.

Et, de nouveau, tout la-haut, au-dessus des parois, des
pentes, des grandes gorges pleines d’ombre, et comme au-
dessus des choses du monde, — les sept Dents du Midi qui
brillaient toutes blanches dans les régions du pur éther.

Quelquefois, pourtant, I’aprés-midi, profitant d’un mo-
ment ou personne ne faisait attention a nous, nous réussis-
sions a nous échapper. C’est que les journées finissaient par
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nous sembler longues, et nous pensions avoir gagné la notre,
de journée, et l’'avoir largement gagnée, tellement le dos
nous faisait mal. On se redressait difficilement. On venait
d’arriver dans le haut des rangées de ceps, qu’il s’agissait de
redescendre, ce qui était toujours le temps des grandes cau-
settes pour les femmes ; nous étions particuliérement adroits
a tirer parti de leurs distractions (peut-étre bien, d’ailleurs,
volontaires). Encore a demi courbés, les jambes raides, ayant
abandonné au mépris de toutes les régles notre seille au pied
d’un mur, nous nous glissions hors de la vigne par la porte de
fer heureusement toujours ouverte, bénéficiant de 1’'indul-
gence de 'homme de la bossette et des brantards qui nous
regardaient passer sans rien dire. C’était un temps ou on
était encore sévére pour les enfants, est-ce fini ? et on voulait
qu’ils eussent leur tiche comme les grandes personnes, mais
I’attrait du fruit défendu était d’autant plus grand que la dé-
fense était plus formelle. Nous prenions par des chemins dé-
tournés. Ce qui nous attirait, c’était cette plaine du Rhéne ; -
c’était encore le pressoir et c’était surtout le pressoir, parce
qu’on n’y entrait pas sans permission spéciale. Et impossible,
bien entendu, d’y arriver par le chemin de tout le monde,
mais la difficulté n’était qu’'un excitant de plus. Il y avait
moyen, en passant par les ruelles, d’atteindre le c6té du
grand jardin potager qu’on n’avait plus qu’a traverser ensuite
pour parvenir dans la remise qui elle-méme communiquait
par les caves avec le pressoir. Les dahlias énormes avaient
une ceinture d’osier qui leur faisait une taille fine comme a
des dames (les dames de ce temps-la) et avaient des jupes
vertes trés larges, tandis que leurs chapeaux extrémement
garnis de fleurs venaient plus haut que nos chapeaux a nous,
ce qui était bien commode et amusant. La fatigue nous cou-
lait hors du corps tout d’un coup, comme par miracle, parmi
ces dahlias, les soleils, les gaillardes jaunes au cceur brun,

— 25—



entre les hautes rames des haricots a demi secs. C’était
comme si la journée commencait seulement. On se retenait
non sans peine d’éclater de rire et on se parlait a I'oreille
tout en se poussant les uns les autres, parce qu’on était trois
garcons. Et voila la remise atteinte, seule région poussié-
reuse de la maison, partout ailleurs ruisselante, et ou les
toiles d’araignées pendaient de tous cOtés aux poutres du
plafond. On se glissait par-dessous le char a pont jusque sous
les colliers et les harnais alignés sur le mur d’en face ou ils
pendaient a leurs chevilles de bois, et ’odeur acre du cuir
nous était encore soufflée dans la figure prés d’une petite
porte de sapin qu’il s’agissait maintenant de franchir. Elle
faisait justement la limite entre le permis et le pas permis.
« Ouvres-tu? » — « Non, c’est toi...» — « C’est toi, je te
dis... » On se poussait contre le panneau de sapin non re-
couvert de peinture et sommairement raboté ; et déja, au
travers des planches minces, un grand bruit se faisait en-
tendre, venant nous tenter toujours davantage, quand on
était ainsi deux ou trois petits garcons de dix ans : le bruit
des travaux réservés aux hommes, les travaux sérieux, les
grands travaux mystérieux du pressoir et de la cave, — aprés
les humbles besognes de femmes ou on nous avait réduits
jusqu’alors. On comprenait pourquoi on était venus, et quel
grand besoin nous avait poussés jusqu’ici, nous autres gar-
cons de dix et douze ans, et c’était d’affirmer notre sexe et
notre age. La-bas, ce n’était encore que la cueillette, et ce
n’était encore que le raisin, c’était le fruit sucré bon pour les
enfants et les femmes : ici déja commencaient les régions de
la fermentation, c’est-a-dire du vin, c’est-a-dire de la boisson
qui convient aux hommes faits, c’est-a-dire qui nous conve-
nait, a nous. On entendait le bruit des cuves et des baquets,
on entendait le bruit des roues de la bossette a ’ouverture
carrée, pleine jusqu’au bord de raisin foulé, qui roulait sur le
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pavé devant la porte du pressoir ; de temps en temps, une
voix (la voix du maitre de la maison) donnait un ordre, puis
s’éloignait ; des pas continuellement montaient ou descen-
daient les escaliers de pierre a la voiite sonore qui menaient
a la cave ; — mais, plus haut et plus fort, quoique plus sour-
dement, comme par-dessous ces autres bruits et cependant
les dominant, c’était un long craquement rauque, une plainte
continuelle, un sourd gémissement jamais interrompu, dont
les fondements mémes de la maison finissaient par étre
ébranlés, tandis qu’il montait jusqu’au toit a travers les cloi-
sons et les murs avec ses secousses, comme quand il y a un
tremblement de terre. Et on avait cette plainte sous ses
pieds, dans son dos, on la percevait tout ensemble avec les
oreilles et le corps par une présence en méme temps exté-
rieure et intérieure, — quand c¢a chante, ca grince, ¢a craque,
¢a soupire, ¢a gémit : le pressoir et ceux qui y sont, ceux qui
sont au treuil et a la palanche, ceux qui tournent la mani-
velle, et durement, des deux bras, et a deux, ’un d’un co6té
de I’arbre, ’autre de ’autre, font venir la grosse corde et la
font s’y enrouler. Un grand travail douloureux, difficile, et
cependant plein de promesses comme dans un enfantement,
et auquel il semblait que toute la maison prit part avec sa
pierre de taille, comme intéressée elle aussi a s’aider et
s’aidant...

On se glissait par la porte entr’ouverte...
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On vivait comme dans la Bible : j’ai connu Noé et ses
fils. C’était le temps ou on avait deux heures d’histoire sainte
par semaine au Collége ; et dans le Livre il est écrit :

20) Noé qui était laboureur commenca a planter la vigne,
21) Et il but du vin, et en fut enivré, et il se découvrit au mi-
lieu de sa tente.

J’ai connu Noé vivant, je ’ai vu. L’odeur forte du vin
nouveau qui montait de partout et venait flotter, la nuit,
jusque dans les chambres, faisait que tous les siécles se trou-
vaient confondus. J’ai vu Noé découvert; j’ai vu quand
Cham est allé appeler ses fréres. Il avait une ceinture rouge,
un gilet & manches grand ouvert sur sa chemise de flanelle
coton a rayures. Il riait sous sa moustache mouillée ; puis,
d’un petit mouvement de I’'index, sans rien dire, il fait signe a
Sem et Japhet. Ah! rien n’était changé : c’est toujours ce
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méme pére, c’est toujours notre pére a nous, et il a été parmi
nous, s’étant laissé surprendre par le vin. Cham hausse les
épaules. Cham rit, il hausse les épaules ; puis il hausse de
nouveau les épaules et rit de nouveau. « Hé! dites donc,
vous autres, vous venez ? » Ils viennent. C’est le soir, c’est
aprés qu’on a bu tout le jour, parce que le travail donne soif,
— et il y a le vin ancien qui se boit, mais il y a aussi chez
nous, ’automne, le vin futur qui vient s’y ajouter et il se res-
pire ; il y avait ici comme deux vins, I'un qui se boit avec la
bouche, ’autre qui vous entre dans la téte par le nez: rien
n’a changé depuis le temps ou Sem et Japhet étaient venus
et Cham allait devant eux, en riant. On était la ou ’homme
reste toujours le méme, et la grande odeur est restée la
meéme, et ses effets sur le coeur de ’homme sont les mémes,
— rien n’est changé ici depuis le temps de Noé, parce que
nous sommes tous sortis de lui. Je I’ai vu couché sur le pavé
avec sa barbe, sa grande barbe blanche, et ses deux chiens
courants rédaient avec inquiétude autour de lui. Les femmes
étaient allées dormir, tandis qu’on entendait le grand bruit
du pressoir, qui, lui, ne cesse pas, qui ne cesse jamais ; et
Cham était sorti le premier du pressoir ou ses fréres étaient
restés. Il a été les chercher au pressoir et, se tenant debout
sur la porte du pressoir, il les appelle. Noé n’entend rien ;
Noé, quand ils viennent, ne les voit pas venir. Et depuis lors
une malédiction est sur Chanaan, fils de Cham, et sur les en-
fants de Chanaan. C’est ce qu’on nous enseignait dans nos
lecons d’histoire biblique, mais je n’aurais pas eu besoin de
ces lecons. L’histoire de Noé, je I’ai vue, j’ai vu Noé ivre de
vin nouveau. L’inlassable pressoir n’arréte pas de faire en-
tendre sa plainte au fond de mon souvenir, accompagnée du
monotone crépitement du cran d’arrét tombant entre les
dents de la roue d’engrenage. La bougie briile et vacille dans
I’énorme chandelier de fer forgé ; et est-on ici au cceur de la
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Palestine ou sur les bords du Rhéne tout prés encore de sa
source ? mais considérez plus loin vers le sud la mer ou il va
se jeter. C’est vers elle que s’écoulaient aussi le torrent
d’Hébron, les fontaines de Samarie. Ou sommes-nous ? et en
quel temps ? j’ai connu tout petit garcon qu’il n’y avait pas
de temps, que le temps était une maladie et qu’on ne guéris-
sait que quand on s’était défait de lui. Tout se ressemblait, il
n’y avait plus qu’une seule espéce d’hommes. Et, sans doute,
étaient-ce la des choses qu’on ne comprenait qu’a demi et
sans mots précis pour les dire, si bien qu’on n’aurait pas su
s’en expliquer, mais siirement qu’on les sentait déja et vive-
ment, bien qu’elles n’eussent pas pénétré encore dans ces
régions de ’esprit ou les pensées prennent forme. On était
alors tout frais dans la vie; pourquoi ne l’aurait-on pas
mieux percue dans ce qu’elle a d’essentiel ?

On touchait encore a sa substance profonde, on n’avait
pas été encore séparé de la vérité. O vendanges ! temps des
vendanges ! je vous retrouve tout ensemble au fond de moi-
méme et au fond des siécles. Nous avions réussi enfin a nous
introduire dans le pressoir, sans avoir été apercus. Ici ne ré-
gnait jamais qu’un demi-jour a cause de I’éclairage insuffi-
sant : est-ce au fond de mon souvenir que je retrouve ces
images ou bien est-ce qu’elles n’ont jamais existé que dans
une page de la Bible ? Tout se confond pour moi dans une
confusion essentielle que 'unité des origines humaines seule
permet, comme je veux le croire, comme je le croyais alors,
comme je le crois toujours ; de sorte que, par dela le temps
et ces temps qui sont derriére nous, il n’y a plus de temps du
tout. (Et, par dela les temps qui sont en avant de nous, il n’y
aura plus de temps non plus.)

Réunion, unanimité, — ces grandes ombres sur le mur.
Personne ne prenait garde a nous dans notre coin : rien ne
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venait nous déranger dans notre contemplation. Il y avait sur
le mur ces grandes ombres. L’homme qui portait la brante
montait ’escalier de bois a cinq ou six marches, puis, se
penchant de co6té, la vidait d’'un coup d’épaule derriére les
douves a claire-voie d’ou le jus sort d’abord de lui-méme et
coule abondamment par le goulot de cuivre comme a une
fontaine ; car c’est seulement ensuite qu’il devient rare, et,
plus on avance dans la pressurée, plus il devient rare,
comme quand la sécheresse vient dans les villages et ces
fontaines qui d’abord coulaient a plein goulot ne coulent déja
plus qu’a fil et puis a goutte.

Nous nous tenions dans notre coin; pendant qu’on
chargeait I’'un des pressoirs, I’autre finissait de s’égoutter ;
nous regardions de dedans notre coin comment a celui-ci la
palanche craquait, et elle ployait de plus en plus, la résis-
tance devenant toujours plus grande dans le bout de la corde
qui venait peu a peu quand méme s’enrouler autour du treuil.

Deux sonorités différentes montaient des cuves, ’'une
pleine, 'autre presque vide : dans celle-la, c’était comme si
on comptait les secondes une a une, c’était un bruit
d’horloge ou de pendule ; ’autre faisait entendre un petit rire
continuel. Et, sur les murs et a la voite, toujours les mémes
grandes ombres, et sur ce crépi gris, taché par place de noir
et & d’autres places de blanc, a cause de la moisissure. Et
« encore un tour », disait-on, avant qu’on attaque le marc, ce
marc redevenu terre de vigne, sur lequel on se remet debout
en terrain plan, lui ayant dérobé tout son suc, pris toute sa
séve, et on est de nouveau dessus comme dans sa vigne au
printemps.

Et Noé disait a son fils : « Encore une passée » ; ils se
remettent a la palanche. Le cheval attelé a la bossette s’en
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reva, parce que la bossette est vide; « encore un tour au
grand pressoir », puis on passera au petit, et ’homme de la
brante a redescendu son escalier, 6te sa brante de dessus ses
épaules, bourre sa pipe.

Il commencait a faire nuit sur la plaine et sur le vignoble,
pendant que les montagnes attendent un moment encore, di-
sant : « Ce n’est pas notre tour », puis leur tour vient pour fi-
nir.

Les sept Dents du Midi étaient comme des lampes, un
moment encore, au-dessus de nous et de la nuit ; mais ’huile
baissait dans ces lampes.

On les apercevait par les petites fenétres percées a ras
de terre sous le plafond, éclairer, puis n’éclairer plus, devenir
grises en méme temps que ’air, puis se confondre avec lui.

Mais ici la vie se continuait, étant en dehors de ces em-
péchements. Ici, la méme espéce de travail allait toujours
son méme train, pendant que le repos s’établissait dans les
hauteurs ; ici, on avait sa lumiére a soi, pendant que la nuit
venait sur la terre. A la lueur des bougies, Noé et ses trois fils
poursuivaient leur besogne : moi, je continuais a dérouler
toute leur histoire dans ma téte, et depuis son commence-
ment : par exemple, était-ce sur une montagne comme
celles, de chez nous qu’un jour I’arche s’était arrétée ; cette
montagne était-elle si haute ? Le mont Ararat, disait-on dans
les géographies, est encore plus haut que les Dents du Midi,
mais il ne devait pas étre si escarpé, si rocheux, si entouré de
précipices, parce que Noé et sa famille s’en seraient peut-
étre tirés encore et certains animaux, comme la chévre ou le
chamois, ou le mulet, ou le chat, — mais les vaches, les che-
vaux, I’éléphant ? Je pensais a toutes les bétes possibles, me
les énumérant une a une, et puis je les posais sur une vire
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dans les rochers, une de ces corniches pas plus larges que les
deux mains (comme il y en a), avec la paroi d’un cété, de
I’autre le trou sans fond : I’éléphant ou bien le chameau, la
girafe, I’hippopotame ?... Tout a coup, je fais un saut de co6-
té. Pendant que la girafe balance sur le vide son long cou a
lunes de couleur, le pressureur était monté sur le pressoir et,
d’un coup de marteau, avait fait sauter les tenons de fer qui
maintenaient liées ensemble les deux moitiés de son cercle
de douves ; la pression intérieure les écartait soudain I'une
de l'autre avec un bruit d’explosion, découvrant le beau ga-
teau du marc complétement privé enfin de tout son suc et en
parfait état de sécheresse, c’est pourquoi il fallait maintenant
I’attaquer avec la pelle a fossoyer ou le tranchoir...

Noé, sa femme, ses fils, les femmes de ses fils et toute
béte de toute chair qui a en soi ’esprit de vie, male ou fe-
melle...

On taillait dans le marc.

L’ombre sur le mur était un genou qui allait vers en haut,
tandis qu’inversement une téte allait vers en bas, une téte
s’enfoncait entre deux épaules. La grande piéce obscure se
remplissait de monde et d’ombres. C’était I’heure ou les
femmes étaient rentrées chez elles ou bien se tenaient dans
la cuisine (celles qui logeaient dans la maison) ; alors arri-
vaient les hommes de la vigne, charretiers et brantards, cu-
rieux du résultat de la journée. Ils disaient : « Combien de
brantées ? » Car le partisseur, a mesure, les inscrivait d’un
trait de craie de chaque c6té d’'une longue barre horizontale,
par groupes de cing, en bas et en haut, en dessus et en des-
sous, tour a tour ; le vieux partisseur toujours la et inébran-
lablement présent pendant qu’on allait et venait parmi le
bruit, les voix, les appels, les jurons ; et le pressoir avec ses
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plaintes, sa longue phrase toujours reprise, se joignait aux
conversations, mettant un long accent sur telle ou telle syl-
labe. Et, pour finir, nous étions découverts dans notre coin :
« Qu’est-ce que vous faites 1a, vous ? » mais sans mauvaise
humeur, et puis on nous laissait tranquilles.

C’est le beau désordre des fins de journée, parmi la
grande odeur qui monte et commence a devenir piquante au-
dessus de son goit sucré ; elle nous chatouillait les narines.
Les hommes se versaient a boire.

Les deux vins venaient en ce lieu se rejoindre par le
bout, et se continuaient ’'un par I’autre, agissant ensemble ;
d’ou des gestes plus violents, des coups de voix moins mesu-
rés. Une des équipes allait se coucher, ’autre prenait sa
place. Et déja le second des deux pressoirs avait recommen-
cé a se mettre au travail, la palanche allant en avant, puis en
arriére, autour du haut pas de vis dont ’acier brille dans une
poussée de lumiére de nouveau offusquée par une ombre,
parce qu’'on venait se mettre devant la flamme ; — la corde
s’enroulant, puis se déroulant autour du treuil poli par elle et
qui luisait aussi au-dessus des deux manivelles ; — I'inlas-
sable pressoir avec son inlassable bruit, et cette plainte qui
ne finit jamais, qui est la le matin, qui est la a midi, qui est la
encore le soir ; qui était 1a quand on partait pour la vigne, qui
était la quand on en revenait ; dernier bruit qu’on entende
avant de s’endormir et le premier quand on s’éveille ; que je
trouve mélé a mes sommeils d’enfant, et jusqu’a mes réves
d’enfant.
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C’était le temps (il faut y revenir) ou on avait encore des
vacances de vendanges (on n’en a plus maintenant). Les fe-
nétres de nos colléges, et méme celles du Collége cantonal,
étaient encore ouvertes sur les saisons qui y entraient I'une
aprés l'autre, librement ; celle des fleurs, celle des fruits,
celle de quand on séme, celle de quand on récolte. Le pays
venait nous appeler jusque parmi nos livres, avec sa vie a lui,
et aux vendanges de Virgile nous invitait a comparer les
siennes. Trois ou quatre ans de suite et de dix a quatorze
ans, je suis ainsi parti, docile a son appel, ayant connu la
brusque intrusion des choses parmi nos différentes « ma-
tieres d’enseignement », une régle vécue parmi les régles
écrites. Vacances de saisons et marquant les quatre saisons,
chacune avec ses travaux : il y avait encore les vacances de
printemps, d’été, d’automne, les vacances pour les foins,
pour la moisson, pour les vendanges ; on sortait de ses de-
voirs d’écolier pour rentrer, chaque fois, dans les travaux des
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hommes. On quittait la feuille imprimée pour celles qui pen-
dent aux branches ; ’abri monotone et trompeur d’un toit
d’ardoises pour les péripéties d’un ciel fait d’air, de soleil, de
nuages, vers qui montait le brouillard, d’ou la pluie descen-
dait. On a connu le mouillé des petits matins, quand il fallait
aller chercher devant soi son chemin avec ses mains comme
I’aveugle et quand on n’avait, dans la brume, qu’'un rond de
pavé pas beaucoup plus large que soi-méme au-dessous de
soi. Les choses ne venaient a vous qu’isolément et séparées ;
on n’en voyait jamais qu’une a la fois: rien qu’une feuille
entre toutes les feuilles, rien qu'une motte entre vos pieds
parmi toutes les autres mottes : est-ce pourquoi on les voyait
si bien ? Et rien parmi tout le grand monde qu’un tout petit
morceau du monde, mais peut-étre est-ce la raison pour la-
quelle il revit si fort a distance que c’est comme s’il était seul
a étre, comme s’il prétendait jalousement étre seul a exister.

On sent encore le froid qu’on a dans le bout des doigts
qui deviennent raides, et ils se resserrent sur eux-mémes en
perdant le sens du toucher, de sorte qu’ils n’auraient plus su
ce qu’ils faisaient si la vue ne fit venue les renseigner sup-
plémentairement. On entend encore le bruit des ciseaux, et
sur ’acier noirci le mouvement des lames chassait une subs-
tance noire faite d’eau et de séve qui finissait par vous tacher
les mains, elles-mémes trempées d’eau glacée a la fois et du
jus des raisins, tandis que la seille neuve a vos pieds garde
mille petits débris grenus qui collent au bois jaune comme du
beurre d’herbe.

Grincement des ciseaux : leurs deux anneaux d’acier
vous entraient dans la peau de l'index et du pouce. On es-
sayait de casser la tige de la grappe, et on nous avait montré
comment il fallait s’y prendre, c’est-a-dire d’un coup sec et
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en ayant bien soin de s’attaquer au nceud ; on le manquait
réguliérement, ce nceud ; alors partout ailleurs ces tiges sont
faites d’une substance ligneuse, a longues fibres continues,
singuliérement résistantes, qu’on a beau tordre et tordre en-
core ; elles s’obstinaient a ne pas céder. On s’énervait, on
écrasait les grappes entre ses doigts, le jus vous en coulait
jusque sous la manche de votre veste; et les grains (les
« graines », comme on dit respectueusement, dans le vi-
gnoble) roulaient a terre, ce qui est plus grave, parce que la
chose peut se voir et se verra, et on entend d’avance la voix
du brantard qui va venir vous prendre votre seille : « Ah ! ces
apprentis vignerons, quelle triste espéce d’ouvriers vous
faites |... » mi-plaisantant, mi-fiché. Puis voila qu’on cons-
tate encore qu’on est de deux ou trois ceps en retard déja sur
ses voisines ; on a un petit mal de dos, on a un petit mal de
téte ; on a encore la bouche pleine de I’épaisseur sucrée de
trop de raisins avalés la veille et qui se méle au gotit du mou-
ton aux raves qu’'on a mangé pour le diner (c’était le tradi-
tionnel repas des vendanges) ; une grande envie de dormir,
et terriblement exigeante, venait flotter par la-dessus; —
pourtant il faut qu’on avance, il faut méme qu’on se dépéche
sans quoi les femmes vont se moquer de vous ; on empoigne
sa seille par ses deux oreilles de bois, on la souléve, qui est
lourde ; on la monte d’un pas ou deux, on la pose a nouveau
dans l’argile ou elle s’enfonce ; — et le brouillard en s’élevant
découvre devant vous l’'infinité des feuilles, le bizarre brouil-
lard de ces pays déja a demi montagneux, ou il s’amuse a
descendre et monter plusieurs fois de suite, cachant les ro-
chers, les paturages, les foréts, puis seulement les rochers ;
puis, de nouveau, toutes choses et encore une fois les vignes
elles-mémes ; avant que définitivement il se défasse et il
s’éparpille, comme quand on déchire entre ses doigts, en
mille petits morceaux, une feuille de papier.
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Et tout a coup on voyait toutes les feuilles, avec toutes
leurs couleurs. On était entre leurs deux murs d’ailleurs crou-
lants et par places confondus ; il y avait celles qui étaient
restées vertes, celles qui étaient jaunes, celles qui étaient
vertes et tachées de rouge, celles qui étaient vertes et ta-
chées de jaune, celles qui étaient d’'un jaune d’abricot, celles
qui étaient d’'un jaune vert comme I’écorce du citron. Et il y
en avait qui étaient jaunes et rouges, et il y en avait qui
étaient piquées de points bruns, il y en avait qui étaient
toutes brunes comme si elles avaient été briulées. Certaines
étaient entiérement détrempées encore d’une mouillure
égale qui ne se devinait qu’au toucher, certaines étaient
séches déja, certaines enfin brillaient de gouttes rondes
comme du verre qui se détachaient d’elles en pluie avec un
bruit de pendeloques.

Et mille détails ainsi revivent dans un étrange grossis-
sement : comme ce dos de vendangeuse quand elle se re-
dressait pour se reposer un moment dans la rangée de ceps
voisine de la votre, énorme tout a coup sous le chéle de laine
brune a bordure violette tombant en pointe sur les reins,
tombant plus bas que ses reins sur la vieille jupe déteinte et
fripée ; et plus haut venait le chignon défait, plus haut encore
que le chignon le chapeau, un chapeau de paille gris a ruban
devenu rouge sous le soleil et les averses ; puis deux bras
maigres et bruns dépassant les manches troussées et qu’elle
porte vers ses reins, avec un mouvement en arriére, accentué
par ses deux mains posées a plat. C’est que les reins devien-
nent douloureux et c’est que les reins vous font mal quand
on se tient ainsi toute la journée pliée en deux ; — cependant
les derniéres vapeurs autour et au-dessus de sa téte
s’envolent ; puis, plus en arriére et plus haut, contre cet épe-
ron boisé la-bas, mi-foréts, mi-rochers, que la montagne dé-
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tache d’elle, et qui se voit un peu, puis un peu mieux, puis
tout entier.

Oh ! comme le monde alors était étrangement peuplé !

Le monde plus tard devient mélangé, c’est-a-dire fait
d’absences et de présences, plein de trous, de places inoccu-
pées, et d’endroits ou rien ne se passe: c’était alors un
monde singuliérement massif et dense, ou tout vivait avec la
méme force : c’est pourquoi il était si grand.

La hotte du brantard allait plus haut que la montagne.
J’ai levé les yeux vers ses épaules jusque dans le ciel sans les
rencontrer, pendant qu’il est debout devant moi sur la pente
qui vient s’ajouter a sa taille.

Je suis agréablement rapetissé par la hauteur des
hommes et la hauteur méme des femmes, qui me masque
I’aspect des choses autour de moi, c’est pourquoi ils me
semblent étre si nombreux.

Les brantards étaient trois au plus, j’en imagine dix ou
quinze. La bande des vendangeuses comptait peut-étre une
dizaine de femmes, elles sont dans mon souvenir des cen-
taines ; elles n’en finissent plus d’étre de chaque c6té de moi,
aprés qu’elles s’étaient dépliées en largeur.

Tout est peuplé, tout bouge, dans un étrange mélange de
chaud, de froid, de soleil et d’ombre, de silences et de choses
parlées. Par un trou dans le brouillard, le soleil allonge un
bras vers nous comme s’il voulait nous prendre a lui, puis le
retire. Le feu brile dans le bas de la vigne et on mange assis
les uns a c6té des autres, sur le mur, les choses apportées
dans un panier pour le repas de midi. De temps en temps,
une femme se léve et va se chauffer les mains a la flamme
qui monte droite et sans fumée, pendant qu’elle parle, le dos
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tourné, et on lui parle, puis elle rit vers nous, en montrant sa
figure. Et il y en a sur ce mur et il y en a sur le mur voisin, il
y en a au-dessus et au-dessous de nous, — partout ¢a bouge,
partout des voix ; aucune partie du monde n’était alors pri-
vée de vie.

Jamais plus, depuis, rien n’a eu cet aspect qu’avaient
alors les choses et les étres ; jamais plus le monde n’a eu cet
air de féte qu’on lui cherche maintenant partout. Mais c’est
qu’alors il était grand et que depuis il s’est rapetissé. J’en-
tends encore le cliquettement du pressoir dont le bruit sac-
cadé et clair domine tous les autres bruits. A mesure qu’on
se rapprochait davantage, il devenait plus important, étant
au-dessus de la rumeur une chose parfaitement distincte et
en méme temps claire et séche, pendant qu’il va a coups ré-
guliers d’abord, puis hésite, s’arréte presque ; — repart enfin
de plus en plus rapide, parce que la grande palanche est sur
le point de toucher le treuil. Dans les chandeliers de fer bat-
tu, de nouveau, les flammes des bougies sont déplacées par
les allées et les venues, de sorte que les ombres sur les murs
bougent doublement, ayant leur mouvement a elles et ayant
encore a subir celui que la flamme leur communiquait. Elles
aussi, étaient immenses, ces ombres sur le mur ; elles vien-
nent jusqu’a son angle supérieur ou elles se cassent, puis
vont a plat. Elles sont en méme temps a c6été et au-dessus de
moi. Il y en a une qui va depuis le plancher jusqu’au milieu
du plafond. Deux bras sont gros comme le treuil et traver-
sent toute la paroi du fond, allant en avant, allant en arriére.
J’étais tout petit, j’avais peur. On tachait de trouver un coin
pour s’y blottir, et on n’en bougeait plus pour ne pas étre vu,
et puis c’est qu’il y avait tant de choses a voir. Deux hommes
tournaient la manivelle du treuil, un autre montait les quatre
ou cing marches de ’escalier de sapin mobile qui menait sur
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le socle en granit du pressoir. Il y avait ceux qui portaient le
vin nouveau a la cave, il y avait ceux qui, entrant et sortant,
les hottes de bois sur le dos, allaient charger I’autre pressoir
coulant a plein goulot dans la cuve.

La aussi, j’ai besoin de lever la téte pour trouver la leur
et j’ai a la lever beaucoup pour la trouver sous le chapeau ou
la casquette. On se glissait dans un coin, on n’en bougeait
plus. Ils avaient des ceintures rouges, des gilets ouverts par
devant. Ils fumaient des cigarettes, des cigares. Le maitre de
la maison prend un petit verre qu’il va mettre sous le goulot
du pressoir qu’on charge, et il gotite ; il gotite d’abord avec la
bouche, avec les lévres et le palais, puis du bout des doigts,
les passant I’un contre ’autre. Le partisseur goiite a son tour.
On tousse. Les souliers ferrés grincent sur les dalles, puis les
souliers tapent sur les marches de bois. La hotte qu’on
penche de c6té d’'un grand mouvement du corps qui le fait
plier & angle droit sur les hanches déverse d’un seul coup son
contenu avec un bruit retentissant et court, mais déja repris
et continué par celui des pas et des voix, auquel il se méle et
se confond presque. Le cheval devant la porte, impatient
d’une journée déja longue et qui sent que I’heure de rentrer a
I’écurie est passée pour lui depuis longtemps, gratte du sabot
le pavé. Mais rien n’empéchera jamais cet autre bruit de du-
rer et de dominer, quand la palanche craque et gronde,
quand I’arbre tremble et se plaint, et quand toute la maison
tremble, — c’est qu’on arrive maintenant a la fin de la pressu-
rée, on travaille sur le sec, le liquide ne tombe plus dans la
cuve que goutte & goutte, la substance d’ou il sort étant de-
venue de plus en plus avare, de plus en plus dense et aride ;
— on travaille sur le sec, sur la pierre, sur un bloc fait d’'une
seule piéce derriére les douves espacées fortement ceintu-
rées de fer, mais il ne faut rien laisser perdre.
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Encore une fois, la grande palanche va en arriére, dérou-
lant & sa suite la corde qui elle-méme en se déroulant fait
tourner le treuil ; puis, de nouveau, les hommes empoignent
la manivelle et ils sont quatre a présent, deux a chaque ma-
nivelle, 'un qui me tourne le dos, I’autre en arriére de lui qui
me fait face : deux de chaque c6té de ’arbre, I’un faisant al-
ler ses bras loin de lui, ’autre les ramenant a soi. Et diffici-
lement ca va. Ils sont immenses devant moi, plus immenses
encore sur le mur avec leurs ombres qui se confondent. De
temps en temps, la-haut, un bras ou une téte émerge de la
masse en mouvement, puis s’y réincorpore, et cependant ca
va, mais de plus en plus lentement, tandis que le cran
d’acier, qui empéche tout le systéme d’aller en arriére, re-
commence son tapotement clair, mais avec des arréts tou-
jours plus fréquents, des hésitations de plus en plus longues,
des irrégularités de plus en plus grandes, — et il y a des mo-
ments ou il semble qu’il ne va plus retomber dans I’entre-
deux des dents de I’engrenage : alors il se fait un grand si-
lence, et j’avais peur. On avait peur et en méme temps on
avait plaisir d’avoir peur. C’était une espéce d’attente de
I’accident, mélée au sentiment que ’accident ne se produi-
rait pas ; — car on nous avait raconté que quelquefois I’arbre
sautait, ou c’est la corde qui éclatait ou la palanche cassait
en deux. On citait méme des cas ou il y avait eu des morts ;
sans doute était-ce pourquoi on nous interdisait I’entrée du
pressoir. Et d’y étre malgré la défense, et d’y courir ce grand
danger, dont on devinait bien pourtant qu’il n’était pas si
menacant, était un sentiment délicieux, parce qu’il nous
donnait de 'importance. Dans le pressoir, aprés le souper,
vers huit heures et quand nous aurions dia étre couchés déja
(car on se léve tot) et sans doute qu’'on nous cherchait par-
tout dans la maison ; — et nous, dans notre coin, deux ou
trois petits garcons de dix, onze ou douze ans : oh ! comme
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le monde était beau alors et comme le monde était grand,
tenant tout entier dans ce pressoir autour de la flamme de
deux bougies.

On voit un dos monter et descendre sous une chemise.
Les dimensions des choses étaient telles qu’on ne concevait
rien au dela.

Le monde tient tout entier dans le pressoir, ce soir, mais
il tient tout entier partout ou qu’on se trouve, parce qu’il est
parfaitement satisfaisant partout pour nous : quand il grince
et gémit et plaint ainsi dans une demi-nuit ; quand ailleurs il
frissonne de feuilles dans la lumiére ; quand il sent a la fois
fort et doux, acide et sucré, et vous saoule la téte et le coeur
avec ses odeurs, mais ailleurs c’est avec des voix, avec son
soleil, avec ses feuilles, ses bétes.

Car ou qu’on se trouve est la plénitude, et c’est qu’on la
porte en soi-méme.

Depuis, on a passé toute sa vie a essayer de la retrouver.
Et, selon qu’on la retrouvera ou qu’on ne la retrouvera pas,
on aura vécu ou on n’aura pas vécu.

I1 faut revenir a ’enfance et se la réincorporer, si on veut
avoir été pleinement ; il faut avoir décrit tout le cercle pour
étre.

Il faut que ’homme ait ajouté & sa derniére saison cette
premiére, qu’il y soit revenu pour un enrichissement dernier.
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Et je pense encore au « ressat » (comment écrire ce mot
qui n’est pas fait pour étre écrit, parce que c’est un mot pa-
tois ?).

Le dernier jour des vendanges, on débarrassait le pres-
soir des ustensiles qui I’encombraient ; on le lavait & grande
eau, on y dressait une longue table.

En ce temps-1a, on faisait encore partout le ressat, c’était
une coutume générale (tous les vieux vous le diront). Depuis
deux ou trois jours, on n’allait plus a la vigne ; seuls, les
pressureurs avaient continué leur besogne pendant ces deux
ou trois jours et ces deux ou trois nuits (le pressoir conti-

—44 —



nuant a ne pas vouloir se taire avec sa plainte qui venait de
dessous la terre et on travaille encore sous la terre quand on
se reposait déja dessus). On n’allait plus a la vigne depuis
deux ou trois jours : enfin venaient ces derniers préparatifs,
et, nous, on nous appelait au jardin. C’est la maitresse de
maison qui nous appelle par-dessus la barriére doublée et
plus que renforcée par ces épais buissons de dahlias plus
hauts qu’elle et plus hauts que nos petites personnes a nous.
On avait des ciseaux de nouveau, un panier ; il y avait cette
derniére cueillette, tandis qu’on se penchait entre les grosses
touffes jaunissantes serrées a la taille et, de nouveau, ces
grosses dames a chapeaux exagérément fleuris de fleurs de
toutes les couleurs, jaune citron, jaune orange, saumon, gre-
nat, pourpres, roses, blanches, simples ou doubles, unies ou
panachées, dont on cueillait toutes celles qui étaient encore
fraiches, car les premiéres gelées ne tarderaient pas a venir.

De nouveau ces paniers qu’on remplissait, puis on les
portait au pressoir ou les femmes mettaient la table.

Les pressureurs étaient en train de démonter les deux
grands demi-cercles de douves qui n’allaient plus servir
jusqu’a I’année suivante ; ils allaient les laver dans la cour a
grande eau.

Ici, les femmes dressaient la longue table qu’elles cou-
vraient de nappes en grosse toile blanche, et on mettait des-
sus les dahlias dans des vases en de gros bouquets espacés.
Les vases manquaient bient6t ; on allait chercher a la cuisine
des pots a lait, des bidons de fer-blanc, tandis que les as-
siettes s’alignaient de chaque co6té avec les verres ; et tout
était beau dans ’aprés-midi ou le soleil entrant encore par
les soupiraux faisait trois longues barres obliques qui allaient
de droite a gauche sur les dalles.
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Cependant on s’affairait la-haut dans la cuisine ou un
jambon entier cuisait avec des choux sur le plus gros des
trous du fourneau potager.

Et, le soir, notre place était a c6té de la maitresse de
maison parce qu’il fallait qu’elle piit nous surveiller.

Hommes, femmes, enfants, maitres, serviteurs et ser-
vantes, vendangeuses, brantards, charretiers, pressureurs :
personne qui ne fiit 14, pour cette féte de la fin, et tous ceux
qui avaient travaillé ensemble se réjouissaient ensemble,
comme il est juste.

On invitait aussi le pasteur et la femme du pasteur. Le
vin était le vin du domaine, le pain était le pain du pays ; on
mangeait les choux du plantage et le cochon tué l’hiver
d’avant.

Les miches étaient des miches de deux ou trois kilos a la
mie humide, a la croite qui craquait et sautait sous le cou-
teau. Et, pour le dessert, dans d’immenses corbeilles a les-
sive, venaient les merveilles a I’huile de noix (sortes de
grands beignets), toutes croquantes et encore chaudes sous
une fine couche de sucre en poudre a4 demi grasse qui collait
aux lévres et vous engluait le tour de la bouche, — dont on
mangeait tant qu’on pouvait, plus qu’on ne pouvait.

On nous avait versé un demi-verre de vin d’abord, puis,
pour nous faire plaisir, un demi-verre encore et puis un demi-
verre ; ce qui faisait plus d’'un verre et demi, dose un peu
trop forte sans doute ; car ce ressat finit pour moi dans une
sorte de vertige ou tout se brouille, lumiéres, figures, gestes,
objets, personnages.

On parlait de plus en plus fort, me semblait-il, on don-
nait des coups de poing sur la table ; les rires des femmes
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éclataient en clair et en aigu sur le fond sourd des voix
d’hommes ; d’'un bout a 'autre de la table des plaisanteries
étaient envoyées et renvoyées comme la boule d’un jeu de
quilles.

Je vois encore une moustache humide qu’une grosse
main vient essuyer au bout d’'une manche d’habit gris de fer,
les yeux brillants d’une fille couleur noisette dans la peau
brune, sous deux bandeaux de cheveux noirs bien lisses
(elles avaient encore des chignons en ce temps-la et plus ils
étaient gros plus elles en étaient fiéres) ; un devant de che-
mise blanche avec une cravate noire, ou un corsage de
mousseline (car tout le monde était en dimanche).

On débouchait des bouteilles de vin vieux pour le des-
sert, et, nous autres enfants, nous en avions encore un fond
de verre ; — mais maintenant tout se met a tourner.

Est-ce qu’'on danse déja ? ou est-ce qu’on se prépare a
danser ? L’accordéon s’essaie dans un coin, tandis que tout
le monde se léve ; moi aussi, ou du moins j’essaie, et puis je
ne sais plus trés bien.

On pousse la table contre le mur (il me semble, du
moins, qu’on pousse la table contre le mur).

Je suis plus petit que jamais, plus perdu que jamais entre
ces couples ; mais est-ce dans le pressoir ou dans ma téte
que ca tourne ?

Une jupe me frole, je suis poussé de c6té. Et tout a coup
on me prend par le bras ; je me défends, on m’entraine.

Je suis dans ma chambre, dans mon lit ; mais voila que
d’en bas la musique vient jusqu’ici, avec un air de polka ou
de valse ; alors c’est a présent mon lit lui-méme qui entre en
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danse ; il va et vient, il balance sous moi, on danse en-
semble...

Fin des vendanges...
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