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I 

Caille, le colporteur biblique, a suivi encore un moment 

la route qui longe le lac ; puis s’est engagé dans un chemin 

de traverse. 

Au bout de ce chemin, il y avait une maison. C’était une 

grande maison fraîchement repeinte en blanc, avec des con-

trevents verts ; à côté de la porte, sur un banc de même cou-

leur, une femme déjà assez vieille était assise. 

On devinait le lac, plus qu’on ne le voyait, à une espèce 

de luisant qu’avait l’air sur la gauche, et une espèce de pa-

pier d’argent est collé sur les objets du côté de la lumière. 

C’est ici une étroite bande de pays prise entre la route et 

le lac ; c’est plat, c’est assez maigre et pauvre ; quelques ver-

gers, des prés, guère de champs : le sable affleure ; ici, la na-

ture de l’eau se mélange déjà partout à celle de la terre 

ferme ; on entend quelquefois un cygne s’envoler avec un 

bruit qui ébranle tout l’air ; ou bien l’hiver, sous le ciel bas, 

c’est la mouette, dont les cris comme ceux d’une brouette 

mal graissée répondent aux croassements du corbeau. 

Caille allait cependant ; il passa sous deux platanes non 

ébranchés qui ombrageaient l’entrée de la cour ; ensuite ve-

nait la porte de l’écurie, puis la porte cintrée de la grange ; et 
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un petit pavé pointu faisait qu’on se tordait les pieds quand 

on n’en avait pas l’habitude. 

La femme, qui était sur le banc, écossait des pois ; elle 

leva la tête. 

Et la Parole fut tirée par Caille de sa sacoche. Elle avait 

l’aspect d’une mince brochure à couverture bleue. 

On entendit encore le petit bruit de cloches que les pois 

faisaient en heurtant le fond du baquet de terre cuite ; le 

bruit ne fut plus entendu, parce que Caille s’était mis à par-

ler. 

Il y en a qui sont portés par l’Esprit à la compréhension 

des Prophéties, d’autres moins, d’autres nullement ; notre 

métier, à nous, n’en est pas moins d’aller de porte en porte. 

Notre métier à nous est de frapper à toutes les portes, 

surtout à celles qui ne s’ouvrent pas, fidèles serviteurs du 

Maître en tout, malgré les hommes : n’est-il pas écrit, en ef-

fet, qu’il sera occasion de scandale parmi les hommes ? 

Les hommes ne savent plus, ou ne savent pas, ou ne sa-

vent pas encore, quand même les Signes sont venus, et 

s’annoncent de toute part, mais moi je ferai éclater les Signes 

à leurs yeux, par le moyen des Écritures, et de l’explication 

que d’autres serviteurs du Maître nous en ont donnée, 

n’étant rien moi-même, ou n’étant que son instrument, 

comme la truelle qu’on voit dans les mains du maçon, la 

hache dans celles du charpentier. Et donc Caille avait tiré de 

sa sacoche la Parole, et il présentait la Parole ; et la lumière 

vint sur elle, parce que c’était un beau jour d’été. 

Tout de suite il vit que la femme savait de quoi il 

s’agissait. 
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Il y en a qui se fâchent, d’autres se détournent, d’autres 

n’ont pas l’air de vous voir ; elle, simplement, l’avait regar-

dé ; puis ses mains vinrent rejoindre les bords du baquet de 

terre cuite et s’y fixèrent. 

C’est l’explication des événements actuels à la lumière 

des Écritures. Car les Temps vont venir et il convient de s’y 

préparer. Les Signes, l’un après l’autre, sont dépeints dans le 

Livre ; ne voyez-vous pas qu’ils éclatent aussi déjà parmi 

nous ? Hâtez-vous de vous repentir ; les Temps sont proches. 

Hâtez-vous d’ouvrir les yeux, si vos yeux savent voir encore 

et tenez vos oreilles ouvertes toutes grandes, si elles savent 

encore entendre. 

Il ne disait pas tout cela, debout devant la femme dans 

sa jaquette noire, sous son chapeau de feutre dur, de gros 

souliers ferrés aux pieds ; – il s’était contenté de tendre la 

brochure avec des mots beaucoup moins compliqués, étant 

seulement le marchand de la chose, faisant commerce de la 

chose, par dédicace de sa personne à Celui qui est, qui était, 

qui sera (comme il est écrit aussi) : mais il y en a qui sont 

préparés et elle sûrement qu’elle était préparée. 

Elle lui a demandé d’abord s’il venait de loin. 

Il secoua la tête. 

Elle lui demanda alors « quand ce serait », il dit qu’on ne 

savait pas. Peut-être aujourd’hui, peut-être demain ; per-

sonne ne connaît le jour, ni l’heure, mais tenons-nous prêts, 

car les Temps sont proches. 

Elle avait posé la brochure sur le banc à côté d’elle ; elle 

prit son porte-monnaie ; elle lui demanda combien c’était ; il 

répondit : « Un franc vingt-cinq » ; elle lui donna deux 

francs ; il tira à son tour son porte-monnaie de sa poche ; 
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c’était plutôt une espèce de bourse, de fortes dimensions, en 

cuir noir, avec un coulant. 

Il rendit à la femme septante-cinq centimes, ainsi 

l’opération fut faite, la Parole une fois de plus était mise en 

circulation. 

Cependant les choses autour de nous ne sont pas silen-

cieuses : elles ont un message à nous transmettre, elles aussi. 

Sous un ciel pas encore blanc (mais on sent qu’il ne tardera 

pas à le devenir), elles sont une réunion qui dit : « On est là ; 

regardez-nous. » Les platanes parlent, ils disent : « On est 

là. » Ils ont une peau trop blanche et trop lisse, qui fait qu’on 

détourne les yeux de sa blancheur, comme quand une femme 

ôte sa robe. La fontaine, d’une voix monotone et sans fin, ré-

pète tout le temps la même chose, disant : « On est, on 

coule, je fais beau, je coule, on est, on dit quelque chose 

parce qu’on est ; on dit qu’on coule, on fait son métier ; on 

coule, je suis fraîche à boire, je fais frais où je coule, l’herbe 

m’aime, l’herbe a besoin de moi. » Et l’herbe : « C’est vrai. » 

Le toit est en inclinaison dessus le mur qui est d’équerre ; le 

toit dit : « Il est bon que je sois en inclinaison. » 

On entendait de nouveau le bruit des pois roulant contre 

la terre du baquet, qui était assez grand, verni en rouge brun, 

avec des palmettes vertes ; puis il n’y a plus eu de bruit du 

tout, parce que le baquet allait se remplissant : « Et moi, est-

ce qu’on fait attention à moi ? » dit la passe-rose. 

Alors elle se fait plus grande encore et plus mince qu’elle 

est, qui l’est pourtant déjà assez, dans sa robe en étamine 

vert clair, toute garnie de pompons roses. 

La femme dit à Caille : 

— Ne voulez-vous pas prendre quelque chose ? 
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Il n’accepta qu’un verre d’eau, comme dans les premiers 

Temps. 

Car les Temps d’aujourd’hui ressemblent à ces premiers 

Temps. 

Elle avait été chercher un verre ; il avait bu ; puis, assu-

jettissant sa sacoche sur sa hanche gauche : 

— Courage et confiance, disait-il ; que la paix soit avec 

vous ! 

Il repassa sous les platanes ; ils disaient : « On est beaux, 

regardez-nous » ; il ne les a pas regardés. 

Un peu plus loin, il y eut le chemineau ; le chemineau 

était couché contre le talus de la route. Le talus étant assez 

raide, il se trouve qu’on a, tout naturellement, la tête plus 

haut que le corps, comme il convient. Il n’avait qu’à lever le 

pied, son pied lui cachait le mont. 

En face de lui était le mont peint de vignes ; il levait le 

pied : plus de vignes. 

— Le grand village qui est dans le bas, il levait le pied : 

plus de village. 

Il fermait un œil, il regardait la place que son pied pre-

nait sur l’importance des choses d’avant ; c’était à présent 

son pied, l’important. 

Il bâilla, il croisa ses bras sous sa tête ; ils disent que je 

ne suis rien, qu’ils y viennent voir. 
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C’est moi qui commande, je fais, je défais ; j’ôte de de-

vant moi quand je veux cette église ; les propriétés fichent le 

camp. 

Jusqu’au ciel du bon Dieu, contre quoi j’agis, si je veux ; 

pas besoin de lever le pied beaucoup, plus pour que j’y entre, 

et j’y dérange des choses ; – il bâilla, alors se fit entendre ce 

pas derrière lui. 

Il se retourna ; c’était Caille qui venait. 

De nouveau, le chemineau bougeait son pied et en haut 

du mont sont des petits bois ; il promenait son pied de droite 

à gauche et de gauche à droite tout le long de ces petits bois. 

— Combien ? qu’il dit à Caille… C’est trop cher pour 

moi. 

Et, comme Caille s’était arrêté, l’assurant qu’en ce cas la 

brochure ne lui coûterait rien : 

— Alors, c’est trop bon marché pour moi ! 

Et de nouveau faisait aller son pied, bâilla (on attendait), 

voilà cette grande maison, je la vise : enlevée ! le cimetière : 

pan ! enlevé (on attendait toujours), quel jour est-ce que c’est 

aujourd’hui ? un mercredi, je crois, le mercredi 31, le mer-

credi 31 juillet ; un, deux, trois, quatre, cinq, six… six vil-

lages. 

— Et où allez-vous comme ça ? Est-ce que vous allez en-

terrer quelqu’un ?… Vous n’avez pas trop chaud dans votre 

costume de voyage ?… 

Et Caille parlait ; et lui : 

— Ça va bien. 



– 9 – 

Il ferme les yeux à présent, parce qu’il fait chaud ; il y a 

au-dessus de lui un petit frêne, mais quand même un peu 

mince d’ombre ; l’épaisseur de l’herbe sous lui n’était qu’un 

assez pauvre matelas ; il entend le pas qui s’éloigne : « Au 

revoir, m’sieur ! Bon voyage. » 

On les connaît, c’est un de ces marchands de fin du 

monde, on en voit beaucoup depuis quelque temps ; comme 

si ça pouvait me faire quelque chose, à moi, que le monde fi-

nisse ou non. 

Caille cependant avait poursuivi son chemin ; la route 

s’était mise à obliquer vers l’eau : c’est le moment où la 

bande de terre prise entre la route et le lac commence à 

s’appointir visiblement ; et, dans le fin bout de la pointe, voi-

là que se montrait un assez gros village. 

L’herbe devint plus jaune ; il y avait aussi, cousues de 

distance en distance dans cette étoffe jaune, des pièces 

grises. 

Avec du mélilot, avec des touffes de mille-pertuis, avec 

des beaux coquelicots rouges ; et, parmi tout cela, une petite 

maison montée sur roues (deux fenêtres, une cheminée, un 

escalier à l’arrière). 

Un très vieux cheval, qui était blanc, avec un peu de vert 

sous le ventre, broutait le sable, tout à côté. Une marmite à 

trois pieds était disposée sur un petit feu, qui sentait mau-

vais ; un enfant criait à l’intérieur de la voiture. 

L’homme parut dans le dessus de l’escalier, ayant soule-

vé le rideau qui servait de porte. 

Il a levé le bras au-dessus de sa tête pour dire : « Foutez-

moi le camp ! » et Caille a bien tenté de s’approcher quand 
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même, mais alors l’homme, abaissant le bras, les poings fer-

més et la tête en avant, avait descendu l’escalier. 

Rien à faire ; Caille soupire. 

Il était de nouveau sur la route ; il faisait chaud, toujours 

plus chaud. 

Est-ce qu’il voyait seulement la fête que c’était, sur sa 

gauche, où il y avait le lac, et entre le ciel et le lac toutes ces 

flammes envoyées, renvoyées, de sorte qu’on ne sait plus, 

pour finir, si la lumière vient d’en bas ou d’en haut. 

Il repousse sa sacoche qui était lourde ; il approchait du 

village, tout changea encore une fois, est-ce qu’il s’en aper-

çut seulement ? 

On était arrivé à une lignée de grands ormes ; de l’autre 

côté de la route, le terrain donne subitement un coup 

d’épaule, dessinant sur le ciel une crête qui attire l’œil ; est-

ce seulement par hasard que Caille a regardé de ce côté ? 

mais tout à coup apparut au-dessus le Cheval Pâle qui est 

annoncé, et le Cheval Pâle disparut derrière. 

On entendait aiguiser une faux ; tout à coup la faux s’est 

tue. 

L’homme fut frappé, pendant qu’il aiguisait sa faux ; il 

tomba assis sur sa brouette à herbe, lâchant la lame de sa 

faux. 

Il tomba assis, pencha de côté ; sa figure devint toute 

rouge, sa figure devint toute blanche ; il ouvrait la bouche, 

montrant ses dents, sans parvenir à remordre à l’air ; un 

ruisseau de froid, comme quand on vous a mis de la neige 

dans le cou, lui coulait le long de l’épine. 
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Il est dit que les maladies viendront, et ce sera le Temps 

du quatrième sceau. Alors le Cheval Pâle est lâché, le Cheval 

Pâle frappe d’en haut. Il choisit les plus forts, les plus jeunes, 

les plus utiles parmi les hommes, – ces Temps du quatrième 

sceau, et les hommes seront retranchés par l’épée, par la fa-

mine, par la mortalité, par les bêtes sauvages de la terre. Est-

ce qu’on a vu ce nuage ? ou bien si les yeux de chair ne suffi-

sent pas pour le voir ? Mais, moi, je l’ai vu, il venait ; il a pas-

sé par-dessus la crête ; c’est ce qu’il y a de plus robuste qui 

est frappé ; les Temps sont là de la mortalité ; – et Caille va 

toujours, mais l’autre là-haut tremble de tout son corps, tel-

lement que ses dents claquent, et on entend le bruit qu’elles 

font ; tellement qu’il n’arrive pas à fermer sa chemise, grande 

ouverte sur sa poitrine ; l’été règne, le grand été, il a sur la 

peau comme de la glace ; il ne peut plus bouger, il laisse ses 

mains pendre, tout son corps glisse et se répand. « Encore 

un ! » crient des hommes dans le pré d’à côté ; « c’est 

Aloys ! » ils viennent, ils l’appellent : « Aloys ! qu’est-ce qu’il 

y a ? » il ne répond pas, il n’a pas l’air d’entendre, il n’a 

même pas l’air de les voir ; eux l’arrangent sur la brouette à 

herbe, l’appuient contre le dossier qu’elle présente sur son 

devant, lui jettent sur le corps sa veste, et un des hommes 

prend la brouette par les poignées et les deux autres mar-

chent à côté. 

Ils passent par en haut ; on ne les voit pas de la route. 

Ici, c’est seulement ces grands ormes, construits en belles 

feuilles vertes, et dont la construction occupe tout un côté du 

ciel. 

Ici, c’est seulement qu’il se met à faire plus frais et la 

route est couleur d’ardoise, la route est comme mouillée 

(cette couleur gris foncé qu’elle a). On ôte son chapeau pour 

sentir sur son front la compresse faire bon. Entre les troncs, 
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le lac est dressé tout debout ; son coutil pend par rectangles ; 

ces rideaux de lac sont tendus de tronc à tronc comme de la 

toile ; on voit dessus des choses peintes : un bateau, un 

cygne, un second bateau, un pêcheur. 

Caille porte une jaquette noire, un pantalon gris à 

rayures, de gros souliers à clous ; il a une barbiche, une fi-

gure pâle, des yeux enfoncés ; la Parole s’avance à ses côtés, 

les Signes, en même temps, s’avancent. 

Et cependant deux grandes filles se sont montrées, allant 

du côté de l’eau avec une corbeille à lessive. 

La corbeille à lessive est entre elles, et, elles, elles pen-

chent vers elle, chacune la main passée dans une des anses 

d’osier ; penchent l’une vers l’autre, tirées de côté par le 

poids, ployant dans le milieu du corps ; ont des robes de toile 

bleue, sortent du soleil pour rentrer dans l’ombre, ressortent 

de l’ombre, sont dans le soleil. 
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II 

Drôle de temps que c’est et plein de contradictions, 

n’est-ce pas ? les uns ont tout, les autres rien. 

On cherche à comprendre. 

Quand on voit la moisson qu’on aura cette année, on 

n’arrive pas à se représenter qu’il y ait des pays où on meure 

de faim. 

On dit que le mark est à 66 et partout la puissance 

d’achat de l’argent a diminué au moins de la moitié ; nous, 

notre argent est en terres : or, la terre a doublé de prix. 

On dit qu’il y a des famines un peu partout dans le 

monde ; nulle part ici la famine n’est criée, bien au contraire, 

comme vous voyez, c’est l’abondance qui est criée ; partout 

les champs qui la déclarent, roses d’esparcette, gris d’avoine, 

ou d’avance couleur de pain à cause du blé qui a bruni. 

On dit également qu’il y a beaucoup de maladies dans le 

pays, terriblement de maladies : mais, disent les gens incré-

dules, est-ce qu’il n’y en a pas toujours eu ? est-ce que les 

savants dans les journaux n’annoncent pas qu’il faut s’at-

tendre, tous les vingt ou trente ans, à ces retours d’épi-

démies ? 
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Ailleurs ils ont des tués par milliers, dizaines de milliers, 

centaines de milliers : ici les murs du petit cimetière, quoique 

bas, n’ont pas été débordés ; cinquante ans de nos morts 

tiennent à l’aise derrière, toute la collection de ceux dont on 

est sortis, depuis le temps de nos grands-pères et 

grand’mères, sans qu’on ait eu besoin de s’en débarrasser. 

Et ailleurs tremblent les maisons, quand la pièce lourde 

lâche son coup ; elles penchent d’un côté, de l’autre, comme 

si elles allaient tomber, il leur faut un moment pour retrouver 

leur équilibre ; ici on entend bien le canon, mais c’est un ca-

non pas méchant, c’est l’artillerie qui s’exerce, écoutez, ils ti-

rent à Bière, personne n’y fait attention. 

À l’auberge de commune, le syndic était en train de cau-

ser avec le nommé Christinet, qui passait pour avoir gagné 

une centaine de mille francs depuis le commencement de la 

guerre. Christinet disait : 

— Ça va bien ! 

Le vieux fer, le cuivre, le laiton, l’étain, le papier, le 

tartre, les peaux de lapin ; Christinet de nouveau : 

— Ça va bien ! 

Est-ce de son commerce qu’il parle, ou bien s’il fait allu-

sion aux bonnes nouvelles qu’on a de la guerre, car elles sont 

bonnes ce matin ; mais le syndic sait lui répondre. 

— Ça va même trop bien, dis donc ! 

Lui, c’est de la guerre qu’il parle ; si elle va si bien que 

ça, elle ne durera plus longtemps ; alors, finie la guerre, 

Christinet, fini le bon temps. 

Christinet vous a regardé le syndic par-dessus la table : 
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— Tu crois ? 

Il se met à rire. 

— On est plus malin que ça ! 

Deux hommes entrent, il fait bon. Il y a toute une collec-

tion de bouteilles. Des blanches, des roses, des jaunes, des 

vertes : kirsch, grenadine, menthe, anisette. Et les hommes : 

— Eh bien ! dites donc, ça va bien ! 

— Ça va même joliment bien. 

C’est les nouvelles de ce matin. 

Montdidier pris, la Marne repassée, deux millions 

d’Américains qui arrivent, tout le front allemand qui craque, 

150, 200, 250 kilomètres de front, ça va joliment bien, bu-

vons ! 

On avait rapporté un litre ; ils trinquèrent tous les 

quatre. Le patron s’approcha à son tour : « Va chercher un 

verre » ; il revint, il but lui aussi. 

Drôle de temps, partout des malheurs et des deuils ; par-

tout des morts, des ruines, du sang ; et pourtant ça va bien 

ici, ça va bien pour nous, disent-ils, ou quoi ? 

Et puis les nouvelles sont bonnes, et puis encore il fait 

beau temps. 

— Santé ! 

— Santé ! 

— Et les Allemands sont foutus, dit Christinet… Patron, 

c’est moi qui paie. Une bouteille de vin bouché. 
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Ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir, ils n’ont pas vu 

tout de suite que Caille était entré. Caille souleva son cha-

peau et, tout en s’avançant, avait entr’ouvert sa sacoche. 

Puis il s’arrête, baisse la tête pour prendre ses brochures qui 

ont un titre : 

  
PRÉDICTIONS 

SUR LES TEMPS NOUVEAUX 

  

et un sous-titre : 

  

À la lumière de l’Apocalypse 

  

il la relève ; mais tout à coup alors il y eut comme un mur 

devant lui. 

Parce qu’on le regardait. 

Il y a ces quatre qui le regardent. Ils sont là les quatre ; 

ils se sont arrêtés dans le milieu d’un mot ou d’un geste, un 

commencement de mot à la bouche, le geste pas fini resté en 

route devant eux : qu’est-ce qu’il nous veut, ce monsieur ? 

Et puis le mouvement non achevé se change en un dé-

placement des yeux ; voilà alors quatre paires d’yeux qui 

vous parcourent, de haut en bas, de bas en haut, deux ou 

trois fois ; qu’est-ce qu’il nous veut, celui-là ? la drôle de 

mine qu’il a ! 

Caille tint bon. Il est écrit : Aide-toi toi-même, et puis la 

Parole était devant lui. 
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Il tenait sa sacoche ouverte : « Excusez-moi, mes-

sieurs », et en même temps tendant la brochure : « Peut-

être… » 

Christinet éclata de rire : 

— Pas besoin d’explications, on sait ce que c’est… 

Il reprenait : 

— Combien ça coûte ? 

Il a dit : 

— Combien est-ce qu’on est ? Il nous en faut une à cha-

cun. On est quatre. Donnez-nous-en quatre. 

Il sortait un portefeuille plein de billets, dont de cent 

francs (peut-être n’est-on pas fâché de faire voir qu’on n’en 

manque pas) ; sans même attendre la réponse de Caille, il lui 

tendait un billet de vingt francs : « Allez, payez-vous ; moi, 

ça m’intéresse… » 

Et Caille rendait la monnaie : 

— Tiens, ça fait juste cent sous, ça va bien… J’aime les 

chiffres ronds… Seulement je voudrais bien savoir… 

Et, montrant le titre : Prédictions : 

— Hé ! vous autres, vous voyez ça… Eh bien ! ce que je 

voudrais savoir c’est ce qu’on va faire de Guillaume. Ça doit 

être dit dans vos papiers… 

Mais Caille fit un geste pour dire qu’il ne savait pas. Le 

Livre ne s’occupe pas des personnes. Tout au plus, y est-il 

fait allusion à Sept Rois, et le dernier n’est point venu en-
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core ; quand il sera venu, dit le Livre, il ne durera qu’un peu 

de temps. 

Il y eut une déception, puis Christinet s’est consolé : 

— Eh bien ! tant mieux s’il ne dure pas ; nous autres, on 

est républicains. 

Il riait de nouveau. « Ça, c’est vrai ! » disait le syndic. 

Puis ils se sont remis à parler entre eux bruyamment, 

sans plus s’occuper de Caille. 

Le soleil lui fit mal aux yeux, avec ce ciel fraîchement ré-

tamé, la route qui était comme une page non écrite. 

Il se sentait pourtant tout encouragé (de quoi on a be-

soin quand même), à cause des quatre brochures qu’il avait 

vendues, et se mit à marcher plus vite, malgré la chaleur 

qu’il faisait. 

Dieu nous secourt, mais c’est alors à nous de lui prouver 

qu’on a mérité ce secours par plus de zèle encore et de doci-

lité à ses ordres ; en conséquence de quoi, il se dirigea sans 

retard vers la première des maisons qui se voyaient après 

l’auberge ; une belle, avec une grille, des lauriers-roses dans 

des tonneaux peints en vert, une sonnette à poignée de 

cuivre. 

Ce commencement de village consiste ainsi d’abord en 

bâtiments assez espacés, une ou deux fermes, des granges, 

des remises ; c’est plus loin seulement que la route devient 

rue, après qu’elle a coupé une autre rue, mise en travers. 
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Là, des métiers vous regardent venir ; le tonnelier se te-

nait à côté d’une grande cuve en sapin qu’il était en train de 

cercler. 

Le tonnelier patron pose son marteau à bout étroit sur le 

cercle ; l’ouvrier, levant des deux bras sa masse de fer à long 

manche, donne le coup à la volée. 

Et voilà la cuve qui vous chante : « Venez voir comment 

on est. » Le coup. « Venez voir, et si on tient bon. » Le coup. 

« On nous croirait creusées au couteau dans du cœur de 

chêne, mais c’est qu’on a été soignées. » Et le coup qui 

vient : « Ça y est… On nous croirait coulées en béton ou en 

fonte… » Le coup. « Comme c’est la mode à présent, mais la 

vieille mode vaut mieux… » 

« Parce qu’on peut chanter, nous autres, et on peut se 

faire entendre. » 

En effet, la cuve ne s’en privait pas, toute la rue remplie 

par sa chanson, la rue même pas assez importante pour la 

contenir en entier ; et, se répandant par-dessus les toits, elle 

allait au loin dans les champs s’annoncer à ceux qui y sont et 

sur le lac où il y a les bateaux, les barques, des hommes dans 

les bateaux, des hommes dans les barques. 

Caille parut et tendit sa brochure. Le tonnelier dit non ; 

la tine tout de suite après : « Non ! » 

Caille n’insista pas ; il entrait déjà, quelques pas plus 

loin, dans l’atelier du menuisier. 

Le menuisier était un nommé Veyre, et était socialiste. 

Veyre le regarda venir par les petits carreaux qui étaient 

à côté de lui ; puis, trempant son tampon dans un bol ébré-

ché, où était un liquide d’un brun rougeâtre, il s’est remis à 
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frotter un panneau de noyer qu’il est en train de repolir, 

après l’avoir raclé et passé au papier de verre. 

On entend la cuve derrière le vitrage continuer à gron-

der et chanter ; lui, étend du silence sous le tampon, avec la 

politure qui est un liquide gluant et se pose par petits cercles 

auxquels on revient, on revient sans fin, en appuyant de plus 

en plus. Point de bruit. La seule musique d’ici est celle du 

chardonneret dans sa cage. L’atelier est un endroit calme et 

qui serait bien éclairé, si on n’avait pas remplacé les car-

reaux cassés par des feuilles de papier d’emballage. 

— Le verre, on n’y peut plus songer, dit Veyre ; il n’y a 

que la vie des hommes, au jour d’aujourd’hui, qui soit pour 

rien ! 

Il regarda Caille : 

— Mais entrez, entrez seulement. On n’a pas peur de 

discuter, nous autres ; on n’a rien contre vos brochures. 

Toute l’affaire est de savoir avec qui vous êtes et pour qui 

vous êtes… Posez-moi ça sur l’établi… 

C’était la brochure bleue ; cette fois, il ne fut pas ques-

tion de prix, Caille n’ayant rien demandé et Veyre n’ayant 

rien offert, mais le chardonneret se baigne. 

Il se met à pleuvoir des gouttes sur la manche de Caille ; 

Caille : 

— Je suis comme vous pour la justice, mais la justice 

n’est pas de ce monde. 

— Hein ? 

Ça se gâte déjà. Veyre s’arrête de frotter, avec des doigts 

rouge sang collés les uns contre les autres : 
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— Et quand est-ce qu’on l’aura ? 

— Dans l’autre vie. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! (Veyre criait à présent.) 

C’est ça ! rester les bras croisés ; bonne affaire pour les bour-

geois !… Moi, je suis pour la justice qu’on se fait soi-même. 

On en a assez des cadeaux de votre bon Dieu !… 

Alors il se remit à frotter, puis il dit : 

— On fera la révolution. 

La brochure resta près des bouteilles et des flacons, tout 

gluants autour du col et aux bouchons mal enfoncés ou de 

travers ; ce sont des vernis, des copals, toute espèce de pro-

duits qui généralement sentent bon ; le chardonneret, ayant 

éclaboussé jusqu’aux poutres du plafond, se balance mainte-

nant sur sa petite balançoire, faite de deux fils d’archal et 

d’un bout de roseau. 

Le cordonnier venait plus loin dans une chambre en 

sous-sol, dont la fenêtre semblait, à son extrémité d’en bas, 

posée à même le pavé ; la rue se rétrécissait là singulière-

ment ; toujours les cordonniers sont où c’est le plus étroit, où 

c’est le plus sombre, et ils aiment à être sous terre, alors leur 

figure se montre à hauteur de vos chaussures, tandis qu’ils 

en tiennent une autre paire sur leurs genoux. Ils font avec 

leurs mains un drôle de mouvement, qui consiste à les écar-

ter, puis les rapprocher, mécaniquement ; tout à fait comme 

ces cordonniers de carton articulés qu’on voit fonctionner, 

en guise de réclame, dans les vitrines, le Jour de l’An. 

Avec un gros œil comique et mobile sur le côté de leur 

figure : voilà que ça va, c’est remonté ; – mais dans la vie 
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également tout est remonté ; les mains du cordonnier ne 

s’arrêtèrent nullement d’aller et de venir, quand Caille entra. 

Caille ensuite monta le petit escalier très noir, aux 

marches de molasse tellement entamées qu’elles font pente 

dans leur milieu. 

— J’ai tout fait, j’ai tout essayé… C’est encore les linges 

chauds qui lui font le plus de bien… 

Et la femme courut à un feu de copeaux brûlant dans 

une ramassoire au milieu de la cuisine ; fit tourner des deux 

mains la chemise au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’elle 

fût gonflée comme un ballon ; la rassembla alors vivement 

dans son tablier ; puis se précipita de nouveau dans la 

chambre. 

Il crie tout le jour, il crie toute la nuit ; il vomit même 

l’eau sucrée ; il a une figure comme un citron pas mûr ; il 

ramène tout le temps ses petits genoux à son ventre ; il n’en 

a déjà plus la force, il n’aura bientôt plus la force de crier. 

Caille s’arrêta ; hélas ! ici encore (pense-t-il) que puis-je 

faire ? nous n’apportons pas la consolation. 

Mais les Signes deviennent de plus en plus nombreux, et 

évidents. Il n’y a pas seulement les coupables qui sont frap-

pés, mais les innocents. Il n’y a pas seulement ceux qui sa-

vent ce qu’ils font ; ceux qui ne savent pas, ceux qui n’en ont 

pas encore conscience, ceux d’avant le temps de penser et 

d’avant le temps de vouloir ; punis, comme il est écrit, pour 

des fautes qu’ils n’ont pas commises, et jusqu’à la troisième 

et quatrième génération. 
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Caille est entré, il dit bonjour, il appelle ; on ne se re-

tourne même pas. 

Puis la femme lève la tête et elle le regarde d’un air éga-

ré ; est-ce qu’elle se rend compte seulement qu’il est là ? 

Caille prend une brochure et la pose sur la table. 

Il se retrouve dans la rue. Il voit les Signes grandir en 

nombre ; il voit que le ciel a blanchi encore ; l’ombre est un 

ourlet jaune sale le long des maisons du côté du sud, et, dans 

le côté du soleil, la toile blanche du pavé luit de façon déjà 

difficilement soutenable. 

Plus loin vient la boulangerie. Caille passa devant la 

maison ; il regarde dans la boutique, il n’y avait personne 

dans la boutique. 

Il essaya d’entrer, la clé était tournée dans la serrure : 

c’est qu’on tient compagnie à ce fils qu’on a, parce qu’on 

l’avait cru perdu. 

Le jardin se trouvait derrière la maison ; il y avait dans le 

jardin une tonnelle ; là se tenaient le père et la mère, avec ce 

fils qu’ils avaient cru perdu. 

— Voilà déjà longtemps qu’il ne s’entendait plus avec 

moi, dit le père ; j’ai le regret d’avouer que j’ai été peut-être 

un peu plus violent qu’il n’aurait fallu ; la mère : « Il y a deux 

ans que c’est arrivé. » 

Et le lendemain il n’était plus là, et il faut laisser passer 

encore trois ou quatre mois, et puis cette carte un beau 

jour… 
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Chers parents… 

Mais ensuite des choses bien dures : 

Vous regretterez un jour votre conduite envers moi, je me 

suis engagé dans la Légion étrangère, je pars pour le front. 

Votre fils qui va mourir, 

Henri. 

  

Il n’est pourtant pas mort ; même il est revenu, ayant été 

blessé et ayant obtenu un congé de convalescence. 

Il est là de nouveau, c’est comme s’il avait toujours été 

là ; sa mère est assise à côté de lui, ils sont ensemble comme 

avant dans la tonnelle ; mais alors qu’est-ce qu’il y a ? il est 

là, et il n’est pas là. 

Elle le regarde : c’est lui, si on veut, et ce n’est pas lui. 

Elle voudrait l’embrasser pour voir ; il y a ce Signe, cette 

nouveauté qu’elle voudrait bien et qu’elle n’ose pas. Et pour 

lui aussi qui regarde, les choses qui sont là, c’est comme si 

elles n’étaient pas là. 

Il regarde sa mère : est-ce que c’est sa mère ? 

Il écoute les abeilles, mais, le bruit qu’il entend, est-ce 

bien le bruit qu’elles font ? ou n’est-ce pas plutôt le bruit que 

continuent à faire dans sa tête ces autres qu’on ne voit pas 

(elles vont bien trop vite), et font zouu… zouu… zii… zii… 

— Ah, ce qu’il y en a ! 

Il rit. 
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Et peut-être bien est-ce un Signe aussi, ce geste qu’on 

s’explique mal, ce geste qu’il a maintenant, traçant avec le 

doigt une ligne dans l’air à côté de sa tête, et puis : 

— Gare au képi ! 

Il rit. 

Sa mère le regarde : est-ce bien encore mon Henri ? 

Il y a quelque chose de décalé ; ce gros garçon à figure 

trop rouge, déjà voûté, une canne à poignée recourbée entre 

les jambes comme un berger : ce n’est plus mon fils, qui me 

l’a changé ? 

Et elle cherche dans ses souvenirs, mais, lui, est-ce qu’il 

en a seulement, des souvenirs ? est-ce qu’il peut encore 

s’offrir le luxe d’en avoir ? 

Le père, qui a été voir ses abeilles, revient ; c’est un gros 

homme, lui aussi, et pas du tout un méchant homme, au 

fond ; tout de suite, pour bien faire voir qu’il ne garde pas 

rancune à son fils, il lui adresse la parole : 

— Eh bien ! il paraît qu’à présent vous êtes fameusement 

montés en fait d’artillerie… 

Mais l’autre, de nouveau, qui rit : 

— Oh ! à présent, tu sais, tout sert… 

Qui rit encore : 

— … Les tonneaux à pétrole, les bidons à soupe, les 

comment appelle-t-on ça ? ces machines avec quoi on sulfate 

la vigne, les… les pulvérisateurs Vermorel… 

Il rit : 
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— … Les pioches, les pelles, les couteaux… 

Il rit : 

— … Les dents, les mains, les pieds… 

On n’osait déjà plus regarder sa figure, on ne va plus 

oser regarder ses mains. 

La seule chose qu’on regarde encore avec plaisir, c’est 

sa fourragère. 

Le père en est fier, il vous dit : 

— Couleur… 

Et puis un temps d’arrêt pour que ça fasse plus d’effet : 

— Couleur de la Légion d’honneur ! 

— Couleur de sang, dit le garçon. 

Dans l’auberge de commune, Christinet parle toujours 

de Guillaume : 

— Il faudrait le fusiller et son fils la même chose. 

Il y avait à présent beaucoup de monde autour de lui, à 

cause qu’on avait avancé dans la matinée. 

Il alla regarder encore une fois par la fenêtre ce que de-

venait son cheval ; c’était un tout petit cheval, assez maigre, 

mais vif ; il revint s’asseoir, il se remit à parler. 

— Les coller tous les deux contre un mur, le père et le 

fils, et puis, garde à vous, feu ! Et, moi, je leur mettrais leur 

couronne sur la tête. On les miserait ensuite pour les 

pauvres. 
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Il parlait, il était en train, il recommençait : 

— D’ailleurs, c’est écrit dans le livre. 

On venait voir la place où c’était écrit : « Un roi et puis un 

autre roi, et ils ne dureront qu’un peu de temps ! » 

L’ennuyeux, c’est seulement qu’à en croire le livre, on 

risque bien d’y passer tous, ce qui ne veut pas dire qu’on se-

ra fusillés, mais on n’en vaudra guère mieux : ces famines, 

cette mortalité, ces maladies sont signe, d’après le livre, que 

la fin du monde n’est plus tellement éloignée (voilà ce qu’il y 

a d’écrit) ; et tout ce qui est en vie sera mis en jugement. 

Christinet lit à haute voix : « Il sera dit dans les cieux : 

C’en est fait. » 

Et pas seulement de Guillaume, mais de nous tous tant 

que nous sommes jusqu’au jour où les morts eux-mêmes sor-

tiront de leurs tombes. 

Mais Christinet tout à coup cria : « C’est bon ! on ferait 

mieux de boire. » Et, à cause du grand nombre qu’ils étaient 

autour de la table, ils mirent du temps à trinquer. 

Même par ces beaux jours d’été, on n’a pas tant 

l’habitude chez nous d’ouvrir les fenêtres ; ils avaient disparu 

dans l’épaisseur de la fumée, comme les cailloux au fond des 

mares après une forte pluie. 

Surnage un bras qui est levé, ou une tête quand 

quelqu’un se lève se montre, ou tout un corps, des fois, 

quand on s’approche de la fenêtre (comme Christinet faisait 

de nouveau) ; puis le bras redescend, la tête est renoyée, 

Christinet s’est rassis : 

— Des fous ! 
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— Des menteurs ! disait le syndic. 

— Des voleurs ! criait un autre. 

D’ailleurs s’amusant, malgré tout. Et Christinet, de nou-

veau : 

— On n’a quand même pas l’air d’être si malades que 

ça… madame Fiaux, qu’en pensez-vous ? 

C’était la femme de l’aubergiste, elle s’approcha tran-

quillement. 

— Montrez-moi un peu votre mine… 

Elle rit de toute sa grosse poitrine pas désagréable à voir 

sous la blouse de zéphir mince où elle bouge ; c’était une 

personne jeune encore et soignée. 

— Est-ce que vous y croyez, vous, à la fin du monde ? 

Elle prend le litre vide et, tout en s’en allant, vous jette 

un regard par-dessus l’épaule, comme on apprend à faire 

dans le métier. 

— Elle n’en a pas tant l’air ! 

Et quelqu’un entre encore, alors, et du même coup le so-

leil. Tout s’est mis à danser dedans. Des effilochures de fu-

mée, la poussière ; des odeurs, des bruits, des cris, des voix ; 

la poule qui a fait l’œuf, un coq, des moineaux, une femme 

qui appelle : toute la vie qui entre, à cause que le soleil entre, 

et ça danse dans le soleil. 

Ça vient, ça entre, ça dit : « On est là » ; les choses se 

mettent à vous sourire contre ; un mur bien blanc vous salue 

par-dessus la route, avec la fraîche peinture rouge d’un tuyau 
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de descente ; continuons, encourageons-nous, tout va bien ; 

la porte est restée ouverte… 

— Moi, je dis que ça ne va pas bien (la porte s’est refer-

mée). 

Alors tout le monde se tourne vers celui qui a parlé : 

c’est Clinchant. 

Clinchant comme toujours dans son coin, seul dans son 

coin, avec ses trois décis de goutte ; il se tient accoudé des 

deux bras sur la table, il vous fait face, tout en parlant : 

— Moi, je dis que le livre a raison… 

Son bonnet en poil de lapin, et, malgré la chaleur, un 

gros gilet de chasse à manches, son brûle-gueule de terre à 

couvercle : 

— Parce que vous n’y comprenez rien. 

Il pousse une petite fumée dans sa barbe : 

— Je dis, moi, que c’est la fin du monde. 

On n’a pas eu le temps de rire, ni de répondre. 

De nouveau la porte qui s’ouvre, mais c’est du silence, 

cette fois, qui est entré. 

La nouvelle qui se glisse par l’ouverture donne la main à 

du silence, comme quand il y a une grande sœur et une pe-

tite sœur. 

Un malaise, une gêne, on attend ; puis on voit que c’est 

une femme et elle dit : 

— Il est tombé pendant qu’il fauchait l’herbe… 
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Elle continue : 

— On l’a mis sur sa brouette, il a quarante et un de 

fièvre. 

On a répondu : « Pas vrai ! » 

— Allez seulement voir, c’est plein de monde devant la 

porte. 

Et on a bien été forcé de la croire ; pauvre Aloys, pauvre 

garçon, vingt-trois ans seulement, solide parmi les solides ! 

Justement les plus forts, les plus robustes, les plus utiles, 

comme quand on lève la crème du lait. 

— Et trois qui sont tombés à la verrerie, ce matin, les 

plus jeunes aussi, les mieux portants. 

Ils tombent comme si on leur coupait le tendon de la 

jambe. 

On a téléphoné à l’infirmerie du district pour qu’on en-

voie des voitures d’ambulance. 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? 

C’est Clinchant. 

— Tais-toi ! 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? 

— Tais-toi ! 

Mais il ne veut pas se taire ; il vous fait face, il est ac-

coudé, il a un sourire dans sa vieille barbe d’où rien que le 

fourneau de sa pipe de terre sort ; il vous parle sa pipe à la 

bouche, et la broussaille de sa barbe fume comme si elle 
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avait pris feu, et son bonnet lui descend sur les yeux, et sa 

barbe, d’en bas, lui monte jusque dans les yeux ; il vous fait 

face, il vous tient tête. 

— Tais-toi ! 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? 
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III 

Comme tout est tranquille pourtant dans ce pays d’ici où 

rien ne semble avoir changé depuis toujours, et comme 

l’homme lui ressemble ! L’homme est venu ; l’homme lui a 

dit : « Que veux-tu produire ? » Le pays a dit : « La vigne. » 

L’homme a planté la vigne. Et plus haut, le pays a dit : « Le 

blé. » Et l’homme a semé le blé. 

L’homme et le pays sont ici en étroite correspondance ; 

regardez nos maisons, elles ont été bâties sur place avec des 

matériaux pris sur place ; ainsi il s’est trouvé que même ce 

qui est posé sur le sol sort de ce sol, les dehors et les dedans 

en étroit compagnonnage. 

Pour ce qui est des productions comme pour ce qui est 

des inventions de l’homme, partout la même parenté se re-

trouve. C’est ce qui rassure, c’est ce qui est beau. Les mai-

sons ont, pareillement à la plante, des racines non étrangères 

à la terre où elles sont logées ; les murs sont frères et cousins 

du caillou. C’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le 

pays des ressemblances. Regarde, tout y tient ensemble 

comme dans le tableau d’un grand peintre. D’abord il y a le 

lac, qui occupe la plus grande place ; et le lac est posé à plat. 

Puis, en bordure au lac, on a commencé à construire. On a 

aligné là ces cubes à toits non débordants couverts de tuiles 

non pas rouges, mais jaunes, non pas plates, mais bombées, 
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celle de dessous en concavité, celle de dessus en convexité, 

et superposées par le bout ; voilà déjà qu’il ne va plus pleu-

voir chez nous. Il y a ceux du bord de l’eau : regarde comme 

ils ont bien arrangé et aligné ces cubes, et, quand l’eau est 

calme, ils sont doubles. Regarde comme ils ont bien arrangé 

leurs jardins, où ils plantent des dahlias, ils plantent un lau-

rier-sauce, ils plantent une planche d’oignons ; ces petits jar-

dins enfermés, où l’ardeur des murs quand on entre vous 

saute contre, et la figue s’y fend fin juillet, laissant perler sa 

goutte qui colle aux doigts. Là ils sont pêcheurs ; plus haut 

ils sont vignerons. C’est des maisons déjà plus grandes, mais 

sans grange, ni écuries, et où toute la place est prise par la 

cave et le pressoir. Et puis, plus haut encore, vient où ils sont 

paysans, alors on a besoin de plus de place encore : il y a le 

foin, la paille, il y a sept vaches, en moyenne, un bœuf, deux 

chevaux, deux cochons, les outils, les machines agricoles ; il 

faut une chambre pour l’ouvrier et deux ou trois pour la fa-

mille, outre un grenier et la cuisine ; ça commence à 

s’espacer. Et quand même ça reste arrangé, et ils ont tout 

bien arrangé, comme quand des soldats sont en ligne, utili-

sant le plat pour lieu de rassemblement ; des compagnies de 

toits sur plusieurs rangs de fantassins, avec le clocher gris de 

l’église qui dépasse et domine, comme un qui serait à cheval. 

Ces grands villages du bord du lac, construits serré. Il y 

a des races, il y a des habitudes ; l’habitude est ici de voisiner 

extrêmement, et on peut se tendre la main à certains en-

droits par-dessus la rue. Les toits forment croûte à distance, 

vaguement craquelés et fendillés pour l’œil, sous une teinte 

nuancée, comme est la teinte de la croûte de pain, qui va du 

plus sombre au plus clair ; et on dirait, en effet, un pain qui 

serait posé là, un pain pas bien levé, un pain un peu trop 

plat, mais un pain tout de même, comme pour une enseigne 

à ce pays du pain, – mais il y a le vin également comme les 
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coteaux vous l’annoncent, le pain et le vin, les deux grandes 

choses, l’une qui est le plaisir du corps, l’autre qui est le plai-

sir de l’esprit. 

Est-ce que tout n’est pas clair ici et sans menterie ? Ils 

vous montrent le pays, ils vous disent : « Rien n’y est secret, 

tout s’y lit. » Voilà où on habite, voilà où on va travailler. Et 

là où on habite et là où on travaille, c’est toujours la même 

terre, et, nous qu’on est dessus, on n’est sortis d’elle que 

pour y rentrer. Et les chemins aussi qu’on suit pour aller tra-

vailler et pour revenir du travail sont écrits clairement des-

sus, si bien qu’on peut nous voir aller et on peut nous voir 

revenir ; et tout se tient dans ce qui est, tandis qu’il y a au-

tour une barrière de montagnes, autour du pays pour qu’il 

soit à nous plus encore. 

Aujourd’hui, tout est au travail. 

Une fillette de dix ans tire par la main son petit frère qui 

suit avec difficulté, parce qu’il a aux pieds ces gros souliers à 

semelles de bois appelés socques, et le secoue. 

Elle regarde dans le noyer, mais les noix ne sont pas en-

core mûres. « Sale gamin ! » Elle le secoue : « Est-ce que tu 

viens ? ou bien, tu sais, je te lâche. Et, tu sais, le loup, eh 

bien ! le loup, il viendra te manger. » 

Elle a sur le dos une hotte ; la hotte est couverte d’un 

linge blanc, parce que c’est les dix-heures qu’elle porte de-

dans, pour son père, pour ses frères et pour le domestique. 

Sur la machine rouge l’homme est assis ; le siège est tout 

petit, c’est pourquoi le fabricant lui a donné une forme co-

piée très exactement en creux sur celles de l’homme ; le 

siège est tenu en l’air par une simple tige d’acier. La machine 

fait entendre un bruit comme une craquette de foire. Derrière 
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la haie, à droite, il y a un verger et, à gauche, une haie aussi 

et, derrière, aussi un verger. On monte un peu encore, le 

pays s’ouvre de plus en plus comme une fleur dans le soleil. 

On peut le voir à présent tout entier avec ses lignes et ses 

couleurs. Ils ont semé beaucoup de colza et de pavots cette 

année : ça fait des carrés blancs et jaunes. Ils ont planté 

beaucoup de pommes de terre (la petite fille mouche son pe-

tit frère) : ça fait de grands rectangles qui déjà deviennent 

grisâtres, reprenant peu à peu la teinte de la terre qui les a 

portés à maturité. Ils ont deux fois plus de blé qu’on n’avait : 

et on voit partout ces champs bruns et roux ou argent quand 

c’est de l’avoine (pendant que la faucheuse s’en va, ayant fait 

demi-tour). Est-ce que tout n’est pas parfaitement tranquille 

ici ? Regarde bien encore une fois autour de toi, et regarde 

bien aussi dans le ciel. Il est déjà blanc vers cette fin de ma-

tinée, et comme une voûte de maçonnerie qui aurait été pas-

sée au lait de chaux. Solide, lui aussi, tranquille, avec un peu 

de dureté, surtout aujourd’hui, mais plus solide que jamais, 

plus tranquille, et sûr qu’on n’y a rien vu passer, nous autres, 

dites donc, et aucun Signe n’y est apparu. Pas le plus petit 

nuage, pas même une vapeur à l’intérieur de son bombe-

ment. Ciel de chez nous, pensent-ils encore, ceux qui sont 

dessous et ils s’y tiennent avec confiance, ayant travaillé dès 

le petit jour. Beaucoup se reposent déjà, après avoir retourné 

le froment avec le manche de la fourche qu’on glisse par-

dessous la natte des fétus, et on la fait tourner sur elle-

même. Ils se reposent à l’ombre et dans l’étagement. Des 

fois, il n’y a qu’un buisson et rien conséquemment qu’une 

toute petite hutte d’ombre derrière ; d’autres fois, au con-

traire, un très grand rond est dessiné à terre par le feuillage 

d’un noyer : alors la famille entière y tient sans peine. Le 

maître a les mains autour des genoux, la femme est assise 

dans sa jupe. Le bras du domestique s’allonge contre son 
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corps, il a sa joue contre son poing. L’ouvrier, couché à plat 

ventre, est fait de deux morceaux, à cause de sa chemise 

blanche et de son pantalon de coutil. Et il n’y en a qu’un qui 

n’ait pas encore dételé, c’est le grand-père, qui est très vieux. 

Il va, il vient, se baisse, regarde à terre, hoche la tête, parle 

tout seul ; il a ses besognes à lui, et on ne sait pas bien les-

quelles, mais on fait attention de ne pas le contrarier ; ce-

pendant que l’enfant qui crie est soulevé vers le corsage, qui 

s’ouvre, laisse à présent sortir et laisse pendre : alors le petit 

chat qui miaulait ne miaule plus. 

Est-ce qu’on distingue les Signes ? quels Signes y aurait-

il ici ? On ne voit que tranquillité, vérité, régularité. Ciel et 

terre, hommes, choses, tout qui déclare : tranquillité ; dé-

clare : régularité. Besogne tranquille, besogne simple ; on a 

sa ligne de conduite, on n’a pas envie d’en sortir. Plus haut, 

les murs de vignes commencent ; un morceau de ces murs 

taché de vert pâle s’est avancé. Ils sont en train de peindre 

leurs vignes en vert bleu, et se sont peints eux-mêmes des 

pieds à la tête, par la même occasion, – le pantalon, la 

blouse, les mains, la figure, le chapeau, – la barbe pleine de 

ce vert, de ce vert jusque dans les yeux ; et c’est ainsi que, 

quand ils s’avancent entre les ceps pas encore sulfatés, ils 

ont l’air d’un pan de mur qui s’avance. Mais tranquillité, là 

aussi ; et assure-toi encore une fois de tout, maintenant que 

tu peux tout voir et l’œil porte si loin qu’il veut de tout côté : 

une barque là-bas pendue en l’air, plus près une voile posée 

sur un toit comme un papillon sur la fleur, un papillon plus 

gros que la fleur, une fleur un peu fanée… 

Prran… 
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Qu’est-ce que c’est ? un train passe. On voit la toute pe-

tite garde-barrière être debout, avec son drapeau rouge, à 

côté de sa maison ; le train la cache un instant… 

Pan… pan… pan… 

La garde-barrière reparaît ; on voit le train comme un lé-

zard noir s’en aller, traînant derrière lui sa longue queue arti-

culée ; la garde-barrière rentre chez elle. 

Pan… pan… pan… 

Ceux qui sont dans les champs se lèvent pour essayer de 

voir, mettant la main à plat au-dessus de leurs yeux. 

Pan… pan… pan… 

Une femme porte ses deux mains jusqu’à hauteur de ses 

oreilles comme pour les boucher avec ses doigts ; ils se sont 

arrêtés de manger là où ils mangeaient, ils se sont mis de-

bout où ils étaient assis… 

Pan… prran… pan… pan… 

— Mon Dieu ! est-ce vrai ? Pas possible ! encore un ! 

Prran… prran… prran… pan… pan… 

— Qui est-ce ? 

— Tais te voir ! 

Prran… Et quelques-uns descendent la route ; d’en haut 

on ne voit rien, on est trop loin ; mais si on s’était trompé ! 

Quand tout ainsi est silence, quand tout est tranquillité, 

l’espace, le trou que fait le lac, comme un trou d’air, un autre 

ciel, les bateaux qui pendent dedans, prran… prran… pan… 

pan… ces cultures à nous, les bien connues de nous, cette 
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terre éprouvée, tant de fois caressée par nous, – quand 

même si on s’était trompé ! 

Si la terre ment ! Si tout ment ! 

Pan… prran… pan… pan… 

Il y en a qui courent dans le village ; ils suivent une pre-

mière petite rue, une autre, ils tournent, ils arrivent à la 

grande : c’est là, c’est dans la grande, un enterrement mili-

taire : le tambour va devant, à présent on ne voit que trop ; 

mon Dieu ! encore un ! Ça fait sept ! Sept soldats. Sept sur 

trente qu’ils étaient partis ! 

La chose vous est remise devant les yeux et est posée à 

nouveau devant vous ; ils meurent l’un après l’autre, prran… 

prran… pan… pan… pan… les plus jeunes, les plus forts, les 

mieux portants ; on les avait envoyés sur leurs deux pieds, ils 

vous reviennent dans une caisse ; on les avait envoyés en 

pleine santé, faisant plaisir à voir, grands et gras, gros et 

forts : ils vous reviennent fermentés, on n’ose pas ouvrir le 

cercueil, ils vous font peur ; avant d’être morts, ils devien-

nent noirs, vite on ferme le couvercle sur eux, on le visse ; 

non, non, ne le dévissez pas, il fait chaud, ils ont voyagé, on 

les a mis dans le fourgon à bagages… 

Prran… prran… pan… pan… 

Le tambour va seul devant ; derrière c’est quatre soldats 

sur un rang. 

Prran… 

C’est quatre soldats sur un rang. 

Pan… pan… pan… 
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C’est quatre soldats sur un rang qui vont au pas, mais 

pas le pas qu’ils ont ordinairement, un pas différent, un pas 

bien plus lent ; à côté c’est le commandant. 

Quatre porteurs aussi, parce que c’est pesant ; pan… 

prran… pan… pan… 

Ils ont mis le drapeau sur la bière pour faire ornement. 

Et à côté de lui six hommes, lui qui ne voit plus, ni 

n’entend. 

Trois à sa gauche, trois à sa droite, le fusil sur l’épaule et 

lui, ah ! mon Dieu, pour lui c’est fini, jamais plus, jamais plus 

il ne se servira de son fusil. 

Prran… prran… prran… pan… pan… 

Un enterrement militaire, encore un de ces enterre-

ments, oh ! regardez le pauvre père ! il n’avait que ce fils en 

âge de l’aider, ce fils lui a été repris. 

Regardez-moi la peine qu’il se donne pour se tenir droit 

et suivre quand même ; ces deux petits sont ses deux autres 

fils et puis il y a le grand-père, ce vieux qui marche avec une 

canne… 

Prran… prran… pan… pan… 

Dans d’autres pays, du moins, quand ils meurent, on sait 

pourquoi, on sait comment, leur mort sert à quelque chose ; 

ils reçoivent un éclat d’obus ou une balle ; c’est pour leur 

pays qu’ils meurent, ils voient les ennemis s’en aller de chez 

eux, mais les nôtres ? 
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Ils auraient mieux aimé se battre, ils n’ont pas pu. Il leur 

faut mourir pour rien. Il faut qu’ils nous soient pris sans utili-

té pour personne ; ils nous étaient pourtant utiles, à nous… 

Prran… 

Dans des hôpitaux, point de blessure, point de trou, 

point de plaie, rien qui puisse se voir ; une maladie de de-

dans, on ne sait pas, une espèce de peste, mon Dieu ! ils 

étouffent, ils deviennent noirs ; pourquoi est-ce qu’on nous 

les a pris ? 

Pan… Pan… 

Le bruit du tambour commençait à s’éloigner, le cortège 

arrivait dans le bout de la rue. On n’apercevait déjà plus 

ceux qui allaient en tête ; les deux derniers seulement furent 

vus encore un instant ; c’était le domestique et un cousin du 

mort, deux jeunes gens ; ils étaient habillés comme quand on 

va aux filles, avec un chapeau de feutre noir, un vêtement 

gris foncé ; le col blanc tout propre dépasse un peu le collet 

du veston, parce qu’on met un col dans ces occasions. 

Prran… ça meurt ; écoute, je n’entends plus rien ; c’est 

qu’ils ont tourné. 

Il n’y a plus les murs des maisons pour agrandir le son, 

lequel au contraire est mangé maintenant par le vide d’au-

dessus des champs ; là-bas, après qu’on a tourné, et on suit 

un moment le chemin et au bout du chemin est un portail de 

pierre. 

Le cimetière avec ses murs qu’ils n’ont pas eu besoin 

encore d’abattre, mais qui sait, si ça continue ?… 

On ressaute, c’est les trois salves : on tire à blanc à côté 

du trou. 
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On tire trois fois en l’honneur du mort, c’est l’adieu des 

soldats à un soldat, adieu, camarade ! – une fois, deux fois, 

trois fois, – comme quand un charretier, habile à manier le 

fouet, s’amuse à le faire claquer. 

Et puis plus rien, plus rien du tout. 

Car le bruit qu’ils ont fait ensuite est un bruit qui ne 

s’entend que de tout près. 

C’est quand ils font tomber les mottes avec précaution, 

une à une, laissant descendre le manche de la pelle le plus 

qu’ils peuvent dans le trou. 
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IV 

Dans la cour de la verrerie, l’automobile commençait à 

s’impatienter ; elle a corné trois fois de suite. Et cette verre-

rie est située à un bon demi-kilomètre du village ; pourtant, 

distinctement, ces coups de trompe se font entendre 

jusqu’au village, – il y en a quatre là-bas qui sont tombés de-

vant les fours. 

Caille, qui sortait d’une maison, entend les femmes an-

noncer la nouvelle ; elle ne l’étonne pas, à cause de l’Étang 

de Feu dont il est parlé dans le Livre. Un Signe, un nouveau 

Signe, c’est tout. Rien n’arrive qui n’ait été prédit. 

L’Étang de Feu, rappelez-vous. Peut-être bien est-ce 

l’étang de feu de ces fours à verre. Tout le jour, toute la nuit 

ces fours à verre sont allumés ; tout le jour, toute la nuit (le 

jour en blanc, la nuit en rouge), on les voit luire sous les 

hangars ; on ne les voit pas seulement. 

Car il y a ceux qui sont devant. Ils prennent un peu de 

verre au bout de la canne. 

Ils sont cuits et gelés, tour à tour la poitrine et le dos, un 

côté d’eux gelé, l’autre côté brûlé : un dur métier qu’ils font 

et qu’il faut tromper. 
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Ils chantent. On voit ces fours rouges ou blancs ; eux 

sont devant, on les entend. Ils prennent un peu de verre au 

bout de la canne, se retournent, faisant avec tout le corps un 

grand mouvement sur eux-mêmes et ils chantent pendant ce 

temps. Puis ils s’interrompent de chanter, parce qu’ils se 

mettent à souffler dans leur canne, mais le chant qu’ils lais-

sent ainsi choir a été déjà ramassé. 

Et c’est pour oublier qu’ils chantent, des chants jamais 

finis, jamais commencés, lancés en l’air, puis repris, ren-

voyés ; eux qui sont dans l’étang de feu ; dur métier et plus 

dur encore quand ils regardent autour d’eux. 

Parce qu’alors voilà ces autres. Tout autour d’eux ces 

gens d’ici (et eux ne sont pas d’ici). Et eux dans cet enfer, ces 

autres en paradis. Eux propriétaires de rien, même pas 

d’eux-mêmes ; ces autres tous propriétaires, propriétaires 

d’un soi-même, d’un bout de champ, d’une maison, proprié-

taires de leur temps et de comment en disposer, proprié-

taires de faire, propriétaires de ne pas faire ; alors eux se di-

sent : « Est-ce juste ? » Mais ces autres en réponse : « Sait-on 

seulement d’où vous sortez ? » 

Ici, il y a ce nouveau Signe d’une révolte toujours près 

d’éclater : 

— Traîneurs de terre à vos souliers, profitez pendant que 

vous pouvez ! 

— Taisez-vous, on vous dit, taisez-vous ! Tas de gueu-

lards, de forçats, tas de fous ! 

Et c’est bien le signalement. De nouveau, ces ombres 

qu’ils font, noir sur rouge. De nouveau, ils lèvent les bras ; ils 

font avec les bras des mouvements. Comme dans une mai-

son de fous, un bagne ; ou bien comme si, en effet, ils avaient 
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été jugés (le grand Jugement qui viendra, et plusieurs assu-

rent qu’il va venir, mais pour eux il est déjà venu) ; comme 

s’ils avaient été déjà condamnés au Feu Éternel : cet étang 

de feu qu’on voit par les portes grandes ouvertes, et eux 

noirs devant et se démenant ; et on chante par dérision ou 

pour faire taire en soi le grand désir qui monte devant ce Pa-

radis pas à vous aperçu, où sont l’oiseau, l’air du ciel, les 

ruisseaux à l’eau bonne à boire, la permission de se coucher 

à l’ombre, et je dis : « Entends-tu ? » c’est la caille qui rap-

pelle dans les blés. 

Il est écrit : « Quiconque ne fut pas trouvé dans le Livre fut 

jeté dans l’Étang de Feu. » 

Seulement pourquoi nous et pas eux ? Et pourquoi, nous, 

avant le temps, jugés et condamnés d’avance ? Pourquoi 

nous dans l’étang de feu, et eux rafraîchis de soleil, réjouis 

de couleurs douces à regarder ? 

Qu’a-t-on fait pour être traités de la sorte ? qu’est-ce 

qu’ils ont fait, eux, pour être traités autrement que nous ? 

Ils criaient ; et, en réponse, c’est une automobile qui 

criait sur le chemin ; tais-toi ! Une des automobiles qui 

étaient venues chercher les malades, mais on vous dit que ça 

va finir, on vous montrera qu’on est les plus forts. 

Et on vous mettra où on est et on se mettra où vous êtes, 

nous tous et y compris ceux qui sont tombés ce matin, quand 

même ils ont plus de chance que nous, parce qu’ils vont 

avoir un lit, ils vont être couchés dans des draps, ils vont 

pouvoir se reposer. 

De nouveau, une automobile sort de la cour : une grande 

automobile peinte en gris et portant sur les côtés un écusson 

blanc à croix rouge. 
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Est-ce qu’ils croient peut-être qu’ils vont nous intimider 

avec leur luxe ? 

Ils semblent vouloir nous dire : « De quoi avez-vous à 

vous plaindre ? regardez les attentions qu’on a pour vous, les 

riches dans leurs cliniques ne sont pas mieux soignés » ; eh 

bien ! on vous dit qu’on s’en moque un peu, et on en a assez 

d’être humiliés ; attendez seulement que l’occasion de vous 

le faire voir se présente. 

L’automobile s’impatientait, parce qu’elle ne pouvait 

plus avancer. Une équipe, qui se rendait au travail, lui avait 

barré le chemin. 

Coups de trompe, sifflets, huées ; quelques-uns des 

hommes déjà ramassaient des pierres ; on leur a dit : 

— Laissez-la passer, il y a un camarade dedans… 

Et elle file à présent vers la ville à toute vitesse, 

poumm… poumm… poumm… 

Les peupliers, penchant de côté, tombent l’un sur 

l’autre ; une maison s’avance rapidement à votre rencontre, 

on la prend, on la jette par-dessus son épaule ; les plis que 

l’air fait dans les rideaux de coutil tendus sont comme des 

coups de crayon tout de suite effacés ; encore ces cris là-bas, 

les chants repris, mais qui peu à peu se taisent ; puis les bâ-

timents eux-mêmes viennent à rien contre terre et y fondent, 

pareils à un morceau de cire posé sur une plaque de tôle 

chauffée au feu. 

  

Mais voilà que se lève encore cette autre plainte (ça n’en 

finit plus). 
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Proche du lac, c’est une maison blanche, et un balcon 

devant est fait pour le bonheur. 

Il venait s’y asseoir quand le soleil se couchait, il me 

prenait sur ses genoux ; laissez-moi, je vous dis, je veux 

qu’on me laisse seule. 

On parle bas dans le salon, on parle bas dans la cuisine ; 

mon Dieu ! qu’ils me le laissent, qu’ils me le laissent tout à 

moi, le peu de temps encore qu’il sera là. 

Elle a tiré sa chaise le plus près de lui qu’elle a pu. Il a 

un mouchoir sur le visage. Il y a eu sept mois lundi dernier 

qu’on était devenus mari et femme. 

Tu m’as volé ma vie. Tu m’as prise pour sept mois seu-

lement ; moi, c’est toute ma vie que je t’avais donnée. 

Il me faisait asseoir sur ses genoux, il me disait : « Te 

représentes-tu ? c’est pour toute ta vie. » 

Il m’a menti, tu m’as trompée ! 

Ils vous appellent aux choses qu’ils ont, ils vous font 

quitter celles qu’on avait ; ils s’en vont, on n’a plus rien, tu 

m’as volée. 

Il me tenait la main, sa main montait à mon poignet, il 

me tenait le bras, il me tenait le haut du bras, sa main mon-

tait à mon épaule : il a ouvert sa main, sa main m’a lâchée 

pour toujours. 

Seulement sept mois au lieu de sept ans et sept fois sept 

ans comme je pensais, parce qu’on était au commencement, 

mais voilà qu’il a mis la fin à côté du commencement. 

Tu ne m’as rien laissé, tu m’as laissée. 
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Je m’étais défaite de moi, je n’avais plus mes yeux, je 

n’avais plus mon cœur ; plus rien par où connaître, appré-

cier, sentir ; j’étais morte avant toi, j’étais morte à moi-

même ; alors à présent, de nous deux, c’est encore moi la 

plus morte. 

— Oh ! qu’est-ce que je vais devenir ? 

Elle regarde s’il ne va pas bouger ; elle lui dit : « Est-ce 

que tu es là ? » Elle l’appelle tout bas d’abord, puis plus 

haut ; ce qui l’étonne, c’est qu’il ne réponde pas. 

Si elle l’aimait tellement qu’elle finît par le faire se lever ; 

Lazare aussi s’était levé dans son linceul, Lazare aussi sen-

tait déjà. 

Mais, non, il n’a pas bougé. 

Et tout à coup elle change : « Pardonne-moi, j’ai été in-

juste, mais je vais me tenir tranquille, je vais être patiente, je 

vais être douce, je vais être bonne, je vais être comme tu ai-

mais : alors tu me reconnaîtras. » 

Tu ne me reconnaissais plus, tu devais te dire : « Ce 

n’est plus elle » ; peut-être que tu attends seulement que je 

sois de nouveau moi. 

Il y a des fleurs tout autour du mort, et sur lui il y a des 

fleurs ; le cercueil n’est pas encore fermé. Elle a voulu tout 

arranger elle-même. Elle a été chercher les lettres qu’il lui 

avait écrites et celles qu’elle lui avait écrites : elle a mis le 

double paquet à ses pieds. Comme quand un voyageur part, 

et on s’inquiète qu’il ne manque de rien au cours de son 

voyage ; comme quand un voyageur part et on lui met ses 

meilleurs vêtements. 
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Elle l’a habillé elle-même ; elle-même a disposé sa tête, 

ses mains, ses pieds, comme il convient ; et puis, voilà, elle 

n’y croit plus, rien de tout ça n’existe, j’ai rêvé, quelle idée ! 

c’est une épreuve qu’il m’impose ; tu vois, à présent, comme 

je suis patiente, comme je suis docile ; tu me disais que 

c’était ce que j’avais de meilleur. 

Je t’offre ce que j’ai de meilleur. 

Elle regarde encore ; pourtant, mon Dieu ! si c’était vrai ! 

Ce n’est pas vrai ! que oui, c’est vrai ! 

Il m’a volée, il m’a trompée, il m’a trahie ! 

Je suis entre les vivants et les morts ; j’ai peur des vi-

vants et j’ai peur des morts. 

Est-ce que je suis vivante ou morte ? 

Ah ! si seulement tout pouvait finir, le ciel, les mon-

tagnes, les eaux, ce qui est dans le ciel, ce qui est dans les 

eaux : si tout seulement pouvait finir et cesser d’être pour 

mieux être, et moi je serais de nouveau parmi tout et avec 

toi, au lieu que je ne suis nulle part, étant en un lieu où tu 

n’es pas. 

Il commençait à faire lourd ; le lac ressemblait à une 

dalle sur un tombeau. 

Les gens qui passaient se montraient la maison : « C’est 

la maison du médecin ; il n’y avait que sept mois qu’il était 

marié. Il a attrapé la maladie en soignant ses malades, c’était 

un homme bien dévoué. » 

On parle bas dans le salon, on parle bas dans la cuisine ; 

on a dépendu la sonnette. 
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On a vu venir le facteur avec une grande boîte plate en 

carton ; et ensuite c’est le commis télégraphiste qui est arrivé 

sur sa bicyclette jaune ; il est écrit : « Les femmes pleureront 

leurs maris » ; il est écrit encore : « La mesure de froment vau-

dra un denier et les trois mesures d’orge, un denier ». 

J’ai cinq enfants à nourrir, mon mari gagne 7 francs par 

jour. 

Le pain, même pour nous qui l’avons à prix réduit, coûte 

50 centimes le kilo. 

Le lait, même pour nous qui l’avons à prix réduit, coûte 

30 centimes le litre. 

Les pommes de terre coûtent 30 francs les cent kilos, au 

lieu de 7 ; la viande, on n’en parle pas. 

Le litre d’huile 5 francs. 

On n’a pas assez de fromage ; comment est-ce qu’on se 

chauffera cet hiver, quand on vous demande 75 centimes 

d’une fascine qui en valait 20 ou 25, et 40 francs du stère de 

bois, et le charbon coûte quatre fois ce qu’il coûtait ? 

Et comment est-ce qu’on s’habillera cet hiver, quand il 

faut payer les étoffes 10 et 15 francs le mètre, la toile 

9 francs, 10 francs, 11 francs et elle ne vaut rien ; le fil cinq 

fois son prix d’avant la guerre, et il casse ? 

Et comment est-ce qu’on se chaussera cet hiver, quand 

le cordonnier me demande pour un simple ressemelage 

9 francs, pour un retalonnage 4, et que maintenant les sou-

liers d’enfants les meilleur marché sont à 15 francs ? 

On les avait pour 5 francs. 
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15 francs divisés par 5 ça fait 3 : on avait trois paires 

pour une qu’on a, alors, s’il y avait une justice, il faudrait que 

mon mari soit payé trois fois plus : c’est-à-dire qu’au lieu de 

7 francs, il devrait gagner 21 francs par jour. 

Croyez-vous qu’on puisse forcer les enfants à manger 

trois fois moins ? Croyez-vous qu’on puisse faire durer leurs 

chaussures, leurs chemises, leurs habits trois fois plus ? On a 

toujours été économe ; il faut pourtant qu’ils vivent ; ils bou-

gent, ils courent, ils ont grandi ; il faut davantage de toile, il 

faut davantage de drap ; l’aîné chausse déjà du 40 ; on me 

dit : « Faites-les travailler », je ne peux pas les faire travailler 

tout nus ; on me dit : « Vous avez un jardin », mais la 

graisse ? 

Avec quoi faire cuire les choux ? Ou bien s’il faudra les 

manger à l’eau comme les cochons ? 

Croyez-vous que ça nourrisse ? 

Je n’ai point de graisse, pas assez de fromage, pas assez 

de macaronis. On a vendu au village des jambons jusqu’à 

100 francs ; c’est tout dire. 

Et les belles toupines de saindoux qu’ils cachent, mais 

c’est 15 francs le kilo, deux jours de travail. 
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V 

Caille cependant allait toujours et partout les Signes se 

levaient autour de lui. Aloys, le petit enfant, les verriers, le 

médecin, celle qui n’a plus rien à manger, le soldat mort : 

combien ça en fait-il déjà ? Il était près de midi, le village 

commençait à se repeupler parce qu’on rentrait des champs 

et des vignes ; – alors on se montrait Caille quand il sortait 

d’une maison, puis il sortait d’une autre maison et on se le 

montrait de nouveau. Peut-être que c’est vrai, peut-être que 

ce qu’il annonce est vrai, peut-être bien qu’il a la connais-

sance des choses. Et il y a les indifférents, mais il y a ceux 

qui se mettent en colère ; une femme lui a fait le poing ; un 

homme qui passait près de lui s’arrête : 

— Qu’est-ce que vous foutez là, vous, marchand de mal-

heur ? 

Et, Caille, pris au milieu de tout ce monde, n’avait pas 

osé insister ; il s’était dirigé vers une ferme dont on voyait le 

toit à l’écart dans les arbres. 

Un petit chemin y menait qu’il suit ; puis, s’étant appro-

ché, il voit un homme dans la cour. C’était le maître de la 

maison. Il y avait une fontaine. 

L’homme était en train de se laver les mains à la fon-

taine, mais, apercevant Caille : 
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— Pas besoin d’aller plus loin, vous, demi-tour. On sait 

qui vous êtes. 

Et Caille s’avance encore, mais alors l’homme de nou-

veau : 

— Demi-tour, je vous dis… Est-ce que vous comprenez 

le français, ou non ? Plus vite que ça ! 

Puis il appelle : 

— Jules ! 

Déjà ce gros garçon sortait de l’écurie ; il tenait un che-

val gris par la bouche, il monte sur un banc, il saute sur le 

cheval. 

— Tu vas à la forge, Jules ? Eh bien, surveille-le. On ne 

sait jamais avec ces gens-là. 

— Entendu. 

Caille revenait sur ses pas ; il marchait malgré lui plus 

vite que quand il était venu. 

De nouveau ces saules, ce pré ; le cheval se rapprochait ; 

on entendait rouler les cailloux sous ses sabots, puis le che-

min sonna comme une peau tendue, parce que la bête se ca-

brait. 

Juste si Caille avait la force de ne pas se retourner. Et la 

voix de l’homme dans la cour vint encore de loin : 

— Tu as compris, Jules, suis-le. Ne le lâche pas jusqu’au 

village. 

La bête fit un nouvel écart, Caille entendait très bien les 

coups de talon qu’on lui donnait dans les flancs ; ces bêtes 
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qu’on mène chez le maréchal, sans selle, ni éperons, ni 

étriers ; on les monte à cru ; il s’agit pourtant qu’elles vous 

obéissent ; on n’est pas dragon pour rien et on le fait voir. 

La bête dut se tenir debout en l’air un instant, elle re-

tomba, puis elle s’est élancée ; elle ne devait pas être main-

tenant à plus de dix pas de Caille, à en juger d’après le bruit 

qu’elle faisait en soufflant. 

Caille prit à droite, on la fit prendre à droite ; il prit à 

gauche, on la fit prendre à gauche ; un peu plus et il allait se 

mettre à courir. 

Heureusement que le village venait, et, à ce moment, 

Caille fut dépassé. On fit exprès de le frôler en le dépassant. 

La masse glissa tout contre lui, qui était lancée au grand 

trot ; ensuite il l’eut entre les choses et sa personne. 

Sur la croupe grise qui se balançait, le corps est carré 

dans une chemise bleue, ayant à ses côtés les maisons du vil-

lage, tandis que les épaules et la tête sont dans le ciel ; puis 

peu à peu la tête descend, les épaules et le corps suivent, peu 

à peu le village monte ; le garçon devient petit sur sa bête, 

les maisons deviennent plus grandes. 

Caille avait ralenti le pas. 

Une femme à ce moment se pencha à une fenêtre ; elle 

parlait au garçon qui s’est tourné pour lui répondre ; il a dis-

paru ensuite au tournant du chemin. 

Caille ne marchait plus qu’avec peine : étaient-ce seule-

ment la fatigue et la chaleur ? Il a cherché des yeux la mai-

son où il savait qu’il était attendu, comme le petit enfant qui 

a peur, le creux de la jupe de sa mère. Il ne reconnaissait pas 

la maison, il a dû demander son chemin. 
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— Mademoiselle Parisod ?… que si ! vous voyez bien… 

la petite maison rose… Avec des taches d’humidité… 

Il eut juste la force de monter encore l’escalier de bois ; 

l’escalier branlait dans le mur. 

En haut de l’escalier était une porte, il heurta à cette 

porte. 

Un drôle de bruit se fit entendre, comme si on cognait 

avec un bâton contre le carreau et ce bruit se répète cinq 

fois, puis il y en eut un plus traînant, moins marqué : on 

s’assurait sur ses supports avant d’ouvrir. 

Mlle Parisod se mit à pendre entre ses béquilles, dans 

l’étroit rectangle que fit la porte qu’elle ne put qu’entre-

bâiller. 

Il y avait une pauvre cuisine qui tirait tout son jour d’une 

lucarne pratiquée dans le toit ; pourtant la table était mise. 

Ainsi dans les Temps anciens, quand le pain attendait le 

frère chez les frères ; mais nous sommes de nouveau un cer-

tain nombre de frères, il se trouve que les Temps se sont re-

pliés sur eux-mêmes, la Fin ressemble au Commencement. 

Les Temps de la parole proférée et les Temps de la pa-

role réalisée sont en ressemblance et voisinage ; elle 

l’attendait, elle lui dit qu’elle l’attendait ; et, en effet, la table 

était dressée pour lui (bien qu’il ne le méritât pas) sur la-

quelle on voyait deux assiettes à soupe, deux verres, de l’eau 

dans un pot, une miche de pain. 

On va ; l’horloge sonne. L’horloge pousse dehors ses 

douze coups qui tombèrent, puis l’horloge recommença à 

craquer. On aurait dit que c’était la charpente même du ciel 
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qui craquait, et, quand les douze coups de nouveau tombè-

rent, que c’étaient des morceaux de ciel qui tombaient. 

Haut dans l’air au-dessus des toits, ce clocher qu’on ne 

voyait pas, il se secoue sur vous de ses heures ; le toit plia, la 

lucarne tinta ; puis, en opposition de grandeur dans le silence 

qui était venu, des pattes de moineaux grincèrent dans le 

chéneau de fer-blanc. 

Heure où l’air est comme un verre de pas bonne qualité ; 

on ne voit les choses qu’à travers sa vitre. Il tremblote, les 

choses tremblotent. 

Quelques hommes, pas encore rentrés chez eux pour le 

repas de midi, se trouvent arrêtés et regardent ; la ligne que 

fait le mur est comme une corde de violon quand l’archet 

passe dessus. 

Ou encore la vitre de l’air, comme sous un poids, se 

bombe, alors les choses s’aplatissent ; ou encore elle penche 

de côté et les choses penchent de côté. 

Dans l’immobilité de tout, un lent déplacement de tout, 

comme quand on dit que le bois travaille. 

Quelques-uns, pas encore rentrés chez eux pour le repas 

de midi, se trouvent arrêtés dehors et je les regarde ; leur fi-

gure mouillée de sueur est inutilement tournée vers les 

quatre côtés du ciel pour de l’air qui ne vient pas. 

Cependant la plupart ont pris place à table. L’homme est 

servi le premier. Les enfants sont servis ensuite. La femme 

qui sert se sert en dernier lieu. 

On laisse tomber le rideau, quand on en a un, dans 

l’encadrement de la porte, qui reste ouverte, pour peu qu’elle 
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soit dans l’ombre ; on la ferme au contraire le plus étroite-

ment qu’on peut, quand le soleil donne dessus. 

À peine la femme a-t-elle commencé de manger qu’il 

faut qu’elle se lève de nouveau et aille à son fourneau, parce 

que les pommes de terre brûlent. 

Des fleurs à ces rideaux, il y en a qui sont beige, et les 

fleurs sont des nénuphars (comme c’est la mode) blancs, et 

le feuillage tortillé fait arabesque de l’une à l’autre. 

Ou le vieux rideau grenat, ou le rideau de serpillière, 

comme ceux qu’il y a aussi devant la porte des écuries pour 

empêcher les mouches d’entrer. 

Ils sont enterrés six ou sept ensemble dans l’ombre, 

toute la famille ; l’ombre même est chaude, l’air passe mal, la 

nourriture passe mal. 

Il fait trop chaud pour qu’on ait faim ; le plus petit, qui a 

cinq ans, n’a même pas voulu toucher à sa soupe ; on pense 

pour se consoler que la vigne se fait du bien. 



– 57 – 

VI 

Caille non plus n’avait pas faim, mais ce n’était pas seu-

lement à cause de la chaleur. 

Il avait ôté son chapeau ; ses cheveux étaient collés sur 

son front, sa barbiche plus pointue au bas de sa figure plus 

creusée. 

Elle s’était assise vis-à-vis, ses deux béquilles contre la 

table, à sa portée, dont les coussinets étaient recouverts de 

cuir noir, avec une bordure de clous jaunes à grosses têtes. 

Il vous a été commandé d’aller, mais n’est-ce pas 

l’orgueil qui a parlé en moi ? 

Elle le regardait, il regardait fixement devant lui ; est-ce 

qu’on a vraiment été appelé, ou bien si on l’a cru seulement, 

et votre tâche vous dépasse ? 

Elle commença à manger, elle le regarda de nouveau ; 

elle lui dit : « Mangez, vous devez en avoir besoin. » 

Il se mit à manger, et, maintenant, il ne faisait plus autre 

chose, mangeant très vite, comme quand on se débarrasse 

d’une obligation qu’on a. 
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Une fois qu’il eut fini sa soupe, elle voulut se lever, mais 

il lui fit signe de ne pas bouger, alla chercher lui-même le 

plat de pommes de terre à l’eau qui attendait dans le four. 

L’après-midi s’est ouverte. On ne voyait même pas le 

ciel. 

Cette toute petite maison ne consiste guère qu’en un toit 

posé sur un mur bas, la pente du toit faisant plafond. Sa sa-

coche, son chapeau étaient posés sur une chaise. Il se tut en-

core un moment. 

Mais comment faire taire en nous cette autre voix ? Tu 

as été faible devant les hommes. Tu avais mis ta confiance 

en toi-même : elle t’a quitté. Il avait baissé de nouveau la 

tête ; elle le regarda encore ; sa grande figure disait courage, 

mais est-ce que l’encouragement peut nous venir du dehors ? 

S’il n’est pas crié en nous, l’encouragement, compte-t-

il ? L’encouragement est Esprit ; l’Esprit m’a-t-il abandonné ? 

Puis, il sentit qu’il devait s’expliquer quand même ; il la 

regarda à son tour ; il faisait face à la lucarne, on voyait ce 

teint qu’il avait qui était le teint de quelqu’un qui ne sent ja-

mais le soleil, et pourtant il était tout le jour au soleil ; mais 

c’est qu’on s’est défait des choses de la terre, alors peut-être 

bien que les choses de la terre, elles aussi, se sont désinté-

ressées de vous, et le soleil terrestre n’a plus d’influence sur 

vous. 

Il tourna vers elle sa pâleur, elle tournait vers lui encore 

plus de pâleur, avec un corsage grisâtre tombant autour de 

rien du tout, et retenu par les épaules comme par les bras 

d’un pendoir. 

Il commença : 
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— Je me demande… 

Il s’interrompit ; il avait pris sa sacoche, il compte dans 

la sacoche : vingt exemplaires seulement vendus ce matin ; 

ils ne veulent pas voir, ils ne veulent pas entendre, mais c’est 

que je n’ose pas faire voir et je n’ose pas faire entendre, sans 

quoi ils verraient, ils entendraient. 

Nous sommes envoyés auprès des sourds et des 

aveugles ; à quoi bon, si nous-mêmes sommes sourds et 

aveugles ? Quand on me tourne le dos, c’est alors que je de-

vrais me porter en avant. 

Au lieu de quoi (il s’était mis à tout raconter), on a honte 

devant les hommes et on est faible devant eux, reniant son 

Maître à chaque heure ; la Parole, qu’il faudrait proclamer, 

n’est même plus un murmure sur vos lèvres : on la tend seu-

lement du geste, morte aux pages. 

Vous faites lever la vérité et puis vous fuyez devant elle. 

Il disait ces choses, il en disait d’autres ; il disait : « C’est 

que je ne suis plus soutenu. » 

« Et pourtant, voyez, disait-il. Et peut-être sera-ce pour 

aujourd’hui même, tellement les Signes s’accumulent ; et ils 

deviennent si nombreux qu’ils font peur. » 

Elle hocha la tête avec force : 

— Allez quand même, disait-elle ; allez et l’Esprit re-

viendra. 

Et de nouveau, il se sentit plus fort. Peu à peu, par le 

moyen d’elle, l’Esprit, en effet, revenait ; alors, il revoit le 

matin et quand il marchait sur la route ; et personne ne sa-

vait voir, mais lui voyait. 
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Une femme écosse des pois devant sa porte, le faucheur 

tombe ; il faisait beau temps, le ciel était bleu : 

— Voyez ! 

Il montre par la fenêtre le changement de lumière qui se 

fait ; elle a hoché de nouveau la tête. 

Ils tombent tout à coup : c’est qu’ils sont frappés juste-

ment. Médecins, où êtes-vous ? Médecins, guérissez-vous 

vous-mêmes ! 

Et elle hochait encore la tête : alors les Signes partout se 

montrent de nouveau et se lèvent tout autour de lui. Le ciel 

devient noir comme un sac fait de poil. 

On entendait craquer le toit sur sa charpente : il voit des 

montagnes de morts, l’eau des fleuves changée en sang. Il y 

a des régions déjà où les hommes mangent l’écorce des 

arbres, et vivent d’écorce et d’herbe, qu’ils disputent aux 

bêtes sauvages. Ailleurs des villes sont en feu, parce qu’il est 

écrit aussi qu’ils périront par le feu. 

Il leva le doigt : un nouveau craquement se fit entendre. 

La lumière avait baissé. 

L’huile tire à sa fin dans la lampe, c’est pourquoi il est 

dit : « Ne gâte pas l’huile » ; mais à celui qui aura vaincu, je 

donnerai un caillou blanc sur lequel sera écrit un nouveau 

nom que personne ne connaît que celui qui le reçoit. 

Elle le regardait toujours, elle était toujours la même ; 

mais, lui, on ne l’aurait pas reconnu, tandis qu’il ouvrait de 

nouveau sa sacoche, et en sortait le Livre, parce qu’il faut se 

préparer. 
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Une voix de femme se fit entendre, laquelle disait : 

« N’oubliez pas d’aller chercher les cartes ; il y a la carte de 

pain, la carte de graisse, la carte de sucre, la carte de maca-

roni, la carte de riz… Je crois bien que c’est tout. » 

On n’entendit pas la réponse ; la voix recommença : 

« As-tu pris les talons ? » 

La plupart des gens, toutefois, avaient été dormir, et 

c’est sur le lit, ou dans le foin ; quelques-uns seulement pré-

fèrent encore s’étendre dans le verger, sur l’herbe. 

Ils voient la pomme pendre en deux couleurs au-dessus 

d’eux. 

On a fait avec des ciseaux des découpures dans le papier 

vert sombre du feuillage ; ça laisse voir un peu de gris, pas 

trop. 

Le chat guette la souris à l’entrée de son trou, tout ac-

croupi déjà pour se jeter sur elle, si elle paraît jamais, mais 

paraîtra-t-elle jamais ? 

On se retourne sur le ventre… 

On se fait un coussin de ses bras, on est bien ; on se 

colle le plus qu’on peut contre la terre, parce qu’il y a plus de 

fraîcheur dans la terre que dans l’air. 

Trente-cinq à l’ombre. 



– 62 – 

VII 

— Trente-cinq à l’ombre ! Ça ne s’est jamais vu. 

Pinget le pêcheur n’y peut pas croire, Pinget retourne 

derrière sa maison de planches où le thermomètre est pendu 

à un clou ; Pinget ne s’est pas trompé. Alors, alors est-ce que 

ce serait le thermomètre qui se trompe, quand même je l’ai 

acheté dans le meilleur magasin de Lausanne, et c’est ce 

qu’il y avait de mieux dans le magasin ? Non : tout déclare ce 

que le thermomètre annonce ; deux heures de l’après-midi, le 

soleil est juste au-dessus de vous. Le sable est un miroir à sa 

blancheur en même temps qu’à sa chaleur ; le sable dit aussi 

trente-cinq degrés et même plus ; il vous brûle la plante des 

pieds à travers la semelle de vos espadrilles. Et à présent 

Pinget regarde le ciel et le ciel dit comme le sable, par une 

couleur qu’il a rarement, étant d’un blanc qui tourne au gris 

et dedans un soleil tout blanc, net de contour comme la lune, 

et on peut le regarder comme on peut regarder la lune, bien 

que pas si longtemps. 

Pinget a fait la grimace, il a dit : 

— Il ne faudra pas aller trop loin cette après-midi. 

Pinget et son aide poussent le bateau à l’eau, puis ils 

montent contre l’eau. 
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C’est la continuation du sable par la couleur et c’est en 

pente, et l’aide rame contre la pente. 

Un gros, large bateau et lourd, vert noir contre le gris de 

l’eau. L’aide vous fait face, Pinget vous tourne le dos. L’aide 

tire sur les rames qui viennent difficilement, vu l’épaisseur 

du liquide ; on dirait de l’huile. 

Comme du sable quant à la couleur, cette eau, comme 

de l’huile quant à sa nature ; on trempe les rames dedans, 

c’est mort ; on les relève, c’est mort ; ça ne s’amuse plus des 

rames, ça ne badine plus en gouttelettes autour ; ça colle 

après, ça file gras ; ils montent contre l’eau, puis virent ; ils 

se mettent alors à pencher de côté. 

Il y a plein l’air de toiles brunes tendues, qui font des en-

trecoupements ; la rive et tout ce qu’elle porte semblent tail-

lés dans la roche. 

Arbres, maisons, prés, champs, terrain, tout est d’une 

même matière ; c’est taillé à grands pans contrariés, gris sur 

gris. 

Il y a bien encore des couleurs sous ce gris, mais elles 

sont comme les tisons sous la cendre ; ce qu’on voit seule-

ment, c’est la grande couleur d’ensemble et comme on a tail-

lé dedans avec un gros ciseau, à grands coups, sans détail. 

Et il y a aussi que ça ne bouge pas. Et c’est bien comme 

de la pierre, à cause que ça ne bouge pas, et rien qui bouge 

devant vous, au lieu que tout est d’ordinaire en mouvement, 

grand ou petit, en haut, en bas : feuilles, branches, fumées, 

nuages, et les ombres tournent lentement, et le lac qui est 

plus devant lui aussi va se balançant. 

Pinget a regardé ; Pinget a dit : 
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— On n’ira pas plus loin pour aujourd’hui. 

Il s’y connaît, et il connaît les creux où le poisson réfugié 

fait banc. 

Des fois, par des temps comme celui-ci, on l’a ramassé à 

la pelle. 

On n’avait qu’à se baisser, plonger les mains, les rame-

ner ; en un rien de temps le bateau était plein, tellement 

plein qu’on ne savait plus soi-même où se mettre. 

Il y a eu des fois qu’on est revenu assis sur le bordage et 

celui qui était aux rames avait les pieds hors du bateau, à 

cause du fond trop bien garni. 

Un chien alors vint boire ; il tendait le cou pour ne pas 

se mouiller les pattes. 

C’est en dehors du village, vers l’ouest, et la grève 

montre ses cailloux, qui sont blancs, bleus, gris, roses. 

Ils n’ont plus d’angles ; ils sont ronds, ils sont ovales, ils 

ressemblent à des savons de toilette ; les uns sont mouillés, 

les autres secs ; les mouillés sont plus jolis que les secs ; et, 

comme si le lac avait commencé déjà de se retirer, la ligne 

de cette mouillure était un peu en avant de la ligne que fai-

sait l’eau. 

Mais l’Euphrate aussi se desséchera, pour préparer un 

chemin au Roi qui viendra de l’Orient. L’air qui a soif aspire 

le liquide par une buée qu’il en fait monter. On voyait de la 

rive tout l’horizon des eaux être submergé de vapeurs. De la 

rive, d’ordinaire, une vaste vue vous présente les grandes 

montagnes, et la côte savoyarde plus en avant offre sa nappe 
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à damiers où beaucoup de clochers sont comme des bougies 

allumées à cause de leurs toits en fer-blanc : il n’y avait plus 

rien, là non plus, que ces vapeurs, ce même tissage, et ce 

surtissage, comme si des araignées y avaient beaucoup tra-

vaillé. À peine, tout à fait dans les hauts de l’air, et qui sem-

blaient plus hauts encore dans l’air d’être sans base, deux ou 

trois rochers carrés, comme des boîtes de verre dépoli. 

Ils furent supprimés à leur tour. 

Le chien but encore, puis leva la patte ; il ne bougeait 

plus. 

On entendait des coups précipités se faire dans la pro-

fondeur de l’espace : c’était pour l’oreille comme quand on 

tient le doigt sur le pouls d’un malade qui a de la fièvre. 

Cela s’acheminait vers vous encore plus à travers l’eau 

qu’à travers l’air, comme si ce cœur eût battu dans l’eau, 

l’ébranlant toute : le bateau à vapeur en service, mais où ? Le 

chien lève la patte, écoute ; le chien s’en va, plus rien. 

Est-ce parce qu’il est écrit : « Ils se réfugieront dans les ca-

vernes ? » mais ils ne savent pas ce qui est écrit. Peut-être 

seulement qu’il fait chaud et l’heure n’est pas encore là qu’on 

recommence à travailler, pour celui qui est couché sous le 

prunier, pour celui qui est dans le foin, pour celui qui est sur 

son lit ; les heures vides que c’est, le temps creux, le temps 

inoccupé que c’est de midi à deux, en été ; et toujours cette 

réunion de toits innocente comme les prunes d’un gâteau 

trop cuit, qu’on a fendues en deux, posées à plat, rangées 

proprement les unes à côté des autres. Pourtant, sous un de 

ces toits, les choses écrites continuent d’être lues à haute 

voix : « Le quatrième ange versa sa coupe sur le soleil et il lui fut 

donné de tourmenter les hommes par une chaleur excessive » ; on 
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n’entend pas. Un des plus petits et des plus minces parmi ces 

toits, mais quand même appliqué étroitement aux murs, et il 

est sur le vide entre les murs un empêchement à sortir. 

« Voici, je suis celui qui vient comme un voleur. » 

Et le toit craqua de nouveau par suite du travail des 

poutres, il bouge et se déplace comme quand on a le som-

meil agité : « Heureux celui qui lit et ceux qui écoutent » ; per-

sonne n’écoute. Une poule fait rouler le pois qu’elle a dans le 

gosier : « Le voici qui vient sur les nuées et toutes les tribus de la 

terre se frapperont la poitrine en le voyant » ; il n’est pas vu en-

core ; « je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin » ; 

mais nous, n’est-ce pas, nous sommes au milieu, et notre 

journée est en son milieu. 

— Tu as les cartes ? 

— Je les ai. 

— Tant mieux, j’avais peur que tu ne trouves le bureau 

fermé. 

Et c’est qu’on recommence à remuer quand même ; la 

forge a rouvert tout grands les deux battants de sa porte 

peinte en rouge brun ; de nouveau le gros soufflet de cuir a 

été mis en mouvement ; l’air est chassé dans un tuyau qui 

aboutit sous le charbon ; une lueur de plus en plus claire, de 

plus en plus vive, est projetée ; l’homme qui tient le fer a la 

figure violette, puis jus de framboise, puis comme passée au 

minium, enfin elle devient d’un blanc éclatant, dans quoi la 

grosse moustache noire a l’air peinte. 

Une fille arrive, une grande fille à robe de coutil bleu. 

Elle sait bien pourquoi elle vient, mais elle fait comme si 

elle ne savait pas. 
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Elle lève le bras, elle s’appuie contre un des montants de 

la porte ; on voit qu’elle est blonde, avec un gros cou. 

— Dites donc (c’est au patron qu’elle s’adresse), est-ce 

qu’il n’est venu personne ? 

Le garçon tire sur la chaînette qui fait fonctionner le 

soufflet ; le patron, lui, tient son fer dans le feu ; il se re-

tourne, il fait signe que non. 

Elle dit : 

— Vous avez fermé ? 

— Comme toujours. 

Il lève son fer pour voir s’il est assez chaud, il voit que 

non, il le remet dans le feu. 

— Et avant que vous fermiez ? 

— Est-ce que ça vous regarde ? 

On va s’amuser un peu. 

Il pose le fer sur l’enclume ; à présent, parle, si tu veux. 

Il bat son fer ; un bouquet d’étincelles en monte, qui est 

écrit sur le fond d’ombre, et est dans l’immobilité, tellement 

il se renouvelle tout le temps ; la musique du marteau sonne 

à grandes notes fréquentes. 

On n’entendra plus le marteau. 

« Aucun artisan, de quelque métier que ce soit, ne sera plus 

au travail ; le bruit du moulin ne se fera plus entendre. » 

« La voix des musiciens ne sera plus entendue, la lumière des 

lampes n’éclairera plus, on n’entendra plus la voix de l’épouse. » 
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Il a retourné son fer quatre fois, le marteau alors reste 

suspendu ; il remet son fer dans le feu. 

— Dites donc, monsieur Oguey… 

Il regarde cette demoiselle comme s’il était étonné de 

voir qu’elle est toujours là ; elle comprend qu’il faut qu’elle 

dise tout, s’étant déjà trop avancée. 

— C’est Jules que je cherche, vous savez bien, Jules 

Porchet… Vous ne l’avez pas vu ? J’ai une commission pour 

lui. 

— Tu n’aurais pas pu t’expliquer plus tôt ?… Jules ? 

Bien sûr que je l’ai vu. 

— À quelle heure ? 

— Vers les midi. 

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

— Ce qu’il m’a dit ?… Vas-y (il parle au garçon) vas-y 

toujours !… 

Il a de nouveau la figure blanche, avec une moustache 

qui semble peinte au cirage dedans. 

— Il m’a dit : « Je ne sais pas ce que la jument a attrapé 

au sabot de devant. » Je lui ai dit : « On va voir ça. » Il m’a 

dit : « Bon ! le sabot droit… » 

— Il ne vous a rien dit pour moi ? 

Il tape sur le fer ; tout à coup, elle n’est plus là. 

Maréchal, je te revaudrai ça ! 
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Elle va à présent très vite ; tu as voulu te moquer de moi, 

tu ne perdras rien pour attendre. 

Elle est arrivée dans la rue où il y a le tonnelier, et il y a 

le menuisier, et il y a le cordonnier ; eux aussi se sont remis 

au travail ; la cuve chante de nouveau, la politure est posée 

en rond, par petits coups, sur le panneau, le ligneul est noué 

au cuir dans la piqûre : moi, la seule chose qui m’occupe, 

c’est de savoir s’il viendra ce soir, comme il a promis, ou 

non. 

Une femme devant une porte a levé le doigt en l’air et a 

fait signe à deux autres femmes qui causent plus loin, les-

quelles brusquement se sont arrêtées de causer et viennent 

vite ; moi, ce que je vois seulement, c’est quand c’est lui qui 

vient, et il me regarde, il m’entre. 

Et ce que je vois seulement, à présent, c’est qu’il n’est 

pas là, lui ; alors, celles qui sont là, qu’est-ce qu’elles peu-

vent bien me faire ? 

— Le petit est mort ! 

— Pas vrai ! 

— Doucement ! 

— Eh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Faites doucement, je vous dis, la porte est ouverte… 

Mais tout à coup, elles se sont tues : c’est comme quand 

un chien pleure d’être attaché. 

Ça descend l’escalier, ça vient à vous le long du corri-

dor ; ça monte, ça descend, ça meurt peu à peu, ça renaît 
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soudain ; — qu’est-ce que j’ai à faire où on pleure, moi ? est-

ce que j’ai le temps de m’occuper des morts ? 

Les femmes parlent bas, entrent dans l’allée, c’est le pe-

tit pour lequel on chauffait des draps qui est mort ; encore 

un ! Il a été tant qu’il a pu. Et puis, il n’a plus pu. Il a serré 

ses poings encore une fois contre ses joues. Il rentre au 

ventre de la terre dans la position qu’il avait quand il est sor-

ti de cet autre ventre, et ce ventre-ci gémit. 

Les entrailles mêmes qui crient, d’où la peine que le cri a 

à venir dehors ; non pas comme quand c’est la bouche qui 

déplore, ni même quand c’est le cœur, parce que la bouche 

et le cœur ont le passage plus facile ; ici c’est l’obscure pous-

sée des racines comme quand l’abcès va crever ; alors, il n’y 

a pas de mots, il n’y a pas d’explications, le son même est 

étouffé. 

Et la voix de l’épouse a été encore entendue : 

La fille, qui a un bon ami, ne pense qu’à son bon ami. 

Moi, le bon ami que j’avais, je ne l’ai plus ; je vois à présent 

que je ne l’ai plus. 

Ah ! si seulement tout pouvait finir comme il a fini. 

Ô montagnes ! tombez sur nous, car alors on serait en-

semble ; on serait deux ensemble à ne pas parler, tandis que 

je parle, et lui pas. 

C’est tellement silencieux autour de moi ! 

Est-ce que c’est possible ? mais oui, tout vit quand 

même, tout dure, tout continue ; et moi je vis et je continue ; 

rien que toi qui es arrêté. 
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Si seulement tout pouvait s’arrêter, si les montagnes 

pouvaient tomber ! 

Et une sauterelle fait encore grincer ses pattes l’une 

contre l’autre et aiguise ses couteaux au pied du mur de 

vigne où la chaleur tient le lézard cloué ; moi, d’avance je 

réponds à l’appel, d’avance je crie : « Me voilà ! » s’ils prépa-

raient jamais la grande tombe à au moins deux places, et le 

lit serait de nouveau le lit. 
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VIII 

Caille s’était remis en route vers les trois heures pour 

continuer sa tournée. Il avait pris, cette fois, directement du 

côté de la verrerie, où il devinait bien les difficultés qui 

l’attendaient, mais il était de nouveau plein de force. C’était 

même la difficulté qui l’attirait maintenant. Mlle Parisod lui 

avait dit : « Allez et bon courage ! » il allait comme il lui avait 

été dit. Il marchait d’un bon pas malgré l’absence de toute 

ombre, dans sa jaquette noire, sous son chapeau de feutre 

dur. 

Ce qui surprenait, en haut du chemin, c’est qu’on ne 

voyait plus la haute cheminée rouge de l’usine. D’ordinaire, 

rien ne comptait qu’elle, étant devant vous la chose impor-

tante à suivre des yeux dans sa montée jusqu’en plein ciel, 

toutes les autres choses comme à plat ventre autour d’elle : 

changement tout à coup, pourquoi ? 

Ce qu’on voit, à présent, c’est seulement cette fumée. Et, 

du haut poteau rouge, rien n’existe plus que la base, que ce 

commencement de tronc, avec tout autour, retombante, 

l’énorme masse du branchage, comme le branchage d’un 

saule pleureur. 

Changement, changement, c’est à présent la fumée, 

l’important ; une fumée qui ne peut plus monter, ni se ré-
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pandre, cette énorme fumée qui pend, les toits de l’usine dé-

jà pris dessous, le haut de la façade caché jusqu’aux fe-

nêtres ; et, essayant de se mettre debout, les voix là-bas se 

heurtaient à la voûte, se cognaient la tête à ce plafond ; em-

pêchées aussi de monter, empêchées d’aller librement, obli-

gées pour venir à vous à une espèce de rampement. 

Des cris comme dans une cave, mais raison de plus ; 

Caille allait. 

Il marchait très vite, on va entre des haies ; derrière ces 

haies étaient des plantages ; un ou deux hommes et des 

femmes travaillaient dans ces plantages ; Caille regardait 

tout en montant ; tout à coup, dans tout ce noir, un four se 

mit à éclairer en blanc, et puis il n’y eut plus de four. 

On entendait à présent un piano électrique, parce qu’à 

côté de la gare il y a un café-restaurant ; on voyait l’arbre, là-

bas, tout le temps, continuer d’élargir son branchage, à cause 

de la fumée sortant à gros bouillons et tout autour de 

l’ouverture à gros bouillons se déversant ; on enfonce deux 

sous dans une fente faite exprès, la musique saute dehors, les 

deux lampes à abat-jour rose s’allument, même en plein jour 

(on a payé) ; Caille allait, un premier morceau fut fini, mets 

vite dix centimes. 

Un grand désordre s’était fait tout à coup ; il vit venir 

quatre hommes, la fumée grossissait toujours. Un autre 

homme, ayant ouvert la fenêtre, tendit son verre plein ; 

l’homme au verre cria : « Hé ! là-bas, santé ! » les quatre 

hommes se retournèrent ; quelqu’un tenait un discours dans 

le café, on applaudit. 
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À ce moment, une table tomba, une valse commença à 

dégringoler les octaves, comme un seau d’eau qu’on vide du 

haut d’un escalier. 

Et Caille, qui allait toujours, eut encore juste le temps 

d’entrevoir le bel arrangement de fleurs ornant le quai de la 

gare ; puis il y eut les rails, et le ciel était dans ces rails, de 

sorte qu’ils semblaient en ciel. 

Les deux grands bras blancs et noirs à contrepoids de 

fonte se trouvaient être levés, il put passer ; tout de suite 

alors la couleur du chemin changea, la couleur du jour chan-

gea : on entrait sous le couvercle ; ça se mit à sentir le 

soufre, le charbon, la brique échauffée ; comme il tournait 

dans la cour de l’usine, l’odeur des fours ouverts l’assaillit de 

loin par devant. 

Il s’avança encore, son chapeau roula par terre. 

Un wagonnet roulait sur des rails, il faillit être renversé, 

il buta contre une traverse. 

Ils ouvraient la bouche dans des faces noires où on était 

frappé par la blancheur du blanc des yeux ; deux ou trois 

d’entre ces hommes se tenaient debout sur une estrade. 

Ceux-ci, à un moment donné, levaient à hauteur de leur 

bouche leur canne de fer, on aurait dit qu’ils allaient se 

mettre à jouer de la trompette ; la bouteille qui se gonflait au 

bout de la canne faisait mal à regarder. 

Les autres allaient en procession, portant leurs bouteilles 

comme des lampions ; et Caille ne sut pas d’abord à qui 

s’adresser, puis fut bousculé par quelqu’un qui passait der-

rière lui, qui dit en passant : « Qu’est-ce que tu fous là ? » 

Il tendait sa brochure. On éclata de rire. 
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Il y avait aussi des femmes ; une grosse, grasse, blan-

châtre, les cheveux noirs et huileux, la blouse ouverte, mit 

les poings sur les hanches : « Bonjour, petit ! » mais il tenait 

bon ; il dut dire quelque chose qui surprit la personne, elle 

cria : « Venez vite, si vous voulez vous amuser ! » et dit en-

suite : « Répétez voir ! » D’autres filles à tabliers noirs étant 

cependant arrivées, il fut entouré, il parlait, car quelqu’un de 

plus fort que lui parlait pour lui ; on le laissa d’abord parler ; 

puis brusquement il fut poussé contre la grosse fille qui dit : 

« Ah ! bien, non ! » et le repoussa. 

Alors le piano électrique repartit dans le café ; on entend 

sonner la cloche qui annonce le passage des trains ; les cris 

grandissent encore ; les bras blancs et noirs se mirent à des-

cendre, avec leurs tringles disposées de façon à se rappro-

cher d’autant plus de la verticale que les bras s’abaissent da-

vantage : « À toi ! À toi ! » Elles se le renvoyaient, et puis, 

tout à coup… 

Le cinquième qui est tombé ; c’est dans la cour qu’il est 

tombé ! 

Il a essayé de s’asseoir, il s’est tenu un instant appuyé 

sur la main, il retombe. 

Voilà que la voûte de fumée s’est aplatie, comme si elle 

cédait sous un poids ; on a commencé à étouffer ; ils ont ou-

vert la chemise de l’homme, l’étendent sur un mur en pente, 

puis vont chercher une brouette, puis le mettent sur la 

brouette, comme on a fait pour le faucheur, ce matin ; – alors 

il y a eu ce grand cri ; tous les bruits, tous les autres cris se 

fondent en ce seul cri qui monte d’un jet, perçant le cou-

vercle, et se brise. 

Un grand silence. 
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— Dites donc, il faut aviser… 

Le gros syndic a les mains dans ses poches, il les sort à 

demi, les rentre : 

— C’est bien embêtant, tout ça !… 

— Monsieur le syndic, on n’a pas de temps à perdre. 

Des gouttes coulent sur le front du directeur de l’usine, 

qui s’agite. 

— Je dis que c’est dommage, quand tout commençait à 

mieux aller par le monde, et pour nous aussi… reprend le 

syndic. 

Il montre devant lui ce qui reste de prés et de champs à 

être en vue ; l’arbre qui est près de l’arbre, encore ces deux 

ou trois arbres, le regain en train de pousser ; mais l’autre, 

sans rien voir : 

— Monsieur le syndic, ça peut se gâter d’un moment à 

l’autre ; si les secours n’arrivent pas bientôt, je ne réponds 

plus de rien. 

— Il faut que j’en parle à mes collègues. 

Il n’est pourtant pas pressé, parce que cette verrerie ne 

l’intéresse qu’assez peu, en outre il n’aime pas à prendre des 

décisions ; alors arrive ce directeur qui lui demande de faire 

venir la gendarmerie ; il faudrait tout de même qu’on vous 

laissât le temps d’examiner la question ; il quitte le lieu où il 

est, renfonce ses mains dans ses poches, tend la tête en 

avant, la hoche de nouveau : 

— Je vais en parler à mes collègues ; on essaiera de té-

léphoner… 
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L’autre le suit et recommence à faire des gestes. 

Vers les trois heures et demie, à présent ; est-ce qu’on ne 

sent pas qu’on commence à n’y plus tenir ? 

Ceux qui parlaient beaucoup ne parlent plus ; ceux qui 

ne parlaient pas parlent beaucoup. 

Les femmes sont devenues sujettes à des malaises ! 

Il y a un char à bancs qui attend devant chez Aloys ; le 

cheval brille dans l’ombre comme s’il sortait de l’eau. 

Le cheval est tellement fatigué qu’il ne se défend plus 

contre les mouches, qui font des plaques sous son ventre. 

Il laisse pendre sa tête, et la bride pend pareillement ; on 

ne voit plus la couleur du char à bancs, qui a été repeint en 

gris par la poussière. 

C’est qu’ils ont été chercher partout un médecin, le 

nôtre vient de mourir ; nulle part ils n’en ont trouvé un, ils 

étaient tous ou malades eux-mêmes, ou bien trop occupés 

déjà ; est-ce qu’on va pourtant laisser ce pauvre garçon s’en 

aller comme ça ? qui n’en peut plus, on le voit bien ; c’est le 

cœur, à présent ; parbleu ! avec une fièvre pareille ; Menétry 

dit qu’il faudrait le faire transpirer ; on le couvre de couver-

tures, il claque des dents sous ses couvertures ; vite, essaie 

encore d’aller voir à Bougeries, puisqu’on nous dit que le 

docteur Bridel doit être chez lui ; c’est le frère d’Aloys ; il 

remonte sur le siège, il se met à fouetter sa bête tant qu’il 

peut ; elle part au petit pas, puis tout à coup se met à galoper 

comme elles font quand elles n’en peuvent plus. « Où vas-

tu ? » Il ne répond rien, il tape sur sa bête ; c’est l’auberge à 

présent, et des hommes à la fenêtre : 

— Il n’y a plus un médecin ! 
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Ils regardent en l’air. 

La fumée de l’usine se voit tout entière d’où ils sont. 

Il n’y a guère qu’un toit sur la gauche qui gêne, mais pas 

trop ; alors on assiste là-bas à la fabrication que c’est, parce 

qu’on voit qu’à présent les branches de l’arbre ont cassé, et 

elles font un tas d’un jaune brun, comme des feuilles sèches. 

Il n’y a pas à dire, ça gagne ! cochonnerie ! Et ces indivi-

dus, d’où est-ce que ça sort ? Des Italiens, des Espagnols, 

des Polonais, des Russes, des Turcs, rien que des déserteurs 

ou des réfractaires ; et les quelques-uns parmi eux qui sont 

du pays ne valent pas mieux : qui s’assemble se ressemble ; 

maudite idée qu’on a eue d’autoriser cette fabrique à s’établir 

chez nous ! On s’est laissé tenter au Conseil communal par le 

gros impôt qu’on espérait en tirer : regardez où ça nous a 

menés ; comme s’il n’y avait que l’argent ! Mais on va pren-

dre son fusil, on vous dit : heureusement que chez nous 

chaque soldat a son fusil pendu au-dessus de son lit ; on 

s’arrangera bien pour trouver des cartouches à balles, la So-

ciété de Tir en a… 

— Salut ! 

— Salut, toi ! Qu’en dis-tu ? 

— D’accord ! 

— Et toi ? 

— D’accord. 

— Regardez-moi ça ! 

— Est-ce qu’on y va ? 

— On a toujours le temps de boire un verre… 
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Ils boivent, en effet, et pas peu. 

Ils boivent, ils sont à présent quarante et plus, la salle de 

l’auberge est pleine, la petite chambre à manger, qui est à 

côté, pleine aussi ; d’autres, qui n’ont pas pu ou pas voulu 

entrer, se tiennent sur le perron ; le patron, la patronne, la 

servante, tous les trois qui servent et n’y arrivent pourtant 

pas ; alors on tape avec le fond de la chopine sur la table : 

« Hé ! encore un !… Patron !… Il se moque de nous !… Pa-

tron !… C’est cette chaleur. » 

— Dis donc ! qu’est-ce qui se prépare ? 

— On ne sait pas. C’est du pas ordinaire. 

— Alors, raison de plus pour boire pas ordinairement. 

Il y en a un qui relève les manches de sa chemise jusqu’à 

l’épaule, les roulant en bourrelet, on voit les gros bras bruns 

qu’il a ; et un, à côté : « Ça va être chez nous comme en Rus-

sie, si on ne s’en mêle pas » ; mais le premier répond : 

« N’aie pas peur, on s’en mêlera. » Quelques-uns ont com-

mandé de la limonade ; parce qu’elle ôte mieux la soif, le 

bouchon saute au plafond, avec un bruit comme un coup de 

fusil : « Ça commence, ou quoi ? » La plupart des hommes du 

village ne sont pas retournés au travail après s’être reposés ; 

ils ont vu que ça se gâtait, et on a besoin d’être ensemble ; 

signe des temps aussi ce besoin d’être ensemble ; il est écrit : 

« Ils se rassembleront en troupes » ; l’humeur vous saute de 

haut en bas et de bas en haut : ou bien se cacher dans son 

trou, ou bien faire du bruit et être aussi nombreux qu’on 

peut ; ils boivent donc, ils font du bruit ; on n’aime plus tant 

à penser ; il vaut mieux ne plus s’entendre les uns les autres 

que de s’entendre soi-même ; pourtant, le grand cri qui est 

monté là-bas n’a pas pu ne pas être entendu… 
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— Écoutez !… 

Ça monte, ça monte encore ; ça perce tout ; c’est comme 

une de ces fusées contre la grêle : plus ça s’éloigne de vous 

vers en haut, plus ça semble prendre d’élan ; ça fait colonne 

à travers tout, par une rumeur qui dure et persiste et ce grin-

cement qui ne finit plus ; et puis ça casse, éclatement ; ainsi 

ce cri qui est monté, monté, monté, puis s’est fendu par le 

milieu. 

Plus rien alors, silence, silence dehors, silence dedans, 

silence là-bas et chez nous ; c’est qu’on écoute à présent… 

Trois ou quatre sont sortis, les autres sont restés assis 

où ils étaient ; on s’accoude plus largement, sans rien dire, 

sur la table. 

Ils en profitent pour vider leurs pipes, faisant tomber le 

vieux culot de tabac humide qu’ils écrasent sur le plancher. 

Ils frottent leurs allumettes phosphoriques sur le cou-

vercle rond de la boîte, qui est peint en rouge ; il y a quand 

même quelque chose qui ne va plus. 

Quand il semblait pourtant qu’au contraire tout allait re-

commencer à mieux aller, les Allemands ont leur compte, 

c’était bien le moment d’ailleurs. On a de la peine à respirer. 

Drôle de chose, on pensait bien pouvoir manquer un 

jour de sucre ou de tabac ou de café, mais manquer d’air ! 

C’est cette poison de fumée d’usine ; dis donc, on dirait 

qu’on bat du tambour. 

Que non, c’est le train. Que si, je te dis ! 
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Ils chantent à présent, là-bas ; je te dis que j’entends 

aussi un tambour, moi. Ils ont été se mettre à la fenêtre. 

Alors, ils ont vu Caille qui sortait de la cour de l’usine. 

On l’a poussé par les épaules, puis des gamins qui étaient là 

l’ont entouré. 

Il était pâle, mais résolu ; il se met en marche, les ga-

mins suivent ; celui qui est en tête tape sur une caisse à bis-

cuits, un autre tient un drapeau vert et blanc, le reste s’est 

fabriqué des fusils avec des bouts de planche et ils portent 

l’arme sur l’épaule ; ils font cortège derrière l’homme : 

« Voulez-vous filer, les gamins ! » 

— Laissez-les, c’est lui le fautif. 

— Qui ça ? 

— Le pâle ! 

Et un autre : 

— Encore un de ces bolchevistes !… (Parce que le mot 

était déjà à la mode, venant de Russie, et était employé 

jusque dans les villages les plus reculés.) 

— … Un de ces cochons qui préparent la révolution. 

— Et, par-dessus le marché, celui-ci, il dit que c’est la fin 

du monde. 

— Il dit que c’est la fin, que c’est la fin du monde, et 

qu’il faut tous se préparer, parce qu’on va tous mourir et être 

mis en jugement ; alors, il y en a qui le croient… 

— Moi !… 
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Et une seconde fois cette voix qui vient depuis le fin 

fond de la salle à boire. 

— Je dis que c’est la fin du monde, moi. 

Ils n’ont pas besoin de se retourner pour savoir qui c’est 

qui a parlé et que c’est Clinchant toujours là, Clinchant peint 

sur le mur, ses trois décis de goutte, son petit verre, son 

bonnet de poil de lapin, sa pipe, sa barbe qui fume ; et il 

n’ôte même pas sa pipe de sa bouche pour parler, se débar-

rassant seulement d’abord d’un vieux reste mâchonné de 

fumée qu’il pousse dehors du coin de la bouche, puis pousse 

les mots dehors par le même chemin. 

Une ficelle est enroulée autour du tuyau de sa pipe, à 

cause qu’il n’a plus beaucoup de dents et pour ne pas se 

blesser les gencives ; voilà de nouveau le feu à sa barbe. 

Coupe-la ! 

Mais non, sa barbe pend et n’est pas soignée ; elle est 

aussi longue sur les joues qu’au menton ; voilà que sa barbe 

a refumé. 

Et puis de nouveau : 

— Vous verrez ! 

Puis plus rien. 

Il vide son verre. 

Ceux qui sont à la fenêtre ont dit : 

— Tu le connais, laisse-le ! C’est le pâle qui nous inté-

resse. Il faudrait lui régler son compte, parce que c’est des 

gens qui portent malheur… 
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Caille passait justement, alors le nommé Viquerat a été 

prendre un siphon, pèse sur le mécanisme, le jet part ; jus-

tement aussi le syndic a trouvé un des municipaux ; ils ont 

été ensemble au téléphone ; trois heures et demie, quatre 

heures. 

La grande pendule à régulateur dont le patron est fier, 

l’ayant payée 140 francs, sonne à deux reprises les quatre 

coups sur deux timbres différents. 
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IX 

La plus large des rues est en travers des autres qui vont 

dans le sens de la rive et celle-là du nord au sud. 

Il y eut du monde, encore plus de monde ; on a vu, par-

mi tout ce monde, passer le ménage Mudry, qui revenait de 

faire du bois dans les forêts de la commune ; c’est un droit 

qu’ont les pauvres gens depuis la guerre. 

Le ménage Mudry passe avec son bois ; la mère tire, le 

père pousse, trois des enfants suivent à distance, le plus petit 

est assis sur le tas. Ils sont tous bien fatigués. Et on le voit 

assez aux pieds de la mère Mudry, qu’elle traîne sur le pavé 

dans des bottines à élastiques crevées. 

Ça pend de tout côté, ça râpe la terre par derrière, la 

charrette n’a plus de roues ; le gros buisson que c’est a l’air 

de glisser à ras le pavé ; et les branches dont il est fait sont 

des branches de toute sorte (frêne, chêne, sapin, hêtre, 

verne) et il faut dire encore que la plupart sont vertes, mais 

où est le temps qu’on avait du bois sec ? 

« Moi, je mets la quantité qu’il m’en faut pour le lende-

main dans le four de mon fourneau ; il sèche à mesure » ; le 

ménage Mudry a passé ; les hirondelles sont descendues en-

core ; sans le vouloir, quand on les voit venir, on fait avec la 

tête un mouvement de côté. 
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— Elle avait plié des draps toute la nuit, c’est pourquoi 

elle était tellement fatiguée. 

Parce qu’ayant plié ses draps, elle s’était mise à les 

compter, et elle comptait jusqu’à cent, puis avait peur de 

s’être trompée, et elle recommençait à compter… 

C’est Mme Crisinel qui raconte la mort de sa sœur à une 

de ses connaissances : « Elle avait quarante-deux. » 

— Alors, pas rien que les vieux, comme vous voyez ! Les 

vieux, les pas vieux, les très vieux, les pas très jeunes, les 

très jeunes ; ah ! misère de nous ! 

Elles disent cette chose encore, mais on ne va plus en 

avoir le temps, à cause des changements et des changements 

et des changements. 

Déjà on a commencé à entendre le lac, bien qu’il n’y ait 

pas encore de vent. 

Et, à présent, est-ce le lac ? Non, le lac s’exprime autre-

ment. 

Ça ne vient pas non plus d’où vient le lac, ça vient du 

côté de la verrerie ; la chose n’est pas pour étonner quand on 

sait l’espèce de gens qui y travaillent depuis la guerre. 

Le petit tambour se rapproche ; une femme se sauve en 

courant. 

Alors, on voit Caille qui vient, et Caille a suivi la femme, 

mais elle a tourné la clé dans la serrure. 

Elle ouvre sa fenêtre : 

— Allez-vous-en, je vous dis ! Laissez-nous tranquilles ! 

Comme s’il n’y avait pas déjà assez de malheurs !… 
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Seulement, il est poussé à présent ; il aurait beau ne pas 

vouloir, on veut pour lui ; quelqu’un veut pour lui, ce 

quelqu’un lui dit : « Va ! » il va ; le cortège des gamins a con-

tinué son chemin : « Voulez-vous vous sauver, vous ! Même 

les enfants qui s’en mêlent ! » 

Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils sont enragés : « Voulez-vous fi-

ler ! On vous dit !… » 

La mère de celui qui tient le drapeau vert et blanc lui 

court après, mais il court plus vite qu’elle. 

Et ce ne serait rien encore sans cet homme avec ses bro-

chures, mais voyez-vous le front qu’il a de vous aborder 

comme il fait. On a beau ne pas l’écouter, il parle : il vous 

annonce la fin du monde. Il dit qu’il faut vite se repentir, 

sans quoi on n’en aura plus le temps. Il dit que les temps 

sont venus ; le ciel va tomber, la terre va s’ouvrir, les morts 

sortiront. « Taisez-vous ! » Il ne se tait pas. Il vend ses bro-

chures, ces choses y sont écrites ; même quand il n’est plus 

là, il est là. Il sait bien ce qu’il fait, allez ! et qu’on est cu-

rieuses et qu’on n’a pas la tête forte. Et voyez-vous ? en voilà 

déjà une qui y croit ! C’est la femme du grand Lambelet et 

pourtant elle ne se laisse pas si facilement manier 

d’ordinaire, eh bien : « Il a peut-être raison. » Voilà où elle en 

est ! 

Il faut dire qu’il fait un drôle de temps. On ne tient plus 

debout. Je n’ai jamais eu si soif de ma vie. À tout moment, je 

vais boire au seau de la cuisine, est-ce parce que l’eau est 

trop fraîche ? mais elle me met le feu au gosier. Plus je bois, 

plus il me faut boire. Et puis ces morts, ces maladies, sans 

compter toutes les horreurs qui se font dans le monde. Il 

vient, il vous dit : « C’est annoncé. » Et le mauvais temps 

aussi est annoncé. Il fait lever le mauvais temps. Il est parlé 
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d’un grand feu qui s’allumera et ça commencera par des ton-

nerres et des tremblements de terre… Alors, alors, si c’était 

vrai ?… 

Elle voit l’hirondelle raser le pavé, tourner à angle droit, 

longer le mur ; l’hirondelle jette son cri. 

« Le voilà ! » 

Caille sort d’une maison, entre dans celle d’à côté. 

— Empêchez-le ! 

Comment l’empêcher ? Et puis encore, s’il disait vrai ? 

Et une qui parle bas : « Moi, je crois qu’il dit vrai, tu 

sais. » 

On a vu venir un nuage ; on dirait un oiseau à tête de 

cheval. 

Regardez la vitesse qu’il a. Eh bien, est-ce qu’il y a du 

vent ? 

Elles regardent le ciel, qui est comme de la terre mouil-

lée ; le nuage qui passe dessus est tout pâle… Il est annoncé. 

Le Livre dit que des Chevaux Ailés viendront, un Roux, 

un Noir, un Pâle ; et le Roux bannira la paix : est-ce qu’on 

n’est pas en guerre ? Le Noir tiendra une balance et le prix 

des choses dont on a besoin pour vivre sera doublé ; est-ce 

que ce n’est pas déjà fait ? Le Pâle, le Pâle, lui, s’appelle mort 

et sépulcre. 

— Compte voir un peu seulement, dit cette cinquième, 

rien que depuis une semaine ça fait huit morts ! 

Mort et sépulcre. 
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— Autant en une semaine à présent qu’au temps d’avant 

en une année… Alors, si c’était le Cheval ! 

Elles défont leur groupe, elles en refont un. Et Caille qui 

sort à nouveau : vite elles rentrent, elles, dans l’allée et, 

quand il est de nouveau entré, c’est à elles d’en sortir, parce 

qu’elles ont peur à la fois et sont attirées : « S’il venait vers 

nous, qu’est-ce qu’on ferait ? » — « Moi, j’aimerais quand 

même entendre ce qu’il dit. » 

Elles cherchent alors des yeux le nuage, il n’est plus là. 

Comment est-ce qu’on l’appelle déjà ? Mort et sépulcre. 

Mort et sépulcre ! À qui le tour ? 

Et la réponse n’a pas tardé : c’est le tour du pauvre 

Aloys : le cœur lui a cassé comme casse une branche sèche. 

Il est mort, il vient de mourir, c’est son tour ; neuf alors, 

vous entendez bien, neuf en huit jours ! 

Un enterrement aujourd’hui, deux demain. Et après-

demain, qu’est-ce que ce sera ? 

On voit encore briller un petit moment l’aiguille d’or de 

l’horloge en haut du clocher ; elle s’éteint. 

Les pierres ont de la chance qui ne pensent, ni ne sen-

tent rien ; on voudrait être comme les pierres qui ne pensent 

ni ne sentent. L’aiguille de l’horloge s’est éteinte, le coq, un 

instant après, s’est éteint ; tout prend une couleur comme si 

on avait des lunettes noires ou comme quand on brûle de la 

broussaille et une grosse fumée brune se met entre le jour et 

vous. 

Et, là-bas, contre la pente de l’eau, il y a toujours Pinget 

et son aide ; ils sont tout clairs contre la pente. Elle est 
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comme un toit d’ardoise lavé par la pluie, ils sont blancs 

contre elle et devant (cette pente d’eau là, qui monte, monte 

encore ; et elle est pour finir une ligne droite sur rien). 

Ça bouge sourdement sous eux, ça fait un mouvement 

comme quand la chenille rampe. Point de vagues ; pourtant 

on est soulevé. Ça monte et ça redescend sur place. Ça ne se 

voit pas, ça n’est pas pour les yeux, c’est pour les jambes et 

pour le ventre. Et aussi ce bruit qu’il y a, comme quand une 

pendule bat, ces grandes vieilles à caisses comme des cer-

cueils dressés, et elles battent à gros coups sourds qui sem-

blent venir de dessous la terre. 

Il faut croire que même le poisson n’est pas rassuré ; on 

n’a rien pris. Signe que ça va se gâter tout à fait, quand il 

descend ainsi vers le fin fond du lac où il se tient à plat, 

comme des couteaux mis en tas sur une table de cuisine ; 

pas la peine de continuer, a dit Pinget ; passe-moi le filet, Fé-

lix ; mais est-ce qu’ils en font du bruit, aujourd’hui ! 

Ils regardèrent tous les deux ; ils virent seulement que le 

ciel avait baissé encore au flanc du mont, gagnant insensi-

blement vers en bas, comme fait le niveau de l’eau dans un 

bassin de fontaine qu’on vide. 

Et ils ne virent rien de plus, mais, si on ne voyait rien, on 

entendait. C’était à présent comme s’ils regardaient avec les 

oreilles, à cause de ce grand cri qui occupa une place dans 

l’espace, l’occupa un peu de temps, ne l’occupa plus. 

Un accordéon l’avait remplacé. 

Et écoutons pendant qu’on peut ; bientôt, en effet, la 

voix des joueurs de harpe, des musiciens, des joueurs de 

flûte et des trompettes ne sera plus entendue ; alors écouter 

un moment encore, parce que bientôt on ne pourra plus. 
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Ceux de l’auberge coururent à la fenêtre, adieu le dra-

peau vert et blanc. Ils voient un drapeau couleur de sang. 

Une des ouvrières avait prêté son mouchoir de cou, et ces 

autres, l’ayant attaché dans le bout d’une perche à haricots, 

ils l’avaient fait marcher devant, étant derrière sur quatre 

rangs. 

L’accordéon se tord, se détord ; eux se donnent le bras 

et suivent ; quand ils virent l’auberge, ils se mirent à siffler. 

Dommage qu’on n’ait pas son fusil, mais ils sont pour le 

moment trois fois plus nombreux que nous, on fait le poing 

dans sa poche. Huées, sifflets, et Clinchant : 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? 

Ceux du cortège mettent un doigt de chaque main dans 

la bouche et soufflent de toutes leurs forces, sans que 

l’accordéon s’arrête de faire dégringoler ses notes qui roulent 

les unes par-dessus les autres, comme des pommes de terre 

mises en tas ; quelques-uns avaient leurs cannes de verrier 

qu’ils portaient sur l’épaule, comme des commencements de 

fusils ; et les femmes plus loin : 

— Mon Dieu ! 

C’est tout ce qu’elles ont dit. 

On rentre vite chez soi, on regarde de derrière les con-

trevents. 

— Ou bien des fous, ou bien des brigands, voilà le 

monde à présent. 

Et on vit tourner le cortège, on le vit suivre la grande 

rue, suivre à nouveau d’un bout à l’autre cette autre rue : 

c’est l’affaire qu’on soit vu. 
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Et de bien faire comprendre à tout le monde nos inten-

tions, qui on est, ce qu’on veut ; comme le fait déjà, assez, 

n’est-ce pas ? notre drapeau, capitalistes que vous êtes !… 



– 92 – 

X 

Alors le temps va encore, mais le temps lui-même ne va 

plus que difficilement. 

On ne sait pas bien l’heure qu’il est, l’obscurité qu’il s’est 

mis à faire vous induit en erreur, on tire sa montre : « Pas 

possible ! » L’idée de l’heure qu’on a dans la tête, d’ordinaire, 

n’y est plus, à cause que tout est changé. 

On n’a pas besoin de montre quand les choses vont leur 

train, nous, le nôtre ; il y a accord entre les choses et nous : 

la véritable montre, c’est le ciel avec son cadran bleu et son 

aiguille d’or (comme celle de notre horloge), qui s’élève, puis 

redescend. 

La véritable montre, ce sont les choses naturelles ; c’est 

le tronc du pommier qui fait sa petite ombre dans l’herbe ; et 

il y a le tronc qui est debout, mais il y a cet autre qui est cou-

ché et le second tourne autour du premier, de sorte qu’ici le 

cadran est vert avec une grosse aiguille noire. 

Mais voilà que les ombres ont été retirées ; on ne dis-

tingue même plus la place du soleil. 

Le soleil aujourd’hui s’est creusé un trou et il s’est caché 

au fond de son trou comme le fourmi-lion ; il n’y a plus que 

les mécaniques qui continuent à fonctionner, et les rouages 
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de fabrique avec un ressort de fabrique, non ceux de nature 

et de chair. 

Ils tirent leur montre : pas possible ! Il fait nuit comme à 

huit heures du soir. 

Cependant, ils jettent un dernier coup d’œil à leurs 

champs ; c’est ces avoines qui inquiètent. Le froment, on 

compte bien qu’on aura le temps de le rentrer. 

Voilà que la fourche a été enfoncée dans la dernière 

gerbe et celle-ci est levée à bout de bras, dépêchons-nous ! 

Alors l’homme qui est sur le char la prend contre lui, cherche 

la place ; il couche la gerbe à sa place comme un petit enfant 

qu’on met au lit. 

À présent, la palanche, vite ! Ils se passent la palanche 

en l’empoignant par les deux bouts. Ils font grincer le treuil, 

craquer la corde, gémir le tas ; on voit la palanche qui bombe 

dans son milieu. Puis on s’aide avec le genou pour les deux 

ou trois derniers tours du treuil ; et déjà l’homme qui était 

sur le char est descendu, tenant les chevaux par la bride, 

tandis que la femme économe donne encore un coup de râ-

teau. 

Ils regardent le ciel ; on aura le temps. Il faut retenir les 

chevaux parce que les mouches sont méchantes. Le malheur 

est que le chemin n’est pas tant bon. Il y a ce talus à des-

cendre, ensuite le pont sur la rigole et puis la pente à remon-

ter : « Iée… iée… » On voit pencher cette petite maison do-

rée, on se dit : « Elle va tomber », elle se redresse. 

Elle penche de l’autre côté et de nouveau on se dit : 

« Elle va tomber », mais elle se redresse, et les chevaux 

reprennent d’eux-mêmes le grand trot pour ce petit bout de 
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côte ; tu leur caresses le derrière des cuisses avec le manche 

du fouet, hardi ! on y est ! 

Et une, et encore une, toutes ces petites maisons qui se 

dirigent sur des roues vers les grandes, et toutes, de tous les 

points, vers celles-ci comme à un centre : 

« Car le Temps est venu, parce que la moisson de la terre est 

mûre. » 

Encore cet égratignement des dents des râteaux sur le 

ciel, comme si l’économie allait jusqu’à racler les nuages ; on 

entend le petit tonnerre des hauts-lieux ; beau nom qu’ils 

donnent à l’étage d’en haut des granges, où ont accès les at-

telages, et l’épais plancher retentit. 

Il y a ces premiers petits essais de tonnerre d’en bas ; 

dans l’auberge, un homme s’est levé, a dit : « Je vais voir ce 

que font la femme et les enfants. » Un deuxième, la même 

chose, et il a dit la même chose ; un troisième : « Tant pis, 

moi, je reste », comme s’il n’avait plus le courage de bouger. 

S’accoude, laisse aller sa tête, fait un nid à sa tête avec 

la paume de ses mains ; il y a toujours le bel alignement des 

bouteilles à étiquettes de toute sorte et quelques-unes des 

bouteilles ont au cou un collier avec une plaque d’émail ; 

mais le patron crie à sa femme : « Va voir si les fenêtres du 

galetas sont fermées ! » à la servante : « Rentrez vite les 

chaises ! » La côte de Savoie, dans cet instant, s’est décou-

verte. Pour un instant seulement, on l’a eue de nouveau de-

vant soi ; elle s’est défaite de ses vapeurs, elle brille singuliè-

rement, elle est toute peinte en vert clair ; on dirait qu’on va 

la toucher, tellement elle s’est rapprochée. 

Elle vient à vous comme sur des roues ; elle vient à vous 

comme une barque sous ses voiles avec ses grandes mon-
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tagnes qui semblent toutes gonflées de vent ; elle se rap-

proche encore, arrêtez ! 

Et elle est là, pour un instant, avec ses forêts, ses prés, 

ses villages, ses champs, ses vignes, ses rochers, – tout ça se 

marque dans le plus grand détail, par lignes, traits, contours, 

rectangles, taches rondes, sur son coloriage comme sur une 

carte de géographie ; et il nous est dit : « Regardez ! » 

Un bras se tend hors des nuages noirs, dans une manche 

en toile blanche. 

Il montre de haut en bas, sur cette carte, un point, un 

autre point. 

Regardez vite pendant que vous pouvez ; il montre un 

village, encore un village, comme le maître fait à l’école ; et 

c’est comme si à mesure ces villages étaient nommés : « Ça, 

c’est Yvoire… ça, c’est Messery… ça, c’est Nernier… » Puis 

encore : « Regardez bien, parce que la carte va être enle-

vée. » 

Elle a été enlevée ; Pinget : « Foutons le camp ! » 

Pinget ramène vite à lui le bout du filet qu’il dispose sur 

le bordage. Félix s’est mis aux rames, mais c’est à peine s’il 

peut les manier. 

Elles restent prises dans la masse ; il faut à chaque coup 

forcer dessus, les décoller, comme on voit faire, au bord des 

trottoirs, les hommes avec la chaudière à asphalte, et, ayant 

plongé le puisoir, ils doivent des fois se mettre à deux pour le 

retirer. Et l’odeur vous prend aux narines, comme si l’étoile 

Absinthe était déjà tombée, dont il est dit qu’elle rendra les 

eaux amères, de sorte que ces eaux feront mourir les 

hommes qui en boiront. 



– 96 – 

— Charrette ! dit Félix, ça ne sent pas bon ! 

— Vas-y quand même ! 

Chez Veyre, le chardonneret a été se poser sur le plus 

élevé de ses perchoirs, dans l’angle rentrant que fait le toit à 

deux pans de la cage ; on lui parle, mais il n’écoute plus. 

C’est pourtant pas ton habitude, toi qui aimais tant cau-

ser. 

Qu’est-ce que tu as, mon vieux ? 

Il s’est roulé en boule, a rentré sa tête dans son cou, il 

ressemble à un hérisson. 

— Marius ! 

(Veyre, de nouveau.) 

— Marius !… Tu veux pas répondre ? 

Toujours rien ; alors Veyre dit : 

— Je comprends, c’est que tu es un bourgeois, toi aussi ! 

Tu vis de tes rentes. Tu ne fais rien et pourtant tu es nourri, 

logé, chauffé, habillé… La révolution t’épouvante ! Eh bien ! 

mon vieux, tant pis pour toi. Il faudra bien que tu apprennes 

à te débrouiller. Le jour qu’on sera libres, je te rends la liber-

té. 

Il dit encore : 

— Tu entends ?… 
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Veyre met sa casquette. 

— Comme tu voudras !… En attendant, il faut que j’aille 

voir ce que font les camarades, parce qu’ils pourraient avoir 

besoin d’un coup de main. 

Il a rangé ses bouteilles à vernis ; il a couvert d’un linge, 

à cause de la poussière, le panneau de noyer qu’il est en train 

de repolir ; il prend la clé, il ouvre la porte ; une chose 

étonne quand même, c’est cette nuit venue avant le temps. 

« Vas-y toujours, reprend Pinget dans le bateau, c’est le 

commencement qui coûte. » 

Le bout du bateau se tourne vers en bas, la pointe de 

devant du bateau est entrée dans une vallée ; c’est comme 

s’il était à roulettes et roulait à travers des terres labourées ; 

une terre grasse, d’un brun foncé ; et elle luit où le soc a pas-

sé, mais quelles dimensions de soc ! et quels chevaux a-t-il 

fallu ! « Vas-y toujours ! on arrive. » 

Félix lâche les rames, le père Pinget court à l’avant ; il 

risque de manquer la planche. Il n’y a pas à dire ça danse ! et 

pourtant pas pour cinq centimes de vent. 

Il tient la corde et tire dessus. Des murs autour de lui 

sont démolis l’un après l’autre. Des murs d’eau viennent, se 

tiennent debout un instant immobiles, puis, minés par le bas, 

ils s’affaissent sur eux-mêmes. Ça ne s’allonge point comme 

d’autres fois doucement avec des pattes blanches à griffes 

qu’on voit s’écarter sur les pierres comme chez le chat qui 

s’étire, et quelque chose rit dans l’air, ou c’est comme une 

poêle à frire. 

Ça vient par masses, ça sonne à grands coups sourds, 

c’est comme quand on donne des coups de pied dans une 
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porte ; méfions-nous ! Pinget tire toujours sur la corde et 

l’avant du bateau s’est engagé sur la grève ; encore. On va le 

mettre dans le hangar. 

Il tire par devant, Félix pousse par derrière ; on ne sait 

pas ce qui peut arriver ; on a vu des montagnes en feu tom-

ber dans la mer, ou bien c’est un volcan qui crève au fond de 

l’océan, et toutes les eaux sont en sympathie. 

— Je te dis seulement ça, vois-tu, mais souviens-t’en. 

Quand ça se gâte à un endroit pour elles, c’est partout que ça 

se gâte. Je te dis, moi, qu’il y a parenté, comme entre sœurs 

et cousines… 

Le fer de la quille crie. 

— Jusqu’aux sources, vois-tu, jusqu’à l’eau du ciel. 

Quand ça ne va pas pour les mers, ça ne va pas pour les fon-

taines… 

Dans le hangar, il y a un second bateau, il y a des filets 

pendus, il y a une espèce d’établi ; il y a sous le toit des pou-

trelles posées à plat sur lesquelles on loge les rames. 

— Et quand tu as des humeurs, elles se promènent, c’est 

le sang qui les promène… 

Mais la locomotive s’est mise à siffler, et puis à siffler ; 

pour finir, c’est une espèce de hurlement qu’elle pousse ; des 

bravos y ont répondu. 

Trente-six à l’ombre. 

Qu’est-ce qui se passe ? Si on allait voir. Nous autres, 

notre bateau, quand on est tranquille pour lui, rien ne nous 

empêche de faire ce qui nous passe par la tête. 
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On a vu les peupliers qui sont en bordure de la route 

ployer par le milieu comme un arc sous le genou. 

Des centaines qu’il y en a là ; toute la centaine a ployé ; 

et puis, lentement, ils se sont remis droits. 

Une femme à chapeau de paille pousse une petite voi-

ture à roues de bois et garniture de toile cirée ; tout autour 

de la capote pendent des franges de laine à pompons. 

Heureusement que le petit dort ! Et elle court plus fort, 

et, sans s’arrêter de courir, à tout moment elle se baisse pour 

s’assurer qu’il dort toujours… 

La locomotive resiffle ; après quoi, ça a claqué. 

Mon Dieu ! des coups de fusil, à présent ! 

Et, comme si c’était un signal, on a vu le ciel vers l’ouest 

tourner sur lui-même ; l’autre côté de la page se montre, qui 

est rouge comme du sang. 

Tout à fait ça ! 

L’homme rit. C’est le légionnaire. 

Il ne s’inquiète pas de savoir si on l’écoute ou non, s’il 

est seul ou s’il n’est pas seul ; c’est pour lui qu’il parle ; et il 

est sorti dans le même instant que tous les gens rentrent 

chez eux. 

Sa canne de berger dans la main gauche, son habit brun 

verdâtre de gros drap et à plis, ses bandes molletières, son 

bonnet de police, sa fourragère rouge ; il tient sa canne de 

berger dans la main gauche, il fait des gestes avec la main 

droite, il marche tout de travers, à grands pas qui s’arrêtent 

net. 
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Il montre des choses. 

— Tout à fait ça ! 

Il rit. Est-ce qu’il a bu ? 

Il s’est engagé à présent dans la grande rue, il tend la 

main vers où c’est rouge, au-dessus du faîte des toits. 

Et les toits cachent en partie ce rouge, mais ce qu’on en 

voit est suffisant, et lui aussi a tout le côté du corps rouge, et 

justement le bras qu’il lève, rouge ; une de ses joues est en-

core plus rouge que l’autre et d’un autre rouge. 

— Tout à fait ça ! Du sang par terre, du sang au ciel. 

À ce moment ont été tirés des coups de fusil. 

— Qu’est-ce que je disais ? Voilà que ça commence. 

Une canonnade se fait entendre du côté des vignes, 

parce qu’ils ont des canons contre la grêle : 

— Les soixante-quinze qui s’en mêlent ! 

Il rit. 

Il se remet à marcher, il fait quelques pas de côté, passe 

le corbin de sa canne sur son bras gauche qu’il tient plié, 

flotte encore une minute ou deux sur le pavé, s’est arrêté. 

Lève le bras droit : 

— Tout à fait comme avant un coup de chien, d’abord 

rien du tout, et puis tout. 

Il n’a pas bu, il est comme ça. 



– 101 – 

— Le général, on le voit des fois : le vrai Général, on ne 

le voit pas. Et vous, si vous ne savez pas comment c’est, ve-

nez voir. D’abord, on n’entend rien. 

Il rit. 

— Noir et rouge, c’est les couleurs. Rien du tout et en-

suite tout. 

Il crie. 

— Attention ! Est-on prêt ?… Six heures vingt-cinq… 

Hardi, les enfants ! 

Alors éclate, de nouveau, terriblement, la canonnade 

dans les vignes, parce qu’un nuage blanc comme un linge a 

paru dans le noir du ciel, où le rouge s’est mis en grumeaux 

comme du sang qui a caillé. 

Il n’y a plus d’exceptions, il faut que tout le monde y 

passe… Ah ! ah ! ah ! (il rit) vous ne vous y attendiez pas… 

Moi, je me suis jeté où ça chauffait le plus, peut-être est-ce 

pourquoi je m’en suis tiré jusqu’ici ; vous, vous avez fait les 

malins, qui sait si vous n’allez pas trinquer double ? 

Il donne avec sa canne des coups sur le pavé. 

— À votre tour ! Et pourquoi pas ? pourquoi pas vous ? 

Tout le monde, je vous dis. Les Anglais, les Belges, les Fran-

çais, les Luxembourgeois, les Italiens, les Autrichiens, les Po-

lonais, les Tchécoslovaques, les Russes, les Serbes, les 

Turcs, les Albanais, la Syrie, l’Égypte, la Tripolitaine, les Ar-

méniens, ceux du Caucase ; les Américains à présent ; sans 

compter les Portugais, et on dit que les Brésiliens vont 

suivre, et Dieu sait encore quels Nicaraguas, quelles Colom-

bies ; les Canadiens, les Australiens, les Algériens, les Maro-
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cains, les Arabes, les nègres ; des blancs, des rouges, des 

jaunes, des noirs… 

Il rit. 

— Et nom d’un chien, il y a les Boches ! 

Il rit. 

— Alors pourquoi pas vous ? Tout le monde doit y pas-

ser, je dis. Il y a seulement la façon. Ceux qui ne crèvent pas 

de faim, c’est de maladie qu’ils crèvent. Ou si vous aimez 

mieux qu’on foute le feu à vos baraques ; vous auriez la res-

source de sauter par la fenêtre, mais gare aux vieilles et aux 

enfants… 

Il rit. 

— Choisissez ; moi, j’ai choisi… Et puis, qui sait ? peut-

être qu’on se retrouvera un jour chez le bon Dieu, parce 

qu’on aura été de son parti… 

Il voit Caille sortir dans cet instant d’une maison et qui 

se hâte. 

— Hé ! l’homme, là-bas !… Hé ! Monsieur, c’est pas 

vrai ?… Dites voir, arrêtez !… Parce que je crois bien que 

c’est dans votre livre… Je vous donnerai des renseigne-

ments… 

L’autre s’en va. 

— Tant pis pour toi !… 

Il rit. 
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À ce moment, comme la fusillade recommence, il a pris 

dans cette direction, parce qu’il pense : « Allons voir ça, ça 

me connaît. » 

Il monte le chemin ; il aperçoit alors Pinget et Félix qui 

viennent par un sentier de traverse et leurs têtes sont sur la 

haie. 

Il adresse un discours aux têtes. Pinget dit : 

— Oh ! moi, ça me connaît aussi, encore que pas tout à 

fait pour la même raison que vous, mais je dis comme vous : 

« C’est une sale affaire. » 

Ils s’entendent. 

— Vous, dit le légionnaire, vous vous battez contre le 

mauvais temps, moi contre les mauvaises gens. Vous, contre 

l’eau, moi, contre le feu. Mais c’est tout pareil, on est frères. 

— Et plus que jamais aujourd’hui, dit Pinget, à cause que 

je crois bien que tout va s’en mêler. 

Il n’y a plus au ciel qu’une flaque brunâtre, comme de-

vant la porte de l’étable quand on a saigné le cochon. 

Et on a de nouveau tiré, et à présent les coups de feu 

sont dans votre voisinage, quand même on n’aperçoit rien à 

cause des arbres, et c’est étonnant que le chemin soit si dé-

sert. 

Et puis ce silence après les coups de feu, qui est éton-

nant. 

Mais quand il a duré ce qu’il faut, il fait place à des 

huées. 

Un homme descend le chemin ; l’homme leur dit : 
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— Les verriers ont tout cassé dans le café, ils ont jeté le 

piano par la fenêtre, ils ont déboulonné les rails, ils ont arrê-

té le train. Et ils ont voulu faire descendre les voyageurs, 

sans compter qu’il y avait les wagons de marchandises où ils 

auraient eu de quoi se servir, seulement des gendarmes, à la 

station d’avant, étaient montés sur la locomotive ; les gen-

darmes ont tiré… 

— À balles ? 

— Pas encore, mais risque bien qu’on soit forcé d’en ve-

nir là. 

Le dernier restant de rouge dans le ciel a été ôté. 

— Rentre les oignons, tu entends !… 

— Rentre le linge ! Rentre-toi !… 

Mon Dieu ! quelle comédie c’est de décrocher ces pinces 

quand le ressort est rouillé ! 

Elle me dit que les culottes du petit doivent être sur le 

cordeau ; je ne les ai pas vues. 

— Est-ce les bleues ? 

— Non, les grises. Dépêche-toi !… 

On a vu revenir le pêcheur d’écrevisses, bien qu’il soit 

habitué à sortir par tous les temps. 

Par le fait même qu’on a, toute la journée, les pieds et 

les mains dans l’eau, on ne s’inquiète pas tellement de celle 

qui peut vous tomber à l’occasion sur la tête, qui n’est qu’un 

supplément. Pourtant, quand il est sorti de dessous son petit 
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tunnel de vernes et de frênes et qu’il a vu ce qui se préparait, 

vite il ramène son pantalon sur ses chevilles. 

Un monsieur à bicyclette est descendu la route 

d’Andagne sans faire fonctionner son frein, malgré la pente 

et les tournants ; il a pris ce dernier dans un terrible pen-

chement, puis file à plat. Il n’a pas ralenti à cause de la pro-

vision de vitesse qu’il a, où il puise sans l’épuiser. Il est porté 

par elle jusque dans le village. Là, l’angle de la maison de la 

poste le supprime. 

Le bruit qu’il y a, c’est les espagnolettes, parce qu’on 

ferme les fenêtres partout à la fois. 

On a vu la grande affiche du Cirque Muller, qui est à 

moitié décollée, parce qu’il y a longtemps que les représenta-

tions ont eu lieu, être soulevée par le coin. Elle s’est mise à 

flotter devant le mur comme un drapeau, avec Mlle Olga en 

maillot rouge et veste à brandebourgs qui se dandine sur son 

cheval. 

On a vu passer des vols de feuilles vertes ou bien si 

c’étaient des étourneaux ; et dégringole premièrement la 

cheminée du boulanger Prahins, qui est un simple tuyau de 

tôle d’au moins quatre mètres de haut ; on lui disait bien : 

« Elle ne tiendra pas. » 

Une tuile, une autre tuile : heureusement qu’il n’y avait 

personne dessous. 

Voilà Caille qui sort encore d’une allée. 

Cette grande fille qui court, son tablier sur la tête, c’est 

Adèle ; où est-ce qu’elle va ? 

Alors ont commencé aussi à dégringoler, s’entraînant 

l’une l’autre, les planches qui étaient appuyées contre la re-
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mise du charron ; il y avait, parmi, des gros plateaux de 

frêne : drôle qu’ils ne fassent pas plus de bruit. 

C’est à cause du bruit que fait le lac. 

Un arrosoir, qu’on avait laissé sur le mur, roule à dix 

mètres ; une branche de prunier, qui vient de casser, garde 

quand même sa position, reste posée à plat sur le courant de 

l’air. 

Et les claquements encore d’un ou deux contrevents qui 

battent, mais même ces claquements ne sont plus entendus. 

Tout est recouvert par le lac. 

Non plus ces coups de pied d’avant. Comme si un fleuve 

tombait à côté de vous, de très haut. 

Alors, c’est que ce serait vrai ! il y en a qui disent que 

c’est vrai ! 

— Yvonne ! Yvonne ! 

— Allume vite ! tourne le bouton ! 

« Si c’était pourtant vrai ! » — « C’est vrai ! » Toute la 

peine qu’on s’est donnée ! Mets le couvercle sur la machine à 

coudre, on ne sait pas ce qui peut arriver. 

Et moi qui m’étais fait faire une robe neuve ; vingt francs 

de façon ! 

On pense au toit. Il pourrait bien arriver qu’il se fasse 

des gouttières sous le faîte, qui est la partie la plus exposée ; 

le père de Jules : 

— Où est-il, Jules ? 

— Il n’est pas là. 
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Il monte seul dans le grenier. Le foin fermente encore un 

peu, raison de plus pour faire en sorte qu’il ne se mouille pas 

davantage, sans quoi il refermenterait. 

Par les plus minces fentes et les plus petits trous, ça 

vous souffle et vous siffle contre ; cette poussière d’eau, Dieu 

sait comment elle fait pour entrer, elle entre pourtant, on est 

dedans ; ça sent fort et sucré, c’est en même temps chaud et 

frais ; – il fait le tour des hauts-lieux, descend, fait le tour de 

la remise, s’avance jusque sur la porte : 

— Ah ! saleté ! 

Il se cogne à la brouette, il fait tomber le trident, on ne 

pourra pas dire qu’on a eu peur. Ce n’est pas, d’ailleurs, à soi 

qu’on pense. C’est ces récoltes, c’est le raisin, le petit peu de 

bien qu’on a, pourquoi on y tient, ah ! saleté ! On n’est pas 

comme les gens de la ville, ils disent : « Il gèle », ils s’en mo-

quent, ils sont au chaud ; nous, cette gelée nous coûte des 

centaines de milliers de francs. Il grêle, et ça les amuse ; – 

nous, cette mitraille, on aimerait mieux la recevoir en pleine 

poitrine, parce que les produits de la terre, c’est encore plus 

sacré qu’un enfant. 

Il ne pense qu’à ses récoltes. 

Et Clinchant dans l’auberge pense encore moins loin, qui 

dit : « Moi, je suis tranquille, je n’ai plus rien. Regardez si je 

ne continue pas à boire, et si la qualité n’y est pas toujours 

pour moi, et la finesse de goût. Couchez-vous, vous autres, 

sur vos écus ! Le malheur seulement, c’est qu’ils sont pour la 

plupart en nature et ainsi pas tant à l’abri que ceux avec des 

rois dessus… » 

Il donne un coup de poing sur la table : 
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— Vas-y, là-haut !… Crache, gueule !… C’est ça !… Moi, 

je marque les points comme au jeu de quilles. Patron ! tu as 

de la craie ?… 

On lui dit : 

— Taisez-vous, malheureux ! 

— Moi ! 

Il crie : 

— Deux !… quatre !… cinq !… cinq !… 

Et Clinchant est vu tout à coup, qui ne dit plus rien à 

présent, et, seulement, il vous regarde, avec le fourneau de 

sa pipe et sa barbe ; puis il n’y a plus eu de fourneau, ni de 

barbe. 

Ils ne pensent encore qu’à leur bien ou au bien d’autrui ; 

est-ce qu’ils ne finiront pas par comprendre ? 

Il y en a un qui a caché pour quatre mille francs de bil-

lets sous le plancher dans le grenier, si la maison prenait 

feu ! 

Il monte vite les chercher ; il est pieds nus. 

Il est comme s’il se volait lui-même, il est devant 

l’argent qui lui appartient comme si cet argent ne lui appar-

tenait pas. 

Sûrement que sa femme ou sa fille l’a entendu et elles 

sauront, et il ne veut pas qu’elles sachent. Il écoute : est-ce 

qu’on n’a pas crié ? Qui est-ce qui a crié ? ou bien si c’est 

dans mes oreilles que ça se passe ? Et il lui semble, à pré-

sent, qu’on monte, peut-être est-ce seulement le bruit de son 
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cœur ; mais tout à coup, la maison a penché, comme un 

homme qui a trop bu. 

Si les maisons se mettent à tomber, où est-ce qu’on ca-

chera son argent ? Je le prendrai sur moi, mon argent, tant 

pis ! Je travaillerai avec, je coucherai avec. 

Mais, nous autres, nos provisions ? On a été comme la 

fourmi : la fourmi ne peut pas se passer de sa fourmilière. 

Qu’est-ce qu’on fera de nos sacs de farine, de nos sacs 

de sucre, de nos pots de graisse ? La huche aussi est pleine, 

qu’on ne peut pas déménager. Et le lard qui est dans la che-

minée ? Est-ce qu’il nous faudra nous sauver tout nus, 

comme on a lu qu’on faisait dans les pays où on se bat ; est-

ce qu’il nous faudra mourir de faim, quand même on a été 

précautionneux et prévoyants ? 

Si rien ne tient plus ! si on ne peut plus compter sur 

rien ! mais quel mal a-t-on fait pour qu’on soit traité de la 

sorte ? 

Ils voient bouger contre le mur les choses qui sont pen-

dues au mur, les portraits dans leurs cadres, les photogra-

phies, la pendule ; ils voient bouger sous le plafond la lampe 

qui pend au plafond ; ne vont-ils pas voir dans le ciel la 

Croix, le Calice, la Colombe, après quoi une voix viendra ? 

Ils entendent craquer les poutres, battre la porte, gémir 

la pierre d’angle où le vent se déchire en deux ; ne vont-ils 

pas entendre la voix ? parce qu’après les derniers Signes, une 

voix dira : « C’en est fait. » 

La mère dit seulement : « On ne peut jamais savoir, pré-

pare des provisions dans le grand panier » ; le propriétaire 

trie parmi ses papiers, met des titres dans sa poche. 
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On fait en sorte qu’on soit prêt à partir, parce que, 

quand nos maisons brûlent, elles brûlent vite, vu le foin et la 

paille qui y sont entassés, la remise qui est en bois. 

Et des fois, et des fois aussi, n’est-ce pas ? on les a vues 

tomber, bien que pas souvent, mais on n’aura qu’à ouvrir la 

porte, la femme et les enfants sortiront les premiers. 

— As-tu ta montre ?… Va vite la chercher ! 

C’est une montre d’argent avec une chaîne d’argent qu’il 

a donnée à sa femme, du temps où ils n’étaient encore que 

fiancés. 

Et dans la maison d’à côté : 

— As-tu pensé à ta police d’assurance ? 

Il lève le bras, il monte la prendre, il est arrêté en che-

min ; l’électricité s’est éteinte. 

Ils tendent le bras dans le noir, et, ayant tendu le bras, 

vont se cherchant les uns les autres. 

Rencontrent une figure, un autre bras, la table, l’étoffe 

d’une jupe, et ils disent : « Est-ce toi ? » 

Les plus petits des enfants sont amusés, les plus grands 

sont effrayés. 

Le père dit à la mère : « Mets-toi sur le banc, compte-les 

pour voir s’ils sont tous là. Marcelle, où es-tu ? » 

La petite voix : « Ici. » – « Eh bien, mets-toi à côté de ton 

frère… » Et le père veut l’aider ; il a cherché la petite main 

trop haut ; c’est la tresse que sa main rencontre, alors il tire 

sur la tresse. 
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Mais nous qui savons, qui avons compris ! nous qui 

avons vu ! Quand la troisième partie du soleil est frappée, la 

troisième partie de la lune, la troisième partie des étoiles ; et 

on sait que le nombre de la Bête est 666. 

Nous à qui l’homme a parlé, et nous qui l’avons écouté ; 

et à présent on sait, parce qu’il est écrit aussi : « Le soleil de-

viendra noir comme un sac fait de poil… » 

Le soleil est devenu noir ; il est écrit : « Les étoiles tombe-

ront sur la terre comme les figues d’un figuier secoué par un 

grand vent… » 

Et la chose aussi est écrite qui est qu’à un moment don-

né le ciel se retirera comme un livre qu’on roule ; et après ce-

la il est dit que les hommes se réfugieront dans les cavernes, 

mais même dans les cavernes ils ne seront pas en sûreté. 

On s’est réfugié dans nos cavernes, on n’y est pas en sû-

reté. 

Les Signes ! les Signes ! les Signes ! écoute bouger le mur 

sur ses fondations. Il y en a qui sont descendus à la cave, 

mais écoute bouger, écoute trembler : c’est par-dessous et de 

bien plus profond que la Volonté de Dieu maintenant agit, 

par qui jusqu’aux assises de la terre seront ébranlées et les 

montagnes tombent dans l’eau. 

Celui-ci s’est mis sous le lit, cet autre s’est couché des-

sus et se couvre la tête avec les couvertures ; le grand Lam-

belet : « Ça ne serait encore rien si on pouvait se défendre. » 

« On est fort, on a ses deux poings. Si on m’attaque, je 

dis : « Attention ! » Parce qu’on a de la douceur et on est ar-

rangeant dans l’ordinaire et le commun des temps, mais ne 

venez pas m’ennuyer !… » 
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« Quand on m’attaque, je me défends : à présent on ne 

peut plus se défendre. Quoi faire ? et à quoi serviront-ils, ces 

poings, et la force du gras du bras, et celle qu’on a dans les 

épaules ? » 

« À quoi sert qu’on ait les jambes faites comme on les 

a ? ah ! misère de nous ! les rien du tout qu’on est, mais on 

ne le sait pas, et on croit qu’on est quelque chose ; alors, le 

dur, c’est de quitter cette idée de soi qu’on avait. » 

« Le dur est de se dire : tu n’es rien. Parce qu’à présent, 

j’ai beau dire : « Je ne veux pas », comme avant je disais : 

« Je veux. » 

« Avant on m’obéissait, les arbres m’obéissaient, la terre 

m’obéissait, les domestiques m’obéissaient… » 

Il a honte de lui. Et cette honte qu’il a de lui fait qu’il se 

tient à l’écart. Il a été se cacher dans le réduit où on serre 

l’avoine. Il s’est assis sur un sac : que faire ? à quoi bon bou-

ger ? « Les domestiques, les bêtes, la terre, je prenais la 

branche, elle venait ; je tirais sur les ridelles, le char ve-

nait… » 

Tout à coup il se met debout : 

— Eh bien, quand même ! 

Il lève le bras, il fait le poing. 

— Je ne veux pas. 

Parce que la colère se lève, et, en même temps que la 

peur, une colère partout se lève ; ils ont enfin compris (et le 

grand Lambelet déjà) ; et tous, à présent, comme lui : « Je ne 

veux pas ! je ne veux pas ! » 
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Ce n’est pas nos maisons, ce n’est pas nos récoltes, ce 

n’est pas notre argent ; si seulement c’étaient nos maisons, 

nos récoltes, notre argent. 

C’est nous, c’est nous qu’on doit mourir : 

— Non, je ne veux pas ! 

Et cet autre : « Est-ce que c’est juste ? » 

Il lève le bras, lui aussi ; il est éclairé. 

Un terrible regret vous vient des choses qu’on avait, 

qu’on ne va plus avoir. La vie la plus dure devient douce, 

toutes ses couleurs sont changées ; je repeins tout derrière 

moi dans un seul dernier regard que j’y jette, comme fait le 

soleil quand il va se coucher. 

Un coup de tonnerre. 

Certains tâchent de prier, mais à ce même moment un 

éclair traverse la chambre comme la lame d’une épée, tran-

chant net les mots sur leurs lèvres. 

C’est une chose amère que de mourir (parce qu’elle 

pense qu’elle va mourir) ; c’est une chose impossible à com-

prendre, quand on n’a comme la petite Rose que dix-sept 

ans. On n’a pas encore passé la barrière et à peine si on a re-

gardé par-dessus, mais le peu qu’on a vu vous a semblé tel-

lement beau. Chose amère, quand on est encore de ce côté-

ci de la vie, et on voit que jamais on n’ira de l’autre côté. 

L’homme se couche à côté de toi, et tu naîtras une seconde 

fois… Elle a un mouchoir, elle s’essuie les yeux avec son 

mouchoir… On devait danser ensemble dimanche prochain ; 

il n’y aura plus de dimanches !… Est-ce possible ? non, c’est 

des menteries !… Aïe !… Elle est éclairée, elle se lève, elle 

retombe assise, elle se couvre les yeux avec ses mains, elle 
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se bouche les oreilles avec ses pouces… Mon Dieu ! que oui. 

Et justement, mon Dieu ! quand tout paraissait devoir si bien 

s’arranger, il passait au moins six fois par jour devant chez 

nous… Je suis sûre que c’est lui qui m’a envoyé cette carte, 

avec cinq timbres à deux centimes collés dessus dans tous 

les sens, c’est un langage ; où est-ce qu’elle est ? Elle cherche 

dans ses poches, sans y trouver la carte ; et comment faire 

dans cette nuit, où il ne fait clair que des tout petits mo-

ments, mais alors il fait trop clair ?… 

Les uns dans les cuisines, il n’y a plus de cuisines ; les 

autres dans les chambres, il n’y a plus de chambres. 

Et ceux qui sont descendus à la cave, c’est comme si 

c’était deux fois la cave, à présent, tellement il y fait noir : le 

tonneau, où est le tonneau ? et où toutes ces pommes de 

terre nouvelles ? seulement moi, c’est mes enfants. 

C’est celle qui en a cinq : « Est-ce qu’elles auront encore 

le cœur de se plaindre, elles qui n’ont personne à qui elles 

fassent besoin, et moi j’ai cinq personnes à qui je fais be-

soin. » 

« Je les prends l’un après l’autre : « Viens, toi !… à pré-

sent, c’est toi », et je recommence, ah ! si seulement je pou-

vais les tenir les cinq ensemble contre moi. » 

« Ou bien peut-être leur donner à chacun un bidon 

comme quand on va aux framboises, je leur dirais : « Don-

nez-vous la main », je prends à mon tour la main de l’aîné, et 

on s’en irait. Parce qu’il commence à être raisonnable. » 

Et il y a encore Pinget qui dit à Félix : « Bon Dieu de bon 

Dieu ! le bateau… Et a-t-on bien fait de le remiser, quand 

même je ne crois pas qu’on aura jamais plus l’occasion de 

s’en servir » ; il y a encore Clinchant, qui est comme le por-
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trait de Clinchant, et on tire un rideau de devant lui, puis on 

ramène le rideau (il y a double toit sur l’auberge, un toit de 

tuiles, un toit d’eau) ; on tire de nouveau le rideau, c’est le 

même portrait, – fini. 

Tout est devenu possible. 

Les femmes qui étaient venues habiller Aloys disent qu’à 

un moment donné, il s’est assis sur le lit, tant le coup a été 

violent ; et, une fois que le coup a eu donné son effet, il s’est 

recouché. 

« Et puis, il a été sage. » 

« On aurait bien voulu se sauver ; si on ne s’est pas sau-

vées, c’est qu’on n’en avait pas la force… On venait de 

l’habiller. On lui avait mis une chemise blanche, un col 

propre, une cravate noire, ses habits neufs, ses souliers 

neufs… » 

« Pourquoi est-ce qu’il s’est fâché ? Qu’est-ce qu’il avait 

à nous reprocher ? Mais peut-être que les morts, un moment, 

n’ont plus été morts. » 

Mon ami, mon ami, mon ami, tout est fini, tout est fini. 

C’est la femme du médecin. Tout recommence, mon 

ami. 

Tout a recommencé pour toi, tout recommence pour 

moi aussi. 

Ne va pas trop vite, attends-moi ; vois-tu, je te rejoins 

déjà. 

Que tu es beau à voir, feu du ciel, parce que tu l’éclaires. 
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Il a rouvert les yeux, il bouge, il me tend les bras, quel 

bonheur ! 

Plus de mort, et tu n’es plus mort ; j’excite la terre à 

s’ouvrir et le vent à souffler plus fort. 

Je dis à la maison de tomber et à la vague de sauter par-

dessus le mur du jardin et de nous emporter. 

Tu entends, c’est l’Ange qui vient, il vient nous chercher. 

Tu l’entends ? tu l’entends frapper ? 

Et moi, je lui dis : « Entrez. » 

Je t’ai pris contre moi, comment nous séparer ? 

Quand même tu es bon et, moi, je suis mauvaise, mais tu 

es ma chair, et je suis ta chair. 
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XI 

Caille s’était mis à courir, voyant que l’heure était ve-

nue ; on ne fut pas si long à lui ouvrir que l’autre fois, parce 

que ce ne fut pas Mlle Parisod qui vint lui ouvrir, mais une pe-

tite fille d’environ quinze ans, son apprentie. 

Elle le regarda ; elle était tranquille sous ses cheveux 

blonds. 

Il entra. La petite fille dit : 

— Venez seulement. On vous attendait. 

Elle lui fit traverser la cuisine. 

Il aperçut encore sur la table la machine à coudre et les 

ouvrages de lingerie (qui étaient des réparations, parce que 

la toile trop chère empêchait que personne se risquât à du 

neuf) ; puis Mlle Parisod mit de côté la chemise qu’elle our-

lait. 

Dans ce presque rien de jour qui restait, on la vit pen-

cher en avant sa grande figure ; il posa son chapeau sur le lit. 

Et la petite fille prit place à côté de lui, qui était toute 

rose et blonde, mais on ne voyait déjà plus la couleur de ses 

joues ; à peine si on distinguait encore la longue tresse qui 

lui tombait jusqu’au milieu du dos. 
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Tous deux s’étaient agenouillés, qui le pouvaient ; celle 

qui ne le pouvait pas était restée sur sa chaise, mais elle 

avait baissé la tête et joint les mains. 

Alors qu’importe qu’il fasse noir ? « À celui qui vaincra je 

donnerai à manger de l’arbre de vie qui est au milieu du Paradis 

de Dieu. » 

Il fait de plus en plus noir : 

« À celui qui vaincra, je donnerai à manger de la manne ca-

chée. » 

Maintenant, il fait complètement nuit : 

« À celui qui vaincra, je donnerai l’étoile du matin. » 

Comment pourrait-on avoir peur ? L’ange qui tient le 

sceau du Dieu vivant a crié à haute voix aux quatre anges qui 

ont reçu le pouvoir de nuire : « Ne nuisez point à la terre, ni à 

la mer, ni aux arbres, jusqu’à ce que nous ayons marqué au front 

les serviteurs de notre Dieu. » 

N’avons-nous pas été marqués au front ? 

Et la chambre à présent était rouge jusque sous le lit, 

mais ils ne voient rien, parce qu’ils voyaient en dedans. Le 

bruit vint, ils ne l’entendirent pas. Car il y a en nous une voix 

qui parle et la voix dit : « Le voici qui s’avance sur les nuées, 

toutes les tribus de la terre se frapperont la poitrine en le 

voyant… Ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif, car 

l’Agneau qui est au milieu du trône les paîtra et les conduira aux 

sources d’eau vive. » 

L’air résonne de la musique des harpes, à cause de ceux 

qui se tiennent sur la mer de verre, ayant des harpes pour 
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louer Dieu ; les noces de l’Agneau sont venues ; déjà les oi-

seaux sont apparus dans le milieu du ciel. 

Il leur est dit : « Assemblez-vous, oiseaux, pour le festin du 

grand Dieu, pour manger la chair des rois, la chair des capi-

taines. » 

« Pour manger la chair des capitaines, pour manger la chair 

des Puissants… » 

« Pour manger la chair des Puissants, pour manger la chair 

des chevaux et la chair de ceux qui les montent… » 

L’orage est fini pour nous, les sept lampes sont allu-

mées ; saint, saint, saint est le Seigneur. 

Tu es avec moi, ma sœur, et tu viens, et, toi aussi, ma 

fille, tu es avec moi et tu viens ; je n’ai pas besoin de vous 

dire : « Prenez garde ! » car il n’y a plus ni ronces, ni or-

nières, ni cailloux sur notre chemin. Il est fait devant nous de 

l’aplanissement des eaux. 

Et écoutez à présent, parce qu’il nous est dit : « Est-ce 

vous ? » et il nous est dit : « Prenez place. » 

Derrière nous, tout s’est effacé ; devant nous se tient la 

nouvelle Jérusalem qui est descendue du ciel, d’auprès de 

Dieu. 

Sa lumière est semblable à une pierre précieuse, elle est 

bâtie en carré. 

Elle a une grande et haute muraille, avec douze portes et 

douze anges aux portes. 

Il n’y a pas besoin de lune, ni de soleil pour l’éclairer, 

car il n’y aura plus de nuit. 
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Et celui qui se tient aux portes de la ville a une canne 

d’or pour mesurer la ville, ses portes, ses murailles. 
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XII 

Lui, il lui avait dit, la veille au soir : 

— C’est entendu, à demain. On aura fini de rentrer le 

froment avant de traire ; je n’aurai plus qu’à porter le lait à la 

laiterie ; ensuite on se retrouvera… À six heures, six heures 

et demie… 

Elle avait dit : 

— C’est entendu. 

— Alors à demain ? 

— À demain. 

Demain est devenu aujourd’hui. Elle regarde le ciel ; elle 

voit qu’il est tout noir. C’est pour aujourd’hui, c’est dans un 

moment ; heureusement, pensait-elle, que Jules est un gar-

çon prévoyant et qu’on aura un toit pour s’abriter en cas de 

pluie. 

Elle dit à sa mère : 

— Écoute, puisque voilà le mauvais temps, je vais en 

profiter pour aller chez Jeanne essayer ma robe. 

— Ah ! mon Dieu, ces filles, c’est toujours en route. Qui 

sait quand on te reverra ? 
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— Oh ! je serai rentrée de bonne heure. 

Il n’y a pas eu beaucoup de difficultés de ce côté-là ; ce 

qui l’inquiète plutôt, c’est ce qui se passe autour d’elle. On 

entendait courir dans la rue ; on fermait partout les portes et 

les fenêtres, et même dans beaucoup de maisons les contre-

vents ; – pendant ce temps elle se faisait belle, ayant changé 

de robe, s’étant savonné la figure avec du savon qui sentait 

bon. 

Puis elle est descendue ; et sa mère : 

— Comment ? tu vas sortir par ce temps-là ? 

— Oh ! c’est tout près, je n’aurai qu’à courir… 

C’était le moment où on commençait à tirer contre la 

grêle et, toute espèce de lumière s’étant éteinte, elle mar-

chait comme dans de la nuit. Il avait sonné six heures ; un 

grand silence s’était fait, où on entendait seulement le lac qui 

venait à coups sourds et encore espacés, ébranlant le sol au-

dessous de vous. Elle prend un chemin, qu’elle quitte pour en 

prendre un autre, faisant un détour, parce que c’est prudent, 

mais il n’y avait plus personne sur les chemins, ni dans les 

champs. Puis les premières grosses larges gouttes sont tom-

bées, mais elle a simplement relevé sa jupe par-dessus sa 

tête, puis s’est mise à courir derrière les haies qui la ca-

chaient. 

C’était dans les arbres un fenil fermé qui se continuait 

par une espèce de hangar tout ouvert sur ses trois côtés. Elle 

est entrée sous le hangar, elle voit qu’il n’est pas encore là. 

Un premier éclair était alors venu, il était rose. Elle s’était 

assise de manière à tourner le dos aux éclairs, mais un se-

cond éclair venait déjà, il était jaune ; alors elle avait mis sa 

figure dans ses mains. Et c’est ainsi qu’elle ne l’a pas vu ve-
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nir, et elle ne l’a pas entendu venir non plus, l’averse ayant 

redoublé de violence ; – qui tout à coup a été là : 

— Coucou ! 

— Ah ! mon Dieu, c’est toi ; je croyais que tu ne vien-

drais pas. 

— Tu vois bien que oui, et je suis à l’heure. 

Il tire sa montre. 

— Il n’est même pas la demie. 

— C’est que j’étais inquiète. 

— Inquiète de quoi ? 

— Ah ! voilà… Tu ne vois pas ? 

Elle baisse tout à coup la tête : 

— Et toute la journée déjà. Peut-être que c’était l’orage. 

J’avais peur que tu ne viennes pas. Et même j’ai passé chez 

le maréchal pour tâcher de savoir ce que tu comptais faire. 

On m’avait dit que tu y étais… 

— Chez le maréchal, tu es folle… Puisque je t’avais dit 

que je viendrais… 

Mais elle, alors : 

— Où est-ce qu’on va ? 

Elle devait parler très fort pour se faire entendre ; il a ré-

pondu : 

— Pas bien loin. 
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Il prend une clé dans sa poche, il la lui montre ; puis il a 

ouvert la porte du fenil, mais elle recule d’abord, parce que 

c’est un grand trou noir, qui devient blanc, puis redevient 

noir, puis devient rose, puis est de nouveau noir. 

— Oh ! non. 

— Oh ! que si, dit-il. Où veux-tu qu’on soit plus tran-

quille ? On entre, je referme à clé… 

Il est interrompu. 

— Entre vite. 

— Et s’il nous pleut dessus ? 

— On changera de place. 

— Et si la foudre tombe ? 

— Je t’emporterai à temps. 

Ils sont obligés de parler de plus en plus fort ; puis la 

violence même de la détonation l’a jetée contre lui, elle se 

cache dans son cou : 

— J’ai peur. 

— Peur de quoi ? 

— Crois-tu que c’est la fin du monde ? 

Mais il rit et il dit : 

— C’est le recommencement du monde. 

Il la pousse devant lui. 

On y voyait mieux qu’en plein jour, puis on ne voyait 

plus rien du tout. On voyait qu’il y avait dans le fenil deux 
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tas de foin, et puis plus rien. On a vu qu’il y en avait un 

grand et un petit, et le petit sur le devant ; et il disait : 

— Le recommencement… 

Il disait : 

— Laisse-moi faire. On va essayer ; combien pèses-tu ? 

Montre-moi si tu es lourde. On sera mieux sur le grand tas… 

— Oh ! non, j’ose pas. 

— Laisse-moi faire, ça me connaît, j’ai l’habitude… 

Jusqu’à des sacs de cent kilos. 

Pendant qu’il la prend, il la soulève : 

— Eh bien, ça y est… Tu pèses moins qu’un sac de fa-

rine. 

Il a enfoncé le pied dans le mur de foin qui est comme 

un vrai mur de pierre, ayant été fait au tranchoir ; il monte 

vers elle comme à une échelle, tandis qu’elle se cache la fi-

gure, elle se bouche les oreilles : 

— Écoute. 

Mais il dit : 

— C’est toi que j’écoute. 

— Oh ! tu as vu ? 

— C’est toi que je vois. 

Il dit : 

— Heureusement qu’il y a cet éclairage, sans quoi je ne 

te verrais pas. Où es-tu ?… Ah ! te voilà. Et puis, adieu… 



– 126 – 

Toute jaune, et puis toute rose… Voyons, Adèle, donne-moi 

la main, c’est ça. Donne-moi l’autre… 

— Mon Dieu ! 

— N’aie pas peur, je suis là ; on est deux… 

Il est interrompu dans sa phrase. 

— Ah ! cette fois, c’est sur le clo… 

Il est interrompu de nouveau. 

Mais alors elle n’a plus rien vu et elle n’a plus rien en-

tendu ; et lui non plus ne voit pas, n’entend pas. 
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XIII 

…… 

Alors il a fallu laisser passer du temps. 

Il s’est soulevé sur le coude ; il entendait de nouveau le 

foin craquer à chacun de ses mouvements. 

Il a commencé à parler ; il a dit tout bas : « Tu dors ? » 

Tout qui s’entend de nouveau, tout qui recommence à 

s’entendre ; alors il se soulève plus encore, il regarde autour 

de lui. 

Il voit qu’il fait un petit jour pâle comme quand une 

faible lampe éclaire. 

On voit les lattes, on voit les tuiles ; on voit les talons 

qu’elles ont, par quoi elles sont accrochées au bois l’une sur 

l’autre ; et, elle aussi, il la revoit, tout près de lui. 

— Hé ! dit-il, Adèle, c’est l’heure. 

Est-ce qu’elle dort ? mais il la voit mieux. Elle a paru 

grandir, elle renaissait devant lui, elle était refaite hors de 

l’ombre ; sa hanche prit forme, son épaule blanche, sa figure 

qui était moins blanche, ses bras qui étaient de deux cou-

leurs. 
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— Hé ! Adèle, tu n’entends pas ? Et tu ne vois pas que 

c’est le beau temps. 

Il dit : 

— C’est nous qu’on a refait le beau temps… 

À présent, je vois ses cheveux. Je regarde comment elle 

est toute. Elle a les lèvres grosses, j’aime. 

Quelque chose se mettait à chanter en lui qu’il n’aurait 

peut-être pas su exprimer avec des mots, mais un chant 

montait quand même à sa bouche, sans mots écrits, et le 

chant était : 

« Tu as les lèvres grosses, j’aime. Tu as la peau tendue, 

tu as les coudes grenus… » 

« Quand on te tient, on a les bras remplis, comme quand 

on tient une gerbe. On t’a tenue, on avait les bras pleins. » 

Quelque chose lui chante et il laisse chanter. Puis il re-

tire tout à fait son bras, il s’assied ; il continue : 

— Tu es une bonne fille. Mais tu as assez dormi. C’est 

l’heure. Hé ! Adèle. 

Comment faire pour la réveiller ? On va lui donner un 

baiser. 

On va lui caresser le haut du bras depuis l’épaule. 

Là où c’est doux, là où c’est rond ; là où c’est frais et 

puis c’est chaud… 

— Dis donc ! 
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XIV 

— Dis donc ! 

Un autre qui appelle sa femme. 

Ce n’est pas du tout ce qu’on croyait ; c’est seulement 

un gros orage. 

Là-bas, il y a aussi cette espèce de commencement ou 

de recommencement ; la grande table de sapin peinte en 

brun se voit de mieux en mieux dans la cuisine, on n’ose pas 

y croire. 

Un de nouveau pourtant, qui dit : 

— Il me semble que ça chotte (mot du pays qui signifie : 

cesser de pleuvoir). 

Il n’en est pas sûr, il va à la fenêtre : il voit devant la fe-

nêtre une barbe d’eau pendre encore, mais c’est comme si 

elle perdait ses poils ; on commence à voir au travers. 

Il a écouté, on recommence à entendre la fontaine, une 

pâleur gagne dans l’air comme quand le matin vient. 

On a entendu un roulement pareil à celui que font les 

chars de blé quand ils entrent dans la grange ; sa femme lui 

dit encore : 
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— Méfie-toi ! 

Il répond : 

— Bah ! je crois que c’est fini… 

Il se hasarde à ouvrir la croisée ; brusquement les bruits 

de dehors ont grandi ; n’est-ce pas les bruits d’avant ? 

— Dis donc (il recommence), écoute ! 

On entend la gouttière qui s’égoutte. La fontaine lit de 

nouveau. Il semble qu’on ait entendu aussi le petit chat 

miauler dans la remise… 

Ils se mettent alors partout à bouger, bien que personne 

encore ne se soit risqué à sortir ; sous l’abri des toits, dans 

les maisons, dans ces caves, dans ces chambres, dans ces 

cuisines où ils se tiennent ; et puis de nouveau : 

— Dis donc ! 

Ou bien : 

— Hé ! là-haut ! 

La femme a ouvert la porte et crie dans l’escalier. On 

commence à aller et venir d’une pièce à l’autre. 

Est-ce qu’on est encore dans les choses imaginées, 

quand on regarde, et on voit l’armoire, on voit les chaises ? 

On voit le tableau pendu au mur, mais est-ce que c’est 

vrai ? et ce petit commencement de jour qu’il fait, est-ce sûr 

qu’il existe ? Il y en a qui se touchent les bras, les jambes ; 

c’est comme s’ils se refaisaient leurs bras et leurs jambes en 

les touchant. 
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Ils doivent d’abord se les refaire et se refaire eux-

mêmes, avant de se servir d’eux-mêmes, puis commencent à 

s’en servir, s’étant remis debout, tendant le bras, posant le 

pied sur le plancher. 

Ils se disent : 

« Le plancher est là. » 

Ils sont refaits, le plancher est refait ; ils vont au mur, le 

mur est refait. 

Le mur qui est là, eux aussi qui sont là ; je me suis re-

gardée dans le miroir : je m’y suis vue… 

Alors c’est qu’on a cru des choses, et que ces choses 

n’étaient pas vraies. 

Tout ça ! et puis, pour finir… (ils jettent le mot) rien du 

tout ! 

On a cru qu’on allait mourir ; ils se touchent encore, ils 

se mettent à rire. « Il paraît bien qu’on n’est pas morts ! » 

Pinget a retrouvé son bateau, celles-ci leurs enfants, 

ceux-là leurs maisons, leurs provisions ; on s’est trompé, eh 

bien ! tant mieux, n’en parlons plus. Et déjà les autres mal-

heurs, ces morts, ces deuils, ces maladies, tous ces malheurs 

d’avant sont oubliés, à cause que ce dernier malheur n’a pas 

été ce qu’ils ont cru. 

Qu’un souci seulement vous soit enlevé, tous s’en vont 

du même coup. 
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Ils disent : « C’est ce grand fou avec son livre et ses his-

toires ; qu’il n’y revienne pas ! Mais aussi pourquoi l’a-t-on 

écouté ? » 

Et, là où il y avait en eux une grande colère contre les 

choses, n’existe déjà plus qu’une petite colère indulgente 

contre eux-mêmes ; là où ils avaient peur, ils se mettent à 

plaisanter : « Tant pis, après tout, ça nous apprendra. » 

Encore un roulement de tonnerre, mais très loin, il ne 

fait pas plus de bruit que quand on tire le lit à soi pour le 

faire. 

La barbe d’eau ne pend plus du toit. Elle a découvert, en 

se retirant, la barrière qui est de l’autre côté de la cour. Des 

haricots, à fleurs rouges et blanches, qui se voient, 

s’entortillent autour des barreaux. 

Et on voit le côté du ciel qui était noir être tout bleu, 

avec une première étoile. 

C’est le côté du ciel qui était bleu qui est tout noir. 

La page du ciel a été tournée. 

Clinchant, lui aussi, est sorti de l’ombre (pas encore très 

bien) ; il a été repeint en brun contre du brun, et l’homme qui 

était accoudé se désaccoude. 

L’homme se tourna vers où était Clinchant, et là il re-

trouve Clinchant, pareil à un très vieux portrait, quand le 

vernis s’est épaissi ; il lui a dit : 

— Eh bien, toi ? 

Il lui a dit : 
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— Vieux fou, menteur, ivrogne, bon à rien ! 

Parce que Clinchant lui avait fait peur. 

— Inutile, faiseur de mal, fainéant, décourageur de 

monde… 

Le portrait reste le portrait ; Clinchant ne dit pas un mot. 

— C’est que tu serais embarrassé, hein ? Tu fais bien de 

tenir ta langue ! 

Il recommence : 

— Menteur, soulaud, bon à rien, vieux fou !… 

L’électricité se rallume. 

Elle était partie, elle revient : alors c’est comme si on la-

vait le tableau : Clinchant est le Clinchant d’avant (ses trois 

décis de goutte, son petit verre, son bonnet de poil, sa pipe, 

sa barbe qui fume). 

Il regarde l’homme sans le regarder. 

On voit que les bouteilles elles aussi ont été repeintes, 

kirsch, anisette, blanches, jaunes, vertes, les unes avec, les 

autres sans étiquette, celles qui ont un collier avec une 

plaque, là où ça bombe, celles qui n’en ont point ; et Joffre 

montre cette bonne grosse figure pour qui tout le monde a de 

l’affection : « Respect ! on dit, celui-là, j’ôte mon chapeau 

devant. » 

Et tout déjà qui reva, déjà tout qui est reparti, bien que 

lentement reparti (cette grande lenteur d’ici) ; quelques mal-

heureux d’avant et pour eux point de changement. 
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Oh ! vous deux pleurez seulement (celle qui n’a plus son 

mari, celle qui n’a plus son enfant) ; que ceux qui sont avec 

leurs morts pleurent leurs morts, ici on veut vivre avec les 

vivants. 

On ouvre les fenêtres ; les femmes couchent les enfants ; 

une voix dehors : « Tu le couches ? » Cette voix dedans : 

« C’est bien le moment. » 

Encore même quelques poules, parce qu’on n’a pas été 

faire tomber la porte de bois qu’une ficelle passée autour 

d’un clou tient levée ; de dessus le perchoir, et avant de 

mettre la tête sous l’aile, elles poussent un dernier petit 

gloussement pour dire : « Ça va comme toujours » ; – re-

commencement. 

Dans le soir, ces points de lumière reparus sont comme 

si l’air avait été recousu, ils sont dans l’air comme une cou-

ture en fil rouge ; et, nous, alors, dépêchons-nous ! Nous aus-

si on a à recoudre, nous aussi on a à boucher les trous. 

Il y a les chars à rentrer, il y a la faux à enchapler, il y a 

les portes aux gonds un peu rouillés, les portes des granges à 

fermer ; il y a les verrous à tirer, ces verrous chocolat, on les 

entend crier ; c’est les portes, les voix, la faux, c’est le timbre 

d’une bicyclette, la trompe d’une automobile ; c’est aussi les 

cochons à qui on apporte à manger ; l’horloge sonne vague-

ment là dedans ses neuf coups, puis les reprend… 

— Il te faut attendre un moment. 

Cette fois, c’est dans le fenil ; et il y a Jules, qui recom-

mence : 

— Ils sont en retard d’une heure, aujourd’hui. 
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Dans la grange, on n’y voit plus ; Adèle s’est arrangée 

comme elle a pu. 

Elle a levé les bras d’un double mouvement : 

— Mon Dieu ! Je crois bien que j’ai perdu mon peigne. 

— Oh ! toi, tu es toujours la même. 
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XV 

Ils ne surent pas à l’auberge que Caille (heureusement 

pour Caille) dans ce même moment arrivait, parce que Caille 

passa par derrière. 

Le patron avait eu juste le temps de donner un coup de 

balai, de remettre les bancs et les tables en place ; et le re-

commencement de la vie a déjà fait recommencer la soif. 

Eux aussi, ils disaient à l’auberge : 

— On avait un peu perdu la tête. 

— D’ailleurs, reprenaient-ils, l’orage n’a pas fait tant de 

mal que ça !… Un peu les chemins, un peu les arbres frui-

tiers, mais du moment que les froments étaient rentrés… 

Un donnait des renseignements sur la vigne : 

— Par place, c’est assez raviné, mais du moment qu’il 

n’a pas grêlé… 

Un autre chantait le dicton : 

  

Mieux vaut la pluie, huit jours du long, 

qu’une minute de grêlons. 
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Et ils se mirent pour finir à parler des verriers : 

— Même on dirait que cet orage est bien tombé, parce 

qu’ils commençaient à tout casser… Ils ont bien été forcés 

de filer. 

On entendit un train siffler. 

Et, de nouveau : 

— Santé ! 

— Santé ! 

Heureusement pour Caille que Caille passa par derrière. 

Hélas ! tout avait recommencé pour lui aussi, et pas 

comme il avait compté. Longtemps encore, il était demeuré 

agenouillé au pied du lit ; il avait bien fallu qu’enfin il se re-

mît debout ; la petite fille avait fait de même, celle qui tenait 

les mains jointes les avait déjointes. Et la ville bâtie en carré 

avait été ôtée de devant eux, laissant la place à ce triste sé-

jour terrestre ; mais c’est sans doute que les Temps qui sont 

dits ne sont pas encore venus. 

Il faut savoir accepter, il faut savoir prendre patience. Il 

est écrit : « Personne ne sait le jour, ni l’heure. » 

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et la cuisine de 

l’auberge était mal éclairée ; pourtant le patron le reconnut 

bien, quand Caille lui demanda s’il avait une chambre, en-

core qu’il n’en eût rien laissé voir. Il s’agissait, cette fois, 

d’un simple client ; toute la question est de savoir si le client 

est disposé à y mettre le prix, parce qu’on va lui faire un prix 

en conséquence : « Quatre francs. » Caille avait dû com-

prendre, il fit signe qu’il était d’accord. 
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Dans la chambre où on le mena, il y avait un grand lit 

bateau à deux places, un papier vert avec des roses brunes, 

une toilette peinte en faux marbre, deux chaises cannées, le 

pot à eau était en tôle émaillée, la carafe en verre bleu. 

Le bruit des voix sous vos pieds faisait bouger le plan-

cher. 

Il ôta d’abord sa sacoche, qu’il pendit derrière la porte ; 

il ôta ensuite ses souliers. 

Il vint s’asseoir sur une chaise, il regardait par la fenêtre, 

il voyait sans le voir le tout petit peu de clair de lune gris 

qu’il commençait à faire, et la bise prenait le dessus. 

Elle entra tout à coup dans les rideaux de fausse guipure 

crème ; mal retenus par les embrasses, leur double gonfle-

ment s’avança à travers la chambre jusqu’à la chaise où 

Caille se tenait. 

Ça n’a été encore qu’un avertissement, Seigneur. Ta mi-

séricorde est grande. Tu n’as pas voulu qu’aucun de ceux qui 

le peuvent manquent l’occasion de se repentir. 

Les rideaux furent retirés, et il se passa par hasard qu’en 

même temps que les rideaux, les voix, sous le plancher, se 

turent. 

Quelqu’un racontait une histoire. 

Ce quelqu’un disait : « Représentez-vous… » 

— Il a voulu faire le malin comme toujours, l’orage l’a 

attrapé en haut de la côte de Sorge, le cheval prend le mors 

aux dents. Christinet manque l’entrée du pont, la roue de 

derrière saute en l’air, Christinet suit le mouvement ; alors 

voilà toute la ferblanterie, les bouteilles, les peaux de lapin, 
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les bidons, les boîtes à conserves, les chiffons, le papier, le 

vieux fer, l’étain, tout le bazar par les chemins, et Christinet, 

pendant ce temps, Christinet qui prenait son bain… 

La suite (s’il y en eut une) ne fut pas entendue, tellement 

on riait fort. 

Les rideaux entrèrent encore une fois dans la chambre ; 

Caille avait mis sa tête dans ses mains. 

Il fut frôlé par eux, mais sans même qu’il s’en aperçût ; 

et est-ce qu’il entendit seulement ces rires ? 

Tu as bien voulu, Seigneur, leur donner encore l’oc-

casion de voir, et le leur permettre ; une dernière fois, tu as 

fait paraître tes Signes ; j’irai donc de nouveau et je leur di-

rai : « Regardez ! » 

On se taisait encore une fois sous le plancher. 

Une voix : 

— Le communiqué… 

Communiqué de 15 heures. Les Français… 

Interruption. 

Avance… 7 kilomètres… 25,000 prisonniers… 

Interruption. 

120 canons. 

— Adieu, Adèle… À samedi… 
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— Ça va être long. 

Il fut content. Trois jours, elle dit que c’est long. Jeudi, 

vendredi, samedi. 

Il était sorti le premier ; il avait d’abord longuement re-

gardé tout autour de lui, il avait dit : 

— Tu peux venir… 

Elle était venue. 

Vite, alors, sur le front, sur les joues, sur le bout du nez, 

et puis un peu plus bas encore. 

Mais, à présent, dépêche-toi de te sauver ! 

Elle s’était sauvée. Il y avait un verger qu’elle a traversé. 

Venait ensuite une haie qu’elle a longée. Elle est arrivée à 

l’angle de la haie. 

Et un tout petit moment encore, elle a été là, dans ce 

gris de lune ; elle lui a fait signe de la main ; elle n’a plus été 

là… 
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