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Caille, le colporteur biblique, a suivi encore un moment
la route qui longe le lac ; puis s’est engagé dans un chemin
de traverse.

Au bout de ce chemin, il y avait une maison. C’était une
grande maison fraichement repeinte en blanc, avec des con-
trevents verts ; a co6té de la porte, sur un banc de méme cou-
leur, une femme déja assez vieille était assise.

On devinait le lac, plus qu’on ne le voyait, & une espéce
de luisant qu’avait I’air sur la gauche, et une espéce de pa-
pier d’argent est collé sur les objets du cété de la lumiére.

C’est ici une étroite bande de pays prise entre la route et
le lac ; c’est plat, c’est assez maigre et pauvre ; quelques ver-
gers, des prés, guére de champs : le sable affleure ; ici, la na-
ture de ’eau se mélange déja partout a celle de la terre
ferme ; on entend quelquefois un cygne s’envoler avec un
bruit qui ébranle tout ’air ; ou bien l’hiver, sous le ciel bas,
c’est la mouette, dont les cris comme ceux d’une brouette
mal graissée répondent aux croassements du corbeau.

Caille allait cependant ; il passa sous deux platanes non
ébranchés qui ombrageaient I’entrée de la cour ; ensuite ve-
nait la porte de I’écurie, puis la porte cintrée de la grange ; et
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un petit pavé pointu faisait qu’on se tordait les pieds quand
on n’en avait pas I’habitude.

La femme, qui était sur le banc, écossait des pois ; elle
leva la téte.

Et la Parole fut tirée par Caille de sa sacoche. Elle avait
I’aspect d’une mince brochure a couverture bleue.

On entendit encore le petit bruit de cloches que les pois
faisaient en heurtant le fond du baquet de terre cuite; le
bruit ne fut plus entendu, parce que Caille s’était mis a par-
ler.

Il y en a qui sont portés par I’Esprit a la compréhension
des Prophéties, d’autres moins, d’autres nullement ; notre
métier, a nous, n’en est pas moins d’aller de porte en porte.

Notre métier a nous est de frapper a toutes les portes,
surtout a celles qui ne s’ouvrent pas, fidéles serviteurs du
Maitre en tout, malgré les hommes : n’est-il pas écrit, en ef-
fet, qu’il sera occasion de scandale parmi les hommes ?

Les hommes ne savent plus, ou ne savent pas, ou ne sa-
vent pas encore, quand méme les Signes sont venus, et
s’annoncent de toute part, mais moi je ferai éclater les Signes
a leurs yeux, par le moyen des Ecritures, et de ’explication
que d’autres serviteurs du Maitre nous en ont donnée,
n’étant rien moi-méme, ou n’étant que son instrument,
comme la truelle qu’'on voit dans les mains du macon, la
hache dans celles du charpentier. Et donc Caille avait tiré de
sa sacoche la Parole, et il présentait la Parole ; et la lumiére
vint sur elle, parce que c’était un beau jour d’été.

Tout de suite il vit que la femme savait de quoi il
s’agissait.



Il y en a qui se fachent, d’autres se détournent, d’autres
n’ont pas l’air de vous voir ; elle, simplement, I’avait regar-
dé ; puis ses mains vinrent rejoindre les bords du baquet de
terre cuite et s’y fixérent.

C’est ’explication des événements actuels a la lumiére
des Ecritures. Car les Temps vont venir et il convient de s’y
préparer. Les Signes, I’'un aprés ’autre, sont dépeints dans le
Livre ; ne voyez-vous pas qu’ils éclatent aussi déja parmi
nous ? Hatez-vous de vous repentir ; les Temps sont proches.
Hatez-vous d’ouvrir les yeux, si vos yeux savent voir encore
et tenez vos oreilles ouvertes toutes grandes, si elles savent
encore entendre.

Il ne disait pas tout cela, debout devant la femme dans
sa jaquette noire, sous son chapeau de feutre dur, de gros
souliers ferrés aux pieds ; — il s’était contenté de tendre la
brochure avec des mots beaucoup moins compliqués, étant
seulement le marchand de la chose, faisant commerce de la
chose, par dédicace de sa personne a Celui qui est, qui était,
qui sera (comme il est écrit aussi) : mais il y en a qui sont
préparés et elle sirement qu’elle était préparée.

Elle lui a demandé d’abord s’il venait de loin.
Il secoua la téte.

Elle lui demanda alors « quand ce serait », il dit qu’on ne
savait pas. Peut-étre aujourd’hui, peut-étre demain; per-
sonne ne connait le jour, ni I’heure, mais tenons-nous préts,
car les Temps sont proches.

Elle avait posé la brochure sur le banc a cété d’elle ; elle
prit son porte-monnaie ; elle lui demanda combien c’était ; il
répondit : « Un franc vingt-cinq»; elle lui donna deux
francs ; il tira & son tour son porte-monnaie de sa poche ;
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c’était plutot une espéce de bourse, de fortes dimensions, en
cuir noir, avec un coulant.

Il rendit a la femme septante-cinq centimes, ainsi
I’opération fut faite, la Parole une fois de plus était mise en
circulation.

Cependant les choses autour de nous ne sont pas silen-
cieuses : elles ont un message a nous transmettre, elles aussi.
Sous un ciel pas encore blanc (mais on sent qu’il ne tardera
pas a le devenir), elles sont une réunion qui dit : « On est 13 ;
regardez-nous. » Les platanes parlent, ils disent: « On est
la. » Ils ont une peau trop blanche et trop lisse, qui fait qu’on
détourne les yeux de sa blancheur, comme quand une femme
Ote sa robe. La fontaine, d’une voix monotone et sans fin, ré-
péte tout le temps la méme chose, disant: « On est, on
coule, je fais beau, je coule, on est, on dit quelque chose
parce qu’on est; on dit qu'on coule, on fait son métier ; on
coule, je suis fraiche a boire, je fais frais ou je coule, I’herbe
m’aime, I’herbe a besoin de moi. » Et I’herbe : « C’est vrai. »
Le toit est en inclinaison dessus le mur qui est d’équerre ; le
toit dit : « Il est bon que je sois en inclinaison. »

On entendait de nouveau le bruit des pois roulant contre
la terre du baquet, qui était assez grand, verni en rouge brun,
avec des palmettes vertes ; puis il n’y a plus eu de bruit du
tout, parce que le baquet allait se remplissant : « Et moi, est-
ce qu’on fait attention a moi ? » dit la passe-rose.

Alors elle se fait plus grande encore et plus mince qu’elle
est, qui ’est pourtant déja assez, dans sa robe en étamine
vert clair, toute garnie de pompons roses.

La femme dit a Caille :

— Ne voulez-vous pas prendre quelque chose ?
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Il n’accepta qu’un verre d’eau, comme dans les premiers
Temps.

Car les Temps d’aujourd’hui ressemblent a ces premiers
Temps.

Elle avait été chercher un verre ; il avait bu ; puis, assu-
jettissant sa sacoche sur sa hanche gauche :

— Courage et confiance, disait-il ; que la paix soit avec
vous !

Il repassa sous les platanes ; ils disaient : « On est beaux,
regardez-nous » ; il ne les a pas regardés.

Un peu plus loin, il y eut le chemineau ; le chemineau
était couché contre le talus de la route. Le talus étant assez
raide, il se trouve qu’on a, tout naturellement, la téte plus
haut que le corps, comme il convient. Il n’avait qu’a lever le
pied, son pied lui cachait le mont.

En face de lui était le mont peint de vignes ; il levait le
pied : plus de vignes.

— Le grand village qui est dans le bas, il levait le pied :
plus de village.

Il fermait un ceil, il regardait la place que son pied pre-
nait sur I'importance des choses d’avant ; c’était a présent
son pied, 'important.

Il bailla, il croisa ses bras sous sa téte ; ils disent que je
ne suis rien, qu’ils y viennent voir.
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C’est moi qui commande, je fais, je défais ; j’6te de de-
vant moi quand je veux cette église ; les propriétés fichent le
camp.

Jusqu’au ciel du bon Dieu, contre quoi j’agis, si je veux ;
pas besoin de lever le pied beaucoup, plus pour que j’y entre,
et j’y dérange des choses ; — il bailla, alors se fit entendre ce
pas derriére lui.

Il se retourna ; c’était Caille qui venait.

De nouveau, le chemineau bougeait son pied et en haut
du mont sont des petits bois ; il promenait son pied de droite
a gauche et de gauche a droite tout le long de ces petits bois.

— Combien ? qu’il dit a Caille... C’est trop cher pour
moi.

Et, comme Calille s’était arrété, I’assurant qu’en ce cas la
brochure ne lui cotterait rien :

— Alors, c’est trop bon marché pour moi !

Et de nouveau faisait aller son pied, bailla (on attendait),
voila cette grande maison, je la vise : enlevée ! le cimetiére :
pan ! enlevé (on attendait toujours), quel jour est-ce que c’est
aujourd’hui ? un mercredi, je crois, le mercredi 31, le mer-
credi 31 juillet ; un, deux, trois, quatre, cinq, six... six vil-
lages.

— Et ou allez-vous comme ¢a ? Est-ce que vous allez en-
terrer quelqu’un ?... Vous n’avez pas trop chaud dans votre
costume de voyage ?...

Et Caille parlait ; et lui :

— Ca va bien.



Il ferme les yeux a présent, parce qu’il fait chaud ; il y a
au-dessus de lui un petit fréne, mais quand méme un peu
mince d’ombre ; I’épaisseur de ’herbe sous lui n’était qu’un
assez pauvre matelas ; il entend le pas qui s’éloigne : « Au
revoir, m’sieur ! Bon voyage. »

On les connait, c’est un de ces marchands de fin du
monde, on en voit beaucoup depuis quelque temps ; comme
si ¢ca pouvait me faire quelque chose, a moi, que le monde fi-
nisse ou non.

Caille cependant avait poursuivi son chemin ; la route
s’était mise a obliquer vers l'eau: c’est le moment ou la
bande de terre prise entre la route et le lac commence a
s’appointir visiblement ; et, dans le fin bout de la pointe, voi-
la que se montrait un assez gros village.

L’herbe devint plus jaune ; il y avait aussi, cousues de
distance en distance dans cette étoffe jaune, des piéces
grises.

Avec du mélilot, avec des touffes de mille-pertuis, avec
des beaux coquelicots rouges ; et, parmi tout cela, une petite
maison montée sur roues (deux fenétres, une cheminée, un
escalier a I’arriére).

Un trés vieux cheval, qui était blanc, avec un peu de vert
sous le ventre, broutait le sable, tout a coté. Une marmite a
trois pieds était disposée sur un petit feu, qui sentait mau-
vais ; un enfant criait a 'intérieur de la voiture.

L’homme parut dans le dessus de I’escalier, ayant soule-
vé le rideau qui servait de porte.

Il a levé le bras au-dessus de sa téte pour dire : « Foutez-
moi le camp ! » et Caille a bien tenté de s’approcher quand
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méme, mais alors ’homme, abaissant le bras, les poings fer-
meés et la téte en avant, avait descendu I’escalier.

Rien a faire ; Caille soupire.

Il était de nouveau sur la route ; il faisait chaud, toujours
plus chaud.

Est-ce qu’il voyait seulement la féte que c’était, sur sa
gauche, ou il y avait le lac, et entre le ciel et le lac toutes ces
flammes envoyées, renvoyées, de sorte qu'on ne sait plus,
pour finir, si la lumiére vient d’en bas ou d’en haut.

Il repousse sa sacoche qui était lourde ; il approchait du
village, tout changea encore une fois, est-ce qu’il s’en aper-
cut seulement ?

On était arrivé a une lignée de grands ormes ; de ’autre
coté de la route, le terrain donne subitement un coup
d’épaule, dessinant sur le ciel une créte qui attire ’ceil ; est-
ce seulement par hasard que Caille a regardé de ce c6té ?
mais tout a coup apparut au-dessus le Cheval Pile qui est
annoncé, et le Cheval Pale disparut derriére.

On entendait aiguiser une faux ; tout a coup la faux s’est
tue.

L’homme fut frappé, pendant qu’il aiguisait sa faux; il
tomba assis sur sa brouette a herbe, lachant la lame de sa
faux.

Il tomba assis, pencha de c6té; sa figure devint toute
rouge, sa figure devint toute blanche ; il ouvrait la bouche,
montrant ses dents, sans parvenir a remordre a l’air; un
ruisseau de froid, comme quand on vous a mis de la neige
dans le cou, lui coulait le long de I’épine.
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Il est dit que les maladies viendront, et ce sera le Temps
du quatriéme sceau. Alors le Cheval Pale est laché, le Cheval
Péale frappe d’en haut. Il choisit les plus forts, les plus jeunes,
les plus utiles parmi les hommes, — ces Temps du quatriéme
sceau, et les hommes seront retranchés par I’épée, par la fa-
mine, par la mortalité, par les bétes sauvages de la terre. Est-
ce qu'on a vu ce nuage ? ou bien si les yeux de chair ne suffi-
sent pas pour le voir ? Mais, moi, je I’ai vu, il venait ; il a pas-
sé par-dessus la créte ; c’est ce qu’il y a de plus robuste qui
est frappé ; les Temps sont la de la mortalité ; — et Caille va
toujours, mais ’autre la-haut tremble de tout son corps, tel-
lement que ses dents claquent, et on entend le bruit qu’elles
font ; tellement qu’il n’arrive pas a fermer sa chemise, grande
ouverte sur sa poitrine ; I’été régne, le grand été, il a sur la
peau comme de la glace ; il ne peut plus bouger, il laisse ses
mains pendre, tout son corps glisse et se répand. « Encore
un ! » crient des hommes dans le pré d’a cété; «c’est
Aloys ! » ils viennent, ils I’appellent : « Aloys ! qu’est-ce qu’il
y a?» il ne répond pas, il n’a pas l’air d’entendre, il n’a
méme pas l’air de les voir ; eux I’arrangent sur la brouette a
herbe, I’appuient contre le dossier qu’elle présente sur son
devant, lui jettent sur le corps sa veste, et un des hommes
prend la brouette par les poignées et les deux autres mar-
chent a coété.

Ils passent par en haut ; on ne les voit pas de la route.
Ici, c’est seulement ces grands ormes, construits en belles
feuilles vertes, et dont la construction occupe tout un cété du
ciel.

Ici, c’est seulement qu’il se met a faire plus frais et la
route est couleur d’ardoise, la route est comme mouillée
(cette couleur gris foncé qu’elle a). On 6te son chapeau pour
sentir sur son front la compresse faire bon. Entre les troncs,

11 -



le lac est dressé tout debout ; son coutil pend par rectangles ;
ces rideaux de lac sont tendus de tronc a tronc comme de la
toile ; on voit dessus des choses peintes: un bateau, un
cygne, un second bateau, un pécheur.

Caille porte une jaquette noire, un pantalon gris a
rayures, de gros souliers a clous ; il a une barbiche, une fi-
gure péale, des yeux enfoncés ; la Parole s’avance a ses cétés,
les Signes, en méme temps, s’avancent.

Et cependant deux grandes filles se sont montrées, allant
du c6té de ’eau avec une corbeille a lessive.

La corbeille a lessive est entre elles, et, elles, elles pen-
chent vers elle, chacune la main passée dans une des anses
d’osier ; penchent 'une vers l'autre, tirées de coté par le
poids, ployant dans le milieu du corps ; ont des robes de toile
bleue, sortent du soleil pour rentrer dans I’ombre, ressortent
de ’ombre, sont dans le soleil.
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Dréle de temps que c’est et plein de contradictions,
n’est-ce pas ? les uns ont tout, les autres rien.

On cherche a comprendre.

Quand on voit la moisson qu’'on aura cette année, on
n’arrive pas a se représenter qu’il y ait des pays ou on meure
de faim.

On dit que le mark est & 66 et partout la puissance
d’achat de 'argent a diminué au moins de la moitié ; nous,
notre argent est en terres : or, la terre a doublé de prix.

On dit qu’ll y a des famines un peu partout dans le
monde ; nulle part ici la famine n’est criée, bien au contraire,
comme vous voyez, c’est ’abondance qui est criée ; partout
les champs qui la déclarent, roses d’esparcette, gris d’avoine,
ou d’avance couleur de pain a cause du blé qui a bruni.

On dit également qu’il y a beaucoup de maladies dans le
pays, terriblement de maladies : mais, disent les gens incré-
dules, est-ce qu’il n’y en a pas toujours eu ? est-ce que les
savants dans les journaux n’annoncent pas qu’il faut s’at-
tendre, tous les vingt ou trente ans, a ces retours d’épi-
démies ?
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Ailleurs ils ont des tués par milliers, dizaines de milliers,
centaines de milliers : ici les murs du petit cimetiére, quoique
bas, n’ont pas été débordés ; cinquante ans de nos morts
tiennent a ’aise derriére, toute la collection de ceux dont on
est sortis, depuis le temps de nos grands-péres et
grand’meéres, sans qu’on ait eu besoin de s’en débarrasser.

Et ailleurs tremblent les maisons, quand la piéce lourde
lache son coup ; elles penchent d’un c6té, de I’autre, comme
si elles allaient tomber, il leur faut un moment pour retrouver
leur équilibre ; ici on entend bien le canon, mais c’est un ca-
non pas méchant, c’est ’artillerie qui s’exerce, écoutez, ils ti-
rent a Biére, personne n’y fait attention.

A I’auberge de commune, le syndic était en train de cau-
ser avec le nommé Christinet, qui passait pour avoir gagné
une centaine de mille francs depuis le commencement de la
guerre. Christinet disait :

— Ca vabien !

Le vieux fer, le cuivre, le laiton, I’étain, le papier, le
tartre, les peaux de lapin ; Christinet de nouveau :

— Ca va bien !

Est-ce de son commerce qu’il parle, ou bien s’il fait allu-
sion aux bonnes nouvelles qu’on a de la guerre, car elles sont
bonnes ce matin ; mais le syndic sait lui répondre.

— Ca va méme trop bien, dis donc !

Lui, c’est de la guerre qu’il parle ; si elle va si bien que
ca, elle ne durera plus longtemps; alors, finie la guerre,
Christinet, fini le bon temps.

Christinet vous a regardé le syndic par-dessus la table :
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— Tu crois ?
Il se met a rire.
— On est plus malin que ca !

Deux hommes entrent, il fait bon. Il y a toute une collec-
tion de bouteilles. Des blanches, des roses, des jaunes, des
vertes : kirsch, grenadine, menthe, anisette. Et les hommes :

— Eh bien ! dites donc, c¢ca va bien !
— Ca va méme joliment bien.
C’est les nouvelles de ce matin.

Montdidier pris, la Marne repassée, deux millions
d’Américains qui arrivent, tout le front allemand qui craque,
150, 200, 250 kilométres de front, ¢ca va joliment bien, bu-
vons !

On avait rapporté un litre; ils trinquérent tous les
quatre. Le patron s’approcha a son tour : « Va chercher un
verre » ; il revint, il but lui aussi.

Dréle de temps, partout des malheurs et des deuils ; par-
tout des morts, des ruines, du sang ; et pourtant ¢a va bien
ici, ca va bien pour nous, disent-ils, ou quoi ?

Et puis les nouvelles sont bonnes, et puis encore il fait
beau temps.

— Santé !
— Santé !

— Et les Allemands sont foutus, dit Christinet... Patron,
c’est moi qui paie. Une bouteille de vin bouché.
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IIs n’entendirent pas la porte s’ouvrir, ils n’ont pas vu
tout de suite que Caille était entré. Caille souleva son cha-
peau et, tout en s’avancant, avait entr’ouvert sa sacoche.
Puis il s’arréte, baisse la téte pour prendre ses brochures qui
ont un titre :

PREDICTIONS
SUR LES TEMPS NOUVEAUX

et un sous-titre :
A la lumiére de I’Apocalypse

il la reléve ; mais tout a coup alors il y eut comme un mur
devant lui.

Parce qu’on le regardait.

Il y a ces quatre qui le regardent. Ils sont 1a les quatre ;
ils se sont arrétés dans le milieu d’un mot ou d’un geste, un
commencement de mot a la bouche, le geste pas fini resté en
route devant eux : qu’est-ce qu’il nous veut, ce monsieur ?

Et puis le mouvement non achevé se change en un dé-
placement des yeux; voila alors quatre paires d’yeux qui
vous parcourent, de haut en bas, de bas en haut, deux ou
trois fois; qu’est-ce qu’il nous veut, celui-la ? la dréle de
mine qu’il a !

Caille tint bon. Il est écrit : Aide-toi toi-méme, et puis la
Parole était devant lui.
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Il tenait sa sacoche ouverte: « Excusez-moi, mes-
sieurs », et en méme temps tendant la brochure : « Peut-
étre... »

Christinet éclata de rire :

— Pas besoin d’explications, on sait ce que c’est...
Il reprenait :

— Combien ca cotte ?

Il adit:

— Combien est-ce qu’on est ? Il nous en faut une a cha-
cun. On est quatre. Donnez-nous-en quatre.

Il1 sortait un portefeuille plein de billets, dont de cent
francs (peut-étre n’est-on pas faché de faire voir qu’on n’en
mangque pas) ; sans méme attendre la réponse de Caille, il lui
tendait un billet de vingt francs : « Allez, payez-vous ; moi,
ca m’intéresse... »

Et Caille rendait la monnaie :

— Tiens, ¢a fait juste cent sous, ¢a va bien... J’aime les
chiffres ronds... Seulement je voudrais bien savoir...

Et, montrant le titre : Prédictions :

— Hé ! vous autres, vous voyez c¢a... Eh bien ! ce que je
voudrais savoir c’est ce qu’on va faire de Guillaume. Ca doit
étre dit dans vos papiers...

Mais Caille fit un geste pour dire qu’il ne savait pas. Le
Livre ne s’occupe pas des personnes. Tout au plus, y est-il
fait allusion a Sept Rois, et le dernier n’est point venu en-
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core ; quand il sera venu, dit le Livre, il ne durera qu’un peu
de temps.

Il y eut une déception, puis Christinet s’est consolé :

— Eh bien ! tant mieux s’il ne dure pas ; nous autres, on
est républicains.

Il riait de nouveau. « Ca, c’est vrai ! » disait le syndic.

Puis ils se sont remis a parler entre eux bruyamment,
sans plus s’occuper de Caille.

Le soleil lui fit mal aux yeux, avec ce ciel fraichement ré-
tamé, la route qui était comme une page non écrite.

Il se sentait pourtant tout encouragé (de quoi on a be-
soin quand méme), a cause des quatre brochures qu’il avait
vendues, et se mit & marcher plus vite, malgré la chaleur
qu’il faisait.

Dieu nous secourt, mais c’est alors a nous de lui prouver
qu’on a mérité ce secours par plus de zéle encore et de doci-
lité a ses ordres ; en conséquence de quoi, il se dirigea sans
retard vers la premiére des maisons qui se voyaient aprés
I’auberge ; une belle, avec une grille, des lauriers-roses dans
des tonneaux peints en vert, une sonnette a poignée de
cuivre.

Ce commencement de village consiste ainsi d’abord en
batiments assez espacés, une ou deux fermes, des granges,
des remises ; c’est plus loin seulement que la route devient
rue, aprés qu’elle a coupé une autre rue, mise en travers.
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La, des métiers vous regardent venir ; le tonnelier se te-
nait a c6té d’'une grande cuve en sapin qu’il était en train de
cercler.

Le tonnelier patron pose son marteau a bout étroit sur le
cercle ; I’ouvrier, levant des deux bras sa masse de fer a long
manche, donne le coup a la volée.

Et voila la cuve qui vous chante : « Venez voir comment
on est. » Le coup. « Venez voir, et si on tient bon. » Le coup.
« On nous croirait creusées au couteau dans du cceur de
chéne, mais c’est qu'on a été soignées. » Et le coup qui
vient : « Ca y est... On nous croirait coulées en béton ou en
fonte... » Le coup. « Comme c’est la mode a présent, mais la
vieille mode vaut mieux... »

« Parce qu’on peut chanter, nous autres, et on peut se
faire entendre. »

En effet, la cuve ne s’en privait pas, toute la rue remplie
par sa chanson, la rue méme pas assez importante pour la
contenir en entier ; et, se répandant par-dessus les toits, elle
allait au loin dans les champs s’annoncer a ceux qui y sont et
sur le lac ou il y a les bateaux, les barques, des hommes dans
les bateaux, des hommes dans les barques.

Caille parut et tendit sa brochure. Le tonnelier dit non ;
la tine tout de suite aprés : « Non ! »

Caille n’insista pas; il entrait déja, quelques pas plus
loin, dans ’atelier du menuisier.

Le menuisier était un nommé Veyre, et était socialiste.

Veyre le regarda venir par les petits carreaux qui étaient
a coté de lui ; puis, trempant son tampon dans un bol ébré-
ché, ou était un liquide d’un brun rougeéatre, il s’est remis a
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frotter un panneau de noyer qu’il est en train de repolir,
aprés ’avoir raclé et passé au papier de verre.

On entend la cuve derriére le vitrage continuer a gron-
der et chanter ; lui, étend du silence sous le tampon, avec la
politure qui est un liquide gluant et se pose par petits cercles
auxquels on revient, on revient sans fin, en appuyant de plus
en plus. Point de bruit. La seule musique d’ici est celle du
chardonneret dans sa cage. L’atelier est un endroit calme et
qui serait bien éclairé, si on n’avait pas remplacé les car-
reaux cassés par des feuilles de papier d’emballage.

— Le verre, on n’y peut plus songer, dit Veyre ; il n’y a
que la vie des hommes, au jour d’aujourd’hui, qui soit pour
rien !

Il regarda Caille :

— Mais entrez, entrez seulement. On n’a pas peur de
discuter, nous autres; on n’a rien contre vos brochures.
Toute I’affaire est de savoir avec qui vous étes et pour qui
vous étes... Posez-moi ¢a sur I’établi...

C’était la brochure bleue ; cette fois, il ne fut pas ques-
tion de prix, Caille n’ayant rien demandé et Veyre n’ayant
rien offert, mais le chardonneret se baigne.

Il se met a pleuvoir des gouttes sur la manche de Caille ;
Caille :

— Je suis comme vous pour la justice, mais la justice
n’est pas de ce monde.

— Hein ?

Ca se gite déja. Veyre s’arréte de frotter, avec des doigts
rouge sang collés les uns contre les autres :
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— Et quand est-ce qu’on ’aura ?
— Dans l’autre vie.

— Taisez-vous ! taisez-vous! (Veyre criait a présent.)
C’est ca ! rester les bras croisés ; bonne affaire pour les bour-
geois |... Moi, je suis pour la justice qu’'on se fait soi-méme.
On en a assez des cadeaux de votre bon Dieu !...

Alors il se remit a frotter, puis il dit :
— On fera la révolution.

La brochure resta prés des bouteilles et des flacons, tout
gluants autour du col et aux bouchons mal enfoncés ou de
travers ; ce sont des vernis, des copals, toute espéce de pro-
duits qui généralement sentent bon ; le chardonneret, ayant
éclaboussé jusqu’aux poutres du plafond, se balance mainte-
nant sur sa petite balancoire, faite de deux fils d’archal et
d’un bout de roseau.

Le cordonnier venait plus loin dans une chambre en
sous-sol, dont la fenétre semblait, a son extrémité d’en bas,
posée a méme le pavé ; la rue se rétrécissait la singuliére-
ment ; toujours les cordonniers sont ou c’est le plus étroit, ou
c’est le plus sombre, et ils aiment a étre sous terre, alors leur
figure se montre a hauteur de vos chaussures, tandis qu’ils
en tiennent une autre paire sur leurs genoux. Ils font avec
leurs mains un dréle de mouvement, qui consiste a les écar-
ter, puis les rapprocher, mécaniquement ; tout a fait comme
ces cordonniers de carton articulés qu’on voit fonctionner,
en guise de réclame, dans les vitrines, le Jour de I’An.

Avec un gros ceil comique et mobile sur le c6té de leur
figure : voila que ca va, c’est remonté ; — mais dans la vie
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également tout est remonté ; les mains du cordonnier ne
s’arrétérent nullement d’aller et de venir, quand Caille entra.

Caille ensuite monta le petit escalier trés noir, aux
marches de molasse tellement entamées qu’elles font pente
dans leur milieu.

— J’ai tout fait, j’ai tout essayé... C’est encore les linges
chauds qui lui font le plus de bien...

Et la femme courut a un feu de copeaux brilant dans
une ramassoire au milieu de la cuisine ; fit tourner des deux
mains la chemise au-dessus de la flamme jusqu’a ce qu’elle
fat gonflée comme un ballon ; la rassembla alors vivement
dans son tablier; puis se précipita de nouveau dans la
chambre.

Il crie tout le jour, il crie toute la nuit ; il vomit méme
I’eau sucrée ; il a une figure comme un citron pas mir ; il
rameéne tout le temps ses petits genoux a son ventre ; il n’en
a déja plus la force, il n’aura bient6t plus la force de crier.

Caille s’arréta ; hélas ! ici encore (pense-t-il) que puis-je
faire ? nous n’apportons pas la consolation.

Mais les Signes deviennent de plus en plus nombreux, et
évidents. Il n’y a pas seulement les coupables qui sont frap-
pés, mais les innocents. Il n’y a pas seulement ceux qui sa-
vent ce qu’ils font ; ceux qui ne savent pas, ceux qui n’en ont
pas encore conscience, ceux d’avant le temps de penser et
d’avant le temps de vouloir ; punis, comme il est écrit, pour
des fautes qu’ils n’ont pas commises, et jusqu’a la troisiéme
et quatriéme génération.
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Caille est entré, il dit bonjour, il appelle ; on ne se re-
tourne méme pas.

Puis la femme léve la téte et elle le regarde d’un air éga-
ré ; est-ce qu’elle se rend compte seulement qu’il est 1a?
Caille prend une brochure et la pose sur la table.

Il se retrouve dans la rue. Il voit les Signes grandir en
nombre ; il voit que le ciel a blanchi encore ; I’'ombre est un
ourlet jaune sale le long des maisons du c6té du sud, et, dans
le cé6té du soleil, la toile blanche du pavé luit de fagcon déja
difficilement soutenable.

Plus loin vient la boulangerie. Caille passa devant la
maison ; il regarde dans la boutique, il n’y avait personne
dans la boutique.

Il essaya d’entrer, la clé était tournée dans la serrure :
c’est qu’on tient compagnie a ce fils qu’on a, parce qu’on
I’avait cru perdu.

Le jardin se trouvait derriére la maison ; il y avait dans le
jardin une tonnelle ; 1a se tenaient le pére et la mére, avec ce
fils qu’ils avaient cru perdu.

— Voila déja longtemps qu’il ne s’entendait plus avec
moi, dit le pére ; j’ai le regret d’avouer que j’ai été peut-étre
un peu plus violent qu’il n’aurait fallu ; la mére : « Il y a deux
ans que c’est arrivé. »

Et le lendemain il n’était plus la, et il faut laisser passer
encore trois ou quatre mois, et puis cette carte un beau
jour...
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Chers parents...
Mais ensuite des choses bien dures :

Vous regretterez un jour votre conduite envers moi, je me
suis engagé dans la Légion étrangére, je pars pour le front.

Votre fils qui va mourir,

Henri.

Il n’est pourtant pas mort ; méme il est revenu, ayant été
blessé et ayant obtenu un congé de convalescence.

Il est 1a de nouveau, c’est comme s’il avait toujours été
la ; sa meére est assise a coté de lui, ils sont ensemble comme
avant dans la tonnelle ; mais alors qu’est-ce qu’il y a ? il est
1a, et il n’est pas la.

Elle le regarde : c’est lui, si on veut, et ce n’est pas lui.

Elle voudrait I’embrasser pour voir ; il y a ce Signe, cette
nouveauté qu’elle voudrait bien et qu’elle n’ose pas. Et pour
lui aussi qui regarde, les choses qui sont 1a, c’est comme si
elles n’étaient pas la.

Il regarde sa mére : est-ce que c’est sa mére ?

Il1 écoute les abeilles, mais, le bruit qu’il entend, est-ce
bien le bruit qu’elles font ? ou n’est-ce pas plutét le bruit que
continuent a faire dans sa téte ces autres qu’on ne voit pas
(elles vont bien trop vite), et font zouu... zouu... zii... zii...

— Ah,cequ’ilyena!
Il rit.
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Et peut-étre bien est-ce un Signe aussi, ce geste qu’on
s’explique mal, ce geste qu’il a maintenant, tragant avec le
doigt une ligne dans ’air a c6té de sa téte, et puis :

— Gare au képi !
Il rit.
Sa mére le regarde : est-ce bien encore mon Henri ?

Il y a quelque chose de décalé ; ce gros garcon a figure
trop rouge, déja vouté, une canne a poignée recourbée entre
les jambes comme un berger : ce n’est plus mon fils, qui me
I’a changé ?

Et elle cherche dans ses souvenirs, mais, lui, est-ce qu’il
en a seulement, des souvenirs ? est-ce qu’il peut encore
s’offrir le luxe d’en avoir ?

Le pére, qui a été voir ses abeilles, revient ; c’est un gros
homme, lui aussi, et pas du tout un méchant homme, au
fond ; tout de suite, pour bien faire voir qu’il ne garde pas
rancune a son fils, il lui adresse la parole :

— Eh bien ! il parait qu’a présent vous étes fameusement
montés en fait d’artillerie...

Mais I’autre, de nouveau, qui rit :
— Oh ! a présent, tu sais, tout sert...
Qui rit encore :

— ... Les tonneaux a pétrole, les bidons a soupe, les
comment appelle-t-on ¢a ? ces machines avec quoi on sulfate
la vigne, les... les pulvérisateurs Vermorel...

Il rit :
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— ... Les pioches, les pelles, les couteaux...
Il rit :
— ... Les dents, les mains, les pieds...

On n’osait déja plus regarder sa figure, on ne va plus
oser regarder ses mains.

La seule chose qu’on regarde encore avec plaisir, c’est
sa fourragére.

Le pére en est fier, il vous dit :

— Couleur...

Et puis un temps d’arrét pour que ca fasse plus d’effet :
— Couleur de la Légion d’honneur !

— Couleur de sang, dit le garcon.

Dans ’auberge de commune, Christinet parle toujours
de Guillaume :

— Il faudrait le fusiller et son fils la méme chose.

Il y avait a présent beaucoup de monde autour de lui, a
cause qu’on avait avancé dans la matinée.

Il alla regarder encore une fois par la fenétre ce que de-
venait son cheval ; c’était un tout petit cheval, assez maigre,
mais vif ; il revint s’asseoir, il se remit a parler.

— Les coller tous les deux contre un mur, le pére et le
fils, et puis, garde a vous, feu! Et, moi, je leur mettrais leur
couronne sur la téte. On les miserait ensuite pour les
pauvres.
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Il parlait, il était en train, il recommencait :
— D’ailleurs, c’est écrit dans le livre.

On venait voir la place ou c’était écrit : « Un roi et puis un
autre roi, et ils ne dureront qu’un peu de temps ! »

L’ennuyeux, c’est seulement qu’a en croire le livre, on
risque bien d’y passer tous, ce qui ne veut pas dire qu’on se-
ra fusillés, mais on n’en vaudra guére mieux : ces famines,
cette mortalité, ces maladies sont signe, d’aprés le livre, que
la fin du monde n’est plus tellement éloignée (voila ce qu’il y
a d’écrit) ; et tout ce qui est en vie sera mis en jugement.

Christinet lit 4 haute voix : « Il sera dit dans les cieux :
C’en est fait. »

Et pas seulement de Guillaume, mais de nous tous tant
que nous sommes jusqu’au jour ou les morts eux-mémes sor-
tiront de leurs tombes.

Mais Christinet tout a coup cria : « C’est bon ! on ferait
mieux de boire. » Et, & cause du grand nombre qu’ils étaient
autour de la table, ils mirent du temps a trinquer.

Méme par ces beaux jours d’été, on n’a pas tant
I’habitude chez nous d’ouvrir les fenétres ; ils avaient disparu
dans I’épaisseur de la fumée, comme les cailloux au fond des
mares aprés une forte pluie.

Surnage un bras qui est levé, ou une téte quand
quelqu’'un se léve se montre, ou tout un corps, des fois,
quand on s’approche de la fenétre (comme Christinet faisait
de nouveau) ; puis le bras redescend, la téte est renoyée,
Christinet s’est rassis :

— Des fous !
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— Des menteurs ! disait le syndic.
— Des voleurs ! criait un autre.

D’ailleurs s’amusant, malgré tout. Et Christinet, de nou-
veau :

— On n’a quand méme pas ’air d’étre si malades que
ca... madame Fiaux, qu’en pensez-vous ?

C’était la femme de l’aubergiste, elle s’approcha tran-
quillement.

— Montrez-moi un peu votre mine...

Elle rit de toute sa grosse poitrine pas désagréable a voir
sous la blouse de zéphir mince ou elle bouge ; c’était une
personne jeune encore et soignée.

— Est-ce que vous y croyez, vous, a la fin du monde ?

Elle prend le litre vide et, tout en s’en allant, vous jette
un regard par-dessus I’épaule, comme on apprend a faire
dans le métier.

— Elle n’en a pas tant I’air !

Et quelqu’un entre encore, alors, et du méme coup le so-
leil. Tout s’est mis a danser dedans. Des effilochures de fu-
mée, la poussiére ; des odeurs, des bruits, des cris, des voix ;
la poule qui a fait I’ceuf, un coq, des moineaux, une femme
qui appelle : toute la vie qui entre, a cause que le soleil entre,
et ca danse dans le soleil.

Ca vient, ca entre, ca dit: « On est la » ; les choses se
mettent & vous sourire contre ; un mur bien blanc vous salue
par-dessus la route, avec la fraiche peinture rouge d’un tuyau
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de descente ; continuons, encourageons-nous, tout va bien ;
la porte est restée ouverte...

— Moi, je dis que ca ne va pas bien (la porte s’est refer-
mée).

Alors tout le monde se tourne vers celui qui a parlé :
c’est Clinchant.

Clinchant comme toujours dans son coin, seul dans son
coin, avec ses trois décis de goutte ; il se tient accoudé des
deux bras sur la table, il vous fait face, tout en parlant :

— Moi, je dis que le livre a raison...

Son bonnet en poil de lapin, et, malgré la chaleur, un
gros gilet de chasse & manches, son briile-gueule de terre a
couvercle :

— Parce que vous n’y comprenez rien.

Il pousse une petite fumée dans sa barbe :

— Je dis, moi, que c’est la fin du monde.

On n’a pas eu le temps de rire, ni de répondre.

De nouveau la porte qui s’ouvre, mais c’est du silence,
cette fois, qui est entré.

La nouvelle qui se glisse par I’ouverture donne la main a
du silence, comme quand il y a une grande sceur et une pe-
tite sceur.

Un malaise, une géne, on attend ; puis on voit que c’est
une femme et elle dit :

— Il est tombé pendant qu’il fauchait I’herbe...
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Elle continue :

— On I’a mis sur sa brouette, il a quarante et un de
fiévre.

On a répondu : « Pas vrai ! »

— Allez seulement voir, c’est plein de monde devant la
porte.

Et on a bien été forcé de la croire ; pauvre Aloys, pauvre
garcon, vingt-trois ans seulement, solide parmi les solides !

Justement les plus forts, les plus robustes, les plus utiles,
comme quand on léve la créme du lait.

— Et trois qui sont tombés a la verrerie, ce matin, les
plus jeunes aussi, les mieux portants.

Ils tombent comme si on leur coupait le tendon de la
jambe.

On a téléphoné a l'infirmerie du district pour qu’on en-
voie des voitures d’ambulance.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?
C’est Clinchant.

— Tais-toi !

— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tais-toi !

Mais il ne veut pas se taire ; il vous fait face, il est ac-
coudé, il a un sourire dans sa vieille barbe d’ou rien que le
fourneau de sa pipe de terre sort ; il vous parle sa pipe a la
bouche, et la broussaille de sa barbe fume comme si elle
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avait pris feu, et son bonnet lui descend sur les yeux, et sa
barbe, d’en bas, lui monte jusque dans les yeux ; il vous fait
face, il vous tient téte.

— Tais-toi !

— Qu’est-ce que j’ai dit ?
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II1

Comme tout est tranquille pourtant dans ce pays d’ici ou
rien ne semble avoir changé depuis toujours, et comme
I’homme lui ressemble ! L’homme est venu ; ’homme lui a
dit : « Que veux-tu produire ? » Le pays a dit : « La vigne. »
L’homme a planté la vigne. Et plus haut, le pays a dit : « Le
blé. » Et ’'homme a semé le blé.

L’homme et le pays sont ici en étroite correspondance ;
regardez nos maisons, elles ont été baties sur place avec des
matériaux pris sur place ; ainsi il s’est trouvé que méme ce
qui est posé sur le sol sort de ce sol, les dehors et les dedans
en étroit compagnonnage.

Pour ce qui est des productions comme pour ce qui est
des inventions de ’homme, partout la méme parenté se re-
trouve. C’est ce qui rassure, c’est ce qui est beau. Les mai-
sons ont, pareillement a la plante, des racines non étrangéres
a la terre ou elles sont logées ; les murs sont fréres et cousins
du caillou. C’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le
pays des ressemblances. Regarde, tout y tient ensemble
comme dans le tableau d’un grand peintre. D’abord il y a le
lac, qui occupe la plus grande place ; et le lac est posé a plat.
Puis, en bordure au lac, on a commencé a construire. On a
aligné 1a ces cubes a toits non débordants couverts de tuiles
non pas rouges, mais jaunes, non pas plates, mais bombées,
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celle de dessous en concavité, celle de dessus en convexité,
et superposées par le bout ; voila déja qu’il ne va plus pleu-
voir chez nous. Il y a ceux du bord de I’eau : regarde comme
ils ont bien arrangé et aligné ces cubes, et, quand I’eau est
calme, ils sont doubles. Regarde comme ils ont bien arrangé
leurs jardins, ou ils plantent des dahlias, ils plantent un lau-
rier-sauce, ils plantent une planche d’oignons ; ces petits jar-
dins enfermés, ou I’ardeur des murs quand on entre vous
saute contre, et la figue s’y fend fin juillet, laissant perler sa
goutte qui colle aux doigts. La ils sont pécheurs ; plus haut
ils sont vignerons. C’est des maisons déja plus grandes, mais
sans grange, ni écuries, et ou toute la place est prise par la
cave et le pressoir. Et puis, plus haut encore, vient ou ils sont
paysans, alors on a besoin de plus de place encore : il y a le
foin, la paille, il y a sept vaches, en moyenne, un bceuf, deux
chevaux, deux cochons, les outils, les machines agricoles ; il
faut une chambre pour I'ouvrier et deux ou trois pour la fa-
mille, outre un grenier et la cuisine; ¢a commence a
s’espacer. Et quand méme ca reste arrangé, et ils ont tout
bien arrangé, comme quand des soldats sont en ligne, utili-
sant le plat pour lieu de rassemblement ; des compagnies de
toits sur plusieurs rangs de fantassins, avec le clocher gris de
I’église qui dépasse et domine, comme un qui serait a cheval.

Ces grands villages du bord du lac, construits serré. Il y
a des races, il y a des habitudes ; ’habitude est ici de voisiner
extrémement, et on peut se tendre la main a certains en-
droits par-dessus la rue. Les toits forment croite a distance,
vaguement craquelés et fendillés pour I’ceil, sous une teinte
nuancée, comme est la teinte de la croite de pain, qui va du
plus sombre au plus clair ; et on dirait, en effet, un pain qui
serait posé 1a, un pain pas bien levé, un pain un peu trop
plat, mais un pain tout de méme, comme pour une enseigne
a ce pays du pain, — mais il y a le vin également comme les
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coteaux vous I’annoncent, le pain et le vin, les deux grandes
choses, I'une qui est le plaisir du corps, I’autre qui est le plai-
sir de I’esprit.

Est-ce que tout n’est pas clair ici et sans menterie ? Ils
vous montrent le pays, ils vous disent : « Rien n’y est secret,
tout s’y lit. » Voila ou on habite, voila ou on va travailler. Et
la ou on habite et 14 ou on travaille, c’est toujours la méme
terre, et, nous qu'on est dessus, on n’est sortis d’elle que
pour y rentrer. Et les chemins aussi qu’on suit pour aller tra-
vailler et pour revenir du travail sont écrits clairement des-
sus, si bien qu’on peut nous voir aller et on peut nous voir
revenir ; et tout se tient dans ce qui est, tandis qu’il y a au-
tour une barriére de montagnes, autour du pays pour qu’il
soit a nous plus encore.

Aujourd’hui, tout est au travail.

Une fillette de dix ans tire par la main son petit frére qui
suit avec difficulté, parce qu’il a aux pieds ces gros souliers a
semelles de bois appelés socques, et le secoue.

Elle regarde dans le noyer, mais les noix ne sont pas en-
core mires. « Sale gamin ! » Elle le secoue : « Est-ce que tu
viens ? ou bien, tu sais, je te lache. Et, tu sais, le loup, eh
bien ! le loup, il viendra te manger. »

Elle a sur le dos une hotte ; la hotte est couverte d’un
linge blanc, parce que c’est les dix-heures qu’elle porte de-
dans, pour son pére, pour ses fréres et pour le domestique.

Sur la machine rouge ’homme est assis ; le siége est tout
petit, c’est pourquoi le fabricant lui a donné une forme co-
piée trés exactement en creux sur celles de ’homme ; le
siége est tenu en ’air par une simple tige d’acier. La machine
fait entendre un bruit comme une craquette de foire. Derriére
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la haie, a droite, il y a un verger et, a gauche, une haie aussi
et, derriére, aussi un verger. On monte un peu encore, le
pays s’ouvre de plus en plus comme une fleur dans le soleil.
On peut le voir a présent tout entier avec ses lignes et ses
couleurs. Ils ont semé beaucoup de colza et de pavots cette
année : ca fait des carrés blancs et jaunes. Ils ont planté
beaucoup de pommes de terre (la petite fille mouche son pe-
tit frére) : ca fait de grands rectangles qui déja deviennent
grisatres, reprenant peu a peu la teinte de la terre qui les a
portés a maturité. Ils ont deux fois plus de blé qu’on n’avait :
et on voit partout ces champs bruns et roux ou argent quand
c’est de I’avoine (pendant que la faucheuse s’en va, ayant fait
demi-tour). Est-ce que tout n’est pas parfaitement tranquille
ici 7 Regarde bien encore une fois autour de toi, et regarde
bien aussi dans le ciel. Il est déja blanc vers cette fin de ma-
tinée, et comme une voiite de maconnerie qui aurait été pas-
sée au lait de chaux. Solide, lui aussi, tranquille, avec un peu
de dureté, surtout aujourd’hui, mais plus solide que jamais,
plus tranquille, et siir qu’on n’y a rien vu passer, nous autres,
dites donc, et aucun Signe n’y est apparu. Pas le plus petit
nuage, pas méme une vapeur a l’intérieur de son bombe-
ment. Ciel de chez nous, pensent-ils encore, ceux qui sont
dessous et ils s’y tiennent avec confiance, ayant travaillé dés
le petit jour. Beaucoup se reposent déja, aprés avoir retourné
le froment avec le manche de la fourche qu’on glisse par-
dessous la natte des fétus, et on la fait tourner sur elle-
méme. Ils se reposent a 'ombre et dans I’étagement. Des
fois, il n’y a qu’un buisson et rien conséquemment qu’une
toute petite hutte d’ombre derriére ; d’autres fois, au con-
traire, un trés grand rond est dessiné a terre par le feuillage
d’un noyer : alors la famille entiére y tient sans peine. Le
maitre a les mains autour des genoux, la femme est assise
dans sa jupe. Le bras du domestique s’allonge contre son
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corps, il a sa joue contre son poing. L’ouvrier, couché a plat
ventre, est fait de deux morceaux, a cause de sa chemise
blanche et de son pantalon de coutil. Et il n’y en a qu’un qui
n’ait pas encore dételé, c’est le grand-pére, qui est trés vieux.
Il va, il vient, se baisse, regarde a terre, hoche la téte, parle
tout seul ; il a ses besognes a lui, et on ne sait pas bien les-
quelles, mais on fait attention de ne pas le contrarier ; ce-
pendant que ’enfant qui crie est soulevé vers le corsage, qui
s’ouvre, laisse a présent sortir et laisse pendre : alors le petit
chat qui miaulait ne miaule plus.

Est-ce qu’on distingue les Signes ? quels Signes y aurait-
il ici ? On ne voit que tranquillité, vérité, régularité. Ciel et
terre, hommes, choses, tout qui déclare : tranquillité ; dé-
clare : régularité. Besogne tranquille, besogne simple ; on a
sa ligne de conduite, on n’a pas envie d’en sortir. Plus haut,
les murs de vignes commencent ; un morceau de ces murs
taché de vert péale s’est avancé. Ils sont en train de peindre
leurs vignes en vert bleu, et se sont peints eux-mémes des
pieds a la téte, par la méme occasion, —le pantalon, la
blouse, les mains, la figure, le chapeau, — la barbe pleine de
ce vert, de ce vert jusque dans les yeux ; et c’est ainsi que,
quand ils s’avancent entre les ceps pas encore sulfatés, ils
ont I’air d’un pan de mur qui s’avance. Mais tranquillité, 1a
aussi ; et assure-toi encore une fois de tout, maintenant que
tu peux tout voir et I’ceil porte si loin qu’il veut de tout coté :
une barque la-bas pendue en l’air, plus prés une voile posée
sur un toit comme un papillon sur la fleur, un papillon plus
gros que la fleur, une fleur un peu fanée...

Prran...
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Qu’est-ce que c’est ? un train passe. On voit la toute pe-
tite garde-barriére étre debout, avec son drapeau rouge, a
cOté de sa maison ; le train la cache un instant...

Pan... pan... pan...

La garde-barriére reparait ; on voit le train comme un lé-
zard noir s’en aller, trainant derriére lui sa longue queue arti-
culée ; la garde-barriére rentre chez elle.

Pan... pan... pan...

Ceux qui sont dans les champs se lévent pour essayer de
voir, mettant la main a plat au-dessus de leurs yeux.

Pan... pan... pan...

Une femme porte ses deux mains jusqu’a hauteur de ses
oreilles comme pour les boucher avec ses doigts ; ils se sont
arrétés de manger la ou ils mangeaient, ils se sont mis de-
bout ou ils étaient assis...

Pan... prran... pan... pan...

— Mon Dieu ! est-ce vrai ? Pas possible ! encore un !
Prran... prran... prran... pan... pan...

— Qui est-ce ?

— Tais te voir !

Prran... Et quelques-uns descendent la route ; d’en haut
on ne voit rien, on est trop loin ; mais si on s’était trompé !

Quand tout ainsi est silence, quand tout est tranquillité,
I’espace, le trou que fait le lac, comme un trou d’air, un autre
ciel, les bateaux qui pendent dedans, prran... prran... pan...
pan... ces cultures a nous, les bien connues de nous, cette
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terre éprouvée, tant de fois caressée par nous, — quand
méme si on s’était trompé !

Si la terre ment ! Si tout ment !
Pan... prran... pan... pan...

Il y en a qui courent dans le village ; ils suivent une pre-
miére petite rue, une autre, ils tournent, ils arrivent a la
grande : c’est 1a, c’est dans la grande, un enterrement mili-
taire : le tambour va devant, a présent on ne voit que trop ;
mon Dieu! encore un! Ca fait sept ! Sept soldats. Sept sur
trente qu’ils étaient partis !

La chose vous est remise devant les yeux et est posée a
nouveau devant vous ; ils meurent I’un aprés ’autre, prran...
prran... pan... pan... pan... les plus jeunes, les plus forts, les
mieux portants ; on les avait envoyés sur leurs deux pieds, ils
vous reviennent dans une caisse ; on les avait envoyés en
pleine santé, faisant plaisir a voir, grands et gras, gros et
forts : ils vous reviennent fermentés, on n’ose pas ouvrir le
cercueil, ils vous font peur ; avant d’étre morts, ils devien-
nent noirs, vite on ferme le couvercle sur eux, on le visse ;
non, non, ne le dévissez pas, il fait chaud, ils ont voyagé, on
les a mis dans le fourgon a bagages...

Prran... prran... pan... pan...

Le tambour va seul devant ; derriére c’est quatre soldats
sur un rang.

Prran...
C’est quatre soldats sur un rang.

Pan... pan... pan...
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C’est quatre soldats sur un rang qui vont au pas, mais
pas le pas qu’ils ont ordinairement, un pas différent, un pas
bien plus lent ; a c6té c’est le commandant.

Quatre porteurs aussi, parce que c’est pesant; pan...
prran... pan... pan...

Ils ont mis le drapeau sur la biére pour faire ornement.

Et a coté de lui six hommes, lui qui ne voit plus, ni
n’entend.

Trois a sa gauche, trois a sa droite, le fusil sur I’épaule et
lui, ah ! mon Dieu, pour lui c’est fini, jamais plus, jamais plus
il ne se servira de son fusil.

Prran... prran... prran... pan... pan...

Un enterrement militaire, encore un de ces enterre-
ments, oh ! regardez le pauvre pére ! il n’avait que ce fils en
age de l’aider, ce fils lui a été repris.

Regardez-moi la peine qu’il se donne pour se tenir droit
et suivre quand méme ; ces deux petits sont ses deux autres
fils et puis il y a le grand-pére, ce vieux qui marche avec une
canne...

Prran... prran... pan... pan...

Dans d’autres pays, du moins, quand ils meurent, on sait
pourquoi, on sait comment, leur mort sert a quelque chose ;
ils recoivent un éclat d’obus ou une balle ; c’est pour leur
pays qu’ils meurent, ils voient les ennemis s’en aller de chez
eux, mais les notres ?
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Ils auraient mieux aimé se battre, ils n’ont pas pu. Il leur
faut mourir pour rien. Il faut qu’ils nous soient pris sans utili-
té pour personne ; ils nous étaient pourtant utiles, a nous...

Prran...

Dans des hodpitaux, point de blessure, point de trou,
point de plaie, rien qui puisse se voir ; une maladie de de-
dans, on ne sait pas, une espéce de peste, mon Dieu! ils
étouffent, ils deviennent noirs ; pourquoi est-ce qu’on nous
les a pris ?

Pan... Pan...

Le bruit du tambour commencait a s’éloigner, le cortége
arrivait dans le bout de la rue. On n’apercevait déja plus
ceux qui allaient en téte ; les deux derniers seulement furent
vus encore un instant ; c¢’était le domestique et un cousin du
mort, deux jeunes gens ; ils étaient habillés comme quand on
va aux filles, avec un chapeau de feutre noir, un vétement
gris foncé ; le col blanc tout propre dépasse un peu le collet
du veston, parce qu’on met un col dans ces occasions.

Prran... ca meurt ; écoute, je n’entends plus rien ; c’est
qu’ils ont tourné.

Il n’y a plus les murs des maisons pour agrandir le son,
lequel au contraire est mangé maintenant par le vide d’au-
dessus des champs ; la-bas, aprés qu’on a tourné, et on suit
un moment le chemin et au bout du chemin est un portail de
pierre.

Le cimetiére avec ses murs qu’ils n’ont pas eu besoin
encore d’abattre, mais qui sait, si ¢a continue ?...

On ressaute, c’est les trois salves : on tire a blanc a coté
du trou.
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On tire trois fois en I’honneur du mort, c’est I’adieu des
soldats a un soldat, adieu, camarade ! — une fois, deux fois,
trois fois, — comme quand un charretier, habile a manier le
fouet, s’amuse a le faire claquer.

Et puis plus rien, plus rien du tout.

Car le bruit qu’ils ont fait ensuite est un bruit qui ne
s’entend que de tout preés.

C’est quand ils font tomber les mottes avec précaution,
une a une, laissant descendre le manche de la pelle le plus
qu’ils peuvent dans le trou.
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IV

Dans la cour de la verrerie, ’automobile commencait a
s’impatienter ; elle a corné trois fois de suite. Et cette verre-
rie est située a un bon demi-kilomeétre du village ; pourtant,
distinctement, ces coups de trompe se font entendre
jusqu’au village, — il y en a quatre la-bas qui sont tombés de-
vant les fours.

Caille, qui sortait d’'une maison, entend les femmes an-
noncer la nouvelle ; elle ne I’étonne pas, a cause de l’Etang
de Feu dont il est parlé dans le Livre. Un Signe, un nouveau
Signe, c’est tout. Rien n’arrive qui n’ait été prédit.

L’Etang de Feu, rappelez-vous. Peut-étre bien est-ce
I’étang de feu de ces fours a verre. Tout le jour, toute la nuit
ces fours a verre sont allumés ; tout le jour, toute la nuit (le
jour en blanc, la nuit en rouge), on les voit luire sous les
hangars ; on ne les voit pas seulement.

Car il y a ceux qui sont devant. Ils prennent un peu de
verre au bout de la canne.

Ils sont cuits et gelés, tour a tour la poitrine et le dos, un
cété d’eux gelé, ’autre coté brialé : un dur métier qu’ils font
et qu’il faut tromper.
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IlIs chantent. On voit ces fours rouges ou blancs ; eux
sont devant, on les entend. Ils prennent un peu de verre au
bout de la canne, se retournent, faisant avec tout le corps un
grand mouvement sur eux-mémes et ils chantent pendant ce
temps. Puis ils s’interrompent de chanter, parce qu’ils se
mettent a souffler dans leur canne, mais le chant qu’ils lais-
sent ainsi choir a été déja ramassé.

Et c’est pour oublier qu’ils chantent, des chants jamais
finis, jamais commencés, lancés en l’air, puis repris, ren-
voyés ; eux qui sont dans I’étang de feu ; dur métier et plus
dur encore quand ils regardent autour d’eux.

Parce qu’alors voila ces autres. Tout autour d’eux ces
gens d’ici (et eux ne sont pas d’ici). Et eux dans cet enfer, ces
autres en paradis. Eux propriétaires de rien, méme pas
d’eux-mémes ; ces autres tous propriétaires, propriétaires
d’un soi-méme, d’un bout de champ, d’'une maison, proprié-
taires de leur temps et de comment en disposer, proprié-
taires de faire, propriétaires de ne pas faire ; alors eux se di-
sent : « Est-ce juste ? » Mais ces autres en réponse : « Sait-on
seulement d’ou vous sortez 7 »

Ici, il y a ce nouveau Signe d’une révolte toujours preés
d’éclater :

— Traineurs de terre a vos souliers, profitez pendant que
vous pouvez !

— Taisez-vous, on vous dit, taisez-vous | Tas de gueu-
lards, de forcats, tas de fous !

Et c’est bien le signalement. De nouveau, ces ombres
qu’ils font, noir sur rouge. De nouveau, ils lévent les bras ; ils
font avec les bras des mouvements. Comme dans une mai-
son de fous, un bagne ; ou bien comme si, en effet, ils avaient
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été jugés (le grand Jugement qui viendra, et plusieurs assu-
rent qu’il va venir, mais pour eux il est déja venu) ; comme
s’ils avaient été déja condamnés au Feu Eternel : cet étang
de feu qu’on voit par les portes grandes ouvertes, et eux
noirs devant et se démenant ; et on chante par dérision ou
pour faire taire en soi le grand désir qui monte devant ce Pa-
radis pas a vous apercu, ou sont l’oiseau, l’air du ciel, les
ruisseaux a I’eau bonne a boire, la permission de se coucher
a 'ombre, et je dis : « Entends-tu ? » c’est la caille qui rap-
pelle dans les blés.

Il est écrit : « Quiconque ne fut pas trouvé dans le Livre fut
jeté dans I’Etang de Feu. »

Seulement pourquoi nous et pas eux ? Et pourquoi, nous,
avant le temps, jugés et condamnés d’avance ? Pourquoi
nous dans I’étang de feu, et eux rafraichis de soleil, réjouis
de couleurs douces a regarder ?

Qu’a-t-on fait pour étre traités de la sorte ? qu’est-ce
qu’ils ont fait, eux, pour étre traités autrement que nous ?

Ils criaient; et, en réponse, c’est une automobile qui
criait sur le chemin; tais-toi! Une des automobiles qui
étaient venues chercher les malades, mais on vous dit que ¢a
va finir, on vous montrera qu’on est les plus forts.

Et on vous mettra ou on est et on se mettra ou vous étes,
nous tous et y compris ceux qui sont tombés ce matin, quand
méme ils ont plus de chance que nous, parce qu’ils vont
avoir un lit, ils vont étre couchés dans des draps, ils vont
pouvoir se reposer.

De nouveau, une automobile sort de la cour : une grande
automobile peinte en gris et portant sur les c6tés un écusson
blanc a croix rouge.
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Est-ce qu’ils croient peut-étre qu’ils vont nous intimider
avec leur luxe ?

Ils semblent vouloir nous dire : « De quoi avez-vous a
vous plaindre ? regardez les attentions qu’on a pour vous, les
riches dans leurs cliniques ne sont pas mieux soignés » ; eh
bien ! on vous dit qu’on s’en moque un peu, et on en a assez
d’étre humiliés ; attendez seulement que ’occasion de vous
le faire voir se présente.

L’automobile s’impatientait, parce qu’elle ne pouvait
plus avancer. Une équipe, qui se rendait au travail, lui avait
barré le chemin.

Coups de trompe, sifflets, huées; quelques-uns des
hommes déja ramassaient des pierres ; on leur a dit :

— Laissez-la passer, il y a un camarade dedans...

Et elle file a présent vers la ville a toute vitesse,
poumm... poumm... poumimn...

Les peupliers, penchant de c6té, tombent l'un sur
I’autre ; une maison s’avance rapidement a votre rencontre,
on la prend, on la jette par-dessus son épaule ; les plis que
I’air fait dans les rideaux de coutil tendus sont comme des
coups de crayon tout de suite effacés ; encore ces cris la-bas,
les chants repris, mais qui peu a peu se taisent ; puis les ba-
timents eux-mémes viennent a rien contre terre et y fondent,
pareils a un morceau de cire posé sur une plaque de tdle
chauffée au feu.

Mais voila que se léve encore cette autre plainte (¢a n’en
finit plus).
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Proche du lac, c’est une maison blanche, et un balcon
devant est fait pour le bonheur.

Il venait s’y asseoir quand le soleil se couchait, il me
prenait sur ses genoux ; laissez-moi, je vous dis, je veux
qu’on me laisse seule.

On parle bas dans le salon, on parle bas dans la cuisine ;
mon Dieu ! qu’ils me le laissent, qu’ils me le laissent tout a
moi, le peu de temps encore qu’il sera la.

Elle a tiré sa chaise le plus prés de lui qu’elle a pu. Il a
un mouchoir sur le visage. Il y a eu sept mois lundi dernier
qu’on était devenus mari et femme.

Tu m’as volé ma vie. Tu m’as prise pour sept mois seu-
lement ; moi, c’est toute ma vie que je t’avais donnée.

Il me faisait asseoir sur ses genoux, il me disait: « Te
représentes-tu ? c’est pour toute ta vie. »

Il m’a menti, tu m’as trompée !

IIs vous appellent aux choses qu’ils ont, ils vous font
quitter celles qu’on avait ; ils s’en vont, on n’a plus rien, tu
m’as volée.

Il me tenait la main, sa main montait a mon poignet, il
me tenait le bras, il me tenait le haut du bras, sa main mon-
tait & mon épaule : il a ouvert sa main, sa main m’a lachée
pour toujours.

Seulement sept mois au lieu de sept ans et sept fois sept
ans comme je pensais, parce qu’on était au commencement,
mais voila qu’il a mis la fin a c6té du commencement.

Tu ne m’as rien laissé, tu m’as laissée.
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Je m’étais défaite de moi, je n’avais plus mes yeux, je
n’avais plus mon cceur ; plus rien par ou connaitre, appré-
cier, sentir; j’étais morte avant toi, j’étais morte a moi-
méme ; alors a présent, de nous deux, c’est encore moi la
plus morte.

— Oh ! qu’est-ce que je vais devenir ?

Elle regarde s’il ne va pas bouger ; elle lui dit : « Est-ce
que tu es la?» Elle I'appelle tout bas d’abord, puis plus
haut ; ce qui I’étonne, c’est qu’il ne réponde pas.

Si elle I’aimait tellement qu’elle finit par le faire se lever ;
Lazare aussi s’était levé dans son linceul, Lazare aussi sen-
tait déja.

Mais, non, il n’a pas bougé.

Et tout & coup elle change : « Pardonne-moi, j’ai été in-
juste, mais je vais me tenir tranquille, je vais étre patiente, je
vais étre douce, je vais étre bonne, je vais étre comme tu ai-
mais : alors tu me reconnaitras. »

Tu ne me reconnaissais plus, tu devais te dire: « Ce
n’est plus elle » ; peut-étre que tu attends seulement que je
sois de nouveau moi.

Il y a des fleurs tout autour du mort, et sur lui il y a des
fleurs ; le cercueil n’est pas encore fermé. Elle a voulu tout
arranger elle-méme. Elle a été chercher les lettres qu’il lui
avait écrites et celles qu’elle lui avait écrites : elle a mis le
double paquet a ses pieds. Comme quand un voyageur part,
et on s’inquiéte qu’il ne manque de rien au cours de son
voyage ; comme quand un voyageur part et on lui met ses
meilleurs vétements.

47 -



Elle I’a habillé elle-méme ; elle-méme a disposé sa téte,
ses mains, ses pieds, comme il convient ; et puis, voila, elle
n’y croit plus, rien de tout ¢ca n’existe, j’ai révé, quelle idée !
c’est une épreuve qu’il m’impose ; tu vois, a présent, comme
je suis patiente, comme je suis docile ; tu me disais que
c’était ce que j’avais de meilleur.

Je t’offre ce que j’ai de meilleur.

Elle regarde encore ; pourtant, mon Dieu ! si ¢’était vrai !
Ce n’est pas vrai ! que oui, c’est vrai !

Il m’a volée, il m’a trompée, il m’a trahie !

Je suis entre les vivants et les morts ; j’ai peur des vi-
vants et j’ai peur des morts.

Est-ce que je suis vivante ou morte ?

Ah! si seulement tout pouvait finir, le ciel, les mon-
tagnes, les eaux, ce qui est dans le ciel, ce qui est dans les
eaux : si tout seulement pouvait finir et cesser d’étre pour
mieux étre, et moi je serais de nouveau parmi tout et avec
toi, au lieu que je ne suis nulle part, étant en un lieu ou tu
n’es pas.

Il commencait a faire lourd ; le lac ressemblait a une
dalle sur un tombeau.

Les gens qui passaient se montraient la maison : « C’est
la maison du médecin ; il n’y avait que sept mois qu’il était
marié. Il a attrapé la maladie en soignant ses malades, c’était
un homme bien dévoué. »

On parle bas dans le salon, on parle bas dans la cuisine ;
on a dépendu la sonnette.
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On a vu venir le facteur avec une grande boite plate en
carton ; et ensuite c’est le commis télégraphiste qui est arrivé
sur sa bicyclette jaune ; il est écrit : « Les femmes pleureront
leurs maris » ; il est écrit encore : « La mesure de froment vau-
dra un denier et les trois mesures d’orge, un denier ».

J’ai cing enfants a nourrir, mon mari gagne 7 francs par
jour.

Le pain, méme pour nous qui I’avons a prix réduit, cofite
50 centimes le kilo.

Le lait, méme pour nous qui ’avons a prix réduit, cofite
30 centimes le litre.

Les pommes de terre cotiitent 30 francs les cent kilos, au
lieu de 7 ; la viande, on n’en parle pas.

Le litre d’huile 5 francs.

On n’a pas assez de fromage ; comment est-ce qu’on se
chauffera cet hiver, quand on vous demande 75 centimes
d’une fascine qui en valait 20 ou 25, et 40 francs du stére de
bois, et le charbon coiite quatre fois ce qu’il coutait ?

Et comment est-ce qu’on s’habillera cet hiver, quand il
faut payer les étoffes 10 et 15 francs le meétre, la toile
9 francs, 10 francs, 11 francs et elle ne vaut rien ; le fil cinq
fois son prix d’avant la guerre, et il casse ?

Et comment est-ce qu’on se chaussera cet hiver, quand
le cordonnier me demande pour un simple ressemelage
9 francs, pour un retalonnage 4, et que maintenant les sou-
liers d’enfants les meilleur marché sont a 15 francs ?

On les avait pour 5 francs.
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15 francs divisés par 5 ca fait 3 : on avait trois paires
pour une qu’on a, alors, s’il y avait une justice, il faudrait que
mon mari soit payé trois fois plus : c’est-a-dire qu’au lieu de
7 francs, il devrait gagner 21 francs par jour.

Croyez-vous qu’on puisse forcer les enfants a manger
trois fois moins ? Croyez-vous qu’on puisse faire durer leurs
chaussures, leurs chemises, leurs habits trois fois plus ? On a
toujours été économe ; il faut pourtant qu’ils vivent ; ils bou-
gent, ils courent, ils ont grandi ; il faut davantage de toile, il
faut davantage de drap ; I’ainé chausse déja du 40 ; on me
dit : « Faites-les travailler », je ne peux pas les faire travailler
tout nus; on me dit: « Vous avez un jardin », mais la
graisse ?

Avec quoi faire cuire les choux ? Ou bien s’il faudra les
manger a I’eau comme les cochons ?

Croyez-vous que ¢a nourrisse ?

Je n’ai point de graisse, pas assez de fromage, pas assez
de macaronis. On a vendu au village des jambons jusqu’a
100 francs ; c’est tout dire.

Et les belles toupines de saindoux qu’ils cachent, mais
c’est 15 francs le kilo, deux jours de travail.
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Caille cependant allait toujours et partout les Signes se
levaient autour de lui. Aloys, le petit enfant, les verriers, le
médecin, celle qui n’a plus rien & manger, le soldat mort :
combien ca en fait-il déja ? Il était prés de midi, le village
commencait a se repeupler parce qu’on rentrait des champs
et des vignes ; — alors on se montrait Caille quand il sortait
d’une maison, puis il sortait d’'une autre maison et on se le
montrait de nouveau. Peut-étre que c’est vrai, peut-étre que
ce qu’il annonce est vrai, peut-étre bien qu’il a la connais-
sance des choses. Et il y a les indifférents, mais il y a ceux
qui se mettent en colére ; une femme lui a fait le poing ; un
homme qui passait prés de lui s’arréte :

— Qu’est-ce que vous foutez 14, vous, marchand de mal-
heur ?

Et, Caille, pris au milieu de tout ce monde, n’avait pas
osé insister ; il s’était dirigé vers une ferme dont on voyait le
toit a I’écart dans les arbres.

Un petit chemin y menait qu’il suit ; puis, s’étant appro-
ché, il voit un homme dans la cour. C’était le maitre de la
maison. Il y avait une fontaine.

L’homme était en train de se laver les mains a la fon-
taine, mais, apercevant Caille :
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— Pas besoin d’aller plus loin, vous, demi-tour. On sait
qui vous étes.

Et Caille s’avance encore, mais alors ’'homme de nou-
veau :

— Demi-tour, je vous dis... Est-ce que vous comprenez
le francais, ou non ? Plus vite que ca!

Puis il appelle :
— Jules !

Déja ce gros garcon sortait de I’écurie ; il tenait un che-
val gris par la bouche, il monte sur un banc, il saute sur le
cheval.

— Tu vas a la forge, Jules ? Eh bien, surveille-le. On ne
sait jamais avec ces gens-la.

— Entendu.

Caille revenait sur ses pas ; il marchait malgré lui plus
vite que quand il était venu.

De nouveau ces saules, ce pré ; le cheval se rapprochait ;
on entendait rouler les cailloux sous ses sabots, puis le che-
min sonna comme une peau tendue, parce que la béte se ca-
brait.

Juste si Caille avait la force de ne pas se retourner. Et la
voix de ’homme dans la cour vint encore de loin :

— Tu as compris, Jules, suis-le. Ne le lache pas jusqu’au
village.

La béte fit un nouvel écart, Caille entendait trés bien les
coups de talon qu’on lui donnait dans les flancs ; ces bétes
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qu'on méne chez le maréchal, sans selle, ni éperons, ni
étriers ; on les monte a cru; il s’agit pourtant qu’elles vous
obéissent ; on n’est pas dragon pour rien et on le fait voir.

La béte dut se tenir debout en I’air un instant, elle re-
tomba, puis elle s’est élancée ; elle ne devait pas étre main-
tenant a plus de dix pas de Caille, a en juger d’aprés le bruit
qu’elle faisait en soufflant.

Caille prit a droite, on la fit prendre a droite ; il prit a
gauche, on la fit prendre a gauche ; un peu plus et il allait se
mettre a courir.

Heureusement que le village venait, et, & ce moment,
Caille fut dépassé. On fit exprés de le fréler en le dépassant.
La masse glissa tout contre lui, qui était lancée au grand
trot ; ensuite il I’eut entre les choses et sa personne.

Sur la croupe grise qui se balancait, le corps est carré
dans une chemise bleue, ayant a ses c6tés les maisons du vil-
lage, tandis que les épaules et la téte sont dans le ciel ; puis
peu a peu la téte descend, les épaules et le corps suivent, peu
a peu le village monte ; le garcon devient petit sur sa béte,
les maisons deviennent plus grandes.

Caille avait ralenti le pas.

Une femme a ce moment se pencha a une fenétre ; elle
parlait au garcon qui s’est tourné pour lui répondre ; il a dis-
paru ensuite au tournant du chemin.

Caille ne marchait plus qu’avec peine : étaient-ce seule-
ment la fatigue et la chaleur ? Il a cherché des yeux la mai-
son ou il savait qu’il était attendu, comme le petit enfant qui
a peur, le creux de la jupe de sa mére. Il ne reconnaissait pas
la maison, il a dd demander son chemin.
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— Mademoiselle Parisod ?... que si! vous voyez bien...
la petite maison rose... Avec des taches d’humidité...

Il eut juste la force de monter encore ’escalier de bois ;
I’escalier branlait dans le mur.

En haut de l’escalier était une porte, il heurta a cette
porte.

Un dréle de bruit se fit entendre, comme si on cognait
avec un baton contre le carreau et ce bruit se répéte cinq
fois, puis il y en eut un plus trainant, moins marqué : on
s’assurait sur ses supports avant d’ouvrir.

M!¢ Parisod se mit & pendre entre ses béquilles, dans
I’étroit rectangle que fit la porte qu’elle ne put qu’entre-
bailler.

Il y avait une pauvre cuisine qui tirait tout son jour d’'une
lucarne pratiquée dans le toit ; pourtant la table était mise.

Ainsi dans les Temps anciens, quand le pain attendait le
frére chez les fréres ; mais nous sommes de nouveau un cer-
tain nombre de fréres, il se trouve que les Temps se sont re-
pliés sur eux-mémes, la Fin ressemble au Commencement.

Les Temps de la parole proférée et les Temps de la pa-
role réalisée sont en ressemblance et voisinage; elle
I’attendait, elle lui dit qu’elle ’attendait ; et, en effet, la table
était dressée pour lui (bien qu’il ne le méritat pas) sur la-
quelle on voyait deux assiettes a soupe, deux verres, de I’eau
dans un pot, une miche de pain.

On va; I'horloge sonne. L’horloge pousse dehors ses
douze coups qui tombérent, puis I’horloge recommenca a
craquer. On aurait dit que c’était la charpente méme du ciel

— 54—



qui craquait, et, quand les douze coups de nouveau tombé-
rent, que c’étaient des morceaux de ciel qui tombaient.

Haut dans l’air au-dessus des toits, ce clocher qu’on ne
voyait pas, il se secoue sur vous de ses heures ; le toit plia, la
lucarne tinta ; puis, en opposition de grandeur dans le silence
qui était venu, des pattes de moineaux grincérent dans le
chéneau de fer-blanc.

Heure ou ’air est comme un verre de pas bonne qualité ;
on ne voit les choses qu’a travers sa vitre. Il tremblote, les
choses tremblotent.

Quelques hommes, pas encore rentrés chez eux pour le
repas de midi, se trouvent arrétés et regardent ; la ligne que
fait le mur est comme une corde de violon quand l’archet
passe dessus.

Ou encore la vitre de l’air, comme sous un poids, se
bombe, alors les choses s’aplatissent ; ou encore elle penche
de coté et les choses penchent de c6té.

Dans 'immobilité de tout, un lent déplacement de tout,
comme quand on dit que le bois travaille.

Quelques-uns, pas encore rentrés chez eux pour le repas
de midi, se trouvent arrétés dehors et je les regarde ; leur fi-
gure mouillée de sueur est inutilement tournée vers les
quatre c6tés du ciel pour de I’air qui ne vient pas.

Cependant la plupart ont pris place a table. L’homme est
servi le premier. Les enfants sont servis ensuite. La femme
qui sert se sert en dernier lieu.

On laisse tomber le rideau, quand on en a un, dans
I’encadrement de la porte, qui reste ouverte, pour peu qu’elle
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soit dans ’ombre ; on la ferme au contraire le plus étroite-
ment qu’on peut, quand le soleil donne dessus.

A peine la femme a-t-elle commencé de manger qu’il
faut qu’elle se léve de nouveau et aille a son fourneau, parce
que les pommes de terre brilent.

Des fleurs a ces rideaux, il y en a qui sont beige, et les
fleurs sont des nénuphars (comme c’est la mode) blancs, et
le feuillage tortillé fait arabesque de I'une a I’autre.

Ou le vieux rideau grenat, ou le rideau de serpilliére,
comme ceux qu’il y a aussi devant la porte des écuries pour
empécher les mouches d’entrer.

Ils sont enterrés six ou sept ensemble dans 1’ombre,
toute la famille ; ’ombre méme est chaude, I’air passe mal, la
nourriture passe mal.

I1 fait trop chaud pour qu’on ait faim ; le plus petit, qui a
cing ans, n’a méme pas voulu toucher a sa soupe ; on pense
pour se consoler que la vigne se fait du bien.
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VI

Caille non plus n’avait pas faim, mais ce n’était pas seu-
lement a cause de la chaleur.

Il avait 6té son chapeau ; ses cheveux étaient collés sur
son front, sa barbiche plus pointue au bas de sa figure plus
creusée.

Elle s’était assise vis-a-vis, ses deux béquilles contre la
table, a sa portée, dont les coussinets étaient recouverts de
cuir noir, avec une bordure de clous jaunes a grosses tétes.

Il vous a été commandé d’aller, mais n’est-ce pas
I’orgueil qui a parlé en moi ?

Elle le regardait, il regardait fixement devant lui ; est-ce
qu’on a vraiment été appelé, ou bien si on I’a cru seulement,
et votre tache vous dépasse ?

Elle commeng¢a a manger, elle le regarda de nouveau ;
elle lui dit : « Mangez, vous devez en avoir besoin. »

Il se mit a manger, et, maintenant, il ne faisait plus autre
chose, mangeant trés vite, comme quand on se débarrasse
d’une obligation qu’on a.
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Une fois qu’il eut fini sa soupe, elle voulut se lever, mais
il lui fit signe de ne pas bouger, alla chercher lui-méme le
plat de pommes de terre a I’eau qui attendait dans le four.

L’aprés-midi s’est ouverte. On ne voyait méme pas le
ciel.

Cette toute petite maison ne consiste guére qu’en un toit
posé sur un mur bas, la pente du toit faisant plafond. Sa sa-
coche, son chapeau étaient posés sur une chaise. Il se tut en-
core un moment.

Mais comment faire taire en nous cette autre voix ? Tu
as été faible devant les hommes. Tu avais mis ta confiance
en toi-méme : elle t’a quitté. Il avait baissé de nouveau la
téte ; elle le regarda encore ; sa grande figure disait courage,
mais est-ce que I’encouragement peut nous venir du dehors ?

S’il n’est pas crié en nous, I’encouragement, compte-t-
il 7 L’encouragement est Esprit ; I’Esprit m’a-t-il abandonné ?

Puis, il sentit qu’il devait s’expliquer quand méme ; il la
regarda a son tour ; il faisait face a la lucarne, on voyait ce
teint qu’il avait qui était le teint de quelqu’un qui ne sent ja-
mais le soleil, et pourtant il était tout le jour au soleil ; mais
c’est qu’on s’est défait des choses de la terre, alors peut-étre
bien que les choses de la terre, elles aussi, se sont désinté-
ressées de vous, et le soleil terrestre n’a plus d’influence sur
vous.

Il tourna vers elle sa paleur, elle tournait vers lui encore
plus de péaleur, avec un corsage grisatre tombant autour de
rien du tout, et retenu par les épaules comme par les bras
d’un pendoir.

Il commenca :
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— Je me demande...

Il s’interrompit ; il avait pris sa sacoche, il compte dans
la sacoche : vingt exemplaires seulement vendus ce matin ;
ils ne veulent pas voir, ils ne veulent pas entendre, mais c’est
que je n’ose pas faire voir et je n’ose pas faire entendre, sans
quoi ils verraient, ils entendraient.

Nous sommes envoyés auprés des sourds et des
aveugles ; a quoi bon, si nous-mémes sommes sourds et
aveugles 7 Quand on me tourne le dos, c’est alors que je de-
vrais me porter en avant.

Au lieu de quoi (il s’était mis a tout raconter), on a honte
devant les hommes et on est faible devant eux, reniant son
Maitre a chaque heure ; la Parole, qu’il faudrait proclamer,
n’est méme plus un murmure sur vos lévres : on la tend seu-
lement du geste, morte aux pages.

Vous faites lever la vérité et puis vous fuyez devant elle.

Il disait ces choses, il en disait d’autres ; il disait : « C’est
que je ne suis plus soutenu. »

« Et pourtant, voyez, disait-il. Et peut-étre sera-ce pour
auyjourd’hui méme, tellement les Signes s’accumulent ; et ils
deviennent si nombreux qu’ils font peur. »

Elle hocha la téte avec force :

— Allez quand méme, disait-elle ; allez et I’Esprit re-
viendra.

Et de nouveau, il se sentit plus fort. Peu a peu, par le
moyen d’elle, ’Esprit, en effet, revenait ; alors, il revoit le
matin et quand il marchait sur la route ; et personne ne sa-
vait voir, mais lui voyait.
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Une femme écosse des pois devant sa porte, le faucheur
tombe ; il faisait beau temps, le ciel était bleu :

— Voyez !

Il montre par la fenétre le changement de lumiére qui se
fait ; elle a hoché de nouveau la téte.

IlIs tombent tout a coup : c’est qu’ils sont frappés juste-
ment. Médecins, ou étes-vous ? Médecins, guérissez-vous
vous-mémes !

Et elle hochait encore la téte : alors les Signes partout se
montrent de nouveau et se lévent tout autour de lui. Le ciel
devient noir comme un sac fait de poil.

On entendait craquer le toit sur sa charpente : il voit des
montagnes de morts, ’eau des fleuves changée en sang. Il y
a des régions déja ou les hommes mangent I’écorce des
arbres, et vivent d’écorce et d’herbe, qu’ils disputent aux
bétes sauvages. Ailleurs des villes sont en feu, parce qu’il est
écrit aussi qu’ils périront par le feu.

Il leva le doigt : un nouveau craquement se fit entendre.
La lumiére avait baissé.

L’huile tire a sa fin dans la lampe, c’est pourquoi il est
dit : « Ne gdte pas l’huile » ; mais a celui qui aura vaincu, je
donnerai un caillou blanc sur lequel sera écrit un nouveau
nom que personne ne connait que celui qui le recoit.

Elle le regardait toujours, elle était toujours la méme ;
mais, lui, on ne 'aurait pas reconnu, tandis qu’il ouvrait de
nouveau sa sacoche, et en sortait le Livre, parce qu’il faut se
préparer.
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Une voix de femme se fit entendre, laquelle disait :
« N’oubliez pas d’aller chercher les cartes ; il y a la carte de
pain, la carte de graisse, la carte de sucre, la carte de maca-
roni, la carte de riz... Je crois bien que c’est tout. »

On n’entendit pas la réponse; la voix recommenca :
« As-tu pris les talons ? »

La plupart des gens, toutefois, avaient été dormir, et
c’est sur le lit, ou dans le foin ; quelques-uns seulement pré-
férent encore s’étendre dans le verger, sur ’herbe.

Ils voient la pomme pendre en deux couleurs au-dessus
d’eux.

On a fait avec des ciseaux des découpures dans le papier
vert sombre du feuillage ; ca laisse voir un peu de gris, pas
trop.

Le chat guette la souris a I’entrée de son trou, tout ac-
croupi déja pour se jeter sur elle, si elle parait jamais, mais
paraitra-t-elle jamais ?

On se retourne sur le ventre...

On se fait un coussin de ses bras, on est bien ; on se
colle le plus qu’on peut contre la terre, parce qu’il y a plus de
fraicheur dans la terre que dans I’air.

Trente-cinq a ’ombre.
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VII

— Trente-cinq a I’'ombre ! Ca ne s’est jamais vu.

Pinget le pécheur n’y peut pas croire, Pinget retourne
derriére sa maison de planches ou le thermométre est pendu
a un clou ; Pinget ne s’est pas trompé. Alors, alors est-ce que
ce serait le thermomeétre qui se trompe, quand méme je I’ai
acheté dans le meilleur magasin de Lausanne, et c’est ce
qu’il y avait de mieux dans le magasin ? Non : tout déclare ce
que le thermomeétre annonce ; deux heures de ’aprés-midi, le
soleil est juste au-dessus de vous. Le sable est un miroir a sa
blancheur en méme temps qu’a sa chaleur ; le sable dit aussi
trente-cinq degrés et méme plus ; il vous brile la plante des
pieds a travers la semelle de vos espadrilles. Et a présent
Pinget regarde le ciel et le ciel dit comme le sable, par une
couleur qu’il a rarement, étant d’'un blanc qui tourne au gris
et dedans un soleil tout blanc, net de contour comme la lune,
et on peut le regarder comme on peut regarder la lune, bien
que pas si longtemps.

Pinget a fait la grimace, il a dit :
— Il ne faudra pas aller trop loin cette aprés-midi.

Pinget et son aide poussent le bateau a I’eau, puis ils
montent contre I’eau.
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C’est la continuation du sable par la couleur et c’est en
pente, et ’aide rame contre la pente.

Un gros, large bateau et lourd, vert noir contre le gris de
I’eau. L’aide vous fait face, Pinget vous tourne le dos. L’aide
tire sur les rames qui viennent difficilement, vu I’épaisseur
du liquide ; on dirait de I’huile.

Comme du sable quant a la couleur, cette eau, comme
de I'huile quant a sa nature ; on trempe les rames dedans,
c’est mort ; on les reléve, c’est mort ; ¢ca ne s’amuse plus des
rames, ¢a ne badine plus en gouttelettes autour; ca colle
apreés, ca file gras ; ils montent contre 1’eau, puis virent ; ils
se mettent alors a pencher de coté.

Il y a plein I’air de toiles brunes tendues, qui font des en-
trecoupements ; la rive et tout ce qu’elle porte semblent tail-
lés dans la roche.

Arbres, maisons, prés, champs, terrain, tout est d’une
méme matiére ; c’est taillé a grands pans contrariés, gris sur
gris.

Il y a bien encore des couleurs sous ce gris, mais elles
sont comme les tisons sous la cendre ; ce qu’on voit seule-
ment, c’est la grande couleur d’ensemble et comme on a tail-
1é dedans avec un gros ciseau, a grands coups, sans détail.

Et il y a aussi que ¢a ne bouge pas. Et c’est bien comme
de la pierre, a cause que ¢ca ne bouge pas, et rien qui bouge
devant vous, au lieu que tout est d’ordinaire en mouvement,
grand ou petit, en haut, en bas : feuilles, branches, fumées,
nuages, et les ombres tournent lentement, et le lac qui est
plus devant lui aussi va se balangant.

Pinget a regardé ; Pinget a dit :
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— On n’ira pas plus loin pour aujourd’hui.

Il s’y connait, et il connait les creux ou le poisson réfugié
fait banc.

Des fois, par des temps comme celui-ci, on I’a ramassé a
la pelle.

On n’avait qu’a se baisser, plonger les mains, les rame-
ner; en un rien de temps le bateau était plein, tellement
plein qu’on ne savait plus soi-méme ou se mettre.

Il y a eu des fois qu’on est revenu assis sur le bordage et
celui qui était aux rames avait les pieds hors du bateau, a
cause du fond trop bien garni.

Un chien alors vint boire ; il tendait le cou pour ne pas
se mouiller les pattes.

C’est en dehors du village, vers l'ouest, et la gréve
montre ses cailloux, qui sont blancs, bleus, gris, roses.

IlIs n’ont plus d’angles ; ils sont ronds, ils sont ovales, ils
ressemblent a des savons de toilette ; les uns sont mouillés,
les autres secs ; les mouillés sont plus jolis que les secs ; et,
comme si le lac avait commencé déja de se retirer, la ligne
de cette mouillure était un peu en avant de la ligne que fai-
sait I’eau.

Mais I’Euphrate aussi se desséchera, pour préparer un
chemin au Roi qui viendra de I’Orient. L’air qui a soif aspire
le liquide par une buée qu’il en fait monter. On voyait de la
rive tout I’horizon des eaux étre submergé de vapeurs. De la
rive, d’ordinaire, une vaste vue vous présente les grandes
montagnes, et la c6te savoyarde plus en avant offre sa nappe
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a damiers ou beaucoup de clochers sont comme des bougies
allumées a cause de leurs toits en fer-blanc : il n’y avait plus
rien, la non plus, que ces vapeurs, ce méme tissage, et ce
surtissage, comme si des araignées y avaient beaucoup tra-
vaillé. A peine, tout a fait dans les hauts de ’air, et qui sem-
blaient plus hauts encore dans I’air d’étre sans base, deux ou
trois rochers carrés, comme des boites de verre dépoli.

Ils furent supprimés a leur tour.

Le chien but encore, puis leva la patte ; il ne bougeait
plus.

On entendait des coups précipités se faire dans la pro-
fondeur de I’espace : c’était pour 'oreille comme quand on
tient le doigt sur le pouls d’un malade qui a de la fiévre.

Cela s’acheminait vers vous encore plus a travers ’eau
qu’a travers l’air, comme si ce cceur eut battu dans ’eau,
I’ébranlant toute : le bateau a vapeur en service, mais ou ? Le
chien léve la patte, écoute ; le chien s’en va, plus rien.

Est-ce parce qu’il est écrit : « IIs se réfugieront dans les ca-
vernes ? » mais ils ne savent pas ce qui est écrit. Peut-étre
seulement qu’il fait chaud et I’heure n’est pas encore la qu’on
recommence a travailler, pour celui qui est couché sous le
prunier, pour celui qui est dans le foin, pour celui qui est sur
son lit ; les heures vides que c’est, le temps creux, le temps
inoccupé que c’est de midi a deux, en été ; et toujours cette
réunion de toits innocente comme les prunes d’un gateau
trop cuit, qu'on a fendues en deux, posées a plat, rangées
proprement les unes a coté des autres. Pourtant, sous un de
ces toits, les choses écrites continuent d’étre lues a haute
voix : « Le quatriéme ange versa sa coupe sur le soleil et il lui fut
donné de tourmenter les hommes par une chaleur excessive » ; on
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n’entend pas. Un des plus petits et des plus minces parmi ces
toits, mais quand méme appliqué étroitement aux murs, et il
est sur le vide entre les murs un empéchement a sortir.
« Voici, je suis celui qui vient comme un voleur. »

Et le toit craqua de nouveau par suite du travail des
poutres, il bouge et se déplace comme quand on a le som-
meil agité : « Heureux celui qui lit et ceux qui écoutent » ; per-
sonne n’écoute. Une poule fait rouler le pois qu’elle a dans le
gosier : « Le voici qui vient sur les nuées et toutes les tribus de la
terre se frapperont la poitrine en le voyant » ; il n’est pas vu en-
core ; « je suis I’Alpha et ’'Oméga, le commencement et la fin » ;
mais nous, n’est-ce pas, nous sommes au milieu, et notre
journée est en son milieu.

— Tu as les cartes ?
— Je les ai.

— Tant mieux, j’avais peur que tu ne trouves le bureau
fermé.

Et c’est qu’on recommence a remuer quand méme ; la
forge a rouvert tout grands les deux battants de sa porte
peinte en rouge brun ; de nouveau le gros soufflet de cuir a
été mis en mouvement ; I’air est chassé dans un tuyau qui
aboutit sous le charbon ; une lueur de plus en plus claire, de
plus en plus vive, est projetée ; ’homme qui tient le fer a la
figure violette, puis jus de framboise, puis comme passée au
minium, enfin elle devient d’un blanc éclatant, dans quoi la
grosse moustache noire a I’air peinte.

Une fille arrive, une grande fille a robe de coutil bleu.

Elle sait bien pourquoi elle vient, mais elle fait comme si
elle ne savait pas.
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Elle l1éve le bras, elle s’appuie contre un des montants de
la porte ; on voit qu’elle est blonde, avec un gros cou.

— Dites donc (c’est au patron qu’elle s’adresse), est-ce
qu’il n’est venu personne ?

Le garcon tire sur la chainette qui fait fonctionner le
soufflet ; le patron, lui, tient son fer dans le feu; il se re-
tourne, il fait signe que non.

Elle dit :
— Vous avez fermé ?
— Comme toujours.

Il léve son fer pour voir s’il est assez chaud, il voit que
non, il le remet dans le feu.

— Et avant que vous fermiez ?

— Est-ce que ¢a vous regarde ?

On va s’amuser un peu.

Il pose le fer sur I’enclume ; a présent, parle, si tu veux.

Il bat son fer ; un bouquet d’étincelles en monte, qui est
écrit sur le fond d’ombre, et est dans I’'immobilité, tellement
il se renouvelle tout le temps ; la musique du marteau sonne
a grandes notes fréquentes.

On n’entendra plus le marteau.

« Aucun artisan, de quelque métier que ce soit, ne sera plus
au travail ; le bruit du moulin ne se fera plus entendre. »

« La voix des musiciens ne sera plus entendue, la lumiére des
lampes n’éclairera plus, on n’entendra plus la voix de I’épouse. »
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Il a retourné son fer quatre fois, le marteau alors reste
suspendu ; il remet son fer dans le feu.

— Dites donc, monsieur Oguey...

Il regarde cette demoiselle comme s’il était étonné de
voir qu’elle est toujours la ; elle comprend qu’il faut qu’elle
dise tout, s’étant déja trop avancée.

— C’est Jules que je cherche, vous savez bien, Jules
Porchet... Vous ne ’avez pas vu 7 J’ai une commission pour
lui.

— Tu n’aurais pas pu t’expliquer plus tét?... Jules?
Bien sir que je I’ai vu.

— A quelle heure ?
— Vers les midi.
— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Ce qu’il m’a dit ?... Vas-y (il parle au garcon) vas-y
toujours !...

Il a de nouveau la figure blanche, avec une moustache
qui semble peinte au cirage dedans.

— Il m’a dit : « Je ne sais pas ce que la jument a attrapé
au sabot de devant. » Je lui ai dit : « On va voir ca. » Il m’a
dit : « Bon ! le sabot droit... »

— Il ne vous a rien dit pour moi ?
Il tape sur le fer ; tout a coup, elle n’est plus la.

Maréchal, je te revaudrai ¢a !
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Elle va a présent trés vite ; tu as voulu te moquer de moi,
tu ne perdras rien pour attendre.

Elle est arrivée dans la rue ou il y a le tonnelier, et il y a
le menuisier, et il y a le cordonnier ; eux aussi se sont remis
au travail ; la cuve chante de nouveau, la politure est posée
en rond, par petits coups, sur le panneau, le ligneul est noué
au cuir dans la piqare : moi, la seule chose qui m’occupe,
c’est de savoir s’il viendra ce soir, comme il a promis, ou
non.

Une femme devant une porte a levé le doigt en I’air et a
fait signe a deux autres femmes qui causent plus loin, les-
quelles brusquement se sont arrétées de causer et viennent
vite ; moi, ce que je vois seulement, c’est quand c’est lui qui
vient, et il me regarde, il m’entre.

Et ce que je vois seulement, a présent, c’est qu’il n’est
pas 1a, lui ; alors, celles qui sont 1a, qu’est-ce qu’elles peu-
vent bien me faire ?

— Le petit est mort !

— Pas vrai !

— Doucement !

— Eh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Faites doucement, je vous dis, la porte est ouverte...

Mais tout a coup, elles se sont tues : c’est comme quand
un chien pleure d’étre attaché.

Ca descend l’escalier, ¢a vient a vous le long du corri-
dor ; ca monte, ¢ca descend, ¢ca meurt peu a peu, ¢ca renait
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soudain ; — qu’est-ce que j’ai a faire ou on pleure, moi ? est-
ce que j’ai le temps de m’occuper des morts ?

Les femmes parlent bas, entrent dans ’allée, c’est le pe-
tit pour lequel on chauffait des draps qui est mort ; encore
un ! Il a été tant qu’il a pu. Et puis, il n’a plus pu. Il a serré
ses poings encore une fois contre ses joues. Il rentre au
ventre de la terre dans la position qu’il avait quand il est sor-
ti de cet autre ventre, et ce ventre-ci gémit.

Les entrailles mémes qui crient, d’ou la peine que le cri a
a venir dehors ; non pas comme quand c’est la bouche qui
déplore, ni méme quand c’est le cceur, parce que la bouche
et le coeur ont le passage plus facile ; ici c’est ’obscure pous-
sée des racines comme quand ’abcés va crever ; alors, il n’y
a pas de mots, il n’y a pas d’explications, le son méme est
étouffé.

Et la voix de I’épouse a été encore entendue :

La fille, qui a un bon ami, ne pense qu’a son bon ami.
Moi, le bon ami que j’avais, je ne I’ai plus ; je vois a présent
que je ne ’ai plus.

Ah ! si seulement tout pouvait finir comme il a fini.

o) montagnes | tombez sur nous, car alors on serait en-
semble ; on serait deux ensemble a ne pas parler, tandis que
je parle, et lui pas.

C’est tellement silencieux autour de moi !

Est-ce que c’est possible ? mais oui, tout vit quand
méme, tout dure, tout continue ; et moi je vis et je continue ;
rien que toi qui es arrété.
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Si seulement tout pouvait s’arréter, si les montagnes
pouvaient tomber !

Et une sauterelle fait encore grincer ses pattes 1’'une
contre 'autre et aiguise ses couteaux au pied du mur de
vigne ou la chaleur tient le lézard cloué ; moi, d’avance je
réponds a I’appel, d’avance je crie : « Me voila ! » s’ils prépa-
raient jamais la grande tombe & au moins deux places, et le
lit serait de nouveau le lit.

—71-



VIII

Caille s’était remis en route vers les trois heures pour
continuer sa tournée. Il avait pris, cette fois, directement du
coté de la verrerie, ou il devinait bien les difficultés qui
I’attendaient, mais il était de nouveau plein de force. C’était
méme la difficulté qui I'attirait maintenant. M"¢ Parisod lui
avait dit : « Allez et bon courage ! » il allait comme il lui avait
été dit. Il marchait d’un bon pas malgré 1’absence de toute
ombre, dans sa jaquette noire, sous son chapeau de feutre
dur.

Ce qui surprenait, en haut du chemin, c’est qu’on ne
voyait plus la haute cheminée rouge de I’'usine. D’ordinaire,
rien ne comptait qu’elle, étant devant vous la chose impor-
tante a suivre des yeux dans sa montée jusqu’en plein ciel,
toutes les autres choses comme a plat ventre autour d’elle :
changement tout a coup, pourquoi ?

Ce qu’on voit, a présent, c’est seulement cette fumée. Et,
du haut poteau rouge, rien n’existe plus que la base, que ce
commencement de tronc, avec tout autour, retombante,
I’énorme masse du branchage, comme le branchage d’un
saule pleureur.

Changement, changement, c’est a présent la fumée,
I'important ; une fumée qui ne peut plus monter, ni se ré-
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pandre, cette énorme fumée qui pend, les toits de 'usine dé-
ja pris dessous, le haut de la fagcade caché jusqu’aux fe-
nétres ; et, essayant de se mettre debout, les voix la-bas se
heurtaient a la voute, se cognaient la téte a ce plafond ; em-
péchées aussi de monter, empéchées d’aller librement, obli-
gées pour venir a vous a une espéce de rampement.

Des cris comme dans une cave, mais raison de plus ;
Caille allait.

I1 marchait trés vite, on va entre des haies ; derriére ces
haies étaient des plantages; un ou deux hommes et des
femmes travaillaient dans ces plantages; Caille regardait
tout en montant ; tout a coup, dans tout ce noir, un four se
mit a éclairer en blanc, et puis il n’y eut plus de four.

On entendait a présent un piano électrique, parce qu’a
cbté de la gare il y a un café-restaurant ; on voyait ’arbre, la-
bas, tout le temps, continuer d’élargir son branchage, a cause
de la fumée sortant a gros bouillons et tout autour de
I’ouverture a gros bouillons se déversant ; on enfonce deux
sous dans une fente faite exprés, la musique saute dehors, les
deux lampes a abat-jour rose s’allument, méme en plein jour
(on a payé) ; Caille allait, un premier morceau fut fini, mets
vite dix centimes.

Un grand désordre s’était fait tout a coup ; il vit venir
quatre hommes, la fumée grossissait toujours. Un autre
homme, ayant ouvert la fenétre, tendit son verre plein;
I’lhomme au verre cria: « Hé! la-bas, santé ! » les quatre
hommes se retournérent ; quelqu’un tenait un discours dans
le café, on applaudit.
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A ce moment, une table tomba, une valse commenca a
dégringoler les octaves, comme un seau d’eau qu’on vide du
haut d’un escalier.

Et Caille, qui allait toujours, eut encore juste le temps
d’entrevoir le bel arrangement de fleurs ornant le quai de la
gare ; puis il y eut les rails, et le ciel était dans ces rails, de
sorte qu’ils semblaient en ciel.

Les deux grands bras blancs et noirs a contrepoids de
fonte se trouvaient étre levés, il put passer; tout de suite
alors la couleur du chemin changea, la couleur du jour chan-
gea: on entrait sous le couvercle; ¢a se mit a sentir le
soufre, le charbon, la brique échauffée ; comme il tournait
dans la cour de l'usine, I’odeur des fours ouverts I’assaillit de
loin par devant.

Il s’avanca encore, son chapeau roula par terre.

Un wagonnet roulait sur des rails, il faillit étre renversé,
il buta contre une traverse.

Ils ouvraient la bouche dans des faces noires ou on était
frappé par la blancheur du blanc des yeux; deux ou trois
d’entre ces hommes se tenaient debout sur une estrade.

Ceux-ci, a un moment donné, levaient a hauteur de leur
bouche leur canne de fer, on aurait dit qu’ils allaient se
mettre a jouer de la trompette ; la bouteille qui se gonflait au
bout de la canne faisait mal a regarder.

Les autres allaient en procession, portant leurs bouteilles
comme des lampions ; et Caille ne sut pas d’abord a qui
s’adresser, puis fut bousculé par quelqu’un qui passait der-
riére lui, qui dit en passant : « Qu’est-ce que tu fous la ? »

Il tendait sa brochure. On éclata de rire.
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Il y avait aussi des femmes ; une grosse, grasse, blan-
chatre, les cheveux noirs et huileux, la blouse ouverte, mit
les poings sur les hanches : « Bonjour, petit ! » mais il tenait
bon ; il dut dire quelque chose qui surprit la personne, elle
cria : « Venez vite, si vous voulez vous amuser ! » et dit en-
suite : « Répétez voir ! » D’autres filles a tabliers noirs étant
cependant arrivées, il fut entouré, il parlait, car quelqu’un de
plus fort que lui parlait pour lui ; on le laissa d’abord parler ;
puis brusquement il fut poussé contre la grosse fille qui dit :
« Ah ! bien, non ! » et le repoussa.

Alors le piano électrique repartit dans le café ; on entend
sonner la cloche qui annonce le passage des trains ; les cris
grandissent encore ; les bras blancs et noirs se mirent a des-
cendre, avec leurs tringles disposées de fagcon a se rappro-
cher d’autant plus de la verticale que les bras s’abaissent da-
vantage : « A toi! A toi!» Elles se le renvoyaient, et puis,
tout a coup...

Le cinquiéme qui est tombé ; c’est dans la cour qu’il est
tombé !

Il a essayé de s’asseoir, il s’est tenu un instant appuyé
sur la main, il retombe.

Voila que la voiite de fumée s’est aplatie, comme si elle
cédait sous un poids ; on a commencé a étouffer ; ils ont ou-
vert la chemise de ’homme, I’étendent sur un mur en pente,
puis vont chercher une brouette, puis le mettent sur la
brouette, comme on a fait pour le faucheur, ce matin ; — alors
il y a eu ce grand cri ; tous les bruits, tous les autres cris se
fondent en ce seul cri qui monte d’un jet, percant le cou-
vercle, et se brise.

Un grand silence.
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— Dites donc, il faut aviser...

Le gros syndic a les mains dans ses poches, il les sort a
demi, les rentre :

— C’est bien embétant, tout ca !...
— Monsieur le syndic, on n’a pas de temps a perdre.

Des gouttes coulent sur le front du directeur de I’usine,
qui s’agite.

— Je dis que c’est dommage, quand tout commencait a
mieux aller par le monde, et pour nous aussi... reprend le
syndic.

Il montre devant lui ce qui reste de prés et de champs a
étre en vue ; I’arbre qui est prés de I’arbre, encore ces deux
ou trois arbres, le regain en train de pousser ; mais 1’autre,
sans rien voir :

— Monsieur le syndic, ¢a peut se gater d’'un moment a
I’autre ; si les secours n’arrivent pas bientét, je ne réponds
plus de rien.

— Il faut que j’en parle a mes collégues.

Il n’est pourtant pas pressé, parce que cette verrerie ne
I'intéresse qu’assez peu, en outre il n’aime pas a prendre des
décisions ; alors arrive ce directeur qui lui demande de faire
venir la gendarmerie ; il faudrait tout de méme qu’on vous
laissat le temps d’examiner la question ; il quitte le lieu ou il
est, renfonce ses mains dans ses poches, tend la téte en
avant, la hoche de nouveau :

— Je vais en parler a mes collégues ; on essaiera de té-
léphoner...
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L’autre le suit et recommence a faire des gestes.

Vers les trois heures et demie, a présent ; est-ce qu’on ne
sent pas qu’'on commence a n’y plus tenir ?

Ceux qui parlaient beaucoup ne parlent plus ; ceux qui
ne parlaient pas parlent beaucoup.

Les femmes sont devenues sujettes a des malaises !

Il y a un char a bancs qui attend devant chez Aloys ; le
cheval brille dans I’ombre comme s’il sortait de I’eau.

Le cheval est tellement fatigué qu’il ne se défend plus
contre les mouches, qui font des plaques sous son ventre.

Il laisse pendre sa téte, et la bride pend pareillement ; on
ne voit plus la couleur du char a bancs, qui a été repeint en
gris par la poussiére.

C’est qu’ils ont été chercher partout un médecin, le
notre vient de mourir ; nulle part ils n’en ont trouvé un, ils
étaient tous ou malades eux-mémes, ou bien trop occupés
déja ; est-ce qu’on va pourtant laisser ce pauvre garcon s’en
aller comme ¢a ? qui n’en peut plus, on le voit bien ; c’est le
coeur, a présent ; parbleu ! avec une fiévre pareille ; Menétry
dit qu’il faudrait le faire transpirer ; on le couvre de couver-
tures, il claque des dents sous ses couvertures ; vite, essaie
encore d’aller voir a Bougeries, puisqu’on nous dit que le
docteur Bridel doit étre chez lui; c’est le frére d’Aloys; il
remonte sur le siége, il se met a fouetter sa béte tant qu’il
peut ; elle part au petit pas, puis tout a coup se met a galoper
comme elles font quand elles n’en peuvent plus. « Ou vas-
tu ? » Il ne répond rien, il tape sur sa béte ; c’est ’auberge a
présent, et des hommes a la fenétre :

— Il n’y a plus un médecin !
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Ils regardent en I’air.
La fumée de I’usine se voit tout entiére d’ou ils sont.

Il n’y a guére qu’un toit sur la gauche qui géne, mais pas
trop ; alors on assiste la-bas a la fabrication que c’est, parce
qu’'on voit qu’a présent les branches de I’arbre ont cassé, et
elles font un tas d’un jaune brun, comme des feuilles séches.

Il n’y a pas a dire, ¢a gagne ! cochonnerie ! Et ces indivi-
dus, d’ou est-ce que ca sort ? Des Italiens, des Espagnols,
des Polonais, des Russes, des Turcs, rien que des déserteurs
ou des réfractaires ; et les quelques-uns parmi eux qui sont
du pays ne valent pas mieux : qui s’assemble se ressemble ;
maudite idée qu’on a eue d’autoriser cette fabrique a s’établir
chez nous ! On s’est laissé tenter au Conseil communal par le
gros impét qu’on espérait en tirer : regardez ou ¢a nous a
menés ; comme s’il n’y avait que ’argent | Mais on va pren-
dre son fusil, on vous dit: heureusement que chez nous
chaque soldat a son fusil pendu au-dessus de son lit; on
s’arrangera bien pour trouver des cartouches a balles, la So-
ciété de Tiren a...

— Salut !

— Salut, toi ! Qu’en dis-tu ?
— D’accord !

— Et toi ?

— D’accord.

— Regardez-moi ca !

— Est-ce qu'onyva?

— On a touyjours le temps de boire un verre...
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Ils boivent, en effet, et pas peu.

Ils boivent, ils sont a présent quarante et plus, la salle de
I’auberge est pleine, la petite chambre a manger, qui est a
coté, pleine aussi; d’autres, qui n’ont pas pu ou pas voulu
entrer, se tiennent sur le perron ; le patron, la patronne, la
servante, tous les trois qui servent et n’y arrivent pourtant
pas ; alors on tape avec le fond de la chopine sur la table :
« Hé ! encore un !... Patron !... Il se moque de nous!... Pa-
tron l... C’est cette chaleur. »

— Dis donc ! qu’est-ce qui se prépare ?
— On ne sait pas. C’est du pas ordinaire.
— Alors, raison de plus pour boire pas ordinairement.

Il y en a un qui reléve les manches de sa chemise jusqu’a
I’épaule, les roulant en bourrelet, on voit les gros bras bruns
qu’il a ; et un, a c6té : « Ca va étre chez nous comme en Rus-
sie, si on ne s’en méle pas »; mais le premier répond :
« N’aie pas peur, on s’en mélera. » Quelques-uns ont com-
mandé de la limonade ; parce qu’elle 6te mieux la soif, le
bouchon saute au plafond, avec un bruit comme un coup de
fusil : « Ca commence, ou quoi ? » La plupart des hommes du
village ne sont pas retournés au travail aprés s’étre reposés ;
ils ont vu que ca se gatait, et on a besoin d’étre ensemble ;
signe des temps aussi ce besoin d’étre ensemble ; il est écrit :
« Ils se rassembleront en troupes » ; ’humeur vous saute de
haut en bas et de bas en haut : ou bien se cacher dans son
trou, ou bien faire du bruit et étre aussi nombreux qu’on
peut ; ils boivent donc, ils font du bruit ; on n’aime plus tant
a penser ; il vaut mieux ne plus s’entendre les uns les autres
que de s’entendre soi-méme ; pourtant, le grand cri qui est
monté la-bas n’a pas pu ne pas étre entendu...
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— Ecoutez !...

Ca monte, ca monte encore ; ¢a perce tout ; c’est comme
une de ces fusées contre la gréle : plus ca s’éloigne de vous
vers en haut, plus ¢ca semble prendre d’élan ; ¢a fait colonne
a travers tout, par une rumeur qui dure et persiste et ce grin-
cement qui ne finit plus ; et puis ¢a casse, éclatement ; ainsi
ce cri qui est monté, monté, monté, puis s’est fendu par le
milieu.

Plus rien alors, silence, silence dehors, silence dedans,
silence la-bas et chez nous ; c’est qu’on écoute a présent...

Trois ou quatre sont sortis, les autres sont restés assis
ou ils étaient ; on s’accoude plus largement, sans rien dire,
sur la table.

Ils en profitent pour vider leurs pipes, faisant tomber le
vieux culot de tabac humide qu’ils écrasent sur le plancher.

Ils frottent leurs allumettes phosphoriques sur le cou-
vercle rond de la boite, qui est peint en rouge ; il y a quand
méme quelque chose qui ne va plus.

Quand il semblait pourtant qu’au contraire tout allait re-
commencer a mieux aller, les Allemands ont leur compte,
c’était bien le moment d’ailleurs. On a de la peine a respirer.

Dréole de chose, on pensait bien pouvoir manquer un
jour de sucre ou de tabac ou de café, mais manquer d’air !

C’est cette poison de fumée d’usine ; dis donc, on dirait
qu’on bat du tambour.

Que non, c’est le train. Que si, je te dis !
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IIs chantent & présent, la-bas; je te dis que j’entends
aussi un tambour, moi. Ils ont été se mettre a la fenétre.

Alors, ils ont vu Caille qui sortait de la cour de I'usine.
On I’'a poussé par les épaules, puis des gamins qui étaient la
I’ont entouré.

Il était pale, mais résolu ; il se met en marche, les ga-
mins suivent ; celui qui est en téte tape sur une caisse a bis-
cuits, un autre tient un drapeau vert et blanc, le reste s’est
fabriqué des fusils avec des bouts de planche et ils portent
I’arme sur l’épaule; ils font cortége derriére I’homme :
« Voulez-vous filer, les gamins ! »

— Laissez-les, c’est lui le fautif.
— Quicga?

— Le pale !

Et un autre :

— Encore un de ces bolchevistes !... (Parce que le mot
était déja a la mode, venant de Russie, et était employé
jusque dans les villages les plus reculés.)

— ... Un de ces cochons qui préparent la révolution.

— Et, par-dessus le marché, celui-ci, il dit que c’est la fin
du monde.

— Il dit que c’est la fin, que c’est la fin du monde, et
qu’il faut tous se préparer, parce qu’on va tous mourir et étre
mis en jugement ; alors, il y en a qui le croient...

— Moi !...

- 81—



Et une seconde fois cette voix qui vient depuis le fin
fond de la salle a boire.

— Je dis que c’est la fin du monde, moi.

Ils n’ont pas besoin de se retourner pour savoir qui c’est
qui a parlé et que c’est Clinchant toujours 1a, Clinchant peint
sur le mur, ses trois décis de goutte, son petit verre, son
bonnet de poil de lapin, sa pipe, sa barbe qui fume ; et il
n’6te méme pas sa pipe de sa bouche pour parler, se débar-
rassant seulement d’abord d’un vieux reste machonné de
fumée qu’il pousse dehors du coin de la bouche, puis pousse
les mots dehors par le méme chemin.

Une ficelle est enroulée autour du tuyau de sa pipe, a
cause qu’il n’a plus beaucoup de dents et pour ne pas se
blesser les gencives ; voila de nouveau le feu a sa barbe.
Coupe-la !

Mais non, sa barbe pend et n’est pas soignée ; elle est
aussi longue sur les joues qu’au menton ; voila que sa barbe
a refumé.

Et puis de nouveau :

— Vous verrez !

Puis plus rien.

Il vide son verre.

Ceux qui sont a la fenétre ont dit :

— Tu le connais, laisse-le ! C’est le pale qui nous inté-
resse. Il faudrait lui régler son compte, parce que c’est des
gens qui portent malheur...
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Caille passait justement, alors le nommé Viquerat a été
prendre un siphon, pése sur le mécanisme, le jet part ; jus-
tement aussi le syndic a trouvé un des municipaux ; ils ont
été ensemble au téléphone ; trois heures et demie, quatre
heures.

La grande pendule a régulateur dont le patron est fier,
I’ayant payée 140 francs, sonne a deux reprises les quatre
coups sur deux timbres différents.
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IX

La plus large des rues est en travers des autres qui vont
dans le sens de la rive et celle-la du nord au sud.

Il y eut du monde, encore plus de monde ; on a vu, par-
mi tout ce monde, passer le ménage Mudry, qui revenait de
faire du bois dans les foréts de la commune ; c’est un droit
qu’'ont les pauvres gens depuis la guerre.

Le ménage Mudry passe avec son bois ; la mére tire, le
pére pousse, trois des enfants suivent a distance, le plus petit
est assis sur le tas. Ils sont tous bien fatigués. Et on le voit
assez aux pieds de la mére Mudry, qu’elle traine sur le pavé
dans des bottines a élastiques crevées.

Ca pend de tout co6té, ca rape la terre par derriére, la
charrette n’a plus de roues ; le gros buisson que c’est a I’air
de glisser a ras le pavé ; et les branches dont il est fait sont
des branches de toute sorte (fréne, chéne, sapin, hétre,
verne) et il faut dire encore que la plupart sont vertes, mais
ou est le temps qu’on avait du bois sec ?

« Moi, je mets la quantité qu’il m’en faut pour le lende-
main dans le four de mon fourneau ; il séche a mesure » ; le
ménage Mudry a passé ; les hirondelles sont descendues en-
core ; sans le vouloir, quand on les voit venir, on fait avec la
téte un mouvement de co6té.
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— Elle avait plié des draps toute la nuit, c’est pourquoi
elle était tellement fatiguée.

Parce qu’ayant plié ses draps, elle s’était mise a les
compter, et elle comptait jusqu’a cent, puis avait peur de
s’étre trompée, et elle recommencait a compter...

C’est M™¢ Crisinel qui raconte la mort de sa sceur a une
de ses connaissances : « Elle avait quarante-deux. »

— Alors, pas rien que les vieux, comme vous voyez ! Les
vieux, les pas vieux, les trés vieux, les pas trés jeunes, les
trés jeunes ; ah ! misére de nous !

Elles disent cette chose encore, mais on ne va plus en
avoir le temps, a cause des changements et des changements
et des changements.

Déja on a commencé a entendre le lac, bien qu’il n’y ait
pas encore de vent.

Et, a présent, est-ce le lac ? Non, le lac s’exprime autre-
ment.

Ca ne vient pas non plus d’ou vient le lac, ¢a vient du
coté de la verrerie ; la chose n’est pas pour étonner quand on
sait I’espéce de gens qui y travaillent depuis la guerre.

Le petit tambour se rapproche ; une femme se sauve en
courant.

Alors, on voit Caille qui vient, et Caille a suivi la femme,
mais elle a tourné la clé dans la serrure.

Elle ouvre sa fenétre :

— Allez-vous-en, je vous dis ! Laissez-nous tranquilles !
Comme s’il n’y avait pas déja assez de malheurs !...
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Seulement, il est poussé a présent ; il aurait beau ne pas
vouloir, on veut pour lui; quelquun veut pour lui, ce
quelqu’un lui dit : « Va ! » il va ; le cortége des gamins a con-
tinué son chemin : « Voulez-vous vous sauver, vous ! Méme
les enfants qui s’en mélent ! »

Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils sont enragés : « Voulez-vous fi-
ler ! On vous dit !... »

La meére de celui qui tient le drapeau vert et blanc lui
court aprés, mais il court plus vite qu’elle.

Et ce ne serait rien encore sans cet homme avec ses bro-
chures, mais voyez-vous le front qu’il a de vous aborder
comme il fait. On a beau ne pas I’écouter, il parle : il vous
annonce la fin du monde. Il dit qu’il faut vite se repentir,
sans quoi on n’en aura plus le temps. Il dit que les temps
sont venus ; le ciel va tomber, la terre va s’ouvrir, les morts
sortiront. « Taisez-vous ! » Il ne se tait pas. Il vend ses bro-
chures, ces choses y sont écrites ; méme quand il n’est plus
1a, il est la. Il sait bien ce qu’il fait, allez! et qu’on est cu-
rieuses et qu’'on n’a pas la téte forte. Et voyez-vous ? en voila
déja une qui y croit ! C’est la femme du grand Lambelet et
pourtant elle ne se laisse pas si facilement manier
d’ordinaire, eh bien : « Il a peut-étre raison. » Voila ou elle en
est !

Il faut dire qu’il fait un dréle de temps. On ne tient plus
debout. Je n’ai jamais eu si soif de ma vie. A tout moment, je
vais boire au seau de la cuisine, est-ce parce que ’eau est
trop fraiche ? mais elle me met le feu au gosier. Plus je bois,
plus il me faut boire. Et puis ces morts, ces maladies, sans
compter toutes les horreurs qui se font dans le monde. Il
vient, il vous dit: « C’est annoncé. » Et le mauvais temps
aussi est annoncé. Il fait lever le mauvais temps. Il est parlé
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d’un grand feu qui s’allumera et ca commencera par des ton-
nerres et des tremblements de terre... Alors, alors, si c’était
vrai?...

Elle voit I’hirondelle raser le pavé, tourner a angle droit,
longer le mur ; I’hirondelle jette son cri.

« Levoila ! »

Caille sort d’une maison, entre dans celle d’a coté.

— Empéchez-le !

Comment ’empécher ? Et puis encore, s’il disait vrai ?

Et une qui parle bas: « Moi, je crois qu’il dit vrai, tu
sais. »

On a vu venir un nuage ; on dirait un oiseau a téte de
cheval.

Regardez la vitesse qu’il a. Eh bien, est-ce qu’il y a du
vent ?

Elles regardent le ciel, qui est comme de la terre mouil-
lée ; le nuage qui passe dessus est tout péle... Il est annoncé.

Le Livre dit que des Chevaux Ailés viendront, un Roux,
un Noir, un Péale ; et le Roux bannira la paix : est-ce qu’on
n’est pas en guerre ? Le Noir tiendra une balance et le prix
des choses dont on a besoin pour vivre sera doublé ; est-ce
que ce n’est pas déja fait ? Le Pale, le Péle, lui, s’appelle mort
et sépulcre.

— Compte voir un peu seulement, dit cette cinquiéme,
rien que depuis une semaine c¢a fait huit morts !

Mort et sépulcre.
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— Autant en une semaine a présent qu’au temps d’avant
en une année... Alors, si c’était le Cheval !

Elles défont leur groupe, elles en refont un. Et Caille qui
sort a nouveau : vite elles rentrent, elles, dans l’allée et,
quand il est de nouveau entré, c’est a elles d’en sortir, parce
qu’elles ont peur a la fois et sont attirées : « S’il venait vers
nous, qu’est-ce qu’'on ferait ? » — « Moi, j’aimerais quand
méme entendre ce qu’il dit. »

Elles cherchent alors des yeux le nuage, il n’est plus la.
Comment est-ce qu’on I’appelle déja ? Mort et sépulcre.

Mort et sépulcre ! A qui le tour ?

Et la réponse n’a pas tardé: c’est le tour du pauvre
Aloys : le cceur lui a cassé comme casse une branche séche.

Il est mort, il vient de mourir, c’est son tour ; neuf alors,
vous entendez bien, neuf en huit jours !

Un enterrement aujourd’hui, deux demain. Et aprés-
demain, qu’est-ce que ce sera ?

On voit encore briller un petit moment ’aiguille d’or de
I’horloge en haut du clocher ; elle s’éteint.

Les pierres ont de la chance qui ne pensent, ni ne sen-
tent rien ; on voudrait étre comme les pierres qui ne pensent
ni ne sentent. L’aiguille de I’horloge s’est éteinte, le coq, un
instant aprés, s’est éteint ; tout prend une couleur comme si
on avait des lunettes noires ou comme quand on brile de la
broussaille et une grosse fumée brune se met entre le jour et
vous.

Et, la-bas, contre la pente de I’eau, il y a toujours Pinget
et son aide; ils sont tout clairs contre la pente. Elle est
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comme un toit d’ardoise lavé par la pluie, ils sont blancs
contre elle et devant (cette pente d’eau la, qui monte, monte
encore ; et elle est pour finir une ligne droite sur rien).

Ca bouge sourdement sous eux, ¢a fait un mouvement
comme quand la chenille rampe. Point de vagues ; pourtant
on est soulevé. Ca monte et ca redescend sur place. Ca ne se
voit pas, ¢a n’est pas pour les yeux, c’est pour les jambes et
pour le ventre. Et aussi ce bruit qu’il y a, comme quand une
pendule bat, ces grandes vieilles & caisses comme des cer-
cueils dressés, et elles battent a gros coups sourds qui sem-
blent venir de dessous la terre.

Il faut croire que méme le poisson n’est pas rassuré ; on
n’a rien pris. Signe que ¢a va se giter tout a fait, quand il
descend ainsi vers le fin fond du lac ou il se tient a plat,
comme des couteaux mis en tas sur une table de cuisine ;
pas la peine de continuer, a dit Pinget ; passe-moi le filet, Fé-
lix ; mais est-ce qu’ils en font du bruit, aujourd’hui !

Ils regardérent tous les deux ; ils virent seulement que le
ciel avait baissé encore au flanc du mont, gagnant insensi-
blement vers en bas, comme fait le niveau de I’eau dans un
bassin de fontaine qu’on vide.

Et ils ne virent rien de plus, mais, si on ne voyait rien, on
entendait. C’était & présent comme s’ils regardaient avec les
oreilles, a cause de ce grand cri qui occupa une place dans
I’espace, I’occupa un peu de temps, ne I’occupa plus.

Un accordéon I’avait remplacé.

Et écoutons pendant qu’on peut; bientét, en effet, la
voix des joueurs de harpe, des musiciens, des joueurs de
fliite et des trompettes ne sera plus entendue ; alors écouter
un moment encore, parce que bientét on ne pourra plus.
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Ceux de 'auberge coururent a la fenétre, adieu le dra-
peau vert et blanc. Ils voient un drapeau couleur de sang.
Une des ouvriéres avait prété son mouchoir de cou, et ces
autres, ’ayant attaché dans le bout d’'une perche a haricots,
ils ’avaient fait marcher devant, étant derriére sur quatre
rangs.

L’accordéon se tord, se détord ; eux se donnent le bras
et suivent ; quand ils virent I’auberge, ils se mirent a siffler.

Dommage qu’on n’ait pas son fusil, mais ils sont pour le
moment trois fois plus nombreux que nous, on fait le poing
dans sa poche. Huées, sifflets, et Clinchant :

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Ceux du cortége mettent un doigt de chaque main dans
la bouche et soufflent de toutes leurs forces, sans que
I’accordéon s’arréte de faire dégringoler ses notes qui roulent
les unes par-dessus les autres, comme des pommes de terre
mises en tas; quelques-uns avaient leurs cannes de verrier
qu’ils portaient sur I’épaule, comme des commencements de
fusils ; et les femmes plus loin :

— Mon Dieu !
C’est tout ce qu’elles ont dit.

On rentre vite chez soi, on regarde de derriére les con-
trevents.

— Ou bien des fous, ou bien des brigands, voila le
monde a présent.

Et on vit tourner le cortége, on le vit suivre la grande
rue, suivre a nouveau d’un bout a l’autre cette autre rue:
c’est I’affaire qu’on soit vu.
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Et de bien faire comprendre a tout le monde nos inten-
tions, qui on est, ce qu’'on veut ; comme le fait déja, assez,
n’est-ce pas ? notre drapeau, capitalistes que vous étes !...
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Alors le temps va encore, mais le temps lui-méme ne va
plus que difficilement.

On ne sait pas bien I’heure qu’il est, I’obscurité qu’il s’est
mis a faire vous induit en erreur, on tire sa montre : « Pas
possible ! » L’idée de ’heure qu’on a dans la téte, d’ordinaire,
n’y est plus, a cause que tout est changé.

On n’a pas besoin de montre quand les choses vont leur
train, nous, le nétre ; il y a accord entre les choses et nous :
la véritable montre, c’est le ciel avec son cadran bleu et son
aiguille d’or (comme celle de notre horloge), qui s’éléve, puis
redescend.

La véritable montre, ce sont les choses naturelles ; c’est
le tronc du pommier qui fait sa petite ombre dans I’herbe ; et
il y a le tronc qui est debout, mais il y a cet autre qui est cou-
ché et le second tourne autour du premier, de sorte qu’ici le
cadran est vert avec une grosse aiguille noire.

Mais voila que les ombres ont été retirées ; on ne dis-
tingue méme plus la place du soleil.

Le soleil aujourd’hui s’est creusé un trou et il s’est caché
au fond de son trou comme le fourmi-lion ; il n’y a plus que
les mécaniques qui continuent a fonctionner, et les rouages
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de fabrique avec un ressort de fabrique, non ceux de nature
et de chair.

Ils tirent leur montre : pas possible ! Il fait nuit comme a
huit heures du soir.

Cependant, ils jettent un dernier coup d’ceil a leurs
champs ; c’est ces avoines qui inquiétent. Le froment, on
compte bien qu’on aura le temps de le rentrer.

Voila que la fourche a été enfoncée dans la derniére
gerbe et celle-ci est levée a bout de bras, dépéchons-nous !
Alors ’homme qui est sur le char la prend contre lui, cherche
la place ; il couche la gerbe a sa place comme un petit enfant
qu’on met au lit.

A présent, la palanche, vite ! IIs se passent la palanche
en ’empoignant par les deux bouts. Ils font grincer le treuil,
craquer la corde, gémir le tas ; on voit la palanche qui bombe
dans son milieu. Puis on s’aide avec le genou pour les deux
ou trois derniers tours du treuil ; et déja ’homme qui était
sur le char est descendu, tenant les chevaux par la bride,
tandis que la femme économe donne encore un coup de réa-
teau.

Ils regardent le ciel ; on aura le temps. Il faut retenir les
chevaux parce que les mouches sont méchantes. Le malheur
est que le chemin n’est pas tant bon. Il y a ce talus a des-
cendre, ensuite le pont sur la rigole et puis la pente a remon-
ter : « Iée... iée... » On voit pencher cette petite maison do-
rée, on se dit : « Elle va tomber », elle se redresse.

Elle penche de ’autre c6té et de nouveau on se dit :
« Elle va tomber », mais elle se redresse, et les chevaux

reprennent d’eux-mémes le grand trot pour ce petit bout de
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cOte ; tu leur caresses le derriére des cuisses avec le manche
du fouet, hardi ! on y est !

Et une, et encore une, toutes ces petites maisons qui se
dirigent sur des roues vers les grandes, et toutes, de tous les
points, vers celles-ci comme a un centre :

« Car le Temps est venu, parce que la moisson de la terre est
miire. »

Encore cet égratignement des dents des rateaux sur le
ciel, comme si ’économie allait jusqu’a racler les nuages ; on
entend le petit tonnerre des hauts-lieux ; beau nom qu’ils
donnent a I’étage d’en haut des granges, ou ont accés les at-
telages, et I’épais plancher retentit.

Il y a ces premiers petits essais de tonnerre d’en bas ;
dans ’auberge, un homme s’est levé, a dit : « Je vais voir ce
que font la femme et les enfants. » Un deuxiéme, la méme
chose, et il a dit la méme chose ; un troisiéme : « Tant pis,
moi, je reste », comme s’il n’avait plus le courage de bouger.

S’accoude, laisse aller sa téte, fait un nid a sa téte avec
la paume de ses mains ; il y a toujours le bel alignement des
bouteilles a étiquettes de toute sorte et quelques-unes des
bouteilles ont au cou un collier avec une plaque d’émail ;
mais le patron crie a sa femme : « Va voir si les fenétres du
galetas sont fermées!» a la servante: « Rentrez vite les
chaises ! » La cote de Savoie, dans cet instant, s’est décou-
verte. Pour un instant seulement, on I’a eue de nouveau de-
vant soi ; elle s’est défaite de ses vapeurs, elle brille singulié-
rement, elle est toute peinte en vert clair ; on dirait qu’on va
la toucher, tellement elle s’est rapprochée.

Elle vient & vous comme sur des roues ; elle vient a vous
comme une barque sous ses voiles avec ses grandes mon-

—-94 -



tagnes qui semblent toutes gonflées de vent ; elle se rap-
proche encore, arrétez !

Et elle est 1a, pour un instant, avec ses foréts, ses prés,
ses villages, ses champs, ses vignes, ses rochers, — tout ¢a se
marque dans le plus grand détail, par lignes, traits, contours,
rectangles, taches rondes, sur son coloriage comme sur une
carte de géographie ; et il nous est dit : « Regardez ! »

Un bras se tend hors des nuages noirs, dans une manche
en toile blanche.

Il montre de haut en bas, sur cette carte, un point, un
autre point.

Regardez vite pendant que vous pouvez ; il montre un
village, encore un village, comme le maitre fait a I’école ; et
c’est comme si & mesure ces villages étaient nommés : « Ca,
c’est Yvoire... ¢a, c’est Messery... ¢a, c’est Nernier... » Puis
encore : « Regardez bien, parce que la carte va étre enle-
Vee. »

Elle a été enlevée ; Pinget : « Foutons le camp ! »

Pinget raméne vite a lui le bout du filet qu’il dispose sur
le bordage. Félix s’est mis aux rames, mais c’est a peine s’il
peut les manier.

Elles restent prises dans la masse ; il faut a chaque coup
forcer dessus, les décoller, comme on voit faire, au bord des
trottoirs, les hommes avec la chaudiére a asphalte, et, ayant
plongé le puisoir, ils doivent des fois se mettre a deux pour le
retirer. Et ’odeur vous prend aux narines, comme si I’étoile
Absinthe était déja tombée, dont il est dit qu’elle rendra les
eaux ameéres, de sorte que ces eaux feront mourir les
hommes qui en boiront.
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— Charrette ! dit Félix, ¢ca ne sent pas bon !
— Vas-y quand méme !

Chez Veyre, le chardonneret a été se poser sur le plus
élevé de ses perchoirs, dans I’angle rentrant que fait le toit a
deux pans de la cage ; on lui parle, mais il n’écoute plus.

C’est pourtant pas ton habitude, toi qui aimais tant cau-
ser.

Qu’est-ce que tu as, mon vieux ?

Il s’est roulé en boule, a rentré sa téte dans son cou, il
ressemble a un hérisson.

— Marius !

(Veyre, de nouveau.)

— Marius !... Tu veux pas répondre ?
Toujours rien ; alors Veyre dit :

— Je comprends, c’est que tu es un bourgeois, toi aussi !
Tu vis de tes rentes. Tu ne fais rien et pourtant tu es nourri,
logé, chauffé, habillé... La révolution t’épouvante ! Eh bien !
mon vieux, tant pis pour toi. Il faudra bien que tu apprennes
a te débrouiller. Le jour qu’on sera libres, je te rends la liber-

y

te.
I1 dit encore :

— Tu entends ?...
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Veyre met sa casquette.

— Comme tu voudras !... En attendant, il faut que j’aille
voir ce que font les camarades, parce qu’ils pourraient avoir
besoin d’un coup de main.

Il a rangé ses bouteilles a vernis ; il a couvert d’un linge,
a cause de la poussiére, le panneau de noyer qu’il est en train
de repolir; il prend la clé, il ouvre la porte; une chose
étonne quand méme, c’est cette nuit venue avant le temps.

« Vas-y toujours, reprend Pinget dans le bateau, c’est le
commencement qui cofite. »

Le bout du bateau se tourne vers en bas, la pointe de
devant du bateau est entrée dans une vallée ; c’est comme
s’il était a roulettes et roulait a travers des terres labourées ;
une terre grasse, d’'un brun foncé ; et elle luit ou le soc a pas-
sé, mais quelles dimensions de soc ! et quels chevaux a-t-il
fallu ! « Vas-y toujours ! on arrive. »

Félix lache les rames, le pére Pinget court a I’avant ; il
risque de manquer la planche. Il n’y a pas a dire ¢a danse ! et
pourtant pas pour cinq centimes de vent.

Il tient la corde et tire dessus. Des murs autour de lui
sont démolis 'un aprés ’autre. Des murs d’eau viennent, se
tiennent debout un instant immobiles, puis, minés par le bas,
ils s’affaissent sur eux-mémes. Ca ne s’allonge point comme
d’autres fois doucement avec des pattes blanches a griffes
qu’'on voit s’écarter sur les pierres comme chez le chat qui
s’étire, et quelque chose rit dans l’air, ou c’est comme une
poéle a frire.

Ca vient par masses, ¢a sonne a grands coups sourds,
c’est comme quand on donne des coups de pied dans une
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porte ; méfions-nous ! Pinget tire toujours sur la corde et
I’avant du bateau s’est engagé sur la gréve ; encore. On va le
mettre dans le hangar.

Il tire par devant, Félix pousse par derriére ; on ne sait
pas ce qui peut arriver ; on a vu des montagnes en feu tom-
ber dans la mer, ou bien c’est un volcan qui créve au fond de
I’océan, et toutes les eaux sont en sympathie.

— Je te dis seulement ca, vois-tu, mais souviens-t’en.
Quand ca se gate a un endroit pour elles, c’est partout que ¢a
se gate. Je te dis, moi, qu’il y a parenté, comme entre sceurs
et cousines...

Le fer de la quille crie.

— Jusqu’aux sources, vois-tu, jusqu’a l’'eau du ciel.
Quand c¢a ne va pas pour les mers, ¢a ne va pas pour les fon-
taines...

Dans le hangar, il y a un second bateau, il y a des filets
pendus, il y a une espéce d’établi ; il y a sous le toit des pou-
trelles posées a plat sur lesquelles on loge les rames.

— Et quand tu as des humeurs, elles se proménent, c’est
le sang qui les proméne...

Mais la locomotive s’est mise a siffler, et puis a siffler ;
pour finir, c’est une espéce de hurlement qu’elle pousse ; des
bravos y ont répondu.

Trente-six a ’ombre.

Qu’est-ce qui se passe ? Si on allait voir. Nous autres,
notre bateau, quand on est tranquille pour lui, rien ne nous
empéche de faire ce qui nous passe par la téte.
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On a vu les peupliers qui sont en bordure de la route
ployer par le milieu comme un arc sous le genou.

Des centaines qu’il y en a la ; toute la centaine a ployé ;
et puis, lentement, ils se sont remis droits.

Une femme a chapeau de paille pousse une petite voi-
ture a roues de bois et garniture de toile cirée ; tout autour
de la capote pendent des franges de laine a pompons.

Heureusement que le petit dort ! Et elle court plus fort,
et, sans s’arréter de courir, a tout moment elle se baisse pour
s’assurer qu’il dort toujours...

La locomotive resiffle ; aprés quoi, ¢ca a claqué.
Mon Dieu ! des coups de fusil, a présent !

Et, comme si c’était un signal, on a vu le ciel vers I’ouest
tourner sur lui-méme ; ’autre co6té de la page se montre, qui
est rouge comme du sang.

Tout a fait ca !
L’homme rit. C’est le légionnaire.

Il ne s’inquiéte pas de savoir si on I’écoute ou non, s’il
est seul ou s’il n’est pas seul ; c’est pour lui qu’il parle ; et il
est sorti dans le méme instant que tous les gens rentrent
chez eux.

Sa canne de berger dans la main gauche, son habit brun
verdatre de gros drap et a plis, ses bandes molletiéres, son
bonnet de police, sa fourragére rouge ; il tient sa canne de
berger dans la main gauche, il fait des gestes avec la main
droite, il marche tout de travers, a grands pas qui s’arrétent
net.
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Il montre des choses.
— Tout a fait ¢a !
Il rit. Est-ce qu’il abu ?

Il s’est engagé a présent dans la grande rue, il tend la
main vers ou c’est rouge, au-dessus du faite des toits.

Et les toits cachent en partie ce rouge, mais ce qu’on en
voit est suffisant, et lui aussi a tout le c6té du corps rouge, et
justement le bras qu’il léve, rouge ; une de ses joues est en-
core plus rouge que ’autre et d’un autre rouge.

— Tout a fait ca ! Du sang par terre, du sang au ciel.
A ce moment ont été tirés des coups de fusil.
— Qu’est-ce que je disais ? Voila que ¢ca commence.

Une canonnade se fait entendre du co6té des vignes,
parce qu’ils ont des canons contre la gréle :

— Les soixante-quinze qui s’en mélent !
Il rit.

Il se remet a marcher, il fait quelques pas de cété, passe
le corbin de sa canne sur son bras gauche qu’il tient plié,
flotte encore une minute ou deux sur le pavé, s’est arrété.

Léve le bras droit :

— Tout a fait comme avant un coup de chien, d’abord
rien du tout, et puis tout.

Il n’a pas bu, il est comme c¢a.
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— Le général, on le voit des fois : le vrai Général, on ne
le voit pas. Et vous, si vous ne savez pas comment c’est, ve-
nez voir. D’abord, on n’entend rien.

Il rit.

— Noir et rouge, c’est les couleurs. Rien du tout et en-
suite tout.

I1 crie.

— Attention ! Est-on prét?... Six heures vingt-cing...
Hardi, les enfants !

Alors éclate, de nouveau, terriblement, la canonnade
dans les vignes, parce qu’un nuage blanc comme un linge a
paru dans le noir du ciel, ou le rouge s’est mis en grumeaux
comme du sang qui a caillé.

Il n’y a plus d’exceptions, il faut que tout le monde y
passe... Ah ! ah ! ah! (il rit) vous ne vous y attendiez pas...
Moi, je me suis jeté ou ca chauffait le plus, peut-étre est-ce
pourquoi je m’en suis tiré jusqu’ici ; vous, vous avez fait les
malins, qui sait si vous n’allez pas trinquer double ?

Il donne avec sa canne des coups sur le pavé.

— A votre tour ! Et pourquoi pas ? pourquoi pas vous ?
Tout le monde, je vous dis. Les Anglais, les Belges, les Fran-
cais, les Luxembourgeois, les Italiens, les Autrichiens, les Po-
lonais, les Tchécoslovaques, les Russes, les Serbes, les
Turcs, les Albanais, la Syrie, I’Egypte, la Tripolitaine, les Ar-
méniens, ceux du Caucase ; les Américains a présent ; sans
compter les Portugais, et on dit que les Brésiliens vont
suivre, et Dieu sait encore quels Nicaraguas, quelles Colom-
bies ; les Canadiens, les Australiens, les Algériens, les Maro-
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cains, les Arabes, les négres; des blancs, des rouges, des
jaunes, des noirs...

Il rit.
— Et nom d’un chien, il y a les Boches !
Il rit.

— Alors pourquoi pas vous ? Tout le monde doit y pas-
ser, je dis. Il y a seulement la facon. Ceux qui ne crévent pas
de faim, c’est de maladie qu’ils crévent. Ou si vous aimez
mieux qu’on foute le feu a vos baraques ; vous auriez la res-
source de sauter par la fenétre, mais gare aux vieilles et aux
enfants...

I1 rit.

— Choisissez ; moi, j’ai choisi... Et puis, qui sait ? peut-
étre qu’on se retrouvera un jour chez le bon Dieu, parce
qu’on aura été de son parti...

I1 voit Caille sortir dans cet instant d’une maison et qui
se hate.

— Hé ! I’'homme, la-bas!... Hé! Monsieur, c’est pas
vrai ?7... Dites voir, arrétez ... Parce que je crois bien que
c’est dans votre livre... Je vous donnerai des renseigne-
ments...

L’autre s’en va.
— Tant pis pour toi !...

Il rit.
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A ce moment, comme la fusillade recommence, il a pris
dans cette direction, parce qu’il pense : « Allons voir ca, ca
me connait. »

Il monte le chemin ; il apercoit alors Pinget et Félix qui
viennent par un sentier de traverse et leurs tétes sont sur la
haie.

Il adresse un discours aux tétes. Pinget dit :

— Oh ! moi, ¢ca me connait aussi, encore que pas tout a
fait pour la méme raison que vous, mais je dis comme vous :
« C’est une sale affaire. »

Ils s’entendent.

— Vous, dit le légionnaire, vous vous battez contre le
mauvais temps, moi contre les mauvaises gens. Vous, contre
I’eau, moi, contre le feu. Mais c’est tout pareil, on est fréres.

— Et plus que jamais aujourd’hui, dit Pinget, a cause que
je crois bien que tout va s’en méler.

Il n’y a plus au ciel qu’une flaque brunéitre, comme de-
vant la porte de I’étable quand on a saigné le cochon.

Et on a de nouveau tiré, et a présent les coups de feu
sont dans votre voisinage, quand méme on n’apercoit rien a
cause des arbres, et c’est étonnant que le chemin soit si dé-
sert.

Et puis ce silence aprés les coups de feu, qui est éton-
nant.

Mais quand il a duré ce qu’il faut, il fait place a des
huées.

Un homme descend le chemin ; ’homme leur dit :
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— Les verriers ont tout cassé dans le café, ils ont jeté le
piano par la fenétre, ils ont déboulonné les rails, ils ont arré-
té le train. Et ils ont voulu faire descendre les voyageurs,
sans compter qu’il y avait les wagons de marchandises ou ils
auraient eu de quoi se servir, seulement des gendarmes, a la
station d’avant, étaient montés sur la locomotive ; les gen-
darmes ont tiré...

— A balles ?

— Pas encore, mais risque bien qu’on soit forcé d’en ve-
nir 1a.

Le dernier restant de rouge dans le ciel a été 6té.

— Rentre les oignons, tu entends !...
— Rentre le linge ! Rentre-toi !...

Mon Dieu ! quelle comédie c’est de décrocher ces pinces
quand le ressort est rouillé !

Elle me dit que les culottes du petit doivent étre sur le
cordeau ; je ne les ai pas vues.

— Est-ce les bleues ?
— Non, les grises. Dépéche-toi !...

On a vu revenir le pécheur d’écrevisses, bien qu’il soit
habitué a sortir par tous les temps.

Par le fait méme qu’on a, toute la journée, les pieds et
les mains dans I’eau, on ne s’inquiéte pas tellement de celle
qui peut vous tomber a I’occasion sur la téte, qui n’est qu'un
supplément. Pourtant, quand il est sorti de dessous son petit
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tunnel de vernes et de frénes et qu’il a vu ce qui se préparait,
vite il raméne son pantalon sur ses chevilles.

Un monsieur a bicyclette est descendu la route
d’Andagne sans faire fonctionner son frein, malgré la pente
et les tournants ; il a pris ce dernier dans un terrible pen-
chement, puis file a plat. Il n’a pas ralenti a cause de la pro-
vision de vitesse qu’il a, ou il puise sans I’épuiser. Il est porté
par elle jusque dans le village. La, ’angle de la maison de la
poste le supprime.

Le bruit qu’il y a, c’est les espagnolettes, parce qu’on
ferme les fenétres partout a la fois.

On a vu la grande affiche du Cirque Muller, qui est a
moitié décollée, parce qu’il y a longtemps que les représenta-
tions ont eu lieu, étre soulevée par le coin. Elle s’est mise a
flotter devant le mur comme un drapeau, avec M'"¢ Olga en
maillot rouge et veste & brandebourgs qui se dandine sur son
cheval.

On a vu passer des vols de feuilles vertes ou bien si
c’étaient des étourneaux; et dégringole premiérement la
cheminée du boulanger Prahins, qui est un simple tuyau de
téle d’au moins quatre meétres de haut; on lui disait bien :
« Elle ne tiendra pas. »

Une tuile, une autre tuile : heureusement qu’il n’y avait
personne dessous.

Voila Caille qui sort encore d’une allée.

Cette grande fille qui court, son tablier sur la téte, c’est
Adéle ; ou est-ce qu’elle va ?

Alors ont commencé aussi a dégringoler, s’entrainant
I’'une I’autre, les planches qui étaient appuyées contre la re-
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mise du charron; il y avait, parmi, des gros plateaux de
fréne : drole qu’ils ne fassent pas plus de bruit.

C’est a cause du bruit que fait le lac.

Un arrosoir, qu’on avait laissé sur le mur, roule a dix
metres ; une branche de prunier, qui vient de casser, garde
quand méme sa position, reste posée a plat sur le courant de
I’air.

Et les claquements encore d’un ou deux contrevents qui
battent, mais méme ces claquements ne sont plus entendus.

Tout est recouvert par le lac.

Non plus ces coups de pied d’avant. Comme si un fleuve
tombait a coté de vous, de trés haut.

Alors, c’est que ce serait vrai! il y en a qui disent que
c’est vrai !

— Yvonne ! Yvonne !
— Allume vite ! tourne le bouton !

« Si c’était pourtant vrai ! » — « C’est vrai ! » Toute la
peine qu’on s’est donnée ! Mets le couvercle sur la machine a
coudre, on ne sait pas ce qui peut arriver.

Et moi qui m’étais fait faire une robe neuve ; vingt francs
de facon !

On pense au toit. I1 pourrait bien arriver qu’il se fasse
des gouttiéres sous le faite, qui est la partie la plus exposée ;
le pére de Jules :

— Ou est-il, Jules ?
— Il n’est pas la.
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Il monte seul dans le grenier. Le foin fermente encore un
peu, raison de plus pour faire en sorte qu’il ne se mouille pas
davantage, sans quoi il refermenterait.

Par les plus minces fentes et les plus petits trous, ca
vous souffle et vous siffle contre ; cette poussiére d’eau, Dieu
sait comment elle fait pour entrer, elle entre pourtant, on est
dedans ; ¢a sent fort et sucré, c’est en méme temps chaud et
frais ; — il fait le tour des hauts-lieux, descend, fait le tour de
la remise, s’avance jusque sur la porte :

— Ah | saleté !

Il se cogne a la brouette, il fait tomber le trident, on ne
pourra pas dire qu’'on a eu peur. Ce n’est pas, d’ailleurs, a soi
qu’on pense. C’est ces récoltes, c’est le raisin, le petit peu de
bien qu’on a, pourquoi on y tient, ah ! saleté ! On n’est pas
comme les gens de la ville, ils disent : « Il géle », ils s’en mo-
quent, ils sont au chaud ; nous, cette gelée nous coiite des
centaines de milliers de francs. Il gréle, et ¢a les amuse ; —
nous, cette mitraille, on aimerait mieux la recevoir en pleine
poitrine, parce que les produits de la terre, c’est encore plus
sacré qu’un enfant.

Il ne pense qu’a ses récoltes.

Et Clinchant dans ’auberge pense encore moins loin, qui
dit : « Moi, je suis tranquille, je n’ai plus rien. Regardez si je
ne continue pas a boire, et si la qualité n’y est pas toujours
pour moi, et la finesse de goit. Couchez-vous, vous autres,
sur vos écus ! Le malheur seulement, c’est qu’ils sont pour la
plupart en nature et ainsi pas tant a I’abri que ceux avec des
rois dessus... »

Il donne un coup de poing sur la table :
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— Vas-y, la-haut ... Crache, gueule !l... C’est ¢a!... Moi,
je marque les points comme au jeu de quilles. Patron ! tu as
de la craie ?...

On lui dit :

— Taisez-vous, malheureux !

— Moi !

Il crie :

— Deux !... quatre !l... cinq !... cinq !...

Et Clinchant est vu tout a coup, qui ne dit plus rien a
présent, et, seulement, il vous regarde, avec le fourneau de
sa pipe et sa barbe ; puis il n’y a plus eu de fourneau, ni de
barbe.

Ils ne pensent encore qu’a leur bien ou au bien d’autrui ;
est-ce qu’ils ne finiront pas par comprendre ?

Il y en a un qui a caché pour quatre mille francs de bil-
lets sous le plancher dans le grenier, si la maison prenait
feu !

Il monte vite les chercher ; il est pieds nus.

Il est comme s’il se volait lui-méme, il est devant
I’argent qui lui appartient comme si cet argent ne lui appar-
tenait pas.

Sirement que sa femme ou sa fille I’a entendu et elles
sauront, et il ne veut pas qu’elles sachent. Il écoute : est-ce
qu'on n’a pas crié ? Qui est-ce qui a crié ? ou bien si c’est
dans mes oreilles que c¢a se passe ? Et il lui semble, a pré-
sent, qu’on monte, peut-étre est-ce seulement le bruit de son
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coeur ; mais tout a coup, la maison a penché, comme un
homme qui a trop bu.

Si les maisons se mettent a tomber, ou est-ce qu’on ca-
chera son argent ? Je le prendrai sur moi, mon argent, tant
pis ! Je travaillerai avec, je coucherai avec.

Mais, nous autres, nos provisions ? On a été comme la
fourmi : la fourmi ne peut pas se passer de sa fourmiliére.

Qu’est-ce qu’on fera de nos sacs de farine, de nos sacs
de sucre, de nos pots de graisse ? La huche aussi est pleine,
qu’'on ne peut pas déménager. Et le lard qui est dans la che-
minée ? Est-ce qu’il nous faudra nous sauver tout nus,
comme on a lu qu’on faisait dans les pays ou on se bat ; est-
ce qu’il nous faudra mourir de faim, quand méme on a été
précautionneux et prévoyants ?

Si rien ne tient plus! si on ne peut plus compter sur
rien ! mais quel mal a-t-on fait pour qu’on soit traité de la
sorte ?

Ils voient bouger contre le mur les choses qui sont pen-
dues au mur, les portraits dans leurs cadres, les photogra-
phies, la pendule ; ils voient bouger sous le plafond la lampe
qui pend au plafond ; ne vont-ils pas voir dans le ciel la
Croix, le Calice, la Colombe, aprés quoi une voix viendra ?

IIs entendent craquer les poutres, battre la porte, gémir
la pierre d’angle ou le vent se déchire en deux ; ne vont-ils
pas entendre la voix ? parce qu’aprés les derniers Signes, une
voix dira : « C’en est fait. »

La mére dit seulement : « On ne peut jamais savoir, pré-
pare des provisions dans le grand panier » ; le propriétaire
trie parmi ses papiers, met des titres dans sa poche.
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On fait en sorte qu’on soit prét a partir, parce que,
quand nos maisons brilent, elles brilent vite, vu le foin et la
paille qui y sont entassés, la remise qui est en bois.

Et des fois, et des fois aussi, n’est-ce pas ? on les a vues
tomber, bien que pas souvent, mais on n’aura qu’a ouvrir la
porte, la femme et les enfants sortiront les premiers.

— As-tu ta montre ?... Va vite la chercher !

C’est une montre d’argent avec une chaine d’argent qu’il
a donnée a sa femme, du temps ou ils n’étaient encore que
fiancés.

Et dans la maison d’a cété :
— As-tu pensé a ta police d’assurance ?

Il léve le bras, il monte la prendre, il est arrété en che-
min ; I’électricité s’est éteinte.

Ils tendent le bras dans le noir, et, ayant tendu le bras,
vont se cherchant les uns les autres.

Rencontrent une figure, un autre bras, la table, I’étoffe
d’une jupe, et ils disent : « Est-ce toi ? »

Les plus petits des enfants sont amusés, les plus grands
sont effrayés.

Le pére dit a la mére : « Mets-toi sur le banc, compte-les
pour voir s’ils sont tous la. Marcelle, ou es-tu ? »

La petite voix : « Ici. » — « Eh bien, mets-toi a c6té de ton
frére... » Et le pére veut l’'aider ; il a cherché la petite main
trop haut ; c’est la tresse que sa main rencontre, alors il tire
sur la tresse.
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Mais nous qui savons, qui avons compris ! nous qui
avons vu ! Quand la troisiéme partie du soleil est frappée, la
troisiéme partie de la lune, la troisiéme partie des étoiles ; et
on sait que le nombre de la Béte est 666.

Nous a qui ’'homme a parlé, et nous qui I’avons écouté ;
et a présent on sait, parce qu’il est écrit aussi : « Le soleil de-
viendra noir comme un sac fait de poil... »

Le soleil est devenu noir ; il est écrit : « Les étoiles tombe-
ront sur la terre comme les figues d’un figuier secoué par un
grand vent... »

Et la chose aussi est écrite qui est qu’a un moment don-
né le ciel se retirera comme un livre qu’on roule ; et aprés ce-
la il est dit que les hommes se réfugieront dans les cavernes,
mais méme dans les cavernes ils ne seront pas en siireté.

On s’est réfugié dans nos cavernes, on n’y est pas en si-
reté.

Les Signes ! les Signes ! les Signes ! écoute bouger le mur
sur ses fondations. Il y en a qui sont descendus a la cave,
mais écoute bouger, écoute trembler : c’est par-dessous et de
bien plus profond que la Volonté de Dieu maintenant agit,
par qui jusqu’aux assises de la terre seront ébranlées et les
montagnes tombent dans I’eau.

Celui-ci s’est mis sous le lit, cet autre s’est couché des-
sus et se couvre la téte avec les couvertures ; le grand Lam-
belet : « Ca ne serait encore rien si on pouvait se défendre. »

« On est fort, on a ses deux poings. Si on m’attaque, je
dis : « Attention ! » Parce qu’on a de la douceur et on est ar-
rangeant dans l’ordinaire et le commun des temps, mais ne
venez pas m’ennuyer !... »
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« Quand on m’attaque, je me défends : a présent on ne
peut plus se défendre. Quoi faire ? et & quoi serviront-ils, ces
poings, et la force du gras du bras, et celle qu’on a dans les
épaules ? »

« A quoi sert qu’on ait les jambes faites comme on les
a? ah ! misére de nous ! les rien du tout qu’on est, mais on
ne le sait pas, et on croit qu’on est quelque chose ; alors, le
dur, c’est de quitter cette idée de soi qu’on avait. »

« Le dur est de se dire : tu n’es rien. Parce qu’a présent,
j’ai beau dire : « Je ne veux pas », comme avant je disais :
« Je veux. »

« Avant on m’obéissait, les arbres m’obéissaient, la terre
m’obéissait, les domestiques m’obéissaient... »

Il a honte de lui. Et cette honte qu’il a de lui fait qu’il se
tient a I’écart. Il a été se cacher dans le réduit ou on serre
I’avoine. Il s’est assis sur un sac : que faire ? a quoi bon bou-
ger 7 « Les domestiques, les bétes, la terre, je prenais la
branche, elle venait ; je tirais sur les ridelles, le char ve-
nait... »

Tout a coup il se met debout :
— Eh bien, quand méme !

I1 1éve le bras, il fait le poing.
— Je ne veux pas.

Parce que la colére se léve, et, en méme temps que la
peur, une colére partout se léve ; ils ont enfin compris (et le
grand Lambelet déja) ; et tous, a présent, comme lui : « Je ne
veux pas ! je ne veux pas ! »
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Ce n’est pas nos maisons, ce n’est pas nos récoltes, ce
n’est pas notre argent ; si seulement c’étaient nos maisons,
nos récoltes, notre argent.

C’est nous, c’est nous qu’on doit mourir :
— Non, je ne veux pas !

Et cet autre : « Est-ce que c’est juste ? »
Il 1éve le bras, lui aussi ; il est éclairé.

Un terrible regret vous vient des choses qu’on avait,
qu'on ne va plus avoir. La vie la plus dure devient douce,
toutes ses couleurs sont changées ; je repeins tout derriére
moi dans un seul dernier regard que j’y jette, comme fait le
soleil quand il va se coucher.

Un coup de tonnerre.

Certains tachent de prier, mais & ce méme moment un
éclair traverse la chambre comme la lame d’une épée, tran-
chant net les mots sur leurs lévres.

C’est une chose amére que de mourir (parce qu’elle
pense qu’elle va mourir) ; c’est une chose impossible a com-
prendre, quand on n’a comme la petite Rose que dix-sept
ans. On n’a pas encore passé la barriére et a peine si on a re-
gardé par-dessus, mais le peu qu’'on a vu vous a semblé tel-
lement beau. Chose ameére, quand on est encore de ce coté-
ci de la vie, et on voit que jamais on n’ira de l'autre co6té.
L’homme se couche a coté de toi, et tu naitras une seconde
fois... Elle a un mouchoir, elle s’essuie les yeux avec son
mouchoir... On devait danser ensemble dimanche prochain ;
il n’y aura plus de dimanches !... Est-ce possible ? non, c’est
des menteries ... Aie!l... Elle est éclairée, elle se léve, elle
retombe assise, elle se couvre les yeux avec ses mains, elle
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se bouche les oreilles avec ses pouces... Mon Dieu ! que oui.
Et justement, mon Dieu ! quand tout paraissait devoir si bien
s’arranger, il passait au moins six fois par jour devant chez
nous... Je suis siire que c’est lui qui m’a envoyé cette carte,
avec cinqg timbres a deux centimes collés dessus dans tous
les sens, c’est un langage ; ou est-ce qu’elle est ? Elle cherche
dans ses poches, sans y trouver la carte ; et comment faire
dans cette nuit, ou il ne fait clair que des tout petits mo-
ments, mais alors il fait trop clair ?...

Les uns dans les cuisines, il n’y a plus de cuisines ; les
autres dans les chambres, il n’y a plus de chambres.

Et ceux qui sont descendus a la cave, c’est comme si
c’était deux fois la cave, a présent, tellement il y fait noir : le
tonneau, ou est le tonneau ? et ou toutes ces pommes de
terre nouvelles ? seulement moi, c’est mes enfants.

C’est celle qui en a cinq : « Est-ce qu’elles auront encore
le cceur de se plaindre, elles qui n’ont personne a qui elles
fassent besoin, et moi j’ai cinq personnes a qui je fais be-
soin. »

« Je les prends I'un aprés l’autre : « Viens, toi!... a pré-
sent, c’est toi », et je recommence, ah! si seulement je pou-
vais les tenir les cinq ensemble contre moi. »

« Ou bien peut-étre leur donner a chacun un bidon
comme quand on va aux framboises, je leur dirais : « Don-
nez-vous la main », je prends & mon tour la main de I’ainé, et
on s’en irait. Parce qu’il commence a étre raisonnable. »

Et il y a encore Pinget qui dit & Félix : « Bon Dieu de bon
Dieu! le bateau... Et a-t-on bien fait de le remiser, quand
méme je ne crois pas qu’on aura jamais plus ’occasion de
s’en servir » ; il y a encore Clinchant, qui est comme le por-
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trait de Clinchant, et on tire un rideau de devant lui, puis on
ramene le rideau (il y a double toit sur ’auberge, un toit de
tuiles, un toit d’eau) ; on tire de nouveau le rideau, c’est le
méme portrait, — fini.

Tout est devenu possible.

Les femmes qui étaient venues habiller Aloys disent qu’a
un moment donné, il s’est assis sur le lit, tant le coup a été
violent ; et, une fois que le coup a eu donné son effet, il s’est
recouché.

« Et puis, il a été sage. »

« On aurait bien voulu se sauver ; si on ne s’est pas sau-
vées, c’est qu'on n’en avait pas la force... On venait de
I’habiller. On lui avait mis une chemise blanche, un col
propre, une cravate noire, ses habits neufs, ses souliers
neufs... »

« Pourquoi est-ce qu’il s’est faché ? Qu’est-ce qu’il avait
a nous reprocher ? Mais peut-étre que les morts, un moment,
n’ont plus été morts. »

Mon ami, mon ami, mon ami, tout est fini, tout est fini.

C’est la femme du médecin. Tout recommence, mon
ami.

Tout a recommencé pour toi, tout recommence pour
moi aussi.

Ne va pas trop vite, attends-moi ; vois-tu, je te rejoins
déja.

Que tu es beau a voir, feu du ciel, parce que tu I’éclaires.
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Il a rouvert les yeux, il bouge, il me tend les bras, quel
bonheur !

Plus de mort, et tu n’es plus mort ; j’excite la terre a
s’ouvrir et le vent a souffler plus fort.

Je dis a la maison de tomber et a la vague de sauter par-
dessus le mur du jardin et de nous emporter.

Tu entends, c’est ’Ange qui vient, il vient nous chercher.
Tu I’entends ? tu I’entends frapper ?

Et moi, je lui dis : « Entrez. »

Je t’ai pris contre moi, comment nous séparer ?

Quand méme tu es bon et, moi, je suis mauvaise, mais tu
es ma chair, et je suis ta chair.
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XI

Caille s’était mis a courir, voyant que ’heure était ve-
nue ; on ne fut pas si long a lui ouvrir que ’autre fois, parce
que ce ne fut pas M"® Parisod qui vint lui ouvrir, mais une pe-
tite fille d’environ quinze ans, son apprentie.

Elle le regarda ; elle était tranquille sous ses cheveux
blonds.

Il entra. La petite fille dit :
— Venez seulement. On vous attendait.
Elle lui fit traverser la cuisine.

Il apercut encore sur la table la machine a coudre et les
ouvrages de lingerie (qui étaient des réparations, parce que
la toile trop chére empéchait que personne se risquit a du
neuf) ; puis M"® Parisod mit de c6té la chemise qu’elle our-
lait.

Dans ce presque rien de jour qui restait, on la vit pen-
cher en avant sa grande figure ; il posa son chapeau sur le lit.

Et la petite fille prit place a cété de lui, qui était toute
rose et blonde, mais on ne voyait déja plus la couleur de ses
joues ; a peine si on distinguait encore la longue tresse qui
lui tombait jusqu’au milieu du dos.
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Tous deux s’étaient agenouillés, qui le pouvaient ; celle
qui ne le pouvait pas était restée sur sa chaise, mais elle
avait baissé la téte et joint les mains.

Alors qu'importe qu’il fasse noir ? « A celui qui vaincra je
donnerai a manger de l’arbre de vie qui est au milieu du Paradis
de Dieu. »

I1 fait de plus en plus noir :

« A celui qui vaincra, je donnerai @ manger de la manne ca-
chée. »

Maintenant, il fait complétement nuit :
« A celui qui vaincra, je donnerai I’étoile du matin. »

Comment pourrait-on avoir peur ? L’ange qui tient le
sceau du Dieu vivant a crié a haute voix aux quatre anges qui
ont regu le pouvoir de nuire : « Ne nuisez point a la terre, ni a
la mer, ni aux arbres, jusqu’a ce que nous ayons marqué au front
les serviteurs de notre Dieu. »

N’avons-nous pas été marqués au front ?

Et la chambre a présent était rouge jusque sous le lit,
mais ils ne voient rien, parce qu’ils voyaient en dedans. Le
bruit vint, ils ne I’entendirent pas. Car il y a en nous une voix
qui parle et la voix dit : « Le voici qui s’avance sur les nuées,
toutes les tribus de la terre se frapperont la poitrine en le
voyant... Ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif, car
I’Agneau qui est au milieu du tréne les paitra et les conduira aux
sources d’eau vive. »

L’air résonne de la musique des harpes, a cause de ceux
qui se tiennent sur la mer de verre, ayant des harpes pour
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louer Dieu ; les noces de ’Agneau sont venues ; déja les oi-
seaux sont apparus dans le milieu du ciel.

I1 leur est dit : « Assemblez-vous, oiseaux, pour le festin du
grand Dieu, pour manger la chair des rois, la chair des capi-
taines. »

« Pour manger la chair des capitaines, pour manger la chair
des Puissants... »

« Pour manger la chair des Puissants, pour manger la chair
des chevaux et la chair de ceux qui les montent... »

L’orage est fini pour nous, les sept lampes sont allu-
mées ; saint, saint, saint est le Seigneur.

Tu es avec moi, ma sceur, et tu viens, et, toi aussi, ma
fille, tu es avec moi et tu viens ; je n’ai pas besoin de vous
dire : « Prenez garde ! » car il n’y a plus ni ronces, ni or-
niéres, ni cailloux sur notre chemin. Il est fait devant nous de
I’aplanissement des eaux.

Et écoutez a présent, parce qu’il nous est dit : « Est-ce
vous ? » et il nous est dit : « Prenez place. »

Derriére nous, tout s’est effacé ; devant nous se tient la
nouvelle Jérusalem qui est descendue du ciel, d’auprés de
Dieu.

Sa lumiére est semblable a une pierre précieuse, elle est
béatie en carré.

Elle a une grande et haute muraille, avec douze portes et
douze anges aux portes.

Il n’y a pas besoin de lune, ni de soleil pour I’éclairer,
car il n’y aura plus de nuit.
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Et celui qui se tient aux portes de la ville a une canne
d’or pour mesurer la ville, ses portes, ses murailles.
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XII

Lui, il lui avait dit, la veille au soir :

— C’est entendu, a demain. On aura fini de rentrer le
froment avant de traire ; je n’aurai plus qu’a porter le lait a la
laiterie ; ensuite on se retrouvera... A six heures, six heures
et demie...

Elle avait dit :

— C’est entendu.
— Alors a demain ?
— A demain.

Demain est devenu aujourd’hui. Elle regarde le ciel ; elle
voit qu’il est tout noir. C’est pour aujourd’hui, c’est dans un
moment ; heureusement, pensait-elle, que Jules est un gar-
con prévoyant et qu’on aura un toit pour s’abriter en cas de
pluie.

Elle dit a sa meére :

— Ecoute, puisque voila le mauvais temps, je vais en
profiter pour aller chez Jeanne essayer ma robe.

— Ah ! mon Dieu, ces filles, c’est toujours en route. Qui
sait quand on te reverra ?
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— Oh ! je serai rentrée de bonne heure.

Il n’y a pas eu beaucoup de difficultés de ce coté-la ; ce
qui 'inquiéte plutét, c’est ce qui se passe autour d’elle. On
entendait courir dans la rue ; on fermait partout les portes et
les fenétres, et méme dans beaucoup de maisons les contre-
vents ; — pendant ce temps elle se faisait belle, ayant changé
de robe, s’étant savonné la figure avec du savon qui sentait
bon.

Puis elle est descendue ; et sa mére :
— Comment ? tu vas sortir par ce temps-la ?
— Oh ! c’est tout pres, je n’aurai qu’a courir...

C’était le moment ou on commencait a tirer contre la
gréle et, toute espéce de lumiére s’étant éteinte, elle mar-
chait comme dans de la nuit. Il avait sonné six heures ; un
grand silence s’était fait, ou on entendait seulement le lac qui
venait a coups sourds et encore espacés, ébranlant le sol au-
dessous de vous. Elle prend un chemin, qu’elle quitte pour en
prendre un autre, faisant un détour, parce que c’est prudent,
mais il n’y avait plus personne sur les chemins, ni dans les
champs. Puis les premiéres grosses larges gouttes sont tom-
bées, mais elle a simplement relevé sa jupe par-dessus sa
téte, puis s’est mise a courir derriére les haies qui la ca-
chaient.

C’était dans les arbres un fenil fermé qui se continuait
par une espéce de hangar tout ouvert sur ses trois c6tés. Elle
est entrée sous le hangar, elle voit qu’il n’est pas encore la.
Un premier éclair était alors venu, il était rose. Elle s’était
assise de maniére a tourner le dos aux éclairs, mais un se-
cond éclair venait déja, il était jaune ; alors elle avait mis sa
figure dans ses mains. Et c’est ainsi qu’elle ne I’a pas vu ve-

- 122 -



nir, et elle ne I’a pas entendu venir non plus, ’averse ayant
redoublé de violence ; — qui tout a coup a été la :

— Coucou !

— Ah ! mon Dieu, c’est toi; je croyais que tu ne vien-
drais pas.

— Tu vois bien que oui, et je suis a ’heure.
Il tire sa montre.

— Il n’est méme pas la demie.

— C’est que j’étais inquiéte.

— Inquiéte de quoi ?

— Ah ! voila... Tu ne vois pas ?

Elle baisse tout a coup la téte :

— Et toute la journée déja. Peut-étre que c’était I’orage.
J’avais peur que tu ne viennes pas. Et méme j’ai passé chez
le maréchal pour tacher de savoir ce que tu comptais faire.
On m’avait dit que tu y étais...

— Chez le maréchal, tu es folle... Puisque je t’avais dit
que je viendrais...

Mais elle, alors :
— Ou est-ce qu’'on va ?

Elle devait parler trés fort pour se faire entendre ; il a ré-
pondu :

— Pas bien loin.
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Il prend une clé dans sa poche, il la lui montre ; puis il a
ouvert la porte du fenil, mais elle recule d’abord, parce que
c’est un grand trou noir, qui devient blanc, puis redevient
noir, puis devient rose, puis est de nouveau noir.

— Oh ! non.

— Oh! que si, dit-il. Ou veux-tu qu’on soit plus tran-
quille ? On entre, je referme a clé...

Il est interrompu.

— Entre vite.

— Et s’il nous pleut dessus ?
— On changera de place.

— Et si la foudre tombe ?

— Je t’emporterai a temps.

Ils sont obligés de parler de plus en plus fort ; puis la
violence méme de la détonation I’a jetée contre lui, elle se
cache dans son cou :

— J’ai peur.

— Peur de quoi ?

— Crois-tu que c’est la fin du monde ?

Mais il rit et il dit :

— C’est le recommencement du monde.

Il la pousse devant lui.

On y voyait mieux qu’en plein jour, puis on ne voyait

plus rien du tout. On voyait qu’il y avait dans le fenil deux
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tas de foin, et puis plus rien. On a vu qu’il y en avait un
grand et un petit, et le petit sur le devant ; et il disait :

— Le recommencement...
Il disait :

— Laisse-moi faire. On va essayer ; combien péses-tu ?
Montre-moi si tu es lourde. On sera mieux sur le grand tas...

— Oh I non, j’ose pas.

— Laisse-moi faire, ca me connait, j’ai I’habitude...
Jusqu’a des sacs de cent kilos.

Pendant qu’il la prend, il la souléve :

— Eh bien, ¢a y est... Tu péses moins qu’un sac de fa-
rine.

Il1 a enfoncé le pied dans le mur de foin qui est comme
un vrai mur de pierre, ayant été fait au tranchoir ; il monte
vers elle comme a une échelle, tandis qu’elle se cache la fi-
gure, elle se bouche les oreilles :

— Ecoute.

Mais il dit :

— C’est toi que j’écoute.
—Oh!tuasvu?

— C’est toi que je vois.
Il dit :

— Heureusement qu’il y a cet éclairage, sans quoi je ne
te verrais pas. Ou es-tu?... Ah! te voila. Et puis, adieu...
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Toute jaune, et puis toute rose... Voyons, Adéle, donne-moi
la main, c’est ca. Donne-moi ’autre...

— Mon Dieu !

— N’aie pas peur, je suis 1a ; on est deux...
Il est interrompu dans sa phrase.

— Ah ! cette fois, c’est sur le clo...

Il est interrompu de nouveau.

Mais alors elle n’a plus rien vu et elle n’a plus rien en-
tendu ; et lui non plus ne voit pas, n’entend pas.
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XIII

Alors il a fallu laisser passer du temps.

Il s’est soulevé sur le coude ; il entendait de nouveau le
foin craquer a chacun de ses mouvements.

Il a commencé a parler ; il a dit tout bas : « Tu dors ? »

Tout qui s’entend de nouveau, tout qui recommence a
s’entendre ; alors il se souléve plus encore, il regarde autour
de lui.

Il voit qu’il fait un petit jour pale comme quand une
faible lampe éclaire.

On voit les lattes, on voit les tuiles ; on voit les talons
qu’elles ont, par quoi elles sont accrochées au bois 'une sur
I’autre ; et, elle aussi, il la revoit, tout prés de lui.

— Hé ! dit-il, Adéle, c’est I’heure.

Est-ce qu’elle dort ? mais il la voit mieux. Elle a paru
grandir, elle renaissait devant lui, elle était refaite hors de
I’ombre ; sa hanche prit forme, son épaule blanche, sa figure
qui était moins blanche, ses bras qui étaient de deux cou-
leurs.
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— Hé ! Adéle, tu n’entends pas ? Et tu ne vois pas que
c’est le beau temps.

I1 dit :
— C’est nous qu’on a refait le beau temps...

A présent, je vois ses cheveux. Je regarde comment elle
est toute. Elle a les lévres grosses, j’aime.

Quelque chose se mettait a chanter en lui qu’il n’aurait
peut-étre pas su exprimer avec des mots, mais un chant
montait quand méme a sa bouche, sans mots écrits, et le
chant était :

« Tu as les lévres grosses, j’aime. Tu as la peau tendue,
tu as les coudes grenus... »

« Quand on te tient, on a les bras remplis, comme quand
on tient une gerbe. On t’a tenue, on avait les bras pleins. »

Quelque chose lui chante et il laisse chanter. Puis il re-
tire tout a fait son bras, il s’assied ; il continue :

— Tu es une bonne fille. Mais tu as assez dormi. C’est
I’heure. Hé ! Adéle.

Comment faire pour la réveiller ? On va lui donner un
baiser.

On va lui caresser le haut du bras depuis I’épaule.

La ou c’est doux, la ou c’est rond ; 1a ou c’est frais et
puis c’est chaud...

— Dis donc !
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XIV

— Dis donc !
Un autre qui appelle sa femme.

Ce n’est pas du tout ce qu’on croyait ; c’est seulement
un gros orage.

La-bas, il y a aussi cette espéce de commencement ou
de recommencement ; la grande table de sapin peinte en
brun se voit de mieux en mieux dans la cuisine, on n’ose pas
y croire.

Un de nouveau pourtant, qui dit :

— Il me semble que c¢a chotte (mot du pays qui signifie :
cesser de pleuvoir).

Il n’en est pas siir, il va a la fenétre : il voit devant la fe-
nétre une barbe d’eau pendre encore, mais c’est comme si
elle perdait ses poils ; on commence a voir au travers.

Il a écouté, on recommence a entendre la fontaine, une
péaleur gagne dans I’air comme quand le matin vient.

On a entendu un roulement pareil a celui que font les
chars de blé quand ils entrent dans la grange ; sa femme lui
dit encore :
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— Méfie-toi !
Il répond :
— Bah ! je crois que c’est fini...

Il se hasarde a ouvrir la croisée ; brusquement les bruits
de dehors ont grandi ; n’est-ce pas les bruits d’avant ?

— Dis donc (il recommence), écoute !

On entend la gouttiére qui s’égoutte. La fontaine lit de
nouveau. Il semble qu’on ait entendu aussi le petit chat
miauler dans la remise...

Ils se mettent alors partout a bouger, bien que personne
encore ne se soit risqué a sortir ; sous ’abri des toits, dans
les maisons, dans ces caves, dans ces chambres, dans ces
cuisines ou ils se tiennent ; et puis de nouveau :

— Dis donc !
Ou bien :
— Hé ! la-haut !

La femme a ouvert la porte et crie dans ’escalier. On
commence a aller et venir d’une piéce a I’autre.

Est-ce qu'on est encore dans les choses imaginées,
quand on regarde, et on voit I’armoire, on voit les chaises ?

On voit le tableau pendu au mur, mais est-ce que c’est
vrai ? et ce petit commencement de jour qu’il fait, est-ce sir
qu’il existe ? Il y en a qui se touchent les bras, les jambes ;
c’est comme s’ils se refaisaient leurs bras et leurs jambes en
les touchant.

- 130 -



Ils doivent d’abord se les refaire et se refaire eux-
mémes, avant de se servir d’eux-mémes, puis commencent a
s’en servir, s’étant remis debout, tendant le bras, posant le
pied sur le plancher.

Ils se disent :
« Le plancher est 1a. »

Ils sont refaits, le plancher est refait ; ils vont au mur, le
mur est refait.

Le mur qui est 14, eux aussi qui sont 1a ; je me suis re-
gardée dans le miroir : je m’y suis vue...

Alors c’est qu’'on a cru des choses, et que ces choses
n’étaient pas vraies.

Tout ¢a ! et puis, pour finir... (ils jettent le mot) rien du
tout !

On a cru qu’on allait mourir ; ils se touchent encore, ils
se mettent a rire. « Il parait bien qu’on n’est pas morts ! »

Pinget a retrouvé son bateau, celles-ci leurs enfants,
ceux-la leurs maisons, leurs provisions ; on s’est trompé, eh
bien ! tant mieux, n’en parlons plus. Et déja les autres mal-
heurs, ces morts, ces deuils, ces maladies, tous ces malheurs
d’avant sont oubliés, a cause que ce dernier malheur n’a pas
été ce qu’ils ont cru.

Qu’un souci seulement vous soit enlevé, tous s’en vont
du méme coup.
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Ils disent : « C’est ce grand fou avec son livre et ses his-
toires ; qu’il n’y revienne pas ! Mais aussi pourquoi ’a-t-on
écouté ? »

Et, 1a ou il y avait en eux une grande colére contre les
choses, n’existe déja plus qu’une petite colére indulgente
contre eux-mémes ; la ou ils avaient peur, ils se mettent a
plaisanter : « Tant pis, aprés tout, ¢ca nous apprendra. »

Encore un roulement de tonnerre, mais trés loin, il ne
fait pas plus de bruit que quand on tire le lit a soi pour le
faire.

La barbe d’eau ne pend plus du toit. Elle a découvert, en
se retirant, la barriére qui est de ’autre c6té de la cour. Des
haricots, a fleurs rouges et blanches, qui se voient,
s’entortillent autour des barreaux.

Et on voit le c6té du ciel qui était noir étre tout bleu,
avec une premiére étoile.

C’est le c6té du ciel qui était bleu qui est tout noir.

La page du ciel a été tournée.

Clinchant, lui aussi, est sorti de I’ombre (pas encore tres
bien) ; il a été repeint en brun contre du brun, et ’homme qui
était accoudé se désaccoude.

L’homme se tourna vers ou était Clinchant, et 1a il re-
trouve Clinchant, pareil & un trés vieux portrait, quand le
vernis s’est épaissi ; il lui a dit :

— Eh bien, toi ?

Il lui a dit :
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— Vieux fou, menteur, ivrogne, bon a rien !
Parce que Clinchant lui avait fait peur.

— Inutile, faiseur de mal, fainéant, décourageur de
monde...

Le portrait reste le portrait ; Clinchant ne dit pas un mot.

— C’est que tu serais embarrassé, hein ? Tu fais bien de
tenir ta langue !

Il recommence :
— Menteur, soulaud, bon a rien, vieux fou !...
L’électricité se rallume.

Elle était partie, elle revient : alors c’est comme si on la-
vait le tableau : Clinchant est le Clinchant d’avant (ses trois
décis de goutte, son petit verre, son bonnet de poil, sa pipe,
sa barbe qui fume).

Il regarde ’homme sans le regarder.

On voit que les bouteilles elles aussi ont été repeintes,
kirsch, anisette, blanches, jaunes, vertes, les unes avec, les
autres sans étiquette, celles qui ont un collier avec une
plaque, l1a ou ca bombe, celles qui n’en ont point ; et Joffre
montre cette bonne grosse figure pour qui tout le monde a de
I’affection : « Respect! on dit, celui-la, j’6te mon chapeau
devant. »

Et tout déja qui reva, déja tout qui est reparti, bien que
lentement reparti (cette grande lenteur d’ici) ; quelques mal-
heureux d’avant et pour eux point de changement.
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Oh ! vous deux pleurez seulement (celle qui n’a plus son
mari, celle qui n’a plus son enfant) ; que ceux qui sont avec
leurs morts pleurent leurs morts, ici on veut vivre avec les
vivants.

On ouvre les fenétres ; les femmes couchent les enfants ;
une voix dehors: « Tu le couches ? » Cette voix dedans :
« C’est bien le moment. »

Encore méme quelques poules, parce qu’on n’a pas été
faire tomber la porte de bois qu’une ficelle passée autour
d’un clou tient levée ; de dessus le perchoir, et avant de
mettre la téte sous l’aile, elles poussent un dernier petit
gloussement pour dire: « Ca va comme toujours »; — re-
commencement.

Dans le soir, ces points de lumiére reparus sont comme
si I’air avait été recousu, ils sont dans I’air comme une cou-
ture en fil rouge ; et, nous, alors, dépéchons-nous ! Nous aus-
si on a a recoudre, nous aussi on a a boucher les trous.

Il y a les chars a rentrer, il y a la faux a enchapler, il y a
les portes aux gonds un peu rouillés, les portes des granges a
fermer ; il y a les verrous a tirer, ces verrous chocolat, on les
entend crier ; c’est les portes, les voix, la faux, c’est le timbre
d’une bicyclette, la trompe d’une automobile ; c’est aussi les
cochons a qui on apporte a manger ; I’horloge sonne vague-
ment la dedans ses neuf coups, puis les reprend...

— Il te faut attendre un moment.

Cette fois, c’est dans le fenil ; et il y a Jules, qui recom-
mence :

— Ils sont en retard d’une heure, aujourd’hui.
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Dans la grange, on n’y voit plus ; Adéle s’est arrangée
comme elle a pu.

Elle a levé les bras d’un double mouvement :
— Mon Dieu ! Je crois bien que j’ai perdu mon peigne.

— Oh ! toi, tu es toujours la méme.
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XV

IlIs ne surent pas a ’auberge que Caille (heureusement
pour Caille) dans ce méme moment arrivait, parce que Caille
passa par derriére.

Le patron avait eu juste le temps de donner un coup de
balai, de remettre les bancs et les tables en place ; et le re-
commencement de la vie a déja fait recommencer la soif.

Eux aussi, ils disaient a I’auberge :
— On avait un peu perdu la téte.

— D’ailleurs, reprenaient-ils, ’orage n’a pas fait tant de
mal que ca!... Un peu les chemins, un peu les arbres frui-
tiers, mais du moment que les froments étaient rentrés...

Un donnait des renseignements sur la vigne :

— Par place, c’est assez raviné, mais du moment qu’il
n’a pas grélé...

Un autre chantait le dicton :

Mieux vaut la pluie, huit jours du long,
qu’une minute de grélons.
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Et ils se mirent pour finir a parler des verriers :

— Méme on dirait que cet orage est bien tombé, parce
qu’ils commencaient a tout casser... Ils ont bien été forcés
de filer.

On entendit un train siffler.

Et, de nouveau :

— Santé !

— Santé !

Heureusement pour Caille que Caille passa par derriére.

Hélas ! tout avait recommencé pour lui aussi, et pas
comme il avait compté. Longtemps encore, il était demeuré
agenouillé au pied du lit ; il avait bien fallu qu’enfin il se re-
mit debout ; la petite fille avait fait de méme, celle qui tenait
les mains jointes les avait déjointes. Et la ville bétie en carré
avait été 6tée de devant eux, laissant la place a ce triste sé-
jour terrestre ; mais c’est sans doute que les Temps qui sont
dits ne sont pas encore venus.

Il faut savoir accepter, il faut savoir prendre patience. Il
est écrit : « Personne ne sait le jour, ni ’heure. »

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et la cuisine de
I’auberge était mal éclairée ; pourtant le patron le reconnut
bien, quand Caille lui demanda s’il avait une chambre, en-
core qu’il n’en eiit rien laissé voir. Il s’agissait, cette fois,
d’un simple client ; toute la question est de savoir si le client
est disposé a y mettre le prix, parce qu’on va lui faire un prix
en conséquence : « Quatre francs.» Caille avait di com-
prendre, il fit signe qu’il était d’accord.
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Dans la chambre ou on le mena, il y avait un grand lit
bateau a deux places, un papier vert avec des roses brunes,
une toilette peinte en faux marbre, deux chaises cannées, le
pot a eau était en tole émaillée, la carafe en verre bleu.

Le bruit des voix sous vos pieds faisait bouger le plan-
cher.

Il 6ta d’abord sa sacoche, qu’il pendit derriére la porte ;
il 6ta ensuite ses souliers.

I1 vint s’asseoir sur une chaise, il regardait par la fenétre,
il voyait sans le voir le tout petit peu de clair de lune gris
qu’il commencait a faire, et la bise prenait le dessus.

Elle entra tout a coup dans les rideaux de fausse guipure
créme ; mal retenus par les embrasses, leur double gonfle-
ment s’avan¢a a travers la chambre jusqu’a la chaise ou
Caille se tenait.

Ca n’a été encore qu’un avertissement, Seigneur. Ta mi-
séricorde est grande. Tu n’as pas voulu qu’aucun de ceux qui
le peuvent manquent ’occasion de se repentir.

Les rideaux furent retirés, et il se passa par hasard qu’en
méme temps que les rideaux, les voix, sous le plancher, se
turent.

Quelqu’un racontait une histoire.
Ce quelqu’un disait : « Représentez-vous... »

— Il a voulu faire le malin comme toujours, I’orage I’'a
attrapé en haut de la c6te de Sorge, le cheval prend le mors
aux dents. Christinet manque l’entrée du pont, la roue de
derriére saute en ’air, Christinet suit le mouvement ; alors
voila toute la ferblanterie, les bouteilles, les peaux de lapin,
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les bidons, les boites a conserves, les chiffons, le papier, le
vieux fer, I’étain, tout le bazar par les chemins, et Christinet,
pendant ce temps, Christinet qui prenait son bain...

La suite (s’il y en eut une) ne fut pas entendue, tellement
on riait fort.

Les rideaux entrérent encore une fois dans la chambre ;
Caille avait mis sa téte dans ses mains.

I1 fut frélé par eux, mais sans méme qu’il s’en aperciit ;
et est-ce qu’il entendit seulement ces rires ?

Tu as bien voulu, Seigneur, leur donner encore 1’oc-
casion de voir, et le leur permettre ; une derniére fois, tu as
fait paraitre tes Signes ; j’'irai donc de nouveau et je leur di-
rai : « Regardez ! »

On se taisait encore une fois sous le plancher.
Une voix :

— Le communiqué...

Communiqué de 15 heures. Les Frangais...
Interruption.

Avance... 7 kilométres... 25,000 prisonniers...
Interruption.

120 canons.

— Adieu, Adéle... A samedi...
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— Ca va étre long.

Il fut content. Trois jours, elle dit que c’est long. Jeudi,
vendredi, samedi.

Il était sorti le premier ; il avait d’abord longuement re-
gardé tout autour de lui, il avait dit :

— Tu peux venir...
Elle était venue.

Vite, alors, sur le front, sur les joues, sur le bout du nez,
et puis un peu plus bas encore.

Mais, a présent, dépéche-toi de te sauver !

Elle s’était sauvée. Il y avait un verger qu’elle a traversé.
Venait ensuite une haie qu’elle a longée. Elle est arrivée a
I’angle de la haie.

Et un tout petit moment encore, elle a été la, dans ce
gris de lune ; elle lui a fait signe de la main ; elle n’a plus été
la...
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