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CHAPITRE PREMIER

L’homme arriva au village vers les sept heures ; il faisait
grand jour encore parce qu’'on était en été.

L’homme était maigre, il était petit ; il boitait un peu; il
portait sur le dos un sac de grosse toile grise.

Il n’y eut point d’étonnement pourtant parmi les femmes
qui causaient entre elles devant les maisons, quand elles le
virent venir, et les hommes, occupés dans les granges ou les
jardins, a peine s’ils levérent la téte ; sirement que ¢a devait
étre un ouvrier de campagne en quéte d’ouvrage, comme on
en voit souvent passer dans le pays.

Quelques-uns ont une faux au bout du manche de la-
quelle ils attachent leur baluchon, d’autres portent leurs
bottes pendues autour du cou; il y en a des vieux, des
jeunes, des grands, des petits, des moyens, des gras, des pas
gras ; quels qu’ils soient et d’ou qu’ils viennent, on sait assez
qu’ils ne valent pas cher. C’est toujours cette méme mau-
vaise graine de soilons et de fainéants ; avec ¢a querelleurs,
capricieux, portés sur la bouche ; alors on les laisse passer,
voila tout.

Un de plus, voila tout ; il faisait trés beau, il faisait tout
rose, il y avait ce soir-1a, on peut le dire, du contentement
dans les cceurs. Outre le beau temps qui durait, I’année
s’annoncait comme devant étre une bonne année ; les vignes
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d’en bas venaient bien, on avait déja eu de I’herbe en abon-
dance, le foin ne manquerait pas non plus, et, pour ce qui est
du froment, qui commencait seulement a changer de couleur,
rarement on l’avait vu si dru, si bien fourni, si fort de tige.
Raisons de se réjouir, n’est-ce pas ? quand méme il ne faut
pas trop se fier aux choses, mais le contraire serait pis peut-
étre, et a trop s’en méfier on les découragerait.

On vit les hommes revenir des champs ; ils s’abordaient,
la pipe a la bouche, ou, s’appelant de loin, échangeaient des
plaisanteries, tandis qu’autour de la fontaine, les filles écla-
taient de rire a tout moment.

Dans le ciel qui avait verdi, des petits nuages passaient ;
c’est cent cinquante, c’est deux cents maisons qui sont 13, se
serrant autour d’une église a clocher carré, c’est un palier
dans la montagne. C’est sept ou huit cents habitants, logés
un peu haut, si on veut, mais bien abrités contre les vents du
nord et ceux du sud, par deux chaines paralléles, entre les-
quelles s’allonge une vallée qu’ils dominent ; et il y avait
dans ce village I’organisation de tous les villages : un prési-
dent, trois ou quatre municipaux, un conseil de commune,
un secrétaire du conseil, deux boutiques ; il y avait, devant
I’église, une assez grande place ou les hommes, le dimanche,
se réunissaient apreés la messe.

Toutes les cheminées s’étaient mises a fumer ; on sait
bien ce que ca veut dire. Quand il fait rose ainsi sur les
grands rochers en haut de la montagne et qu’en bas les che-
minées fument, c’est que I’heure de la soupe ne va plus tar-
der.

Sur tous les chemins des gens s’en venaient, se dirigeant
vers le village ; les rues étaient pleines de monde, il passait
pas mal de mulets ; ainsi, dans la joie d’un beau soir, et

—_5_



méme les barriéres en bois sec des jardins semblent re-
prendre vie, ¢a va, ¢a vient ; et une odeur de soupe sort par
les portes ouvertes, ou on voit les femmes qui se tiennent
penchées sur le foyer dans les cuisines.

L’homme cependant était entré a ’auberge. Il n’y avait
personne dans la salle a boire ; il avait été s’asseoir dans le
fond. Il avait déposé son sac sous le banc. Il s’accouda, il at-
tendit qu’on vint. Ce fut le patron qui vint, un nommé Simon.
Il demanda a ’homme :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Donnez-moi un demi de vin. Et j’aimerais bien aussi
avoir quelque chose a manger.

Il ne fit pas beaucoup de fagcons, comme on voit ; Simon
n’en fit guére davantage. Simon alla chercher du pain et du
fromage, qu’il apporta sur une assiette avec un demi de vin
blanc.

Une grosse lampe de cuivre, pas encore allumée, pendait
au plafond ; il commencait a faire sombre. L’homme man-
geait sans se presser, comme on fait quand on n’a pas trés
faim, mais il faut bien se nourrir, et c’est I’heure. Il toussa un
peu, il semblait enrhumé. Il bougeait lentement ses ma-
choires sous ’espéce de barbe courte qu’il avait, une barbe
pas plus longue au menton que sur les joues, et dont on ne
distinguait pas bien la couleur. Il semblait qu’il et les yeux
gris, mais la chose n’était pas siire, parce qu’ils étaient petits
et enfoncés. On remarquait pourtant qu’il avait le nez de tra-
vers. Et, ce qu'on remarquait également, c’est que sa peau
pendait en gros plis autour de son cou, de ses mains et de sa
figure, et paraissait moins une peau qu’une espéce de véte-
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ment supplémentaire qu’il aurait porté par-dessous les vrais
et qu’il aurait pu 6ter, comme on 6te son habit.

Il y avait bien ainsi quelque chose d’un peu inquiétant
dans son aspect, mais il ne semblait pas s’en douter, ni en
ressentir la moindre géne. Bien au contraire, son maintien
était assuré ; il avait I’air parfaitement calme. C’était un de
ces hommes qui, ou qu’ils se trouvent, semblent étre chez
eux, comme s’ils s’étaient dit une fois pour toutes : « On me
prendra comme je suis. » Et il continua donc de boire et de
manger, jusqu’a ce que son assiette et sa chopine fussent
vides, sur quoi il bourra sa pipe ; — la nuit venait tout a fait.

Simon rentra dans la salle a boire ; il tira un tabouret de
dessous une des tables. I monta dessus. Il frotta I’allumette
contre son pantalon.

On vit le feu prendre lentement a la méche encrassée et
la petite flamme mit assez longtemps a en faire le tour.

Des lampes Congo, c¢a s’appelle, on en voit dans tous les
villages, I’abat-jour est de porcelaine blanche bon marché, le
récipient de cuivre est percé, au milieu, d’un trou, par ou
s’établit un courant d’air qui active la combustion.

— Vous n’avez pas encore I’électricité par ici ?

Simon souffla dans le verre avant de le remettre en
place :

— Non, pas encore ; et puis on n’en a pas besoin.

— C’est vrai, dit ’'homme ; avec ces inventions on se
complique inutilement la vie. C’est comme leurs chemins de
fer, dit-il. Moi, j’aime mieux mes jambes ; et puis elles me
coutent moins cher.



Il se mit a rire ; Simon, lui, ne riait pas, parce qu’il était
assez méfiant de caractére et long a se livrer, surtout a des
inconnus.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte et, I’'un aprés 1’autre,
trois hommes entrérent. Ils regardérent et virent que
quelqu’un était 1a, mais firent comme s’ils ne ’avaient pas
vu ; et, aprés un bonsoir jeté a Simon, s’assirent tous les trois
a la méme table, dans ’angle opposé de la piéce. Simon était
descendu a la cave, sans qu’ils eussent eu besoin de lui rien
commander : il connaissait leurs habitudes. Et déja tout I’air
de la salle avait commencé a bleuir, s’épaississant de plus en
plus, — dans quoi la lampe palissait et rétrécissait sa lumiére,
comme un petit ceil qui se ferme.

C’est que d’autres hommes encore étaient arrivés et de
toutes ces pipes sortait une grosse fumée, celle de ces apres
tabacs un peu humides, pas hachés fin, des boutiques de vil-
lages, ou le paquet coiite deux sous et dessus se voit I'image
en noir d’'un beau militaire, en habit a plastron, ’arme au
pied.

Les conversations s’étaient engagées. Bientdt on ne
s’entendit plus, parce que le ton des voix s’était élevé. On
discutait maintenant, on se disputait presque ; de temps en
temps, quelqu’un donnait un coup de poing sur la table, a la
suite de quoi venait un silence, puis le bruit recommencait.

L’homme profita d’'un de ces silences : « Pardon, Mes-
sieurs ! »

Tout le monde se tourna vers lui.

On ’avait oublié, il reparut brusquement devant vous ; il
n’avait point quitté sa place, ou étaient sa chopine et son as-
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siette vides. Il y eut de I’étonnement. Mais il n’en parut nul-
lement troublé :

— Excusez-moi, si je vous dérange ; j’aurais un petit
renseignement a vous demander.

On voyait qu’il savait vivre. Et la géne ne fut pas pour
lui, elle fut plutét pour les autres, d’ou ils ne seraient point
sortis peut-étre si Lhéte, le maréchal ferrant, n’etit été 1a,
parce quheureusement plus alluré et plus adroit a s’ex-
primer.

Ce fut lui qui prit la parole.

— Dites seulement, et on verra bien si on peut vous le
donner, votre renseignement.

— Je vous remercie, dit ’homme.
Puis, ayant réfléchi :

— C’est que voila, ca va peut-étre vous surprendre. Je
viens de loin, et vous ne me connaissez pas. On a été si long-
temps sur les routes qu’on ne se rappelle méme plus les pays
par ou on a passé. Et, d’ordinaire, quand j’arrive dans un en-
droit, c’est pour repartir tout de suite. Mais, ce soir, comme
je montais chez vous, je ne sais pas ce qui m’a pris ; je me
suis dit : « Si tu te reposais un peu ? Tu as assez couru, tu
commences a t’essouffler, tu prends de I’4ge. Pourquoi ne
t’arrangerais-tu pas pour t’installer dans le pays ? »

Il parlait posément, sortant ses mots 1'un aprés 1’autre,
comme on sortirait des écus en vue d’une somme a payer et
les empilant devant lui ; il se tut ensuite, puis brusquement :

— Vous n’auriez pas besoin d’un cordonnier, par chez
vous ?



La proposition étonna, il faut bien le dire : on le connut
assez au silence qui l'accueillit. Ca n’est pas tellement
I’habitude que le premier passant venu vienne vous déclarer
qu’il s’installe chez vous. Ces gens, on ne connait ni leur
pére, ni leur mére ; on ne sait méme pas leur nom. On crache
de c6té quand on les voit venir — et ils passent, et on a cra-
ché, voila tout. Mais il y avait quelque chose, chez cet
homme, qu’il n’y avait pas chez tout le monde : pourquoi
pas, pensaient-ils, pourquoi pas, aprés tout ? Et ils se regar-
daient les uns et les autres, attendant que Lhéte parlat.

Et Lhote, en toute autre occasion, aurait sans doute ré-
pondu, lui aussi : « Passez votre chemin ! » il répondit juste
le contraire.

— Comme c¢a se trouve! On vous aurait demandé de
venir que vous ne seriez pas venu plus a propos. Il n’y a pas
trois jours que le vieux Porte est mort : et c’est hier qu’on I’a
enterré. Et on était bien ennuyés, rapport a savoir qui pren-
drait sa place, vu qu’il était cordonnier comme vous, et sa
boutique est a louer. Seulement (ici Lhote parut hésiter)...
seulement il faudrait y mettre la somme, oh! pas
grand’chose, mais ¢a monterait bien dans les trois cents
francs quand méme, vu qu’il y a les outils et un terme qui
n’est pas payé.

L’homme dit :
— Ca me regarde...

Il se tut. Il recommenca (mais plus bas, et comme s’il se
parlait a lui-méme) :

— Bien entendu qu’il faudra de ’argent : j’y ai pensé,
j’en ai...
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Puis, haussant de nouveau la voix :

— Et quand est-ce qu’on pourrait aller voir ?...
— Demain matin, dit Lhote.

Et les autres :

— Oh! quand vous voudrez ! Le propriétaire n’attend
que ca !

Ils parlaient tous a la fois, ayant fini par se défaire de
leur timidité et aussi de leur méfiance :

— Méme que c’est une jolie boutique, dit I'un d’eux, et
bien située...

— Et que la clientéle est faite, dit un autre.

— Et qu’on a beau n’étre pas riche, dit un troisiéme, on
paie comptant par chez nous.

— Merci, Messieurs (’homme alors toucha ’aile de son
chapeau), merci surtout a vous la-bas, la barbe noire.

Lhéte :

— Je m’appelle Lhéte, je suis maréchal ferrant.

— Eh bien, Monsieur Lhote...

Alors il frappa avec le fond de son verre sur la table :
— Hé ! patron.

Comment se fit-il que tout eilit changé si rapidement ?
mais, rien qu’a la facon dont Simon se hita de venir, on put
voir combien ’homme avait déja gagné en importance.
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— Trois litres pour ces messieurs, et ce que vous avez
de meilleur !

La ce fut le grand coup, ces trois litres, a quoi personne
ne s’attendait. Il y eut tellement de surprise, au premier mo-
ment, que personne, pas méme Lhote, ne songea a remer-
cier ; avaient-ils seulement bien entendu ? trois litres ! et ils
n’étaient que huit, et pour la peine qu’ils avaient eue, en-
core ! Fallait-il que ’homme fit riche, ou généreux ! De toute
facon, ils n’en revenaient pas. Et ce fut seulement quand le
patron reparut, portant les trois litres demandés, qu’ils re-
trouvérent leurs idées.

Le patron posa les trois litres sur la table ; ils dirent tous
ensemble, les uns : « Oh! merci », les autres : « Vous étes
bien bon ! » puis personne ne parla plus. Et il fallut que Lhéte
une fois de plus intervint, avec une proposition a laquelle
chacun applaudit :

— On ne sait pas bien s’exprimer, nous autres, mais
vous nous feriez plaisir en venant trinquer avec nous.

Ce disant, il se tournait de c6té, et tout le monde a pré-
sent reprenait :

— C’est c¢a, venez, vous nous feriez plaisir.

L’autre ne fit pas de difficultés : « Le plaisir sera pour
moi », avait-il dit ; et il se leva, il prit place a cé6té de Lhote.
Et ainsi ils se trouvérent tous réunis autour de la méme table,
ou ils étaient bien un peu serrés, mais on aime a se sentir les
coudes dans les moments d’expansion.

On remplit les verres, la conversation devint générale.
Ils étaient dix ensemble, y compris le patron, et il ne tarda
pas a y avoir cette bonne chaleur qui résulte de I’'introduc-
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tion du vin, comme quand un rayon de soleil tombe I’hiver
sur la terre durcie par la gelée. L’homme s’était mis a leur
parler du pays, et combien le pays tout de suite lui avait plu ;
ils en furent agréablement caressés dans leur amour-propre.
On a beau en dire tout le mal qu’on veut, on a du gofit dans
le cceur pour la terre qui est la votre. On I’aime jusque dans
la haine qu’on lui porte ; on ne la quitte guére que forcé, et
c’est pour y revenir dés qu’on peut.

— Alors, c’est vrai, vous vous plairez chez nous ? Nous
aussi, on sera contents de vous avoir.

Et ’homme maintenant leur posait des questions : com-
bien d’habitants ? sept ou huit cents ; quels métiers ? guére
de métiers, c’est tout paysan, par chez nous ; qui était curé,
qui était président de commune ? et ainsi de suite ; ils répon-
daient, ils eurent a faire ; puis commencérent les choses un
peu salées, qui sont le second étage du vin.

Le tout dura jusqu’a dix heures. A ce moment ’homme
demanda a Simon s’il n’aurait pas une chambre pour la nuit.
Simon répondit qu’il en avait une.

I1 fallait seulement qu’il allat la préparer. Il dut pour cela
monter a I’étage. Et ce fut pendant qu’il était monté que
Lhéte enfin hasarda une question qu’il avait depuis long-
temps au bout de la langue :

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais on aimerait tous
savoir a qui on doit cette bonne soirée parce qu’on a eu du
plaisir, ¢ca n’est pas pour dire, on a eu beaucoup de plaisir...

L’homme :
— Si je comprends, vous aimeriez bien savoir mon nom.
Lhéte :

- 13 -



— Si on n’était pas indiscret...
Alors ’homme :

— Mon pére s’appelait Branchu ; c’est un nom facile a se
rappeler... Branchu, comme qui dirait Cornu...

C’était un nom facile a se rappeler, en effet, bien qu’il
n’y en eit point de cette espéce dans le pays.

On entendait Simon aller et venir dans la chambre du
premier ; il avait appelé sa femme pour qu’elle vint 'aider a
faire le lit.
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Rendez-vous avait été pris pour le lendemain matin ; la
chose s’arrangea sans peine.

C’était dans une petite rue qui, partant de I’église, allait,
par un grand demi-cercle, rejoindre, du c6té du nord, la
route qui coupait le village en deux ; la maison n’avait qu’un
rez-de-chaussée, n’étant qu’un simple cube de pierre et qui
n’était méme pas neuf.

Lhéte accompagnait le nommé Branchu.

Ils alléerent heurter a une maison voisine ou habitait le
propriétaire qui était un vieux.

Il toussait ; il disait en regardant Branchu d’en dessous :

— Ah ! c’est vous qui voulez louer ? C’est que j’ai déja
eu tant d’ennuis avec le précédent locataire !

La-dessus, il commenca a se plaindre, a se plaindre de
ce précédent locataire, qui s’appelait Porte et il buvait tout
ce qu’il gagnait. Et le malheur était encore que, quand Porte
rentrait sodl, tout le monde savait a quoi s’en tenir, tellement
il faisait de bruit, poussant de grands soupirs, se lamentant
tout haut : « Porte, Porte, tu es maudit ! il y a un poison en
toi qui détruit tout, méme la joie. Et tu vas chercher la joie
dans le vin, mais a peine ’as-tu trouvée que tu la sens qui
t’abandonne, et tu retournes a ton chagrin. Il y a un poison
en toi, mon pauvre Porte. Tu ne devrais plus boire, tu n’en as
plus la force!... Mon Dieu, mon Dieu... Mon Dieu, mon
Dieul... »
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Ainsi criait-il longuement ; puis les soupirs recommen-
caient et les frappements de poitrine. On ne pouvait plus
fermer I’ceil. Heureusement qu’il était mort.

— Et alors, reprenait le vieux bavard, vous comprenez ;
ce qu’il me faudrait, cette fois, c’est un locataire tranquille...
Il y a aussi que Porte me devait trois mois de loyer... Et puis
(jetant alors a Branchu un regard de cé6té), il faudrait qu’on
me paie une année d’avance, sans quoi j’aimerais mieux ne
pas louer du tout... ca ferait cinq cents francs pour I’année,
plus les deux cent cinquante francs qui me sont dus; cinq
cents et puis deux cent cinquante ca ferait sept cent cin-
quante.

Il bredouillait un peu. Branchu fut beau a voir. (Encore
faut-il savoir que le loyer avait été doublé, Porte ne payant
en réalité que vingt-cinq francs par mois.) Il prit son porte-
feuille, en tira huit billets :

— Voila huit cents francs ; payez-vous.

Le vieux tendit la main, la retira ; on voyait que sa main
tremblait.

C’est que I’argent, est rare chez nous ; on n’y voit guére
de ces papiers a images.

Et le vieux tendait de nouveau la main, et, de nouveau,
la retirait ; mais Branchu :

— Tenez, je vous dis. Et quant a savoir si je suis tran-
quille, vous n’avez qu’a me regarder.

Pour le coup, le vieux était décidé. Il prit les huit billets,
les compta, les recompta, les compta de nouveau, les plia en
deux, les mit dans sa poche ; et, comme a regret :
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— Je vous redevrais donc... je vous redevrais cinquante
francs...

Mais alors Branchu :
— Ils sont a vous. Gardez-les !

On concoit assez que, dans des conditions pareilles, la
suite des négociations n’offrit pas de difficultés. Tout de suite
la clef fut trouvée, et déja Branchu était entré, suivi du vieux,
qui s’empressa d’aller ouvrir les contrevents.

— Voila, vous étes chez vous. J’espére que vous vous y
plairez ; c’est convenable, vous voyez, et pas de meilleure si-
tuation pour un métier comme le vétre...

Convenable, c’était une facon de parler. Il n’y avait
qu’'une grande piéce sur le devant, une autre petite sur le
derriére. Et il semblait bien que Porte elt di laisser du moins
une paillasse et des outils ; mais il n’y avait trace dans la
piéce ni de paillasse, ni d’outils. Le vide de la main, voila ce
que c’était, sauf une affreuse saleté et une épouvantable
odeur, sauf aussi quelques objets inutilisables : une caisse
crevée, des bouteilles, des déchets de cuir, un chapeau sans
ailes, une paire de bretelles. Et Lhote avait bien un peu
honte, mais Branchu, lui, ne semblait nullement décu ; il dit :
« C’est juste ce qu’il me faut. »

Alors le vieux, encouragé :

— Il y a bien encore un peu de désordre, mais un bon
coup de balai, et il n’y paraitra plus.

Telle fut au total la scéne, aprés quoi Branchu mena
Lhéte boire un verre et tout de suite aprés se mit en quéte
d’'un magcgon. Il fit les nettoyages lui-méme, ayant emprunté
une brouette au propriétaire, qui se crut obligé de s’offrir a
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I’aider ; mais Branchu refusa. Bient6t le macon arrivait ; la
premiére chose qu’il fit fut de passer les murs au lait de
chaux, a I'intérieur comme a I’extérieur.

Il peignit ensuite la porte ; il recouvrit le sol (qui était de
terre battue) d’un carrelage de ciment.

Restaient les plafonds ; ils furent passés aussi en pein-
ture.

Mais la merveille des merveilles fut, quelques jours
aprés, un samedi soir que tout le village était venu voir ou on
en était des réparations : au-dessus de la fenétre, une belle
enseigne pas encore seche était accrochée, ou on lisait en
lettres jaunes sur fond bleu :

BRANCHU
CORDONNIER A FACON

A gauche, en guise d’ornement, il y avait une bottine de
dame en cuir rouge ; a droite, une botte d’homme en cuir
noir, qui se tenait toute raide en ’air avec sa tige, comme s’il
y avait eu une forme dedans.

On admira beaucoup ’enseigne, jamais on n’en avait vu
une si belle dans le pays. Branchu devait ’avoir peinte lui-
méme, et sans doute en cachette, car personne ne I’avait vu
y travailler. Stiirement qu’il voulait vous faire la surprise !
Quel dréle d’homme ! D’ou est-ce qu’il avait tant d’argent ?

On discutait la-dessus, quand justement il se montra,
venant de ’auberge, parce qu’il y logeait toujours, et c’était
que le menuisier, a qui il avait commandé les meubles, ne les
lui avait pas apportés encore.
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Les uns, en le voyant venir, firent mine de s’éloigner ;
d’autres eurent I’air de ne pas I’apercevoir (certains malgré
tout restaient méfiants), plusieurs néanmoins s’avancérent. Il
leur tendit la main. Et, comme on le félicitait au sujet de son
enseigne :

— Voila, dit-il, j’ai beaucoup hésité. J’aurais peut-étre
mieux fait de peindre le fond en rouge... Couleur de flamme,
c’est ma couleur.

Et pour la premiére fois il se mit a rire.
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A quelques jours de 1a, le menuisier apporta les
meubles ; le lundi suivant, Branchu s’absenta. Personne ne le
vit partir.

Il ne rentra que le samedi ; un homme ’accompagnait,
I’homme menait un mulet par la bride.

La béte était tout en sueur, elle avait le mors blanc
d’écume comme si elle avait fait une longue course au soleil ;
et Branchu aida ’homme a descendre du bat les paquets qui
furent d’abord deux gros sacs, puis une sorte de sacoche en
cuir de forme plate, ou il devait y avoir des objets de fer, a en
juger d’apres le bruit qu’elle faisait.

Le tout fut entré dans la piéce de devant, ou I’établi était
déja installé, et celui que tout le monde connaissait mainte-
nant sous le nom de Branchu paya ’homme du mulet, ce qui
fit 55 fr. 30. La-dessus, ’'homme s’en retourna, non sans
s’étre pourtant arrété a I’auberge, ou il raconta qu’il était de
Borne-Dessous, qui est une petite ville dans la vallée ; et il ne
cacha pas, d’ailleurs, que, ce que son mulet avait transporté
ce jour-la, c’étaient des cuirs de diverses sortes et toutes les
especes de marchandises dont a besoin un cordonnier qui
s’établit.

Il disait vrai, comme on le vit dés le lendemain, qui fut le
jour que Branchu ouvrit boutique. Partout, des peaux pen-
daient aux murs ; I’établi était couvert d’outils neufs, mar-
teaux, tranchets, alénes ; il y avait de la poix dans un pot, et
des clous plein des boites et aussi des chevilles.
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Lui-méme se tenait assis sur une espéce de chaise basse,
sans dossier, et, bien qu’il fit de trés bonne heure encore,
ayant assujetti devant lui une petite enclume a bout rond, il
tapait dessus avec son marteau.

Il faisait beau temps ce jour-la ; le soleil, qui se levait
justement, régnait en haut de la montagne, d’ou montaient,
comme en fuite, vers les sommets du ciel, des petits nuages
tout ronds ; mais on met sa main sur ses yeux, s’il faut, et
d’ailleurs ce soleil ne semblait pas incommoder Branchu : vé-
tu de neuf, avec un beau tablier de toile verte tout neuf et
une chemise de flanelle coton a rayures dont les manches
étaient troussées, il avait ’air tout heureux au contraire de la
lumiére et du beau temps.

Voila un homme content, on se dit, et c’est rare ; enfin
un cordonnier convenable, on se dit ; plus trés jeune, mais
qu’est-ce que ¢a fait ? et d’ailleurs pas trés vieux non plus, et
qui a I’air d’étre en santé et de ne pas marchander sa peine.

Beaucoup de gens allaient et venaient dans la ruelle ; ils
pensaient : « Ca nous change du pére Porte ; quel vieux dé-
goltant c’étaitla ! »

Il faut dire que cette ruelle est une des plus fréquentées
du village : hommes, femmes, enfants, tout le temps il y
passe du monde ; midi n’avait pas encore sonné que per-
sonne n’ignorait plus que Branchu s’était mis au travail.

Pourtant il s’écoula bien quatre ou cinq jours avant que
la pratique vint. On a ceci dans ’esprit qu’on veut voir, et,
avant de se lancer méme dans la plus petite commande, on
aime assez a s’assurer de I'opinion des autres gens. De la
prudence, n’est-ce pas ? Branchu eut donc tout le temps
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d’achever une belle paire de bottines a claque vernie qu’il
pendit a un des montants de la fenétre.

Elles firent envie a beaucoup de filles, ces bottines ; elles
étaient pourtant toujours pendues a leur clou, quand, un ma-
tin, Lhéte arriva avec une paire de bottes, et il dit : « Il fau-
dra me les ressemeler. »

Ce fut lui qui vint le premier, pour des raisons de poli-
tesse : il n’eut pas a s’en repentir. Le soir déja, ses bottes
étaient prétes. Il demanda ce qu’il devait. Deux francs.
C’était bien la moitié de ce qu’on payait d’ordinaire : méme
que Lhéte fut inquiet, et se hita de rentrer chez lui, afin
d’examiner ’ouvrage de plus prés.

Il n’en pouvait croire ses yeux : le cuir était de la meil-
leure qualité.

Il essaya ses bottes, jamais il ne s’était senti si bien de-
dans.

C’est pourtant étonnant, n’est-ce pas ? de payer si peu et
d’étre si bien servi; voila des bottes que je porte depuis
quatre ans ; elles ont ’air de bottes neuves, et encore qu’il
me les a cirées avec un cirage, on ne sait pas avec quoi il est
fait, mais il brille tellement qu’on en a mal aux yeux.

La meilleure réclame, c’est le client lui-méme qui s’en
charge. On le vit bien : dés le lendemain, de nombreuses per-
sonnes se présentérent, et méme, avant la fin de la semaine,
les bottines a boutons n’étaient plus a leur place.

Ce fut Virginie Poudret qui en fit I’acquisition (si acquisi-
tion est bien le mot), mais I’envie avait été la plus forte, et le
dimanche allait venir. Enfin elle se décida. « Le mieux, c’est
que personnes ne sache rien, se dit-elle, a cause de mes
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amies ; elles n’ont pas osé, tant pis pour elles ! moi, j’oserai.
Il ne me mangera pas, cet homme ! »

Elle arriva vers les midi, c’est-a-dire au moment ou il n’y
a personne dans les rues. « Combien ce sera ? dit Branchu.
Mademoiselle, m’avez-vous regardé ? »

Il reprit :

— On n’est pas un Juif... Et puis quand on est jolie
comme vous étes...

Il recommenca :
— Je vous les donne !

Virginie devint toute rouge mais ’autre lui tendait les
bottines ; il fallut bien qu’elle les prit. Branchu tint méme
beaucoup a les lui essayer en personne et, s’étant mis a ge-
noux devant elle, il lui 6tait déja ses souliers.

Vieux pauvres souliers sans forme que c’était, tantét
rouges de rosée, tantdét gris comme des cailloux, et une fi-
celle leur sert de cordon, — quel changement ce fut pour Vir-
ginie quand elle eut ces bottines aux pieds. Elles lui allaient a
la perfection. Comme Branchu disait, elles semblaient faites
sur mesure. Et, lorsque Virginie, son paquet sous le bras, s’en
retourna chez elle, dr6lement, dans son cceur de fille, il lui
semblait déja s’estimer davantage, et une fierté lui venait.

Pourtant elle ne se vanta de rien jusqu’au dimanche, et
assista a la messe de dix heures avec toutes les autres filles
sans qu’on se fiit douté de ce qui allait se passer. Aprés la
messe, on se réunit sur la place ou 'ombre d’un trés vieux
tilleul (il a, prétend-on, plus de trois cents ans) était une
chose agréable par ces temps de grandes chaleurs. Virginie
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approchait et toutes ses amies se trouvaient déja réunies :
elle n’eut qu’a trousser sa jupe.

« Regardez-moi ca!» disaient les unes. « Est-ce pos-
sible ? » disaient les autres. « Se croit-elle pourtant belle !...
C’est dommage que la téte ne ressemble pas aux pieds ! »
Mais on sentait qu’elles riaient jaune.

Et quelques-unes aussi se fichérent tout a fait et, haus-
sant les épaules, se mirent a regarder ailleurs ; — la plupart,
toutefois, plus curieuses encore que jalouses, s’approchérent
de Virginie : « Combien les as-tu payées... dis ? Est-ce bien
celles qu'on avait vues ensemble ?... Quel joli pied elles te
font ! Est-ce qu’elles ne sont pas trop petites ? Elles ne te gé-
nent pas un peu ? »

Ainsi venaient des tas de questions; et, pendant ce
temps, dans un groupe voisin, Lhote faisait admirer ses
bottes : « Deux francs, je vous dis, pas un sou de plus ! »

On devine qu’ainsi la réputation de Branchu ne fut pas
longue a s’établir : il eut bient6t plus d’ouvrage que n’en au-
raient pu abattre trois bons ouvriers ordinaires ; comment s’y
prenait-il pour en venir a bout tout seul ?

Mais il en venait a bout tout seul, bien que la chose fit a
peine croyable, et personne n’avait a se plaindre de lui, et
toujours ces prix plus que bas : « Naturellement, disait-on, il
se rattrape sur la quantité; seulement faut-il qu’il soit
leste ! » Alors on admirait, parce que c’était admirable, et on
a du respect pour les mains du bon ouvrier.

Branchu, du reste, savait s’y prendre pour entretenir
I’amitié des gens : il ne se passait pas de semaine qu’il ne fit
une invitation ou deux a l’auberge. Boire a crédit est une
chose qui n’est pas faite pour déplaire. Et enfin, comme on
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aurait pu s’étonner a la longue de ne rien savoir de lui, il
avait eu soin de se mettre a raconter peu a peu son histoire :
qu’il était né trés loin, quelque part, a la plaine, d’un pére et
d’'une mére qu’il n’avait pas connus ; qu’il avait été élevé par
des méchantes gens qui le faisaient coucher sur un tas de
copeaux ; qu’un jour il n’avait plus tenu chez eux et il s’était
sauvé pendant la nuit; et alors avait commencé pour lui
toute une longue vie errante, ou, dés qu’il avait gagné un
franc, il achetait pour un franc de petits objets faciles a
vendre et les revendait un franc vingt ; et ainsi avait fini par
mettre une modeste somme de c6té, mais il I’avait bien ga-
gnée, et honnétement gagnée, car on s’use terriblement a
courir ainsi les routes ; « et mes pieds se sont amincis d’un
bon centimétre a la longue, comme si on les avait frottés
avec du papier de verre ! »

Quoi d’étonnant qu’a un moment donné, il en et assez
de toujours changer de place ? Mais « me voila bien content,
maintenant, a cause que je suis chez des amis. »

— Ca c’est vrai !

Et, comme quelques-uns ajoutaient : « Mais, votre mé-
tier de cordonnier, ou est-ce que vous l’avez appris ? » —
« Ah | parfaitement, disait-il, j’ai oublié de vous le dire ; c’est
en Allemagne. »

— En Allemagne !
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IV

Il n’y avait qu’un seul homme au village qui continuit a
dire : « Méfiez-vous. » Et il détournait la téte quand il passait
devant chez Branchu.

C’était un nommé Luc ; et il est vrai que ce Luc passait
pour n’avoir plus sa téte. Il avait étudié pour étre prétre, puis
notaire, mais on ne lui avait jamais connu aucun métier ; et il
vivait chez une sceur qui ’avait recueilli, sans quoi il eiit cre-
vé de faim.

Il passait ses journées a lire dans des gros livres, ou bien
se promenait dans le village, s’arrétant devant chez les gens
pour les rappeler, comme il disait, « au respect des Com-
mandements » ; sa grosse barbe, ébouriffée, sortait de des-
sous un chapeau melon crevé, qu’il enfoncait jusqu’aux
oreilles ; il portait une espéce de longue redingote effrangée ;
les gamins lui jetaient des pierres.

On le voyait alors s’arréter et il se retournait en leur fai-
sant le poing.

C’était un de ces hommes, comme on en voit beaucoup,
qui, n’ayant point trouvé a se situer dans la vie, ont sauté
dans I'imaginaire, d’ou ils redescendent vers vous avec des
paroles obscures, des gestes désordonnés. Mais ils n’ef-
fraient personne. Ils n’étonnent méme plus, a la longue. Ils
ne sont bons qu’a faire rire.

De sorte que, quand Luc se mit a attaquer Branchu, les
gens haussérent les épaules et on lui conseilla d’aller crier
plus loin.
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Il n’en criait que davantage.

Or, il y avait au village un second cordonnier, nommé
Jacques Musy, qui était un pauvre garcon toujours malade,
triste, les joues creuses, trés maigre, tout voité, et souvent
sa boutique restait fermée plusieurs jours de suite, parce
qu’il ne pouvait pas travailler. C’est assez dire qu’il lui arri-
vait fréquemment de vous faire attendre I’ouvrage et, s’il
n’en avait encore jamais manqué, c’est qu’on avait pitié de
lui. Seulement la pitié, chez ’homme, est un sentiment du
dimanche : elle est comme ces beaux habits qu’on ne met
pas tous les jours. Quand on sut que Branchu travaillait si
bien et a si bon compte, Jacques Musy fut délaissé. Il avait
beau ne plus quitter sa boutique, ne se levant méme pas de
dessus sa chaise basse, parce qu’il voyait bien de quoi il était
menacé : plus personne n’entrait chez lui. Il regardait, il
voyait sur la place les petites filles jouer au paradis et a
I’enfer, poussant du pied une pierre plate dans des carrés
tracés avec un baton sur le sol ; une heure sonnait, une autre
heure ; plus une seule paire de bottines ne se trouvait posée
sur la planche ou il les rangeait autrefois. Il patienta quinze
jours, trois semaines ; on se demandait de quoi il vivait. Un
beau matin, sa boutique resta fermée. Sans doute qu’il était
malade, mais personne ne s’inquiéta de lui. Deux ou trois
jours passérent encore. Et ce fut par hasard qu’une voisine le
trouva pendu derriére sa porte, le quatriéme jour, je crois, et
il faut bien dire qu’il sentait déja, et il avait la figure toute
noire.

On ne sonna pas les cloches pour lui; on l’enterra
comme une béte dans un coin. Et déja il aurait été oublié, et
I’événement lui-méme aurait été vite oublié, parce que, des
pendus, chez nous, on en voit plus qu’on ne voudrait, si Luc
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n’avait profité de ’occasion, parlant plus haut, avec plus
d’assurance :

— Vous voyez !
On lui disait :
— Qu’est-ce qu’on voit ?

— Si j’avais tort ou non quand je vous disais de vous
méfier. Voila que Jacques Musy est mort.

— Jacques Musy, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ce qui fait
le bonheur des uns fait le malheur des autres. Ca s’est tou-
jours vu, ¢a se verra toujours.

Il y a ainsi une facon de se résigner a la vie qui est peut-
étre la sagesse ; Luc n’en continuait pas moins de crier, et
secouait la téte en s’en allant par les chemins.
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CHAPITRE II

Les signes, a vrai dire, ne commencérent a se montrer
que beaucoup plus tard ; il y avait bien trois ou quatre mois
que Branchu était installé au village.

C’est quand octobre fut venu ; un matin que Baptiste le
chasseur tirait un liévre, son fusil lui éclata dans les mains.

On ’assit sur un tas de fagots devant chez lui ; les
femmes allérent chercher un baquet, en un rien de temps,
I’eau fut rouge. Et, lui, quoique solide, voyant son sang cou-
ler, une fadeur lui venait a la bouche. « Mon Dieu, disaient
les femmes, le voila qui prend mal ! » Cependant, de dedans
le corps, la machine a pression du cceur continuait a pousser
a ’air un jet mince, et on ne put 'arréter que quand on se fut
procuré une bonne épaisseur de toiles d’araignées, dont on
fit une application.

Trois jours aprés, un nommé Mudry, qui était le cousin
de Baptiste, tombait d’en haut une paroi d’une centaine de
metres et se fendait la téte en deux.

La petite Louise, la fille du sonneur, prit le croup. Deux
bétes crevérent, la méme nuit dans la méme étable. Un fenil
tout neuf brila.

Mais tout cela n’était encore que des événements exté-
rieurs a vous ; il peut y avoir ce qu’on appelle des coinci-
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dences, méme un proverbe dit qu’un malheur ne vient jamais
seul. Le plus inquiétant fut donc ce qui se passait au dedans
des gens, parce que leur nature changeait rapidement, et pas
tout a fait dans le sens qu’il aurait fallu pour leur bien.

Il y eut, par exemple, Trente-et-Quarante, qui avait eu
un enfant d’une autre femme que la sienne, et, comme
I’enfant lui cofitait cher et que, cette femme, il ne I’aimait
plus, un soir donc que le petit dormait, la mére ayant été
chercher de ’eau a la fontaine, il le mit dans un sac qu’il
noua par le bout, et, se laissant aller droit en bas la pente
jusqu’a la plaine, le jeta dans la riviére qui coule la. Il avait
attaché une grosse pierre au paquet. Il voyait le paquet des-
cendre, il le regardait descendre ; et il était plein de conten-
tement.

Il y eut aussi cette bataille de garcons, une nuit de la fin
de la vendange qu’ils remontaient en troupe au village, et il
est vrai qu’ils avaient un peu bu, et le vin nouveau est mé-
chant, mais il n’est pas possible que le vin eit été seul en
cause.

A ce qu’on raconta depuis, la dispute avait commencé
au sujet d’une fille que 'un d’eux s’était vanté d’avoir em-
brassée quand ce n’était pas vrai ; alors pourquoi est-ce qu’il
s’en vantait ?

On peut bien taquiner quelqu’un, mais a la condition de
savoir s’arréter quand on voit que la plaisanterie tourne mal ;
ce Bernard fit tout le contraire.

Et 'autre, alors, le véritable amoureux, qui se nommait
Jean, n’avait plus pu se tenir :

— Tais-toi ! sans quoi...
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— Sans quoi ?... avait demandé Bernard.

Ils étaient une quinzaine, il faisait complétement nuit ;
cela se passait tout en haut du dernier raidillon qu’on prend
pour éviter les lacets de la route, c’est-a-dire a quelques pas
du village ; les deux voix tout a coup étaient montées dans le
silence.

Ils s’étaient jetés I’'un sur ’autre. Et ceux qui les accom-
pagnaient, au lieu de chercher a les séparer, comme on tache
toujours de faire, s’étaient trouvés partagés en deux camps
ennemis, et les excitaient tour a tour: « Vas-y, Bernard ! »
« Vas-y, Jean ! » qui n’avaient pourtant pas besoin d’étre ex-
cités, parce qu’'une égale fureur leur avait enflammé les
moelles.

Trois fois ils s’étaient relevés, trois fois ils étaient re-
tombés ; une petite lune sortait de derriére les nuages. Lune,
tu es témoin, c’est le soir sur la route, et c’est le temps de la
vendange, et aussi on a beaucoup bu ; mais ¢a n’explique pas
pourquoi les deux garcons se tiennent comme c¢a couchés
I'un sur Pautre, et celui qui est dessus tape de toutes ses
forces dans la figure de celui qui est dessous. Et a présent,
est-ce qu’on comprend mieux ? parce qu’ils ne sont plus seu-
lement les deux a se battre, mais tous ceux qui sont la se
sont empoignés. On ouvrait les fenétres. Les hommes sor-
taient avec des lanternes, ils disaient : « Qu’est-ce qu’il ar-
rive ? » et puis voyant que la lune éclairait : « Mon Dieu ! 1a-
bas ! » et les femmes: « Mon Dieu! Mon Dieu!» et les
femmes sorties, et jusqu’a des enfants en chemise, bien que
la nuit fat froide, et la bise soufflait.

Les plus courageux des gens du village s’étaient appro-
chés, quelques-uns armés de béatons ; mais vainement es-

—31-—



sayerent-ils d’intervenir, il fallut attendre que la bataille prit
fin d’elle-méme, faute de combattants.

Quatre d’entre les garcons restaient étendus sur la route.
Le lendemain matin le sang n’était pas encore sec, qui avait
fini par former des flaques ; longtemps une sorte de croite
brune resta collée a la chaussée, que le vent peu a peu fit
s’écailler et emporta.

Quant a Jean, il garda le lit six semaines. La aussi fut
I’étonnement que lui, qui, au fond, était dans son droit, et
tout le mal et Bernard rien. Il avait la maichoire cassée, le
front fendu, un pied foulé, des plaies sur tout le corps, une
grosse fiévre le prit, on le veillait, le médecin qu’on avait ap-
pelé parla d’abord d’une fracture du crane, on crut un mo-
ment qu’il n’en réchapperait pas ; et, pendant ce temps, Ber-
nard faisait le beau par le village, disant : « Il me connait a
présent, il ne viendra plus s’y frotter. » Et riait en se rengor-
geant. Et ce qui devait arriver arriva, qui fut qu’il prit a Jean
son amoureuse, bien qu’il ne songeét point a elle, mais ce fut
elle qui vint un jour, et, lui ayant passé le bras autour du cou,
elle lui disait : « Je t’aime, parce que c’est toi qui es le plus
fort. »

Il n’y avait 1a aucune justice, mais c’est qu’il semblait as-
sez qu’elle edt quitté le pays. Ainsi encore ce ménage de
Clinche, qui était pourtant autrefois un homme raisonnable
et doux, et sa femme une brave femme, et ses enfants de
gentils enfants et faciles a élever ; mais brusquement 1’hu-
meur de Clinche avait changé ; et, toutes les fois qu’il ren-
trait chez lui, il se répandait en paroles dures a ’adresse de
sa femme et en reproches pas justifiés.

Tantot c’était la soupe qui était trop chaude ou trop
froide ; tant6t une odeur, disait-il, qu’il y avait dans la cui-
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sine, et ’odeur le faisait tousser ; tantét le ménage n’était pas
en ordre, ou bien, quand le ménage était en ordre, il accusait
sa femme de perdre son temps ; il cherchait de toute facon
I’occasion d’une querelle ; hélas ! on voit venir les coups.

Ils vinrent. Car d’abord sa femme ne répondit point. Do-
cile de nature et pétrie a ’obéissance, elle s’étonnait seule-
ment de voir son mari changé a ce point, mais on sait assez
que les hommes changent ; et elle prenait patience.

Mais, comme la mauvaise humeur de Clinche ne passait
pas et qu’au contraire il devenait chaque jour plus exigeant
et plus brutal :

— Oh ! Jean, lui dit-elle une fois, ne se contenant plus,
comment as-tu déja tout oublié ? Rappelle-toi le temps ou tu
venais me faire la cour, tu ne me parlais pas si durement
alors, les mots n’étaient méme jamais assez doux, et moi je
disais non, mais tu m’as fait pitié, quand tu venais la nuit
pleurer sous ma fenétre... Et maintenant c’est toi qui ne veux
plus de moi...

Il répondit :

— Fous-moi la paix! Regarde le temps que tu perds.
Empoigne-moi ce balai, je te dis, et plus vite que ca, sans
quoi...

Il leva la main, sur elle. Les enfants se mirent a pleurer.

C’est I’enfer dans cette maison, on entend le petit Henri
qui dit a son pére : « Papa, s’il te plait, papa, papa, ne me
bats pas!» et il se traine & genoux dans la cuisine, mais
I’autre ne voit, ni n’entend, il tape sur le petit Henri comme il
a tapé sur sa femme, et tout le village le sait, a cause des cris
qui se font entendre, jusqu’a ce qu’un coup de vent passe et
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tout est emporté. Seulement le vent tombe de nouveau, alors
la petite voix de nouveau sort de dedans ’ombre et le si-
lence, se mourant peu a peu en une longue plainte, comme
celle du vent lui-méme quand il s’engage dans la fente d’un
mur.
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Lude sortit ce soir-la sans savoir pourquoi, ni ou il irait,
mais il avait besoin de bouger. Comme sa femme lui deman-
dait s’il rentrerait bientét, il lui répondit : « Méle-toi de ce qui
te regarde ! »

Elle fut étonnée, parce que son mari ’aimait bien, mais,
dans ce ménage aussi, tout était changé depuis quelque
temps.

Quelle chose le travaillait, ce Lude ? Lui-méme ne savait
pas bien quoi ; c’est comme un poids intérieur insupportable
dont on voudrait se débarrasser : il partait droit devant soi
comme la béte trop chargée qui espére ainsi faire tomber son
fardeau.

Depuis la veille, le ciel était couvert. C’est simplement
un changement dans la direction du vent, mais ce peu de
chose suffit pour que ’aspect des lieux soit entiérement
autre a I’ceil. La ou auparavant brillait le joli jaune d’or des
feuilles, les arbres tendaient des bras nus ; le gazon brouté
jusqu’a la racine avait perdu son éclat ; un ciel bas pesait sur
les crétes ; il vous venait, comme aux choses, une grande
peine a vivre. C’est ce qui se passait pour Jean Lude. La était
ce travail qu’'on a vu, parce qu’il pensait tout en allant:
« Comment ai-je pu supporter si longtemps cette existence
de misére ? »

Il n’en avait pourtant jamais souffert jusqu’a présent,
pour dire ; méme peu de gens avaient été plus heureux que
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lui ; on le citait comme un modéle de bon mari dans la com-
mune.

Il était grand, mince, assez maigre ; il avait le cou long,
la pomme d’Adam saillante ; il avait le regard trés doux. Une
grande bonne volonté était écrite sur sa figure, comme on en
voit chez ceux qui ont accepté.

Seulement, voila, il n’acceptait plus. Il ravala sa salive.
Cela fit monter la pomme d’Adam. Il avait la bouche un peu
séche, comme quand on commence a étre malade.

Il arriva sur un petit replat, ou le chemin qu’il suivait bi-
furquait.

A cause du brouillard, on ne voyait plus le village qui
était derriére lui. Un linge de brouillard avait été jeté dessus,
et le linge recouvrait tout, a ’exception du clocher qui en
sortait par une déchirure. Mais, par l'effet de I'air qu’il y
avait plus bas, parfois la toile se mettait a bouger, un mou-
vement passait a sa surface, comme une vague sur le lac, et
un lambeau s’en détachait, qui venait lentement a vous.

On aurait dit des bouffées de fumée de pipe, comme
quand un vieux fume au pied d’un mur. Une de ces bouffées
glissa au-dessus de Lude, il en venait déja une deuxiéme ;
elles se multipliaient rapidement.

On sait assez comment le brouillard monte : lui, du
moins, le savait assez ; et, comme il faisait de plus en plus
sombre, voila qu’a tout le reste s’ajoutait encore pour lui une
terrible impression de solitude, séparé qu’il était ainsi des
autres hommes, rien que soi-méme, et seul avec soi-méme,
dans le soir qui tombait, au carrefour des deux chemins.
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L’un continuait de monter ; I’autre allait a plat, prenant
la céte de flanc. Il parut hésiter un instant encore, puis il
s’engagea sur celui qui allait a plat.

Ou il s’acheminait ainsi, il ne le savait toujours pas. C’est
ce simple besoin de mouvement qu’'on a vu, et, quand il
s’était arrété, cela avait été un besoin de s’arréter, et mainte-
nant il marchait de nouveau, parce qu’il avait besoin de mar-
cher. Il fut ainsi mené jusqu’au lieu nommé Prézimes. Et en
lui toujours ces mémes pensées : « Quatorze heures de tra-
vail I’été, six heures de sommeil, rien que de la soupe, une
seule chambre pour nous trois, est-ce juste ? D’autres ont
tout ce qu’ils veulent, nous rien. D’autres, quand il leur faut
un habit neuf, ils n’ont qu’a ouvrir leur porte-monnaie ; nous,
on est obligé de garder nos vieux habits toute notre vie, et
méme au dela de notre vie, puisqu’on nous les laisse dans le
cercueil ! »

— Nom de Dieu ! et il levait le poing.

Il avait de nouveau fait halte, si bien qu’il se trouva plan-
té, comme si c’était fait exprés, juste devant un de ses
champs, dont le c6té d’en haut était ourlé par le chemin et
qui s’enfoncait au-dessous de lui, comme cousu contre la
pente.

Il n’y avait aucun arbre dans ce champ, aucun buisson
non plus et aucune rigole, rien qui pit servir de point de re-
pére, sauf trois ou quatre pierres pointues, qui partageaient
I’espace labouré en rectangles a peu prés égaux.

Il regardait ces pierres d’un regard fixe, qui était seule-
ment une apparence de regard, parce que le vrai tourné en
dedans ; puis survint tout a coup en lui I’éclair de cette idée :
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« Je n’aurais qu’a déplacer un peu les bornes pour que ma
misére prenne fin. »

Cinq ou six pieds carrés de gagnés ne sont pas
grand’chose, mais ce serait un commencement; a quoi il
s’obstinait déja, c’était a ne plus étre pauvre, et tant pis pour
le moyen !

On s’est montré trop béte, il s’agit de faire voir que
I'intelligence vous est venue. Il jeta encore un regard autour
de lui. Il descendit dans le champ, il prit dans ses deux mains
la premiére borne venue...

Un corbeau cria. On entendait au loin grincer ’essieu
d’une charrette.

Quand il revint, il faisait nuit. Sa femme était en train de
faire la soupe. Il ’embrassa.

Il semblait tout a fait redevenu le Jean Lude d’avant, et,
comme la petite rentrait et lui souhaitait le bonsoir :

— Viens ici, Marie, dit-il ; il la prit sur ses genoux.
Il disait :

— Est-ce qu’on aime bien son pére ?

Elle répondit :

— Oh ! oui.

Il faisait chaud dans la cuisine, et c’est bon ces piéces
fermées, quand le vent souffle et la nuit est dehors. Nous, on
se tient sous les saucisses qui sont pendues a des perches
dans la large cheminée, avec des quartiers de lard, parce
qu’on vient de tuer le cochon ; et voila, on se dit : « La nour-
riture est assurée. » On se dit : « J’ai ma maison, ma femme,
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ma fille », et une chaleur vous vient dans le cceur. On a le
cceur dans du coton, comme quand l’'oiseau par le mauvais
temps revient se blottir dans son nid ; on ne demande rien de
plus.

On apporta la soupe, il y avait longtemps qu’il n’avait
mangé de si bon appétit. Adéle alla coucher la petite.

Elle revint, il la fit asseoir prés de lui. Elle aussi avait
chaud maintenant, et elle aussi était toute joyeuse ; dans ses
yeux, brillait un feu doux.

— Ah ! petite timide, dit-il ; allons, viens qu’on t’embras-
se a la place du cou que tu aimes, mais c’est du joli, dis donc,
aprés douze ans de mariage !

Puis recommencant :
— Tant pis, viens quand méme.

Elle n’avait eu qu’a s’approcher encore un peu. Il s’était
fait un grand silence.

Tout a coup :

— Ecoute, que dirais-tu si on devenait riches ?
Elle s’était brusquement redressée.

— Réponds-tu ?

— Je ne comprends pas.

— Comment ? tu ne comprends pas ? Eh bien, je te de-
mande si tu serais contente au cas ou on deviendrait riches,
car c’est une chose possible... Méme, reprit-il (et il donna un
coup de poing sur la table), méme c¢a ne serait que juste !

Il recommencait :
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— Il y a assez longtemps qu’on est pauvres, c’est bien
notre tour.

De nouveau, elle avait peur.
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I11

En ce méme temps-la, beaucoup de femmes se mirent a
étre atteintes du haut mal.

Elles passaient dans la rue, on les voyait s’arréter tout a
coup ; puis elles tombaient a la renverse, avec une sorte
d’écume qui leur venait au coin de la bouche, et leur regard
était tout blanc.

Et il était difficile de ne pas voir que jamais tant de maux
ne s’étaient abattus a la fois sur le pays; mais, quand les
gens en recherchaient la cause, 1a ils commencaient a ne
plus s’entendre ; les uns accusaient ’air, d’autres ’eau des
fontaines, d’autres encore le changement de saison ; certains
assuraient qu’il ne s’agissait que d’une épidémie de grippe.

Seul Luc avait son explication, c’était d’ailleurs toujours
la méme :

— 11 a le visage de la fausseté, reprenait-il ; le mouve-
ment de ses mains est un mouvement de mensonge !

Et il continuait de se promener dans le village, ameutant
les gens par ses cris. Cela ne semblait pourtant pas avoir
causé le moindre tort au nouveau cordonnier, bien au con-
traire ; sa boutique ne désemplissait plus. On aimait & venir
lui tenir compagnie, a cause des histoires qu’il racontait, a
cause aussi qu’il savait écouter les vétres ; il y avait toujours
cinq ou six personnes installées autour de lui, dans sa bou-
tique. Et lui, pendant ce temps, tapait son cuir et tirait son li-
gneul, l'air nullement préoccupé des bruits qui pouvaient
courir sur son compte, le regard vif, la langue non moins
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vive, son petit ceil gris qui brillait, et plus adroit que jamais
de ses mains et plus leste, si bien que ce qu’il abattait
d’ouvrage en quelques heures était quelque chose d’inimagi-
nable.

Il savait si bien vous distraire qu’on en oubliait qu’il fat

1a.

Et tout a coup, alors, montait au loin la voix de Luc ; elle
grandissait peu a peu; et ces mémes mots revenaient :
« aveuglement, malédiction, malheur » et tout le reste ; on
était tiré de ses réves; certains, impatientés, disaient : « Il
nous embéte, ce vieux-la. » Seul, Branchu ne se troublait
point. Son petit marteau a bout arrondi continuait de se le-
ver.

— Voyons, disait-il, qu’est-ce que c¢a peut bien vous
faire ? Et en quoi est-ce que ¢a vous touche ?

Il portait le doigt a son front.
— C’est un malheureux, voila tout.

— Bien siir, répondait-on, nous, ¢a ne nous touche pas,
mais vous |...

« Oh ! moi... » Branchu haussait les épaules. Et il s’était
déja remis a son travail, mais & ce moment Luc était apparu ;
on ne pouvait certes pas I’accuser de poltronnerie ; qu’il fat
seul et eux sept ou huit ne le faisait nullement reculer ; et,
debout devant la boutique, sa vieille barbe remontée et ses
yeux qui jetaient du feu, comme quand on bat le briquet :

— N’avez-vous point honte, vous ? Car les autres sont
sourds, et aveugles, mais, vous, c’est volontairement que
vous vous refusez a entendre et a voir... Traitres, je vous dis,
laches que vous étes, propres artisans de votre perdition !...
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Et sa voix grandissait toujours, mais il était interrompu,
quelqu’un venait d’ouvrir la fenétre ; une énorme pierre tom-
bait dans le ruisseau ; il disparaissait sous les éclaboussures ;
alors tous éclataient de rire, et Branchu comme tout le
monde, mais on aurait dit malgré lui...

A quelques jours de la, un matin, vers onze heures,
comme Lhoéte rentrait chez lui, il vit des gens devant sa
porte. Elle s’ouvrait sur un perron, en haut d’un petit esca-
lier ; sur le perron, des femmes se tenaient, qui discutaient
avec des gestes. Elles se turent. Lhéte s’avancait toujours.

Et 'une des femmes accourut : « Lhote, Lhote, n’entre
pas (elle lui barrait le chemin), n’entre pas, c’est trop triste...
Laisse, on la soignera sans toi... Tu attendras qu’elle aille
mieux, parce que sans ¢a... parce que sans ¢a... »

Il I’écarta violemment, il monta en courant I’escalier du
perron.

Il trouva sa meére couchée sur son lit.

Elle ne bougeait plus ; pourtant elle n’était point morte,
comme on voyait a ses yeux qui n’étaient pas privés de re-
gards ; sirement méme qu’elle voyait et entendait tout, seu-
lement elle ne pouvait plus faire un geste, ’dme enterrée
vive dans le corps, comme dans un autre tombeau.

Il se mit a genoux : « Maman ! appelait-il, maman ! (ainsi
les tout petits, bien qu’il elt passé ’4ge) maman, n’entends-
tu pas ? C’est moi. »

En méme temps, il se penchait sur elle, mais elle restait
immobile, ses yeux ne se tournérent méme point de son cé-
té ; elle était comme ces statues qu’on voit sur des dalles
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dans les églises, avec un cceur en plus, pourtant, et quelle
douleur dans son cceur (si elle entendait son fils I’appeler) !

Les femmes se poussaient du coude, tout bas elles se di-
saient : « Personne n’y peut rien, c’est la grande paralysie ! »

On voit souvent de ces paralysies, c’est méme une des
maladies les plus fréquentes chez les vieux, ceux qui sont
usés jusqu’au fond, alors les ficelles importantes cassent ; et
on sait assez également que les médecins n’ont jamais réussi
a guérir ces maladies-la, qui viennent de plus loin et de plus
haut que nous.

C’est ainsi que, quand Lhéte parla de faire venir le doc-
teur, les femmes secoueérent la téte.

— Mon pauvre Lhoéte, y penses-tu ? Le docteur n’y pour-
ra rien et ca te cotitera tout de suite dans les vingt francs !

I1 vit sans doute qu’elles avaient raison ; il n’insista pas.
Il approcha un tabouret du lit ; il s’y assit, les bras croisés.

Et celle qui était sur le lit continuait d’étre immobile,
avec sa vieille figure en bois, ses lévres tirées et pincées, son
grand nez crochu, ses yeux creux, et, sous sa téte a bonnet
blanc, un coussin recouvert d’une étoffe a carreaux. Elle ne
respirait plus, autant dire, tant était incertain le mouvement
de va-et-vient qui lui soulevait la poitrine, et le coeur est-ce
qu’il battait ? est-ce qu’il va battre encore longtemps ?

Les gens entraient, sortaient, certains parlaient un peu,
d’autres ne disaient rien; qu’ils parlassent ou non, quelle
pouvait bien étre la différence ? Lhéte n’avait toujours pas
bougé. Un long temps se passa, déja on sentait que le soir
venait. Les gros souliers a semelles de bois continuaient de
claquer sur le perron et la porte d’étre poussée ; il neigeot-
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tait, il faisait gris, une odeur de drap mouillé flottait pesam-
ment sous le plafond bas.

Mais tout a coup, a un moment donné, quatre heures
sonnérent ; et, la porte s’ouvrant une fois de plus, on vit pa-
raitre Branchu.

On ne s’étonna point de le voir, parce qu’on le savait lié
d’amitié avec Lhoéte ; on s’écarta pour le laisser passer.

Il s’avanca jusqu’au lit ou la vieille était, et Lhote preés
d’elle ; il posa la main sur I’épaule de Lhéte. Lhéte leva la
téte, le regardant de ses yeux troubles, sans paraitre com-
prendre ce qu’on lui voulait.

— Lhéte, dit Branchu, tu ne me reconnais pas ?

Lhéte fit signe qu’il le reconnaissait, puis laissa retomber
sa téte.

Alors on vit Branchu se tourner vers la vieille ; il prit sa
pauvre main grise, il souleva cette main qu’il garda un mo-
ment entre ses doigts.

Et, un instant encore, il parut réfléchir et continuait de
se taire ; quand il éleva de nouveau la voix, a peine si on la
reconnut.

— Lhoéte, que dirais-tu si je la guérissais ?

Lhéte ne répondait toujours rien, mais ses yeux, a pré-
sent, ne quittaient plus ceux de Branchu.

C’est ainsi qu’on vit Branchu s’approcher plus encore ; il
étendit les bras, ses mains s’ouvrirent, il les tenait ouvertes ;
lentement, il les abaissa. Il les posa a plat sur la poitrine de la
vieille. Puis il se mit a les promener de droite et de gauche,
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n’appuyant qu’a peine pour commencer, appuyant de plus en
plus ; elles descendirent, elles montérent, elles cherchaient le
coceur ; elles gagnérent le cou, puis les joues, puis le front ;
tout a coup un grand soupir se fit entendre.

— Voila, dit Branchu, ca n’est pas plus difficile que ¢a.

La-dessus, pour la deuxiéme fois, il se mit a rire (la pre-
miére fois, c’était a propos de son enseigne quand il disait
qu’il aurait dd la peindre en rouge).

Tous s’avancérent en méme temps, et, au milieu du
cercle ainsi formé, la vieille Marguerite changeait rapide-
ment de couleur. Ses yeux jusqu’alors fixes se déplacérent
sous les paupiéres ; les mains se cherchaient sur sa jupe ; on
la vit remuer les lévres, comme quand on veut parler ; tout a
coup : « Ou est-ce que je suis ? » et elle essaya de s’asseoir.

— Est-ce possible ? disaient les gens, mais c’est qu’elle
est ressuscitée, et ils se pressaient autour d’elle. « Lhéte ! tu
n’entends pas ? elle a parlé ! » Lhéte seul paraissait n’avoir
rien entendu. Les gens vinrent, ils le firent se lever, ils
I’emmenérent jusqu’au lit ; et Lhote regardait sa mére, et sa
meére le regardait ; puis, sur la vieille bouche sans dents, un
sourire se mit & descendre, qui bougea d’abord au-dessus des
lévres comme un papillon avant qu’il se pose, puis elle tendit
les bras a son fils.

Et lui n’avait peut-étre point compris jusqu’alors ; quand
ce signe vint, il comprit.

C’est qu’on ne pouvait plus douter qu’elle ne fit guérie.
Elle avait pris son grand fils par le cou, elle disait : « Est-ce
toi! est-ce bien toi?» Et les femmes qui ’entouraient
s’étaient déja mises a parler, ayant hate de lui apprendre ce
qui était survenu, vu que la vieille ne savait rien encore :
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« Vous étes tombée, on est venues, on vous a relevée, vous
étiez comme morte, heureusement que Branchu... »

Et il n’avait eu, n’est-ce pas ?... mais elles n’allérent pas
plus loin, parce que Lhéte s’était mis debout, et, levant la
main :

— Je sais qui il est, c’est Jésus !

Cependant un grand bruit venait de devant la maison.
Une poussée se fit; la porte, cédant brusquement, battit
contre la muraille. Ou est-ce qu’on va loger tout ce monde ?
pas moyen de le laisser entrer. Néanmoins le monde entrait,
trop de curiosité vous pousse, et on se bousculait autour de
la vieille Marguerite, & qui on disait : « Est-ce vrai 7 » et elle
disait : « Vous voyez ! »

Elle semblait toute contente ; elle avait méme 1’air ra-
jeunie, le teint plus frais, les yeux plus vifs. On lui avait fait
du café qu’elle buvait, assise dans un vieux fauteuil de paille
ou on l’avait installée ; et, autour d’elle, les voisines a chaque
personne qui arrivait recommencaient toute I’histoire, avec
des gestes importants. Ainsi, dans le désordre qui était sur-
venu, Lhéte un moment fut oublié. Quant & Branchu, depuis
longtemps il n’était plus la.

Mais voila que soudain, du milieu de ’obscurité qui avait
maintenant envahi la chambre et la cuisine, une voix monta
de nouveau, la voix de Lhoéte se fit entendre et elle était
sourde, comme quand on sort d’'une méditation : « C’est Jé-
sus qui est revenu ! »

On monta sur un banc pour allumer la lampe, Lhéte
s’avanca jusqu’au milieu de la piéce ; il recommencait : « En-
tendez-vous, vous qui étes la ? parce que les maux vont ces-
ser | » Il était pale parmi sa barbe noire. Est-ce bien le bon
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compagnon beau parleur d’autrefois et ’homme a tablier de
cuir qui fait fumer le sabot du mulet, tout en échangeant des
plaisanteries avec celui qui tient la béte ? Il léve de nouveau
la main :

— Je vous le dis a vous qui m’écoutez, le Seigneur est
parmi nous. Il était menuisier, il s’est fait cordonnier, mais
peu importe que le métier change ; a quoi on le reconnait,
c’est qu’il guérit les malades, c’est qu’il redresse les morts
dans leur cercueil !

Beaucoup de gens n’étaient pas loin d’étre de son avis ;
d’autres restaient incrédules ; mais enfin, n’est-ce pas ? on
ne pouvait nier qu’il ne se fit fait un grand miracle ; si
d’autres pourtant allaient suivre !

On vit, par la porte qui restait ouverte, tant de gens en-
trer encore qu’on ne savait pas d’ou ils pouvaient bien venir ;
puis la nuit s’offrit & eux tous ensemble parce que tous en-
semble ils suivaient Lhéte qui sortait. Méme il y avait parmi
eux plusieurs malades, mais ou est I’étoile, ils le savaient
bien et vers quelle étoile ils se dirigeaient, parce que Lhéte
marchait devant eux. « Peut-étre ? » se disait-on. En effet,
est-on sir de rien ? et il y a au dedans de nous une si grande
soif de croire ! Lhéte allait devant eux ; il tourna a gauche.
Une petite neige continuait de tomber, fine, venant d’en bas,
d’en haut, de tous les c6tés a la fois comme elle fait quand le
vent souffle et ses aiguilles froides vous fondaient sur les cils.
Et il n’y avait aucune étoile au ciel, mais la-bas tout a coup
on vit briller cette autre étoile qui était sur la terre. La-bas se
trouvait la boutique, ou il devait s’étre réinstallé, comme
I'indiquait la lumiére ; ils s’en allaient tous de ce c6té-la.

C’est de cette fagcon qu’on vit Lhéte enfin prendre les
devants ; il frappa a la porte. La porte s’ouvrit, se referma. Et
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ils se poussaient tous pour ticher du moins de voir par la fe-
nétre, puisqu’il ne leur était pas possible d’entrer. Les ma-
lades demandaient : « Est-ce qu’il ne nous guérira pas au-
jourd’hui ? Ce serait bien triste d’attendre. » Certains tous-
saient. Un pauvre petit garcon qui marchait sur des béquilles,
ne pouvant rester plus longtemps debout, s’était assis dans la
boue.
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IV

IlIs ne purent pas entrer, parce que la porte de Branchu
resta fermée et on expliqua ensuite qu’il ne guérissait que
certaines maladies.

Lhéte eut seul, ce soir-1a, la permission d’entrer.

Il n’était d’ailleurs pas loin de huit heures, et, ordinaire-
ment, a huit heures, le village est endormi. Il se passe, en ef-
fet, que I’hiver on n’a rien a faire et, plutét que de briler du
pétrole, on se met au lit. Silence alors sur tous ces petits toits
serrés 'un contre ’autre, quand une grosse lune ou bien du
brouillard est au ciel, et ce qu’on entend seulement c’est la
fontaine, comme un petit tambour mouillé. Mais, ce soir-13,
des voix continuaient de venir et au loin vaguement une ru-
meur bougeait, comme si plusieurs personnes eussent conti-
nué a causer dehors, malgré la neige. Ce fut alors qu’une
grosse voix se fit entendre non loin de I’atelier de Branchu,
ou ils étaient maintenant quelques-uns a avoir rejoint Lhéte :

— Ecoutez, je vous dis, pendant qu’il en est temps en-
core, parce que, pour vous mieux tromper, il s’est changé en
son contraire. Comme quand on a mis du miel sur une as-
siette pour les mouches...

— Ca n’est pas difficile de savoir qui c’est, dit quelqu’un.
Tout de méme il faudrait le faire taire.

— Le faire taire ? dit Lhoéte, je m’en charge...

Mais Branchu le retint par le bras, et déja la voix
s’éloignait. Sans doute que le pauvre Luc faisait une fois de
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plus le tour du village s’arrétant devant les maisons, « parce
que, disait-il, c’est la derniére heure qui sonne ».

Le silence revint. Il y eut un moment de géne. Puis
Branchu : « Savez-vous ? ne restons pas ici. » Et, comme il
faisait souvent, il emmena tout son monde a I’auberge.

Du moins, la-bas, était-ce mieux chauffé, avec aussi plus
de lumiére, et les commodités du vin qui aident a la conver-
sation ; ils prirent place dans la salle a boire ; Branchu parlait
beaucoup, les autres lui répondaient, il entrait des gens qui
disaient a Branchu :

— Est-ce vrai que vous faites des miracles ?
Branchu haussait les épaules :

— Des miracles moi ! Hélas, non, mon pauvre ami, ni
moi, ni personne en ce monde. Mais on a appris un peu de
médecine, ce qui nous permet de rendre service a l’oc-
casion...

D’autres aussi venaient qui disaient :
— Etes-vous Jésus ou bien le Démon ?

Branchu se mettait a rire : « Ni Jésus ni le Démon, entre
deux, hélas ! entre deux... » Et Lhéte & ce moment étrange-
ment le regardait.

On voit assez que personne ne savait plus que croire,
mais c’est que les esprits n’avaient pas eu le temps de bien
s’asseoir. Néanmoins, une considération nouvelle entourait
Branchu, et une espéce de respect. On devait avoir pris le
moyen parti de se dire : « C’est quelqu’un de trés savant, qui
le cache. » Ces personnes-la sont a ménager. Lui, d’ailleurs,
faisait bien les choses. Est-ce qu’il avait son idée ? jamais le
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vin n’avait coulé si abondamment. A tous ceux qui entraient,
aussitot un verre était apporté. L’échauffement intervenait,
et les fumées. Il n’avait autour de lui que ses amis et les amis
de ses amis ; il semblait content de les sentir 1a et cherchait a
les retenir, les entretenant par le vin (sauf Lhéte qui ne bu-
vait pas). La soirée ainsi se trouva bient6t assez avancée. Et
c’est 4 ce moment, comme si c’était fait expreés, que la voix
monta de nouveau, qui se rapprochait toujours plus :

— C’est la derniére heure qui sonne!... I vous méne
d’une main douce, mais, moi, je vous fais voir le lieu ou il
vous méne, afin que vous puissiez encore lui échapper...

Quelques-uns s’étaient mis a rire ; Lhéte, lui, s’était levé.
Et, comme Branchu lui faisait signe de se rasseoir : « Non,
disait-il, en hochant la téte, non, voyez-vous, ¢ca n’est pas
juste ; et je vous obéis, parce que c’est vous, mais ¢a n’est
pas juste... »

— Voyons, disait Branchu, tu te rappelles bien ce que je
t’ai dit.

Et, avec un faux air de vouloir arranger les choses :
« Aprés tout il ne fait de mal a personne tout au plus m’en
fait-il a moi... Et bien siir que, pour la réputation du village,
il vaudrait mieux qu’il ft enfermé, mais rien ne presse. »

Il parla ainsi encore un moment ; ensuite il ne fut plus la.

Comment la chose s’était faite, personne ne le sut ja-
mais. Il y avait pas mal de fumée, pas mal de gens s’étaient
levés dans le feu de la discussion, parce qu’on s’était mis a
discuter sur le cas de Luc : peut-étre que Branchu profita du
désordre, pendant que Luc a présent s’était posté devant
I’auberge :
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— Hé ! la-bas, continuait-il, vous n’entendez pas ? C’est
pourtant pour vous que je viens et pour toi, Lhéte, particulie-
rement, parce que tu as le cceur pur, mais il s’est adressé aux
fausses nourritures. Ecoute, il vaudrait mieux que ta meére fiit
morte ; il vaudrait mieux qu’elle fiit morte, Lhoéte, car il n’y a
pas que le corps...

Lhéte mit si peu de temps a courir a la fenétre qu’on ne
put le retenir, et, ’ouvrant :

— Répéte-le voir !

— Je le répéterai quand méme.

— Et sije sors ?

— Je le répéterai toujours, parce que c’est la vérité.

Alors les choses ne trainérent pas. L’autre n’avait pas fi-
ni sa phrase que Lhéte était dehors. Tout le monde le suivit.
I1 faisait tellement nuit qu’on ne vit pas bien ce qui se passa,
sauf que les deux hommes se parlaient de tout prés, et
Lhéte : « Ce n’est pas lui seulement qui est Satan, c’est toi ! »
Il y eut un bruit comme quand un corps tombe ; il y eut de
nouveau la voix de Lhéte: « Hé! vous autres... » Ils ve-
naient, parce qu’ils étaient excités. « On va le prendre par les
pieds », reprit Lhéte. Et, riant tous trés fort, a part Lhote qui
ne riait point, ils s’attelérent a ce corps comme des chevaux
a une charrette. Mais une charrette légére et puis dans la
neige fondante un corps glisse facilement. « Ou est-ce qu’on
va ? » « A la fontaine ! » Elle était tout prés de 1a. I1 y avait un
grand bassin de bois, large et profond...

C’est ainsi que mourut le neuviéme jour, d’une pneumo-
nie, le seul qui et vu clair dans ces choses peut-étre, bien
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qu’il ne comptat pas au nombre des intelligents, mais c’est
peut-étre qu’il y a d’autres yeux.
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CHAPITRE III

Tout fut calme, les jours qui suivirent, a cause qu’on ap-
prochait de la Noél. Il y avait du bonheur dans la maison des
Amphion, et, comme les cloches sonnaient et le carillon dans
le ciel balancait la bonne nouvelle, eux, assis devant le foyer,
s’entretenaient de leur bonheur, Joseph et Héloise Amphion.
Décidément, le ventre d’Héloise grossissait. Il n’y avait la
rien, d’ailleurs, qui piit surprendre, elle en était a son sixiéme
mois. Mais Joseph avait peine a y croire, depuis le temps
qu’il attendait, trois ans qu’ils étaient mariés, et ils avaient
tout essayé, méme ils avaient fait le printemps d’avant un
pélerinage a Sainte-Claire.

Il disait :

— Vilaine Héloise ! moi qui te maudissais déja, a cause
de ta sécheresse, et, sais-tu, si tu avais continué, je ne
t’aurais plus aimée, ¢a n’aurait plus été possible ! Donne-moi
vite un baiser...

Il jeta du bois dans le feu d’ou monta une grande flam-
me ; et, contre le mur noir de suie, des petites étoiles s’al-
lumaient.

Elle lui avait donné un baiser (deux méme, s’il voulait,
disait-elle), pendant que, dans le silence du ciel, comme
quand les enfants sortent de I’école, les notes du carillon se
bousculaient hors du clocher.
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Une fois de plus, ils reprenaient leur vie passée, leur inu-
tile vie passée, bien que ’amour I’etit embellie, mais, quand
une chose vous manque, c’est comme si tout vous manquait
a la fois. Heureusement que c’était du passé, sans quoi
I’amour lui-méme n’y et pas résisté a la longue. « C’est vrai,
reprenait-il, en la regardant, j’avais beau serrer les poings, je
sentais bien que je t’en voulais. Elle est raide, la pente du
mécontentement ; mais tu m’as repéché d’en bas, a cause de
ton beau gros ventre... Encore un baiser ! »

C’était bien le dixiéme et plus. On connaissait le charme
des soirées. Les longues biiches de hétre pas écorcé, mises
en croix, vous jettent une lueur au visage, ou on se connait.
On ne s’était jamais si bien vu. On remet une biche. Aofit,
septembre, octobre, novembre, décembre, ca fait cinq mois.

Alors, on continue ; a ces cinq mois, on n’a qu’a en ajou-
ter quatre : janvier, février, mars, avril, on fait presque le tour
de ’année : ce sera pour quand les oiseaux commenceront a
chanter et il y a des petites pointes vertes aux haies, comme
si des ongles leur poussaient.

La était leur bonheur qu’ils vivaient en avant d’eux-
mémes et ainsi ils sortaient d’eux-mémes. Ils avaient
jusqu’alors tourné le dos a la fenétre ; voila que le jour en-
trait de nouveau.

Et, a présent que le jour entrait, toute sorte de projets
leur venaient, tellement de projets, tellement d’inventions
qu’ils en avaient pour des heures et des heures, encore
n’arrivaient-ils jamais a en faire le tour. Est-ce que ce serait
un garcon, par exemple, ou une fille ?

Il disait :
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— Moi, n’est-ce pas ? bien sir, j’aimerais mieux que ce
soit un garcon ; pourtant, si c’était une fille, je m’en conten-
terais bien.

Elle disait :

— Pour moi, ¢ca sera comme tu voudras ; pourvu que tu
sois content, je serai contente.

Il se mettait a rire, il disait : « Est-ce vrai ? » Elle hochait
la téte. Il disait : « Est-ce vrai ? Héloise, est-ce vrai ? »

Puis :

— Eh bien, supposons qu’il vienne un garcon, quel nom
est-ce qu’on va lui donner ?

— Il faudrait regarder dans le calendrier.

Il alla chercher le calendrier. Il s’agissait maintenant de
savoir la date. Elle finissait par dire : « Cherche du 15 au
25. »

— Le 15, disait-il, c’est saint Paterne.
— Oh ! pas Paterne, disait-elle.

— Le 16, c’est saint Fructueux.

Elle secouait la téte.

— Le 17, c’est saint Anicat... Le 18, saint Parfait... Le
19, la Quasimodo... Le 20, saint Gaspard...

Il pensait : « Est-ce que je m’en vais continuer toute la
soirée ? » Mais le 21 venait la Saint-Anselme.

— Ca, dit-elle, c’est un nom que j’aime... Il faut qu’il
naisse le 21.
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— Je veux bien, mais si c’est une fille ?...

Et de nouveau elle fut arrétée, elle ne savait plus, il
cherchait des expédients, il dit: « Il nous faudra regarder
dans un autre calendrier, il n’y a pas toujours les mémes
saints » ; ils s’embrassérent, ils se mirent a rire ; ils recom-
mencaient a discuter ; puis ils n’eurent plus besoin de rien se
dire parce qu’elle s’était assise sur ses genoux.

Bonheur du fond du cceur, il n’y a quand méme que toi ;
le reste n’est que du remplissage. Les mots qu’on dit, les pe-
tits rires, les gestes, les baisers mémes, tout ca, c’est des
choses en I’air ; on regarde plus profond. On y voit un beau
bébé a grand front, a grosses joues. La est la vraie base ou
batir, le mur d’en bas, la pierre d’angle. Il a beau étre tout
petit, cet enfant, c’est sur lui que tout repose, et il faut étre
sérieux quand on construit sa maison. Méme, tout a coup,
Héloise devint triste ; Joseph lui demanda ce qu’elle avait ; le
savait-elle seulement ? mais une ombre passa sur elle,
comme quand, sans qu’on ait vu venir le nuage, il se met a
faire gris devant vous sur le chemin.

Heureusement qu’il commencait a se connaitre aux pe-
tits malaises des femmes, il I’obligea a se coucher. Le lende-
main, qui était la veille de Noél, elle allait tout a fait bien. Ils
assistérent a la messe de minuit, aprés quoi ils eurent leurs
parents chez eux et leur offrirent du vin chaud, ou on met du
sucre et deux ou trois batons de cannelle, et des clous de gi-
rofle, et méme du poivre.

Noél passa ; puis vint le Nouvel-An.
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Il faut voir comment c’est dans les villages en cette sai-
son. Aprés les temps qu’on peut aller librement partout, voila
les chemins qui se ferment. On montre la montagne vraie.
C’est triste, la montagne, en hiver. Il y a bien ce moment de
Noél ou comme une clarté descend du ciel sur nous : sitot
qu’il est passé, on retombe aux ténébres, avec les chambres
basses, et I’air qu’on y respire est un air fort de gotit. Dehors,
c’est le brouillard ; pour peu qu’il fasse beau, le froid re-
prend. Et, comme on n’a rien a faire dehors, sauf les
quelques-uns qui montent au bois, avec des cordes et des
haches, le mieux encore est de rester chacun dans sa maison
en tachant de tuer la longueur des journées. Le bétail a soi-
gner, voila toute I’'occupation qu’on a. A part quoi, on trou-
verait bien des réparations a faire ; un contrevent tient mal,
la fourche ou le rateau aurait besoin d’un manche neuf, mais
une paresse est en vous. On se dit : « A quoi bon ? » Et on est
la dans son gilet & manches, en grosse laine brune tricotée, a
regarder par la fenétre, a se chauffer au coin du feu ou a es-
sayer de lire le journal. Pendant ce temps, les enfants crient.
Beaucoup ont des mouchoirs noués autour de la téte, parce
qu’ils ont mal aux dents.

La bonne influence s’était éloignée ; il y eut de nouveau
des batailles, le ménage Clinche allait de mal en pis. Vaine-
ment la femme faisait-elle toutes les concessions : plus elle
cherchait a arranger les choses, plus son mari devenait exi-
geant. Le pouce de Baptiste, qu’on croyait guéri, se mit a
donner ; il se plaignait de douleurs dans le bras, et une boule
s’était formée sous son aisselle. Constant Martin, de la bou-
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tique, fit faillite. Lude avait déplacé toutes ses bornes, et se
trouvait ainsi avoir presque doublé la superficie de son bien.

Lude ne s’en sentait pas pourtant ’esprit plus en repos.
On ne fait pas un pas qu’il ne faille en faire deux. On n’est
jamais tellement riche qu’on ne puisse s’imaginer plus riche
encore. Et il avait bien maintenant de la terre, mais alors
c’est de I’argent qu’on veut avoir, du bel argent liquide en
écus et piéces d’or.

C’est ainsi que le 6 de ce méme mois de janvier, il était
encore monté aux Essaims qui était son tout dernier pré, un
grand pré, mais a ’herbe maigre, parce que situé trop haut
dans la montagne, et il s’était montré particulierement géné-
reux, cette fois-1a, envers lui-méme, ayant déplacé les bornes
de telle facon qu’un bon tiers au moins des deux prés voisins
y avait passé. On s’en apercevrait sans doute, méme c’était
plus que probable : il ne s’en préoccupait pas. Pour un peu, il
elit méme souhaité qu’on découvrit tout. A cause de la neige
fraiche ou demeurait écrite en noir, comme des lettres font
des phrases, toute la suite de ses pas, il avait fait un grand
détour. Mais, une fois cette précaution prise, il n’avait plus
cherché a se cacher. Il y avait en lui un dréle de mélange de
toute espéce de sentiments comme quand on met dans un
tonneau des vins de diverses sortes: fierté, honte, faux
aplomb, de la peur, de I’entrain, des accablements ; au total
un affreux désordre. Il avait mis des grandes guétres, ses
yeux brillaient sous son chapeau tiré trés bas ; malgré qu’il
fit froid, son long cou sortait nu de sa veste de grosse laine.
Et il le tendait en avant, rentrant chez lui dans la neige qui
était profonde et ou il enfoncgait quelquefois jusqu’a mi-
cuisses. Qu’est-ce qu’il faudrait pour qu’on soit heureux ?
Dix francs par jour ? Mettons-en quinze tout de suite. Et en-
core ca ne suffirait pas. Car il ne faudrait pas qu’on fit obligé
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de les gagner: il faudrait que ces quinze francs vinssent
d’eux-mémes, a date fixe, comme ce que les riches appellent
leurs rentes : c’est de I’argent qui a des égards pour vous ; il
se présente a vous le chapeau a la main. Alors, je me senti-
rais un homme. Il ne s’apercevait pas que la nuit venait :
d’ailleurs il n’était plus trés éloigné du village. Mais tout a
coup l’aspect des choses avait changé. L’éclairage gris d’un
reste de jour derriére les nuages avait fait place a une lu-
miére verte qui venait on ne savait d’ou, vu I’absence de lune
et d’étoiles; et elle semblait venir de dedans la neige,
comme si celle-ci était devenue transparente, sur quoi
étaient des objets noirs par grands blocs mal délimités. Plus
bas venaient les toits basculés du village ; ils figuraient assez
un énorme tas de cailloux ou le clocher était comme un ba-
ton planté dedans. Et, quoique Lude y vit assez pour se con-
duire, il ne s’y reconnaissait plus, passant par moment la
main sur ses yeux, mais slirement que c’est dans ma téte que
tout ca se passe et que c’est dans ma téte que tout est bascu-
1é. Il se mit a rire, il ne croyait plus a son rire. Il ne tarda pas
a voir paraitre sa maison. Une lampe était allumée dans la
cuisine. Et sa femme, vu ’heure tardive, devait I’attendre :
pourtant quelque chose ’empéchait d’entrer. Il s’approcha
de la fenétre et, se collant au mur, avanca la téte, un peu. La
petite Marie était assise au bout de la table devant un livre et
ses lévres bougeaient. Bien sir que ce livre était un de ses
livres d’école et qu’elle apprenait son devoir ; on la voyait
épeler avec application chaque mot ; puis, arrivée au bout de
la phrase, elle fermait les yeux et se la récitait a elle-méme,
alors elle se redressait. La lampe, pendue au plafond, éclai-
rait doucement son front rond aux cheveux tirés, ou, a
I’endroit de son plus fort bombement, il y avait une lumiére.
Tout était parfaitement calme, parfaitement comme toujours.
Le feu brilait sur le foyer, les assiettes attendaient autour de
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la soupiére. Et Jean Lude voyait tout cela, et il ne se décidait
pas a entrer.

Il s’était vivement rejeté en arriére quand sa femme était
entrée dans la cuisine, ayant peur d’étre apercu par elle ; il
retrouva autour de lui cette étrange lueur verte de la neige,
plus sombre seulement a cause de la clarté de la lampe dont
ses yeux étaient tout a coup privés. Il ne pouvait pas rester
ou il était, il le voyait bien, mais ou aller et qu’entreprendre ?
I1 avait d’abord, comme il sentait, une décision a prendre ; il
avait besoin de gagner du temps. Il fit le tour de la maison et
entra dans la remise, ou il s’installa sur une vieille charrue
trés basse, de sorte que ses genoux venaient a la hauteur de
sa figure. Alors sa téte descendit toute seule. Il la logea ou il
fallait. Seigneur notre Dieu, faites que nous soyons délivrés,
méme si nous devons pour cela persévérer dans le mal.
Lorsqu’on est dans un tunnel, qu’'on aille en avant, qu’'on
aille en arriére, peu importe, I’essentiel est qu’on en sorte. Il
serra les dents, il lui venait des imaginations terribles. On
entre la nuit dans les maisons, on a eu soin d’6ter ses sou-
liers, il y a une vieille qui dort, on dérange a peine le lit : qui
est-ce qui penserait qu’elle n’est pas morte de mort natu-
relle ? Mais, prés de la, dans une armoire, sous une pile de
draps, le portefeuille est gonflé de billets !... Bon ! c’est ¢a, il
allait mieux, il releva la téte, il respira fortement ; et puis il
vit qu’il n’y avait ni vieille ni portefeuille ; il y avait seule-
ment devant lui la nuit qui entrait en plus clair par la porte
entr’ouverte de la remise ; il se laissa retomber en avant.

C’est ainsi qu’il ne prit point garde tout de suite a ce
bruit de pas qui venait.

— Tiens, dit une voix, je pensais bien te trouver la...
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On venait sans hésitation, mais ’ombre était épaisse a
I'intérieur de la remise et ce ne fut qu’au son de la voix que
Lude devina qui parlait. Il eut froid dans le dos. Mais c’est
qu’il fait froid, en effet ; et, d’ailleurs, celui qui est 1a, je n’ai
rien a craindre de lui. C’est un nommé Criblet, surnommé
Serpent, pour la raison qu’il est tout en longueur et pour sa
fausseté aussi; seulement on sait assez qu’il ne compte
guére, ayant roulé jusqu’au plus bas sur la pente de la bois-
son. Et Jean Lude :

— Que veux-tu ?
L’autre :
— Rien.

Il y eut un silence ; peut-étre que ’autre allait s’en aller.
Mais la dréle d’idée, quand méme, de venir me chercher
dans cette remise, ou personne ne m’a vu entrer !

— Dis donc, Criblet !

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Comment savais-tu que j’étais ici ?
— C’est que j’ai des yeux, dit Criblet.

Il riait, il se mit a dire : « Je suis bien content de ta ques-
tion, elle me facilite les choses. »

Il se tut, il reprit :

— J’aime & me promener. J’ai été me promener. J’ai été
regarder les pierres...

— Hein ? dit Lude et le souffle lui manqua.

Mais ’autre n’eut pas ’air de s’en apercevoir.
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— Il y en a de toutes les espéces ; il y en a des grandes,
il y en a des petites ; il y en a qui sont trop lourdes, il y en a
qu’on peut soulever... On les prend comme c¢a dans ses deux
mains, on tire dessus...

— Tais-toi ! cria Lude.
L’autre dit : « Tu vois. »

Et il se mit alors a rire tout doucement : « Je pensais
bien qu’on s’entendrait. » C’est réglé comme du papier a mu-
sique. On n’a pas a avoir peur, quand on dit la vérité. On dit :
« Les pierres sont légéres », et ensuite on dit ce qu’on veut,
parce qu’il disait maintenant :

— Combien d’argent as-tu chez toi ?

Lude ne se défendit point, il ne songea méme pas a men-
tir, il dit tout de suite : « Je dois avoir deux ou trois cents
francs. »

— Va les chercher.

Les premiers seront les derniers, dit I’Ecriture. Lude sen-
tait qu’il n’était plus ferme sur ses jambes. Il entra dans la
maison ; Adéle voulut parler, il lui défendit de parler. Il passa
dans la chambre. Il revint, elle le regardait, il lui dit : « Je te
défends de me suivre », et, ayant pris la clef qui pendait a un
clou, il ferma la porte a clef derriére lui.

Il revint & la remise, il se sentait toujours trés faible.
Criblet bougea dans I’ombre devant lui ; il toussotait comme
quand on commence un rhume. Lude avait sorti ’argent de
sa poche. Il dit a Criblet :

— C’est cent francs.
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— Ca va bien, dit Criblet, et Criblet les lui prit (on ne dis-
tinguait toujours rien, et il n’y avait toujours rien que sa
voix), mais les mains de Lude étaient vides.

On vit ce long corps se dresser de nouveau dans I’ouver-
ture de la porte : Criblet s’arréta, fit demi-tour :

— Merci bien !

Il toussota encore une fois, puis il dit: « Quand on
n’aura plus rien, on reviendra. »

I1 était loin, le bruit de ses pas se tut : quant a moi, est-
ce que je réve ? Non ! je ne réve pas. Ah ! mon Dieu; il a eu
connaissance de mon secret, il peut faire de moi ce qu’il
veut, parce qu’il connait mon secret. Lude s’affaissa d’abord
comme si on lui avait coupé les jambes. Mais presque aussi-
tot il se remit debout. Il sentit un feu s’allumer en lui et que
son sang se mettait a bouillir, parce que c’était trop injuste. Il
sortit, il était poussé par la colére. Il se trouva que Criblet ne
s’était pas encore éloigné de beaucoup. Lude n’eut qu’a le
suivre, il marchait derriére Criblet. « Je le tiens ! » pensait-il.
Il n’y avait personne, et on y voyait trés suffisamment, a
cause de cette lumiére verte dans quoi Criblet allait et Lude
le suivait. Il regardait sous le chapeau, c’est 1a qu’il lui fallait
viser, y atteignant du premier coup et d’'un seul saut comme
le chat. Il avait raison tout a ’heure : pas moyen de rester
dans le tunnel ; mais il avait fait un progrés. A mesure qu’on
s’avance dans le mal, le mal nous quitte, on I'use, on se dé-
barrasse de lui. Et il s’était encore singuliérement rapproché
de Criblet, sans que ’autre partit s’étre douté de rien.

Il put choisir le bon moment. Le choc fut si violent que
Criblet tomba la figure en avant et Lude tomba par-dessus
lui, sans que ses mains se fussent desserrées.
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«Jeletiens!jele tiens! cayest!»

Or, c’est Lude qui était sur le dos a présent, les mains de
Criblet autour de son cou, le genou de Criblet sur sa poitrine.

IIs avaient roulé tous les deux dans la neige, ou ils
avaient creusé un grand trou en tombant ; Criblet souriait
avec un c6té de la bouche :

— Tu n’es plus rien, mon pauvre Lude !

Criblet se secoua comme un chien qui sort de I’eau ; des
morceaux de neige tombaient de dedans ses oreilles.

— Ce que c’est tout de méme que de n’étre plus soute-
nu !

Puis, haussant la voix :

— Hé! vous autres, criait-il, venez voir, si ¢a vous
amuse ! (Et un écho dans le village lui renvoyait chacune de
ses paroles.) Venez voir ou ¢a méne de trop aimer le bien
d’autrui.

Et il allait continuer sans doute, mais Lude a ce moment
d’un coup de reins se redressa ; et, sans que Criblet et d’ail-
leurs tenté de le retenir, il se sauvait droit devant lui, dans la
nuit, a travers champs.
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Le lendemain matin il faisait du soleil. Les nuages, pen-
dant la nuit, s’étaient défaits de devant la lune. Ils passent
rapidement dessus, laquelle est 1a qui les élime comme la
pierre fait d’un filet ; et, quand enfin le jour se léve, on la
voit, toute pale et ronde, étre seule dans le ciel bleu.

Joseph s’était levé de trés bonne heure, parce qu’il de-
vait aller travailler au bois ; Héloise s’était levée en méme
temps que lui.

Il lui avait dit :

— Dans I’état ou tu es, tu aurais mieux fait de rester au
lit.

— Il ne manquerait plus que c¢a.
C’était une bonne douce petite femme bien travailleuse.

Donc, quoi qu’il et pu faire, elle avait allumé le feu, mis
de ’eau dans le coquemar, moulu le café, préparé les tasses :
lui, pendant ce temps, rangeait dans un sac ses provisions.
Finalement ils se trouvérent assis en face ’'un de l’autre,
ayant entre eux la grande cafetiére de métal, ou se faisait en-
tendre, de distance en distance, le petit bruit des gouttes qui
tombaient dans le récipient.

Une lampe était allumée ; il regardait sa femme, elle
avait les joues toutes marbrées de bleu.

Il se leva.
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— Ecoute, promets-moi que tu te recoucheras sitot que
je serai parti.

Elle le promit, il s’en alla tranquille. Un groupe
d’hommes ’attendait sous la croix : ils se mirent en route
tous ensemble.

Longtemps, de derriére les carreaux, elle suivit la petite
troupe des yeux, puis elle pensa a aller se remettre au lit,
comme elle avait promis de faire ; mais est-ce qu’on va se
coucher quand justement le soleil se léve ? et mon ouvrage,
qui le fera ? et puis, se disait-elle, Joseph n’en saura rien.

Elle ne se recoucha donc point ; elle se sentait trés gaie
et pleine d’entrain, maintenant. On chante toutes les chan-
sons qu’on sait. L’enfant lui tenait compagnie. Quelquefois, il
lui donnait un coup de pied, alors elle se redressait et faisait
la grimace, mais tout de suite aprés elle se remettait a sou-
rire. Qu’il bouge, qu’il se tourne, qu’il vous fasse mal, c’est
tant mieux, puisque c’est signe qu’il est vivant. Plus on
souffre a cause de lui, plus on ’aime. Elle considérait son
ventre en se demandant : « Pauvre petit, est-ce qu’il a seu-
lement la place ? Il n’a point d’air, il ne voit rien, il n’entend
rien, il ne mange rien : c’est bien naturel qu’il se venge. » Et
une grande pitié lui venait en méme temps qu’un grand bon-
heur, parce qu’il n’y avait plus qu’a prendre patience.
« Donne-moi tous les coups de pied que tu voudras, ce n’est
pas moi qui m’en plaindrai ! »

C’est pourquoi, a présent, elle aimait tant a étre seule ;
méme les voisines se plaignaient d’elle, disant qu’elle deve-
nait fiére, mais c’est que j’ai quelqu’un qui me tient compa-
gnie, et le temps passe bien trop vite pour que j’aille le
perdre a bavarder, comme autrefois.
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Jamais seule, et le temps s’en va ; déja dix heures.

Elle 6ta son tablier, elle le pendit a un clou, alla faire un
bout de toilette ; puis, s’étant enveloppée dans un chile,
ayant noué autour de sa téte un fichu de laine noire a bord
brun, elle partit pour la boutique, ’autre, pas celle de Martin,
parce que Martin avait fait faillite, comme on a vu.

Il s’était mis a faire un grand soleil, ou on voyait le che-
min recouvert de neige gelée luire comme un chaudron bos-
selé ; des petites flammes pointues bougeaient partout a la
pointe des pieux qui soutiennent les barriéres; les toits
avaient une pente bleue, I’autre d’argent.

Elle vit qu’il y avait beaucoup de femmes autour de la
fontaine, et cela I’ennuya un peu, parce qu’on allait I’arréter,
mais elle s’était déja trop avancée pour pouvoir rebrousser
chemin. Elle continua donc, allant a petits pas, précaution-
neusement ; dés que les femmes la virent venir, elles couru-
rent a sa rencontre. Et elles lui racontérent que Lude s’était
sauvé.

La était la grande nouvelle qui, tout le matin, avait circu-
1é dans le village, d’ou la raison de tout ce monde, et les
femmes a présent entouraient Héloise : pensez donc, il a dis-
paru, sa femme le cherche partout ; et il parait, a ce que dit
Criblet, qu’il a bien fait de se sauver, ce voleur; il allait la
nuit déplacer ses bornes. Et Criblet prétend qu’il est possédé.
Criblet dit qu’il sentait le soufre !

Ainsi allaient et venaient les paroles ; — ce fut la journée
des événements.

Mais, elle, parmi tout ce bruit, gardait son air de tous les
jours. Notre raison de vivre est ailleurs, n’est-ce pas ? Elle se
trouva donc bientét avoir dépassé la fontaine ; la boutique
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n’était plus loin. Et Brouque, le marchand, avec sa grande
barbe noire (un homme, lui, qui parlait peu et méme, ce jour-
1a, il n’ouvrit pas la bouche), eut vite fait de lui peser son sel.
Ensuite il y eut la farine. Cela fit deux paquets de deux livres
chacun qu’elle serra dans son panier ; puis paya, puis sortit,
et il faisait beau.

Les femmes discutaient toujours autour de la fontaine ;
elle prit par la rue de derriére.

La, tout était beaucoup plus calme; on n’apercevait
guére que les passants habituels. Il y avait d’abord quelques
fenils, puis deux ou trois maisons d’habitation, puis la bou-
tique de Branchu ; a cet endroit, la rue faisait un coude. Cette
rue, elle aussi, était couverte d’'une épaisse couche de neige
gelée ; il fallait, 1a aussi, qu’Héloise fit attention. Elle allait si
lentement qu’une de ses amies, nommée Julie, n’eit pas be-
soin de se presser pour la rejoindre. Elles causérent un ins-
tant.

— C’est quand méme incroyable ! disait Julie, un
homme a qui, jusqu’a présent, personne n’avait jamais rien
eu a reprocher ! Un gentil garcon ! Qui était heureux, qui ai-
mait sa femme ! A quoi est-ce qu’il peut bien avoir pensé ?

Héloise disait : « Oui... oui... » ; elles se quittérent. Mais,
au lieu de rentrer chez elle, Julie resta sur le chemin.

« J’étais restée la, racontait-elle plus tard, parce que ca
m’amusait de la voir marcher comme ca, et puis j’étais un
peu fachée. C’est cet air distrait qu’elle avait. Je pensais :
« Comme elle est changée ! » N’est-ce pas ? On s’était con-
nues toutes petites. Je me disais : « On ne la reconnaitrait
pas ; quelle belle courge elle a sous sa jupe ! ’attache du ta-
blier ne tient plus. » Et il gelait fort, n’est-ce pas ? C’est
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pourquoi elle allait doucement, levant un peu le bras pour
garder I’équilibre. Il y en a qui mettent des pions de bas sur
leurs souliers. Elle allait cependant, il s’est bien passé cinq
minutes. Et c’est juste au moment qu’elle arrivait devant
chez Branchu, je me rappelle tout, et méme qu’elle avait
tourné la téte pour regarder dans la boutique. C’est juste a ce
moment ; elle s’est arrétée. Elle s’est rejetée en arriére,
comme si elle allait tomber sur le dos ; elle a jeté un grand
cri. C’est un de ces cris, voyez-vous, qui ne vous sortent plus
du tuyau de I’oreille. Je me suis mise a courir ; je ’ai trouvée
qui se roulait par terre, en se tenant le ventre des deux
mains... »
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IV

Ils I’avaient étendue sur un brancard ; deux devant, deux
derriére, un drap jeté sur elle, pesamment ils étaient venus.
On l’avait mise dans son lit. On avait vite été chercher la
sage-femme et le curé ; ils étaient arrivés trop tard. C’était
un beau garcon pourtant.

Ils le regardaient, s’étonnant de le voir déja si gros, si
formé ; ils disaient : « Quel dommage ! un mois ou deux de
plus, et on aurait pu le sauver. » Mais est-ce que vraiment on
aurait pu le sauver ? il était déja mort quand il était sorti du
ventre de sa mére.

Heureusement qu’Héloise n’en savait rien. Les soins des
femmes, leurs voix, les tisanes, les linges chauds, aucune de
ces choses ne parvenait plus jusqu’a elle. Elle était allée ail-
leurs, elle était allée dans une autre vie ; quelqu’un avait eu
pitié d’elle. Et maintenant elle riait, elle était gaie. Si bien
quon se disait: « Tant mieux!» et en méme temps:
« Comme c’est triste ! elle qui avait tant attendu et le bon-
heur venait enfin ! »

Il y avait partout des groupes arrétés ; et on entendait :
— Impossible !

— J’ai pourtant des yeux, ou quoi ?

— Comment est-ce que c¢a s’est passé ?

— On n’en sait rien.

— C’était pourtant une femme robuste !
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— Bien sir.
— Elle n’était pas malade ?
— Jamais elle ne s’était mieux portée.

— Peut-étre que son panier était trop lourd... Ou bien
elle s’est fatiguée ?

On hochait la téte, ce n’était pas ca.

Le boulanger Tronchet, tout petit et tout rond, roula
hors de chez lui comme une boule blanche ; I’aiguille sur le
cadran bleu marqua midi. On sonna la grosse cloche.
Etienne, fils d’Etienne, petit-fils d’un troisiéme Etienne, était
en ce temps-la sonneur ; les deux autres Etienne avaient été
sonneurs. Petit-fils et fils de sonneurs, on a les cloches dans
le ventre. Il sonna parfaitement bien. Il y avait une femme
qui coupait dans un saladier des betteraves conservées, elle
avait les mains toutes rouges. Elle cria quelque chose par la
fenétre a une voisine, laquelle lui cria des choses. Plus loin,
sur un perron, au bas duquel un mulet est arrété, cet homme,
vu de dos, a une veste de laine. Et un grand malaise venait.
Est-ce qu'on n’a pas remarqué quel vilain nuage est monté
au ciel, il doit bien y avoir deux heures, et il continue a se te-
nir sur le soleil ?

Longtemps on a mis des chiffres sous des chiffres ; il faut
bien pour finir qu’on fasse le total. Et, reprenant toutes ces
choses une a une, ils commencaient a étre effrayés, chacun
faisant le calcul a part soi. Musy pendu, le pouce de Baptiste,
les enfants atteints par le croup, les femmes tombées du haut
mal, les bétes qui avaient crevé, les garcons qui s’étaient bat-
tus, et Lude, a présent, et puis Héloise : ¢a n’est quand méme
pas naturel !
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On cherche a faire voir un cheminement qui se fait. Est-
ce que vous sentez, quand vous respirez, parmi le gout frais
de I’air, une fine odeur de vanille ? C’est ’odeur de la fumée
du bois de méléze. Il y a ce bois rouge dont on fait les
crayons. Son principe résineux, en méme temps que cette
bonne odeur, étend subtilement au-dessus du village une es-
péce d’apparence bleue, ou les toits peu a peu s’embrouil-
lent, tandis qu’on voit bouger en haut des cheminées des es-
péces de petits drapeaux...

Joseph cependant était descendu. On avait été le cher-
cher. Tout de suite il voulut /e voir. On n’osait pas le lui mon-
trer. Mais il se facha si fort qu’on dut céder finalement.

Il avait gardé son chapeau sur la téte, il sentait encore la
forét. Il ramenait I’odeur d’en haut, une odeur de mousse et
d’écorce, et le froid d’en haut restait pris dans les plis de ses
vétements. Il s’approcha du lieu ou on avait posé I’enfant,
qui était couvert d’une toile. On souleva la toile.

Au bout d’un moment, il demanda :

— Est-ce que le curé est arrivé a temps ?
— Non, il n’est pas arrivé a temps.

— Alors, il est perdu pour le ciel.

Il parlait d’'une voix sourde, il dit : « Pas méme ca ... pas
méme cal... » « Mon Dieu! dit-il, pauvre petit ! » « Pauvre
petit ! reprenait-il, quel mal est-ce qu’il a fait, quand méme,
pour qu’il soit tellement puni ? Ou bien est-ce nous qui avons
péché ?... »

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait pas quelle
faute il avait bien pu commettre ; et on voyait son dos peu a
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peu s’affaisser, comme, quand survient le dégel, un talus qui
s’éboule.

Il n’avait pas encore demandé des nouvelles de sa
femme. Tout a coup, il dit : « Et, elle, ou est-ce qu’elle est 7 »

On le mena dans la chambre. Il n’avait pas franchi la
porte qu’elle se mit a rire, mais on ’avait prévenu : « Elle a la
fiévre, tu comprends ? »

S’il comprit, on ne le sut pas, il se tenait debout devant
le lit. Elle ne le regarda point. Ou elle regardait, c’était en
dehors de ce monde. Le reflet de la fiévre était comme un pe-
tit trait blanc sur le globe de son ceil. Il y avait déja un long
moment qu’elle ne bougeait plus ; ses bras étaient allongés
de chaque c6té de son corps comme s’ils n’étaient pas a elle.
Elle ne parlait plus du tout. Et lui, alors, qu’est-ce qu’il allait
faire ? Est-ce qu’il allait éclater en sanglots, est-ce qu’il allait
se jeter sur elle ? allait-il lui prendre la main ? Il ne fit rien de
tout cela. Il était venu, il la considéra, puis il dit : « Ce n’est
plus elle. On me I’a changée. »

Puis, avec colére : « Qui est-ce qui me I’a changée ? »
cependant qu’il frappait du pied et ses machoires se ser-
raient.

On l’avait pris par les épaules: « Joseph! disait-on,
calme-toi ! »

Mais il recommencait :

— Qui est-ce qui me I’a changée ? Qui est-ce qui me I’a
changée ?

Il était revenu avec les autres dans la cuisine, on appro-
cha un bang, il s’y laissa tomber. Il pendait 1a dans ses habits
qui semblaient devenus trop larges. On lui parlait, il ne sem-
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blait pas entendre ; on I’appelait, il ne répondait pas. Le gros
Hugues Communier s’approcha de lui, et, lui posant la main
sur I’épaule :

— Voyons, Joseph, tu n’es pas un homme. Ta femme
pourrait avoir besoin de toi.

Il leva vers lui deux yeux vides ; sa bouche resta fermée.
Il haussa les épaules comme pour répondre : « Qu’est-ce que
j’y peux ? Moi non plus je ne suis plus rien. »

De sorte que le changement n’en fut que plus brusque,
parce que tout a coup il dit :

— Ecoute, Communier.

Il continua :

— J’aimerais bien savoir comment la chose est arrivée.
Communier fut tout content.

Il se mit alors a tout raconter, montrant comme quoi Hé-
loise était sortie de chez elle vers les dix heures, qu’elle avait
une commission a faire, qu’elle s’était arrétée a causer preés
de la fontaine, enfin tout ce quon avu :

— Pour rentrer, elle a pris par la rue de derriére...
A cet endroit, J oseph leva la téte.

— Elle a causé de nouveau avec Julie. C’est tout de suite
aprés que ca s’est passé...

— Ou est-ce que c’était ?

— Juste devant chez le nouveau cordonnier.
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Joseph s’était mis debout ; il dit : « Je savais bien » ; il
n’avait plus rien de commun avec le Joseph d’un moment
avant. Quelque chose s’était tendu dans sa figure, ou les
traits reprenaient leur place. Une rougeur lui vint aux joues ;
ses yeux brillérent :

— Je pensais bien !
Et, tendant la main, d’une voix forte :

— Nous sommes punis de ne pas ’avoir écouté plus tot.
Lui seul a vu la vérité. Et maintenant, pour notre malheur, il
est mort...

Et, comme on lui demandait : « Qui ¢ca ? »
— Luc, bien sar!

On n’avait pas compris tout de suite ; mais peu a peu on
se rappela ce que Luc avait dit, quand il prophétisait ; qui
sait s’il n’avait pas vu juste ? Ainsi va le progrés que c’est en
un point, tout d’abord, que telle ou telle idée prend forme,
mais ’exemple est contagieux. Déja ils étaient six a la parta-
ger, cette idée ; c’étaient les six qui se trouvaient avec Jo-
seph. Il y avait le grand Communier, Meyru, Brandon, Ton-
nerre, les deux fréres Jan ; ils dirent a Joseph :

— On va avec toi !

— On sera calmes pour commencer, dit Joseph. Mais
pour peu qu’il ne réponde pas comme on ’entend, pour peu
seulement qu’il hésite...

Il n’alla pas plus loin, mais il leva le poing et on sentait
en lui une résolution terrible...

77—



C’est de cette facon que les sept hommes se mirent en
route, pendant que les femmes continuaient de s’empresser
autour de la malade. Ils n’eurent pas un long chemin a faire ;
une centaine de métres au plus. Ils allaient entre les petites
barriéres penchées des jardins, ils furent bientdét au tour-
nant : la belle enseigne bleue et ses deux peintures se virent.

Joseph s’avanca le premier ; Branchu était chez lui. Jo-
seph heurta aux carreaux. Et les gens qui accompagnaient
Joseph avaient un peu peur qu’il ne cédat trop vite a la co-
lére et ne se laissat aller dés les premiers mots aux injures,
peut-étre méme aux coups, mais la encore leur étonnement
fut grand. Car Branchu avait tout de suite ouvert la fenétre,
demandant a Joseph ce qu’il désirait ; et voila que Joseph ne
sut pas que répondre.

C’est que tout était si calme dans la boutique ! Il y a la
un homme qui est en train de cirer son ligneul ; il tourne vers
nous une figure claire, il tourne vers nous les yeux de
quelqu’un qui ne songe qu’a son travail. On heurte a sa fe-
nétre, il pose son marteau, il range son cuir sur une chaise :
est-ce comme cela que se conduisent ceux qui ont quelque
chose a se reprocher ?...

— Soyez assez bon pour entrer, disait Branchu a Joseph.
Puis, apercevant Communier et les autres :

— Et ces messieurs aussi, s’ils veulent bien me faire ce
plaisir...

Peut-étre croyait-il qu’il s’agissait d’'une commande. Jo-
seph fut pris au dépourvu.

Il ne répondit rien, se contentant de secouer la téte ; et
bient6t s’en revint, et les autres pareillement. Ils revinrent
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par la ruelle. Et, pendant qu’ils s’éloignaient, Branchu se te-
nait penché a sa fenétre, ’air, lui aussi, de ne pas bien com-
prendre, I’air de se dire, lui aussi, que sans doute on s’était
trompé.

Quatre heures sonnaient, dans du rose. Le gros nuage
n’avait pas quitté le soleil. A mesure que le soleil s’avancait,
il s’avancait pareillement et était dessus comme une pau-
piére. Mais quelques-uns de ses rayons, qui dépassaient,
avaient été frapper plus bas une brume amassée, d’ou cette
couleur partout répandue. Le grand clocher de pierre trem-
pait dedans.

On voyait, derriére, une pente noire, dont le bout pointu,
dressé dans le vide, surmontait de trés haut le pays d’alen-
tour ; & son sommet on apercevait une croix : c¢’est un vrai
calvaire. Par les petits chemins qui y montent en serpentant,
on imaginerait sans peine la foule des soldats, des curieux, et
des Saintes Femmes. Mais il ne semble pas que Celui qu’elles
suivent soit parmi nous, quoi que Lhote puisse dire.
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Cceurs abandonnés que nous sommes, il n’y a plus de
Présence pour nous.

Il y a seulement cette rumeur dans le village ; il y a seu-
lement que dans la maison de Joseph une lampe s’est allu-
mée ; il y a seulement qu’Héloise a toujours plus de fiévre ; il
y a seulement aussi que maintenant Joseph est seul dans la
cuisine, et il céde de nouveau sous le poids de son chagrin.

Il entend ce rire qui vient, et les femmes disent des
choses ; on n’a pas pensé a entretenir le feu, le feu s’éteint.

Il a encore tenu bon pendant un moment, puis un pico-
tement s’est fait sentir au coin de ses paupiéres, il a poussé
deux grands soupirs.

Et les larmes enfin lui sont venues, — silencieuses larmes
d’homme, qu’il ne pense méme pas a essuyer, en sorte
qu’elles lui coulent le long du visage, tombant une a une sur
son pantalon.
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CHAPITRE IV

Ce fut un peu aprés ce temps-la qu’Adéle, un matin,
avait appelé sa fille (c’était la femme de ce Lude qu’on a vu
qui s’était sauvé aprés avoir déplacé ses bornes); elle lui
avait dit :

— Marie, est-ce que tu m’aimes ?
— Oh ! oui, maman, avait dit Marie.

Adéle alors avait voulu continuer, mais elle n’avait pas
pu le faire tout de suite. Elle regardait devant elle. On aurait
dit une vieille femme, bien qu’elle n’eiit pas trente-cing ans.
C’est que le chagrin s’est logé chez nous. Et ce qu’elle avait
maintenant a dire était quelque chose de bien difficile a dire,
surtout a une petite fille qui n’a pas encore toute sa raison.

Il lui fallut donc réfléchir encore, faire un nouvel effort ;
et puis :

— Eh bien, Marie, puisque tu m’aimes, est-ce que tu
viendrais avec moi ?

— Oui, maman, dit la petite.

— Mais, je ne t’ai pas encore dit ou on irait. C’est loin, tu
sais ; c’est isolé. Tu ne pourras plus aller a I’école ; tu n’auras
plus tes amies.
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— Oh ! maman, disait-elle, tu es bien plus mon amie que
toutes mes autres amies.

Elle s’était tournée vers sa meére, elle avait de trés beaux
yeux. C’était une petite personne soignée.

Adéle I’avait prise contre elle, I’ayant assise sur ses ge-
noux ; quelle consolation c’est quand méme ! On n’entendait
rien qu'un craquement par intervalle comme si quelqu’un
marchait sur le toit. C’était la neige qui commencait a fondre.

— C’est que, vois-tu, ma petite Marie, on ne va pas pou-
voir rester ici plus longtemps. Alors j’ai pensé a notre petite
maison de la montagne. On y sera loin et on y sera toutes
seules ; mais, moi, je ne suis jamais seule quand je suis avec
toi.

— Et moi non plus, maman, quand je suis avec toi.

Adéle I’embrassa longuement ; il semble qu’on ne va
plus jamais pouvoir, tant c’est doux, Oter ses lévres d’ou elles
sont. Il y avait toujours ce bruit qui se faisait entendre sur le
toit et un paquet de neige en tombait par moment.

— Et pére, est-ce qu’il viendra avec nous ?
— Oh ! oui, bien sir qu’il viendra avec nous !
— Et quand est-ce qu’il viendra ?

— Pas encore, dit Adéle, parce qu’il est parti pour un
grand voyage ; mais il nous rejoindra sitét qu’il sera de re-
tour.

Elle baissa la téte.

Il faut pourtant se contenir, il faut méme paraitre gaie :
l1a est le plus difficile et le plus dur. Il était arrivé qu’aprés le
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départ de son mari, c’était sur elle qu’on s’était vengé. On lui
disait : « Et ton mari le voleur, tu n’as pas de ses nou-
velles 7 » Beaucoup de personnes ne la saluaient plus.
D’autres, au contraire, prenaient en lui parlant un air de
fausse pitié, qui la faisait souffrir plus encore. Elle avait bien-
t6t vu qu’elle ne pourrait plus y tenir.

Mais il n’y a point de vraie solitude pour le cceur, quand
il s’est donné. Un trou se fait, ’amour le comble. Il répare a
mesure les ruines, et remplit les vides a mesure ; un grand
courage venait a Adéle, parce qu’elle avait accepté.

Elles eurent vite fait, a elles deux, de tout préparer pour
le départ ; le lendemain, au petit jour, le mulet attendait de-
vant la porte.

Dans un sac de toile grise étaient leurs provisions, dans
un autre sac leurs habits ; en haut du bat, les pieds en l’air,
elles attachérent la marmite ; elles fermérent la porte a clef.

Il faut bien regarder encore notre maison : Dieu sait
quand on y rentrera. Adéle avait les larmes aux yeux.

— Ne pleure pas, maman, dit Marie.

Adéle sortit son mouchoir, puis prit le mulet par le
mors ; Marie, elle, s’était chargée de la chévre.

Elles avaient a traverser toute une bonne moitié du vil-
lage ; elles ne rencontrérent personne. C’était I’heure pour-
tant ou d’ordinaire les gens sortent de chez eux, parce que la
vie de chaque jour recommence : la rue était déserte, les
portes restaient fermées. Elles allérent. Elles furent vite dans
les champs. Le chemin se mit & monter. Le mulet marchait
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sagement sous son bat lourdement chargé, entre les haies
poudrées de neige, d’ou on voyait, de temps a autre, un dréle
de gros oiseau a téte rouge s’envoler.
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Pour que le Président, qui était un homme prudent et
soucieux de son repos plus que personne, se hasardat fina-
lement a cette démarche, il fallut bien qu’il y fat forcé. Vers
le milieu du mois de mars, le plus beau des chalets de la
commune fut emporté par une avalanche ; quelques jours
plus tard, le hameau des Essertes était tout entier détruit par
le feu.

Le Président avait vu qu’on commencait a s’étonner de
le voir rester sans rien faire, mais qu’est-ce qu’il y avait a
faire ? Pourtant, comme on venait, et on lui disait : « On ne
va pas pouvoir durer comme ca plus longtemps ! » il s’était
décidé et, ayant réfléchi encore, il se rendit chez le seul
homme qu’il pensat pouvoir leur étre de quelque secours,
c’est-a-dire chez le curé.

La cure était un gros batiment gris de trois étages qui se
trouvait a coté de I’église ; un haut perron de granit a double
rampe faisait avancement dans le milieu de sa facade nue. Et
c’est comme le Président arrivait au bas du perron qu’une
premiére chose survint, qui fut celle a quoi il s’attendait le
moins : la porte d’entrée s’était ouverte, et qui est-ce qu’on
vit paraitre ? Branchu, Branchu lui-méme ! Eh ! pas possible !
mais c’était bien lui. Il portait un gros paquet sous le bras.

Le Président s’arréta net ; Branchu, lui, ne sembla aucu-
nement embarrassé. Une belle gaieté restait peinte sur sa fi-
gure, il continuait de sourire, il tira au Président un grand
coup de chapeau ; peut-étre méme bien, bavard comme il
était, qu’il ’aurait abordé, si I’autre n’avait détourné la téte.
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Et Branchu passa, et le Président monta le perron. Hé-
las ! il le fallait. Un large escalier voiité conduisait au premier
étage. Lentement, marche a marche, le Président continuait
de monter, essayant, tout en montant, de mettre un peu
d’ordre dans ses idées, mais il n’y réussissait guére ;
d’ailleurs, il n’en était déja plus temps...

Le curé dut le faire asseoir, sans quoi il serait tombé.
Etait-ce la chaleur qu’il faisait, ou cette épaisseur de fumée ?
Mais a peine s’il avait eu le temps d’apercevoir encore, sur la
table en désordre, deux verres et une bouteille vides, puis
tout s’était brouillé devant ses yeux.

Une grosse voix le fit revenir a lui :

— Eh bien, monsieur le Président, a quoi est-ce qu’on
doit le plaisir de votre visite ?

Il n’y avait plus de verres, il n’y avait plus de bouteille ;
il n’y avait plus rien que le curé et le curé le regardait.

C’était un gros homme a cou rouge et figure rouge :
large, vaste des épaules et du ventre et de tout, avec un pen-
chant au vin et aux viandes plus qu’aux messes et aux
priéres ; — il regardait ce pauvre Président ; on sentait qu’il
s’impatientait.

Une fois encore, il avait posé sa question ; ’autre ne ré-
pondait toujours pas. Il fallut qu’il fit un nouvel effort ; mais,
quand enfin les mots lui vinrent, ils vinrent tous a la fois.

— Il faut que vous m’excusiez, monsieur le curé, mais
c’est qu’on a tant besoin de vous, tant besoin de vous, mon-
sieur le curé. On ne comprend pas ce qui nous arrive... Bien
stir qu’il y a eu des malheurs, mais enfin des malheurs, il y en
a toujours. Non, ce n’est pas tellement ¢ca que quelque chose,

— 86—



comment dire ? Comme une influence qui serait sur nous...
Quelque chose comme une fiévre, qui fait que les bons de-
viennent mauvais et les mauvais pires encore. Et voila que
notre grand chalet des Entraigues a été emporté, voila que
les Essertes ont été détruites par le feu ; voila qu’il meurt des
hommes, des femmes, des enfants, comme jamais il n’en est
mort ; voila que toutes sortes de maladies qu’on n’explique
pas se déclarent... Et de quoi, a présent, on a peur, c’est de
I’avenir. Car tout n’est pas fini sans doute... On ne sait pas,
c’est du pas naturel... Alors on s’est demandé, monsieur le
curé, si vous ne viendrez pas nous aider, parce que...

Il n’alla pas plus loin.
— Tout ¢ca ne m’étonne pas !
Le curé donna un coup de poing sur la table.

— Ces morts, ces deuils, ces maladies, que les maisons
brilent, que les bétes crévent, n’avez-vous pas tout méri-
té 7... Ah! bien oui, par exemple, je vous conseille de vous
plaindre ! (Il donna un second coup de poing sur la table.) Ne
vous ai-je pas prévenus ? Des menteurs comme vous, des
fornicateurs comme vous ! L’étonnant, c’est que la punition
ne soit pas plus terrible encore. Il faut que le bon Dieu soit
patient : plus que moi! Et quand un malheur vous arrive,
vous n’avez pas ’air de savoir pourquoi ?...

I1 souffla brusquement, il se boucha le nez :

— Je dis que vous sentez mauvais, vous sentez le ca-
davre. Et, écoutez-moi bien, il n’y a qu’un reméde, c’est de
vous corriger... Que les menteurs cessent de mentir, les
blasphémateurs de blasphémer... C’est simple ! comme vous
voyez.
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Et, éclatant de rire :

— Autant vouloir que les riviéeres remontent a leur
source, que la neige tombe en été... Ah ! ton...

Il s’interrompit au milieu du mot, se rappelant un peu
tard le respect qui est dii a I’habit qu’il portait : il se calmait
d’ailleurs, il s’épongea le front ; il paraissait maintenant tout
géné ; le Président n’avait point bougé de dessus sa chaise.
Et il y eut alors un instant de silence, a la suite de quoi le cu-
ré se leva. Il alla prendre son fusil dans un coin.

— Jetez-y un coup d’ceil, monsieur le Président, c’est
une belle arme... Ah ! c’est vrai, vous n’étes pas chasseur...

Le Président s’était levé, lui aussi ; il secoua la téte.

— Un hammerless, un fusil de cing cents francs ; je I’ai
eu d’occasion. Regardez-moi ¢a !

Il le retournait dans sa main, et, faisant jouer le ressort :

— C’est aussi soigné de travail qu'un mouvement
d’horlogerie, plus soigné de travail que mes paroissiens.

Et il rit encore une fois, d’un rire qui sonnait faux, pen-
dant que le Président le considérait, n’'y comprenant plus
rien sans doute et gardant sur le cceur le poids de ces re-
proches que, personnellement, il n’avait pas mérités...

On a eu un bon mouvement, c’est ainsi qu’on vous en
récompense ! Il se disait : « Une autre fois, je ne me dérange-
rai pas. »

Mais voila que, comme il arrivait devant chez lui, la plus
grosse des cloches laissa tomber un long coup sourd. C’est
quand ils frappent avec le bout du battant contre le rebord
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de bronze. On dirait que la voix monte de tellement profond
qu’elle a de la peine a percer. C’est comme un gémissement
qui vient, puis un autre, encore un autre ; et ceux qui sont
sur les chemins, ceux qui travaillent dans les bois, ceux qui
arrachent les pommes de terre, ceux qui avec une petite scie
a main sont en train d’abattre les haies, le berger qui garde
ses chévres, la vieille qui fait un feu de bois mort, tous:
« Pour qui est-ce qu’on sonne ? » et ils se signent.

Boum!... Il y a quand méme grande peine chez les
hommes. Ou qu’on soit, quoi qu’on puisse faire, on est en
face de la mort. Elle ne permet pas qu’on I’oublie : qu’un ins-
tant on n’y pense pas, et elle se rappelle a vous.

Boum !... Mon grand-pére et ma grand’mére sont morts,
ma tante Fridoline est morte, mon petit frére Jean est mort,
mon petit frére Pierre est mort, ma sceur Martine va mourir :
moi aussi, je dois mourir.

Boum !... Seigneur, notre Dieu, protégez-nous dans
notre affliction, sans vous on n’est rien, on a terriblement be-
soin de vous, Seigneur notre Dieu, dans notre misére, ayez
pitié de nous, Seigneur.

Boum !... On ne m’avait pourtant pas dit qu’il y avait
quelqu’'un de si malade. Je n’ai pas vu passer le Saint-
Sacrement. Est-ce peut-étre pour le vieux Borchat ? On lui
avait mis des sangsues.

Boum !... Il faisait un jour tout gris. Ils étaient une cen-
taine d’hommes et une centaine de femmes, ils étaient tout
noirs dans le blanc. Les hommes allaient devant, les femmes
suivaient. Il y avait sur la biére un drap noir & ornements
d’argent, qui étaient des tétes de mort au-dessous de deux os
croisés, et les porteurs marchaient au pas afin d’éviter les se-
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cousses. Ils montérent la rue du village, ils passérent devant
la fontaine. On voyait pendre au bord des toits comme des
barbes de glacons. Le grand tilleul qui n’avait plus de feuilles
semblait un arbre en fil de fer. On n’entendait point d’autre
bruit que celui de ces gros souliers ferrés rabotant ensemble
la route gelée et I’éclatement lourd des coups de la grosse
cloche, sous lesquels, par moment, tout était écrasé. On
tourna la nef, on arriva devant la grille du cimetiére. Elle
surmonte un petit mur. A des croix de bois peintes en bleu,
sont pendues des couronnes de perles, avec un verre bombé
sous lequel on voit un bouquet, une inscription, deux mains
qui se serrent. On suivit I’allée du milieu. Joseph marchait au
premier rang. A ce moment déja, on dut le soutenir. Mais,
quand le trou fut la, ce fut bien autre chose encore : deux
hommes le prirent chacun sous un bras...

Est-ce qu’on est seulement entré a I’église ?... il ne sait
plus rien, il ne sent plus rien. Ils étaient deux hommes a le
tenir ; il flottait entre eux comme un arbre scié au pied. Tan-
tét il penchait de c6té, tantét il tombait en avant. Mais il
était solidement tenu, en sorte qu’il assista a tout. Et il lui fal-
lut assister a tout. Il vit descendre son passé, son espoir, sa
raison de vivre ; mon Dieu! est-ce possible, c’est les en-
trailles qu’on m’arrache, c’est le cceur de mon ceceur, la pen-
sée de ma pensée. Elle était ma seule vendange, la seule ri-
chesse de mon grenier... Il s’était mis a plaindre, comme si
on lui fouillait dans le ventre avec un couteau. Pauvre ! c’est
Joseph Amphion : un enfant lui était promis, ’enfant est
mort, sa femme est morte. Mais c’est aussi qu’il s’était mis a
réfléchir, et il recommencait en lui-méme : « Est-ce que j’ai
toujours été bon pour elle 7... Est-ce que j’ai toujours été
avec elle comme je lui avais juré d’étre, lui ayant passé
I’anneau au doigt, certain jour ? Et encore, quand elle se dé-
battait dans son lit, et moi, injustement, je disais : « Ce n’est
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plus elle ! » peut-étre que, si j’étais venu et si je ’avais em-
brassée, elle aurait été délivrée par I’opération de ’amour...
Elle m’aurait reconnu ; elle m’aurait dit: « Cest toi!» 6
meilleure que moi, toute belle, — et je ne ’ai pas fait, et la
voila qui s’en va l... C’est ma faute, c’est ma faute a moi !... »
Les mottes tombeérent sur la caisse, on ’emmena.

Et les autres s’en allérent derriére lui, rentrant chez eux,
mais ils n’étaient guére moins misérables. IIs ne disaient
rien, ils n’auraient pas pu. La cloche s’était tue, un grand si-
lence régnait. Sous ’'ombre du ciel qui pendait trés bas, et
enveloppait le village, comme pour montrer a 1’avance
I'isolement ou il allait entrer, ils revenaient par petits
groupes ; et, arrivés devant chez eux, courbant la téte,
s’enfoncaient sous la porte basse comme la béte dans son
trou...
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I11

IIs ne pensaient pourtant pas que les choses iraient si
vite. Quinze jours, tout au plus, qui passérent encore, et trois
femmes, trois jours de suite, furent frappées de la méme fa-
con qu’Héloise : les trois fois, Branchu était la. Ce fut ensuite
le tour d’Herminie.

Ils étaient une dizaine d’hommes arrétés au bout de la
rue, quand cette pauvre Herminie arriva ; il se trouva qu’au
méme instant Branchu sortit de chez lui. Il semblait ne plus
se cacher. Il se tourna vers Herminie. Il avait les mains dans
les poches, il souriait drélement. Ils ont dit depuis que ses
yeux avaient changé de couleur. Ce qui est siir, c’est que
c’est juste dans le temps que son regard se posait sur Hermi-
nie qu’elle sentit cette douleur ; et elle cria elle aussi, elle le-
va les bras elle aussi; puis elle s’abattit, comme si ses
jambes fondaient sous ses jupes. L’autre alors se mit a rire (a
ce qu’on raconte), et il dit tout haut (a4 ce qu’on raconte) :
« C’est la cinquiéme, ¢a va bien !... »

L’étonnant est que les hommes n’eussent point pensé a
se jeter sur lui tout de suite, mais tout se passa si rapidement
qu’ils furent pris au dépourvu. Branchu put disparaitre tout a
son aise.

Peu a peu, cependant, tous ceux qui, dans le village,
n’avaient pas encore pris son parti (et c’était le plus grand
nombre) se mettaient en mouvement. On commencga par
porter Herminie chez elle ; quatre des hommes qui étaient la
y avaient suffi ; les autres couraient de rue en rue, et ils s’ar-
rétaient a chaque porte, heurtant ou I’ouvrant toute grande
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et criaient : « Venez-vous ? » A quoi on répondait : « Qu’est-
ce qu’il y a ? » Mais les autres étaient déja repartis. Le ras-
semblement se fit sur la place. IlIs s’étaient armés de tout ce
qui leur tombait sous la main. Les uns avaient empoigné une
fourche, d’autres un manche d’outil ; certains s’étaient munis
de leur fusil de chasse, certains brandissaient une faux ; et,
de tous les c6tés, une rumeur montait, comme d’un torrent
sur les pierres.

Quelques-uns arrivaient encore ; ils demandaient :
— Qu’est-ce que c’est ?

Et la nouvelle était une fois de plus commentée ; des
bras se levaient, des tétes étaient secouées; et plusieurs
éclataient de rire, dans leur rage, parce qu’on pensait :
« Comment a-t-on pu se laisser faire, comment n’a-t-on pas
deviné plus t6t ? Pauvres femmes ! un rien de plus, et elles y
auraient toutes passé ! »

IIs ne cherchaient point d’ailleurs a connaitre, malgré
I’'inoui de la chose, de quels moyens Branchu avait pu se ser-
vir pour en arriver a ce résultat : supprimons-le d’abord, se
disaient-ils, la est le vrai. C’est la raison pour quoi ils
s’étaient rassemblés, et en si grand nombre. Mais, contre un
homme de cette espéce, plus on est nombreux, mieux ca
vaut. Pour finir, la place de I’Eglise se trouva trop étroite. Il
ne leur manquait plus qu’'un chef; par bonheur, le grand
Communier les dépassait tous de la téte, c’est ce qui fit qu’on
s’adressa a lui : « Est-ce qu’on y va ? Allons, décide, c’est toi
qui commandes ! » Et le grand Communier, bien que pris au
dépourvu, leva le bras ; tous se turent :

— On va d’abord aller voir s’il n’est pas chez lui.
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Cette fois, tout s’ébranlait ; une bande prit par la rue,
I’autre par derriére les maisons : quel bouleversement
c’était ! Il n’y avait pas que les hommes dans la force de
I’age : méme les trop vieux, les infirmes, méme les femmes et
les enfants, tout coulait dehors, criait aux fenétres, appelait
en haut des perrons. Il y avait aussi des filles qui riaient
parce qu’elles étaient a 1’dge ou on s’amuse de tout; on
voyait leurs jupes troussées découvrir, sur leurs gros mollets,
des bas de laine de toutes les couleurs.

Communier avait heurté a la porte de Branchu ; il dit:
« Y a-t-il quelqu’un ? », il avait empoigné son fusil par le ca-
non, il se mit a donner des coups de crosse dans la porte.

Et maintenant ils étaient deux ou trois a cogner, et alors
ca ne traina gueére, car déja la porte cédait. Ils se précipite-
rent tous a l'intérieur de la maison. Point de Branchu,
d’ailleurs, mais ¢a ne faisait rien. « Allons-y quand méme ! »
Ils y allérent. Les vitres volérent en éclats. On vit la belle en-
seigne, avec ses deux peintures, se mettre a pendre par un
bout, puis elle se fendit en deux sur le pavé. D’autres atta-
quaient d’en dessous, avec une perche, la toiture : les lourdes
dalles d’ardoise dont elle était recouverte dégringolérent, les
chevrons se montrérent a nu.

A la fenétre d’une maison voisine, un petit vieux criait :
« Malheureux ! qu’est-ce que vous faites ? » C’était le pro-
priétaire, personne ne I’écoutait.

Il put crier tant qu’il voulut : jamais ouvrage ne s’était
fait si vite, on n’avait jamais vu de si bons ouvriers. Ils ne se
reposérent point qu’ils n’eussent mené a bien leur tache,
quoique a bout de souffle et tout en sueur ; mais, méme ce
tas de débris, il leur fallut le travailler encore, et ils se déme-
naient dessus, le piétinant et le repiétinant.
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C’est que nous sommes heureux de sentir notre force.
On s’est moqué de nous : montrons, cette fois, qui on est. Et
ils retournaient a ces ruines, comme pour les ruiner davan-
tage, dispersant les décombres a coups de pied tout autour
d’eux.

Ensuite il y eut retombement, parce qu’ils ne savaient
plus que faire ; et puis la fatigue venait.

On résolut d’aller fouiller les bois au-dessus du village,
ou on pensait que '’homme s’était réfugié ; mais ils n’étaient
plus si nombreux, et I’élan qu’il faut leur manquait.

IIs s’engagérent sur la pente qui domine le village, y
cherchant des traces de pas. Ils n’en apercurent aucune, bien
qu’elles dussent se voir de loin, dans tout ce lisse, tout ce
blanc. Et, sur les chemins ou il y en avait, 1a il n’y en avait
que trop, et trop embrouillées pour qu’il fiit possible de s’y
reconnaitre. Ils poursuivirent donc au hasard, les uns sur un
des chemins, les autres sur l'autre, et arrivérent presque en
méme temps a la forét. A cet endroit, les chemins se perdi-
rent. IIs eurent beau battre les buissons, nulle part ils ne dé-
couvrirent rien qui pit seulement indiquer que personne et
pris de ce c6té-la. De temps en temps, un gros oiseau, gris de
plumage, montait lourdement vers le couvert des branches
enchevétrées formant plafond, ou il se heurtait, éperdu ; ils
firent aussi lever un liévre, qu’ils ne réussirent méme pas a
attraper. A part quoi, rien, mais rien du tout, et autour d’eux,
plus ils montaient, plus s’accumulaient en masses carrées,
qui allaient se superposant, comme pour leur fermer le pas-
sage, toutes ces apparitions blanches qui avaient été des
troncs abattus, des buissons, des blocs de rocher. L’aprés-
midi s’avancait, bient6t ils perdirent courage. Et, quand la
premiére forét fut traversée, aprés quoi vient une sorte
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d’étage plat, et qu’ils s’y furent rassemblés, et se furent
comptés aussi, il devint évident qu’ils ne seraient jamais de
force a aborder I’autre forét qui se levait plus en arriére, plus
raide celle-ci, plus redoutable encore, et immédiatement
adossée aux rochers.

Ils piétinérent un moment sur place ; quelqu’un dit : « Si
on veut étre rentré avant la nuit, il ne faut pas tarder plus
longtemps. »
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IV

Du café chaud les attendait, on avait allumé des grands
feux dans les cuisines ; ils s’assirent devant le feu ; une va-
peur montait de leurs habits qui séchaient.

Ils disaient :

— On a fait ce qu’on a pu.
On disait :

— C’est siir, il y a un sort.

Et on se parlait a 'oreille, vu que c’étaient des choses
dont on n’ose pas parler tout haut.

Toutefois, il y avait aussi des choses dont on osait parler
tout haut; c’est ainsi que le bruit courait que personne
n’avait vu Lhote depuis que Branchu avait disparu.

Il se trouvait qu’on disait vrai ; Lhéte n’était pas rentré
chez lui de tout le jour, et dans le soir venu la vieille Margue-
rite, sa mére, se rongeait le coeur a I’attendre. D’ailleurs tout
ce qui venait de se passer I’avait jetée dans un grand trouble,
parce que, elle, elle avait été guérie par cet homme, et elle
était au seuil de la mort quand cet homme était venu, qui
n’avait eu qu’a la prendre par la main pour la ramener a la
vie : alors, c’est quand méme une dette ; on donnerait tout ce
qu’'on a qu’'on ne pourrait pas la payer : et voilda maintenant
qu’ils disent que c’est un méchant homme ; voila que main-
tenant ils ont tout cassé chez lui et ils lui ont couru aprés.
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Elle était seule, elle écoutait : des bruits venaient encore
du village, bien qu’il fat déja tard, mais personne ne semblait
vouloir aller se coucher, ce soir-la ; c’était comme une autre
nuit de Noél, une fausse nuit de Noél. Minuit sonna, elle at-
tendait toujours, des gens continuaient d’aller et de venir de-
vant sa porte ; on entendait causer dans les maisons voi-
sines ; et, redressant péniblement sa téte (assise ainsi devant
le feu, dans son vieux corsage noir plat et sa grosse jupe a
beaucoup de plis), toutes les fois qu’un bruit de pas ou une
voix se faisait entendre, elle se disait : « Est-ce lui ? »

Lhéte ne venait toujours pas. C’est ainsi que peu a peu
tout redescendit au silence, parce qu’une heure avait sonné
et deux heures allaient sonner.

Elle était entrée dans sa chambre, elle avait commencé a
se déshabiller. Il lui sembla alors qu’'une main tatonnait au
trou de la serrure. Elle préta l'oreille ; en effet, quelqu’un
avec une clef devait chercher a ouvrir la porte d’entrée, et
c’était une trés vieille serrure compliquée, avec un loquet a
secret. Il y eut pourtant pour finir le craquement qu’elle at-
tendait. Alors elle n’hésita plus ; & moitié déshabillée, elle
courut a la cuisine. Juste au moment qu’elle y arrivait, la
porte lentement s’ouvrit (et elle ne grinca point, la porte) ;
elle vit entrer son fils. Ayant levé la main, il lui fit signe de se
taire.

Lhoéte avait refermé la porte avec les mémes précautions
qu’il avait prises pour 'ouvrir, il s’était avancé et, avant
qu’elle eiit eu le temps d’ouvrir la bouche :

— Meére (il parlait trés bas et trés vite), prépare-moi du
pain, du fromage, de la viande séchée, une bouteille de vin.
Donne-moi aussi des couvertures, mére, les plus chaudes,
celles qui sont dans mon lit...
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Elle ne fit attention qu’a sa derniére phrase, elle dit :
— Ettoi?...
Il reprit, sans répondre :

— S’il te plait, dépéche-toi, parce qu’il est déja tard et la
nuit sera bientét passée...

Et, comme elle ne bougeait toujours point, il alla lui-
méme ouvrir le ratelier et prenait, dedans, les provisions
mises de co6té sur des assiettes...

— André !

Il se retourna.

— André, tu es mon fils, dis-moi tout...

I1 lui demanda :

— Quoi te dire ?

Elle dit :

— Me dire a qui...

Il répondit :

— Est-ce bien vrai, mére ? tu n’as pas encore compris ?

Il s’était redressé ; elle voyait ses beaux grands yeux
noirs briller & la lumiére de la chandelle. Elle voyait que
c’était son fils, qu’il était grand, qu’il était beau. Elle voyait
que ses habits étaient trempés ; de la neige fondue pendait
en gouttes aprés sa barbe.

Elle courut a lui, elle le prit par le cou :
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— André, rappelle-toi, on a toujours vécu ensemble ; il
fait froid dehors, tu seras malade. Reste avec moi !

Elle recommenca :

— Il ne saurarien...

Elle continua :

— Et puis ils disent que c’est un méchant homme.

Mais il I’avait repoussée durement, il avait haussé la
VOix :

— Meére, toi aussi, rappelle-toi ! Quand ils t’avaient cou-
chée sur ton lit, rappelle-toi, et qu’ils disaient : « Elle est per-
due. » Ca n’est pas bien vieux, mére ; moi, je n’ai pas ou-
blié...

Elle avait laissé retomber ses bras, elle ne disait plus
rien.

Il reprit : « Faisons vite | » A peine si elle pouvait se tenir
debout. Il avait été prendre un panier : il y mit tout ce qu’il
fallait en fait de provisions, le pain, la viande, le fromage,
plia dessus les couvertures ; et elle, pendant ce temps vai-
nement, elle s’agitait : ses mains étaient trop hésitantes, elle
ne faisait que le géner.

Il n’en était pas moins prét. Il se dirigea vers la porte. Et,
comme il sortait :

— Je reviendrai la nuit prochaine ; tadche que je n’aie pas
besoin d’attendre, cette fois.

Il était déja loin quand elle s’apercut qu’il ne I’avait pas
embrassée.
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Il revint comme il avait dit. Il y eut trois nuits qui passé-
rent. Il y eut une quatriéme nuit qu’il gelait plus fort que ja-
mais et une grosse toux grincait dans sa poitrine. Elle n’y put
plus tenir, elle se disait: « C’est a cause de cet homme :
peut-étre qu’il va mourir a cause de cet homme. Et il est vrai
que cet homme m’a guérie, mais, s’il devait en étre ainsi, il
aurait mieux valu qu’il m’ett laissée mourir. » On ne partage
pas son cceur en deux comme une pomme ; elle vit qu’il lui
fallait le donner tout entier. Elle vit aussi a qui elle allait le
donner. Et c’est ainsi que, cette quatriéme nuit, elle suivit
son fils et connut le lieu ou il se rendait, — marchant secre-
tement derriére lui au clair de lune.

Elle redescendit, elle n’eut qu’a aller trouver Commu-
nier. Elle lui dit : « C’est seulement a la condition que, si mon
fils était avec lui, vous ne lui fassiez pas de mal, a mon fils,
parce qu’il n’a jamais eu de mauvaises intentions, et cet
homme I’a trompé. »
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Le jour parut comme ils étaient déja en route; ils
s’étaient partagés en deux troupes, de maniére a cerner
I’endroit ou Branchu s’était réfugié.

D’apreés ce que la vieille Marguerite avait dit, c’était dans
une épaisse haie en haut d’'un champ nommé les Moilles ; et
un peu au-dessous commence une coOte rocheuse, qui dé-
gringole a pic vers la vallée.

Il faisait un gros brouillard. A peine s’ils s’apercevaient
d’un rang a ’autre, et le rang qui allait devant semblait, pour
celui qui allait derriére, comme sa propre ombre qui le pré-
cédait. Mais ils ne songeaient qu’a pouvoir s’approcher de
I’homme sans étre découverts, et cette force de brouillard,
quoique pas commode pour se diriger, les servait mieux que
le plus beau soleil. Ils s’appliquaient a ne faire aucun bruit.
Heureusement qu’il y avait de la neige: on est dedans
comme dans du coton, on est dans la ouate, on est dans de la
plume ; et, jusque parmi les rocailles, c’était silencieux au-
dessous d’eux et autour d’eux, comme pour qui va tirer la
perdrix (cette perdrix de chez nous, qui est la rouge, qu’il
faut surprendre). Ils avaient leurs béatons, leurs fourches,
leurs manches de fourches ; ceux qui avaient des armes a
feu, Communier leur avait dit : « Bien sir que, s’il se sauve,
vous lui tirerez dessus. »

Ils étaient cependant arrivés a la céte, ils ’avaient prise
de flanc. Par-ci, par-la, la neige n’avait point tenu ou s’était
éboulée, en sorte qu’ils marchaient sur le sol gelé. Il fallait
faire attention, vu l’escarpement de !’endroit. Mais ils
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avaient le pied montagnard, puis ce n’était pas la premiére
fois qu’ils couraient les pentes ’hiver : il faut bien aller faire
le bois, plusieurs aussi étaient chasseurs. Et, étant arrivés au-
dessous du lieu ou, d’aprés ce que la vieille Marguerite leur
avait dit, ’'homme se tenait caché, ce champ nommé les
Moilles, qu’ils n’apercevaient pas encore, parce que la créte
le leur masquait, ils se mirent & grimper droit devant eux.

A ce moment, le vent commenca a souffler. Il se fit
comme des cavernes dans le brouillard. Elles se creusérent,
elles s’élargirent. Bient6t, les volites commencérent a céder.
Ce qui semblait fait d’un seul bloc apparut composé de gros
moellons qui chancelérent ; les masses jouaient les unes sur
les autres ; finalement, tout s’écroula.

Rien ne pouvait étre plus contrariant pour eux, comme
ils virent ; vite, ils s’étaient baissés et c’est en se tenant bais-
sés qu’ils franchirent ce dernier espace. Tout a coup, en ef-
fet, un grand rayon de soleil vint, qui les frappa sur le coté.
Ils tendirent le cou, ils regardérent. Ils ne furent pas surpris
de voir que le pré des Moilles s’offrait tout entier a la vue, et
également les bois au-dessus, ou il y avait seulement (restes
du brouillard disparu) comme des coussins posés ¢a et la.
Mais ou leurs regards s’arrétérent surtout, ce fut sur la haie
en face d’eux, une haute haie épineuse, qui s’allongeait tout
en travers du champ. Elle s’adossait a un talus. C’était la
hauteur méme de ce talus qui la faisait paraitre si haute. La
neige dont elle était couverte avait fait ployer les branches
d’en haut qui surplombaient a la facon d’un toit : il y avait
dedans des espéces de niches. Et, devant 'une d’elles, la
neige était foulée.

Ils surent tout de suite ce que cela signifiait ; ils se mi-
rent a courir, se déployant en un grand demi-cercle, tandis
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que 'autre troupe apparaissait a la lisiére de la forét. Rien
cependant ne bougeait dans la haie. Et voila, dans la haie,
dont les branches entrelacées faisaient penser aux mailles
d’un panier, il y avait comme une chambre ; et dedans Bran-
chu, et Branchu dormait.

L’occasion était trop belle. IIs se dirent : « On lui réglera
son compte plus tard : contentons-nous pour le moment de
I’empécher de se défendre. » Ils vinrent, ils s’approchérent
encore ; trois des plus courageux se jetérent alors sur Bran-
chu, I’'un I’empoignant par le cou, ’autre par les bras, le troi-
siéme par les jambes ; on leur tendit des cordes, une bouscu-
lade se fit : déja Branchu avait été tiré de sa cachette et, tan-
dis qu'un des hommes le maintenait sous son genou, les
autres lui attachaient les mains et les pieds.

Il n’avait nullement semblé, d’ailleurs, avoir pensé a
s’enfuir, ni a se défendre : il ne s’était méme point débattu ;
couché maintenant sur le dos, les bras noués a la ceinture, il
regardait autour de lui en souriant.

Pour eux, qui le tenaient, ils ne s’en inquiétaient gueére.
Qu’il sourie ou non, qu’il ait cette figure-la, ou une autre, peu
nous importe, I'important est qu’on l’ait pris. Une grosse
gaieté leur était venue ; ils se pressaient autour de ’homme,
se moquant de lui bruyamment. Ils disaient : « Il faut que ce
soit beau, on va lui faire cortéege. Communier, tu n’es plus le
chef, laisse-lui le commandement ! » Et voila qu’ils se ran-
geaient déja deux par deux sur le chemin. Un vide fut laissé
au milieu de la colonne, on amena Branchu, voila bien ou
était sa place, parce que, nous qui allons devant, nous
sommes la pour I’annoncer, et, ceux qui viennent derriére,
lui font escorte, comme a un Roi.
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Roi de malheur, on t’a en notre pouvoir, maintenant ! On
I’apporta, ils éclataient de rire, on voyait ce paquet qu’on se
passait a bout de bras, puis deux des hommes ’assirent sur
leurs épaules.

Il fut 1a comme sur un tréne, qui est bien la place d’un
Roi. Le cortége se mit en route. Ils allaient deux par deux sur
le chemin pas encore battu, mais ou, a cause de leur nombre,
ils s’ouvraient passage sans peine ; au-dessus de leurs tétes,
leurs batons se dressaient, et les canons de leurs fusils ; des
cris, des rires montaient de la colonne ; des plaisanteries
étaient envoyées, passaient de rang en rang, étaient ren-
voyées ; et autour d’eux, par tout I’espace, brillait en longs
reflets le grand blanc de la neige, toute découlante d’un miel
de soleil.

Méme le soleil qui est de la féte et notre Roi est avec
nous ! On le porte, parce que les Rois sont toujours portés,
les Rois ne quittent pas leur trone ; on lui tressera une cou-
ronne, on lui mettra en main le baton de commandement. Ils
continuaient de parler beaucoup, ils n’en avancaient pas
moins vite. Et bient6t le village fut en vue, qu’on découvrit,
du haut de la derniére pente, tout pelotonné dans son creux,
comme un petit chat qui a froid.

Tout de suite, le cortége avait été apercu ; tout de suite
les gens accoururent. Une vieille femme allait devant eux.
Malgré la peine qu’elle avait, toute raidie par I’age et voitée
et boiteuse, elle les avait devancés et, seule, s’arrétant au mi-
lieu du chemin :

— Est-ce qu’il est avec vous ?
q

Ils s’avancaient toujours ; ils faisaient tant de bruit qu’on
n’entendait pas ce qu’elle disait. Mais ils avaient tout de
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suite reconnu la vieille Marguerite, et, qui elle réclamait, ils
ne furent pas longs, non plus, a s’en douter.

— Non, criérent-ils, on ne I’a pas vu.

Ils n’étaient plus qu’a quelques pas d’elle ; elle leva les
bras : « Alors a quoi a-t-il servi... et elle secouait la téte, a
quoi a-t-il servi que j’aie trahi celui qui m’a guérie, si mon fils
n’est pas retrouvé ? »

Puis, changeant de ton, et tendant les mains : « Ah ! mon
Dieu ! c’est lui qu’ils aménent ! » elle le regarda, elle le vit qui
était porté : « Quel mal vous a-t-il fait ? » cria-t-elle encore,
puis elle s’élan¢ca comme pour le leur arracher des mains.

Mais déja ils I’avaient écartée. On I’entendit qui sanglo-
tait ; ses sanglots furent étouffés. La foule en effet s’était ra-
pidement accrue, des cris en venaient maintenant, et, en ré-
ponse, de la colonne d’autres cris s’élevaient, avec toujours
ces mémes rires : « C’est notre Roi qu’on vous améne, hono-
rez-le comme on doit a un Roi ! »

Une femme sortit de la foule qui faisait la haie ; elle lui
cracha au visage. Une autre femme vint.

Une troisiéme femme vint et elle lui cracha au visage.

Les porteurs le laissérent descendre un peu, de facon
qu’il fiit & portée, et encore des femmes vinrent et elles lui
crachérent au visage.

Ils arrivérent aux premiéres maisons, dont était celle de
Joseph. Joseph sortit de chez lui, il tenait a la main une
branche d’épines ; il frappa ’homme en pleine face et si fort
que le sang coula.
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Ils entrérent dans la rue qui tourne, ils passérent devant
la fontaine ; ils montérent un peu, ils arrivérent sur la place,
elle était couverte de monde. Il n’y avait plus de cortége, la
foule ’ayant débordé ; on aurait dit, entre les toits, comme
une riviére de tétes qui aurait coulé en tous sens. Et de
méme qu’un tronc qui se dresse, tenu debout par la violence
du courant, on en voyait sortir le haut du corps de ’homme
avec son visage souillé, ses yeux qui pleuraient du sang.

Les gens qui étaient sur la place, le voyant venir, crié-
rent :

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

La réponse fut :

— On va lui couper le cou.

Les gens qui étaient sur la place :

— Et avant, qu’est-ce que vous allez lui faire ?

— On lui arrachera les ongles des mains et des pieds, on
lui crévera les yeux, on lui coupera la langue, on lui enfonce-
ra un fer rouge dans les oreilles...

— Mais encore ? demanda quelqu’un.
Une voix dit :

— On le clouera par les mains et par les pieds a une
porte de grange, comme une chouette.

— C’est ¢a, clouons-le !

Des filles étaient debout sur le banc qui entourait le til-
leul, des gamins avaient grimpé jusque sur les fenétres de
I’église ; les filles se prenaient la téte dans les mains, les ga-
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mins se penchaient en avant pour mieux voir. Un grand
mouvement en rond se fit, au milieu duquel on voyait Bran-
chu tourner rapidement sur lui-méme. Il pencha, il se redres-
sa, il pencha de nouveau, disparut. A ce moment, deux
hommes fendirent la foule : I’'un tenait une sorte de long ba-
ton pointu, I’autre un marteau de forgeron. Et un mouvement
de recul se fit (aprés ce mouvement en rond), parce qu’'on
s’écartait de devant eux ; ainsi un cercle se forma autour de
la place ou était Branchu, qui continuait d’étre caché.

L’homme au baton leva son baton.

On cria :

— Alors est-ce vrai ?

On répondit :

— Bien sir que c’est vrai.

Déja le baton s’était abattu, il s’abattit de nouveau.
On recommencait :

— Ils vont ’assommer d’abord...

— Que non ! cria quelqu’un, clouez-le vivant !
Et de nombreuses voix :

— Oui, clouez-le vivant !

— Comme une chouette !

— Comme un mauvais oiseau de nuit !

L’homme qui tenait le marteau se mit a rire, ouvrant la
bouche toute grande ; on n’entendit pas son rire. On tachait
toujours de voir, on continuait de ne rien voir, sauf que
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Branchu était trainé. Il y avait dans le mur de I’église cette
porte peinte en bleu. L’homme au marteau était monté sur
les épaules d’un de ses voisins. On vit une sorte de paquet
gris étre difficilement soulevé, qu’on appliqua contre la
porte ; puis un second homme fut hissé sur des épaules ; ce-
lui-ci tenait un couteau. Tout se tut. L’homme leva son cou-
teau, coupa les cordes du bras gauche, coupa celles du bras
droit ; la téte de Branchu pendait. Et voila qu’a présent ils lui
écartaient les bras, voila que le marteau se levait pour en-
foncer les clous...

Mais alors il y eut ce rire ; et on ne sut plus ce qui arri-
vait.

A peine si on eut encore le temps de voir que Branchu
avait relevé la téte (en méme temps il avait été laché, en
méme temps ’homme au couteau et '’homme au marteau
avaient sauté a terre) : et déja la place était vide, les rues a
leur tour se vidaient ; partout on entendait les portes se fer-
mer.

Plus rien que ce rire, qui était venu ; — aprés quoi il n’y
eut plus qu’un grand silence.

Un grand silence, et la place était vide, et au milieu se
tenait ’'Homme : il se tenait debout sur ses deux pieds dans
le soleil ; les cordes qu’on lui avait nouées autour du corps et
des jambes étaient tombées ; il avait le visage net de toute
trace de souillure ; une fraicheur de teint, comme a
quelqu’un qui vient de sortir de son lit, ornait ses joues, or-
nait le dessous de son cxil ; ses vétements étaient parfaite-
ment en ordre, sans une tache, sans une déchirure ; — et donc
I’Homme se tenait debout sur la place et ’'Homme riait, en
regardant tout autour de lui.
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Ensuite, il se mit a bourrer tranquillement sa pipe ; il
bourra sa pipe, il I’alluma.

Mais quelqu’un arrivait en courant par la rue de der-
riére :

— J’ai tout vu, et je suis venu.

Et, se prosternant devant ’'Homme :

— IIs t’ont craché a la face, ils t’ont battu d’épines...
De plus en plus Lhoéte baissait la voix :

— Et ils ont voulu te crucifier, mais ta puissance s’est
révélée a eux, parce qu’il est écrit: « Il révélera sa puis-
sance... »

L’Homme s’était mis a le considérer, sans rien dire, souf-
flant par moment devant lui une bouffée de fumée bleue. Et
celle qui devait venir eut ainsi le temps de venir aussi.

C’était la vieille Marguerite, parce qu’elle avait guetté
son fils ; et maintenant elle arrivait, disant :

— Fais de moi ce que tu veux ; je crois ce que tu crois,
j’aime qui tu aimes...

Elle vint ; elle se jeta a genoux.
Mais Lhote s’était redressé :

— Va-t’en ! je ne te connais plus.
Elle tomba, la face dans la neige.

Alors un ricanement se fit entendre, suivi d’'un cracho-
tement et d’'une petite toux ; on vit que c’était Criblet, sur-
nommeé Serpent, qui fut le troisiéme et dernier.
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Il n’allait pas droit, lui, parce qu’il n’allait jamais droit.

— Que tu sois Jésus ou le Diable, peu m’importe ; mais
je sais qu’avec toi on sera mieux soigné qu’ailleurs...

Il voulut lever le bras et ne le put, car il serait tombé ; il
toussa de nouveau, il s’essuya la bouche :

— Et tu m’as fait déja gagner cent francs ; alors... alors,

je me suis dit que tu m’en ferais bien gagner autant une autre
fois.
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CHAPITRE V

L’homme avait été se loger a ’auberge, que Simon, sa
femme et toute la famille avaient quittée en grande héate dés
qu’ils I’avaient vu approcher.

L’auberge comprenait quatre chambres, outre la salle a
boire, une grande cuisine et la cave, qui était pleine.

On comprenait assez Criblet. Le boire, maintenant, ne
lui cotitait pas cher, le coucher guére plus, le manger pas da-
vantage. Il avait & sa disposition deux ou trois caisses de
macaronis, un sac de riz, un tonneau de harengs, des sau-
cisses et des jambons en quantité dans la cheminée ; il avait
été aussi faire le tour de la cave, et avait tapoté 'un aprés
I’autre les tonneaux ; alors il avait paru rassuré.

IIs menaient joyeuse vie, ils n’étaient encore que les
trois, ’Homme, Lhéte et lui. L’Homme paraissait tout con-
tent, Lhote ne disait pas grand’chose ; Criblet, lui, s’occupait
a sa facon. Il descendait avec son litre vide, il remontait avec
son litre plein ; il allait s’installer prés de la fenétre : dix et
douze verres ne nous font pas peur. Mais, de méme que dans
ces machines a musique ou on n’a qu’a mettre deux sous, le
dernier surcroit d’un verre vidé provoquait chez lui un dé-
crochement ; et une chanson commencait, qui avait bien
vingt-cinq couplets, qu’il chantait en branlant la téte. Des
heures, il restait ainsi sans bouger (sauf le mouvement de sa
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téte, et celui de lever son verre, qui est un mouvement plai-
sant) ; c’était une bonne vie. L’arrivée de Clinche gata un peu
les choses.

Car Clinche fut le premier qui arriva d’entre les gens du
village.

11 dit :

— Ma femme me rendait la vie intenable. J’ai bien es-
sayé de la corriger ; rien n’y a fait, elle est barrée. Alors je lui
ai dit que je foutais le camp.

Et, humant I’air avec satisfaction :

— Il fait meilleur chez vous tout de méme. Si ces mes-
sieurs le permettaient...

L’Homme dit simplement :
— Il y a de la place.

Et Clinche s’était installé, qui fut le quatriéme. Il n’eut
pas a s’en repentir.

C’est qu’on sentait assez que ’Homme désormais ferait
tout ce qu’il voudrait. L’apparence des rues frappait par leur
complet abandon. On ne sortait plus de chez soi qu’on ne se
fat assuré d’abord que I'Homme n’était pas en vue:
I’apercevait-on par hasard, on rentrait vite dans son trou.
Heureusement qu’il ne quittait guére I’auberge. Alors on
avait tout de méme le temps de se glisser jusqu’a I’écurie ou
de pousser jusqu’a la fontaine, mais rien de plus ; et on reve-
nait en courant, et les portes toute la journée restaient fer-
mées, parce qu’'on se disait: « Il pourrait venir s’installer
chez nous, comme il a fait chez Simon. » Une étonnante exis-
tence commencait dont on n’a jamais vu d’exemple : une
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existence d’en dessous, une moitié d’existence. Méme les
fumées avaient I’air moins légéres que d’habitude, trainant
sur la pente des toits, comme si elles n’osaient plus s’en-
voler. Un ralentissement de vie s’était marqué en toute
chose, et déja s’annoncaient d’affreuses maladies, dont une
s’abattit d’abord sur le bétail.

I1 vint aux vaches un ramollissement de la tétine, qui fai-
sait que leurs pis, quand on tirait dessus, vous restaient dans
les doigts.

Comme elles continuaient a avoir du lait et qu’il n’était
plus possible de les traire, elles souffraient terriblement, et
ne cessaient pas de meugler, s’appelant d’étable en étable.

Mais ce qui surprenait le plus, c’est que tous n’étaient
pas également frappés : il y avait comme une justice a re-
bours : mieux on s’était conduit auparavant, plus il semblait
qu’'on fit sévérement puni. Et la ou, au contraire, régnaient
les mauvaises passions, l’envie, l’avarice, la paresse,
I’'ivrognerie, ces maisons étaient épargnées ; souvenez-vous
quand I’Ange dans la Bible vient et certaines portes sont frot-
tées de sang, d’autres pas. Il y avait des étables ou toutes les
bétes avaient crevé, il y en avait ou pas une n’était atteinte.

La vieille Marguerite, elle, avait a présent perdu ses
deux chévres : elle n’avait plus rien a manger. Elle avait es-
sayé d’aller trouver son fils : une nouvelle fois, il I’avait re-
poussée ; de nouveau il lui avait dit : « Allez-vous-en, je ne
vous connais plus. » Et pareillement les gens du village,
quand elle s’était adressée a eux, I’avaient repoussée, parce
qu’ils disaient : « Pourquoi n’étes-vous pas venue d’abord
vers nous ? »
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Elle revint s’asseoir devant son feu qui s’éteignait ; elle
vit que tout était fini pour elle. Elle alla prendre un vieux
chéle dans I’armoire, elle s’en enveloppa la téte ; il neigeait.

Elle prit du cété du couchant, ou il y a une carriére ; tout
chemin battu cessait l1a. Elle ne sut plus bien que faire. On vit
qu’elle balancait entre continuer et revenir sur ses pas ; elle
s’était arrétée, toute petite, toute mince, sous les gros flo-
cons qui tombaient. Enfin elle se décida. Est-ce qu’il ne faut
pas tout tenter, puisque j’ai mon fils et que peut-étre une
chance me reste ? Elle s’en retourna donc au village, le soir
commencait a tomber. Elle écouta, on chantait dans I’au-
berge. Elle leva les yeux et regarda vers les fenétres, elle vit
que les contrevents étaient fermés. Elle s’approcha de la
porte, la secoua des deux mains : la clef était tournée dans la
serrure. Elle se dit : « Je vais ’appeler. » Elle appela, on ne
répondit point. Elle appela une seconde fois, on ne répondait
toujours pas. On n’avait plus besoin d’elle. Alors elle poussa
encore plus loin dans le village, mais les gens étaient tous
rentrés. Quelques-uns, qui passaient, elle voulut les aborder,
ils se hitérent davantage. La non plus, personne n’avait be-
soin d’elle. On entendit le grincement des derniers verrous
qu’on tirait. Elle pensa a son foyer sans feu, a sa corbeille a
pain qui était vide ; cette fois, elle n’hésitait plus. Elle se re-
mit en chemin. Elle repassa sous la carriére. Et vint ensuite
le bois de pins. Mais résolument, maintenant, elle s’avancait
dans la neige. Elle pensait : « J’irai aussi longtemps que je
pourrai ; quand je ne pourrai plus, c’est que ce sera la. » Il
faisait tout a fait nuit, elle se cognait au tronc des arbres. Elle
glissait, et bien des fois elle faillit tomber ; mais qu’importe
que je tombe ou non, que j’aille droit ou non, que j’aille vite
ou lentement ? Le lieu ou je me rends, tous les chemins y
meénent, tous les chemins qui y ménent sont bons. Une es-
péce de grande indifférence lui venait ; une seule chose la
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préoccupait encore : « Pourquoi m’a-t-il guérie, se disait-elle,
puisqu’il devait en étre ainsi ? » Et elle se répétait : « Mon
Dieu, pourquoi m’a-t-il guérie ? » Et, longtemps encore, elle
alla.

Mais la pente devenait de plus en plus escarpée, la neige
de plus en plus épaisse, la nuit de plus en plus obscure, le
froid de plus en plus vif ; ses jambes commencérent a ne plus
bien lui obéir, sa téte était tout engourdie ; il lui sembla étre
sortie du bois, mais elle ne savait plus bien ou elle était ; elle
fit un premier faux pas, un second : il y eut a ce moment un
talus sur sa droite, elle se dit : « Autant la qu’ailleurs ! »

Elle n’eut qu’a se laisser aller de c6été contre le talus, ou
elle se sentit entrer dans quelque chose de mou.

Elle releva ses genoux, ramena ses pieds et ses mains,
enfonca sa téte entre ses épaules.

Il neigeait de plus en plus fort.
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Il était venu des maladies aussi chez les hommes :
c’étaient des maladies de la peau. Ils commencaient a se
gratter ; ils ne s’arrétaient plus qu’ils ne se fussent mis en
sang. Puis on voyait se former sur leur visage des ulcéres
noirs, qui peu a peu envahissaient le front, les joues, la
bouche, le menton : ils semblaient avoir mis un masque,
comme si on avait été en temps de carnaval.

Cette maladie-la s’attaquait surtout aux grandes per-
sonnes : ce qui arrivait aux enfants, c’est que leurs membres
se nouaient. Méme ceux qui avaient été les mieux portants
jusqu’alors, les mieux nourris (particuliérement ceux-la),
étaient pris de convulsions, et ils en sortaient tout tordus, le
dos rond, les jambes en demi-cercle, la paume des mains
tournée en dehors.

Ils ne cessaient plus de crier, et leurs cris se mélaient
aux meuglements qui sortaient des étables, aux gémisse-
ments des hommes, a des bélements, a des grognements,
tandis que les gens se fuyaient I’'un ’autre, pris du méme dé-
gott dont ils étaient I’objet.

IIs comprirent que la vie allait devenir impossible. Ils
avaient été chercher du secours dans les villages voisins,
mais le bruit qu’il régnait des mauvaises maladies chez eux
s’était répandu dans tout le pays ; personne ne voulut venir ;
personne ne voulut méme les recevoir.

Il ne leur restait plus qu’un secours, comme ils virent : et
c’était le secours d’en haut. Ils eurent une réunion pour dis-
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cuter de la chose. Ils n’osaient plus se regarder. Plusieurs
avaient la téte enveloppée de linges ; et, parce que le mal
commencait d’envahir leurs mains, ils les tenaient rentrées
dans les manches de leurs habits.

IlIs décidérent de retourner chez le curé, bien que per-
sonne ne ’ett vu depuis longtemps et qu’il n’elit guére paru
se soucier de ce qui se passait au village.

Ils attendirent que le soir fut venu. Ils étaient cette fois
cinq ou six, dont le grand Communier, et aussi le plus agé
des habitants de la commune, un petit vieux, nommé Jean-
Pierre, qui était connu pour sa piété.

Ils firent un détour, de facon a ne pas passer devant
I’auberge. Ils heurtérent, on ne répondit pas, ils heurtérent
de nouveau. Alors un bruit se fit entendre, comme des
meubles qu’on déplace, et d’'une porte intérieure qui s’ou-
vrait et se refermait ; ce fut ensuite seulement que la porte de
la chambre s’ouvrit.

— Eh bien, dit le curé, vous étes nombreux au-
jourd’hui !...

Et, éclatant de son gros rire :

— Allez seulement, je sais bien ce qui vous améne, mais
vous venez trop tard. Il faut laisser la punition se faire ; on ne
va pas contre la punition...

Il se mit a rire de nouveau ; eux, ils entrérent. Il faisait
trop sombre dans la piéce pour qu’on y piit rien distinguer
nettement. Pourtant un malaise leur était venu, et, un long
moment, ils se turent.

Ce fut le grand Communier qui, en sa qualité de chef,
prit la parole le premier :
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— Monsieur le curé, dit-il, c’est nous. Nous venons de
nouveau. Mais nous voila dans une telle situation...

I1 dit :
— Cet homme ne nous lache plus...

Le curé demanda : « Quel homme ?... » Il n’alla pas plus
loin, il se troublait.

Heureusement pour lui que déja une troisiéme voix ve-
nait, une toute petite voix d’enfant, celle-la (seulement un
peu tremblotée) ; c’était le vieux Jean-Pierre :

— Ah ! monsieur le curé, la est justement le malheur que
personne ne sait qui il est ; ce ne serait rien, si on savait...
Mais nous n’avons pas perdu confiance. Et c’est justement
pourquoi on est venu, monsieur le curé, parce que, si vous le
voulez bien, on irait prier le bon Dieu ; peut-étre qu’il nous
entendrait, si c’est ensemble qu’on le prie; quand on est
seul, il n’entend pas.

Tous se mirent a hocher la téte.

Le curé se promenait de long en large dans la chambre ;
a cause de I’obscurité, sa figure restait cachée ; seule se dis-
tinguait encore sa haute silhouette noire qui tour a tour se
rapprochait et s’éloignait.

Mais, brusquement, sa voix se fit entendre de nouveau :

— Corrigez-vous d’abord, je vous dis (il parlait d’'une
voix forte, il criait presque maintenant) ; ca ferait encore plus
plaisir au bon Dieu, je crois. Et puis, voyez-vous, ce serait
trop commode, si, aprés I’avoir offensé, il n’y avait qu’a sor-
tir les banniéres... Laissez-les ou elles sont, je vous dis, et
repentez-vous.
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Etait-ce a cause de la dureté de cette voix et de ce
quelque chose de faux qu’il y avait en elle ? mais ils se sen-
taient toujours plus génés. Peut-étre que le curé, malgré tout,
avait raison. Pourtant, comme c’était 14 (pensaient-ils) la
seule chance de salut qui leur restat, ils s’obstinaient a leur
idée, ils s’y entétaient, ils n’en bougeaient plus; et ainsi,
quand le vieux Jean-Pierre recommenca : « S’il vous plait,
monsieur le curé, s’il vous plait, on n’a plus que vous... »
tous ’approuvérent ; tous, sourdement :

— S’il vous plait... s’il vous plait !

Le curé avait été s’asseoir a sa table ; ils crurent le voir
dans I’obscurité se prendre la téte dans les mains.

Et, d’'une voix toute changée, d’une voix basse qui trem-
blait :

— Vous avez raison, c’est mon meétier, il faut le faire
: ’
jusqu’au bout...

Ce dimanche tarda terriblement a venir, tellement ils eu-
rent a souffrir encore. Il semble que la longueur des journées
soit triplée, quand chaque minute qui vient nous apporte un
nouveau tourment. Ils regardaient passer les heures, ils au-
raient voulu les hater, comme on fait d’un troupeau, quand
les bétes s’attardent, et une, tendant le cou, va boire dans
une seille, ’autre arrache une touffe d’herbe, I’autre encore
sans raison s’arréte, alors on lui donne un coup de béaton.
Hélas ! le temps est une chose a quoi les coups ne peuvent
rien.

Pourtant I'idée de cette procession leur avait redonné du
courage : « Peut-étre, se disaient-ils, qui sait ? » Et tous y
vinrent de ceux qui purent, en sorte que I’église se trouva
pleine aux trois quarts. Isolément ou par petits groupes, ils
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se glissaient le long des ruelles pleines de nuit, et, tendant
les mains devant eux, creusaient dans I’épaisseur de ’ombre
comme dans un tas de suie. Heureusement que, par-dessus
les toits, le haut clocher s’apercevait, élevant sa croix dans le
ciel : une ombre de croix sur ce ciel opaque, assez nette
néanmoins pour qu’on pit se diriger. Par-ci par-1a, le souffle
rauque d’une béte s’entendait derriére une porte, ou bien ve-
naient des cris d’enfant malade, ou le rale d’un mourant :
nulle part et en aucune heure du jour ou de la nuit, il ne nous
est donné d’oublier ce qui nous arrive, et les circonstances
ou nous sommes. Ils s’acheminaient donc avec le plus de
hate qu’ils pouvaient et furent ainsi bientét réunis dans
I’église, tandis qu’un peu de gris, comme des toiles d’arai-
gnée, commencait a bouger derriére les hautes fenétres a pe-
tits carreaux blancs. Il y eut d’abord une messe. Il y eut
I’orgue, les chants, il y eut la sonnette aussi. Les hauts murs
étaient autour d’eux une protection visible, a quoi s’en ajou-
tait une autre, plus efficace encore, bien qu’elle ne fat pas
pour les yeux. Mais le coeur en est fortifié, qui retrouve de
I’assurance, et, quand les derniéres paroles eurent été pro-
noncées, le dernier répons envoyé, quand le moment de sor-
tir fut venu et qu’on commenca de sortir, ils se sentaient tout
a fait résolus.

Il avait été décidé qu’on sonnerait toutes les cloches.
Etienne, fils d’Etienne, fils d’un troisiéme Etienne, était posté
dans le clocher. Il n’était pas seul, ce jour-la. Car, outre le ca-
rillon dont il se chargeait d’ordinaire, la grosse Marie-
Madeleine devait étre de la partie, qui avait besoin de trois
hommes, étant de taille, comme on voit, et une sorte de per-
sonne pas commode a contenter. Il vint premiérement une
petite voix claire, une vive note d’argent, qui se trouva pi-
quée en haut du ciel et y bougeait, comme 1’alouette quand
elle est montée ; on vit sortir la croix que portait un homme
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en surplis. C’est les hommes de « I’Habit blanc », ainsi qu’on
les appelle ; puis il y aura les femmes et les filles de I’Habit
blanc. La croix se montra un peu inclinée, vu le peu de hau-
teur du porche, elle se redressait déja. A ce moment, la petite
note tremblotant au ciel parut éclater comme une capsule,
quand la graine est mire : mille autres petites notes en jailli-
rent ; elles ruisselaient tout autour de vous, poudroyaient
aux replis de l’air, étaient apportées, emportées ; et, outre le
mouvement de haut en bas qu’elles avaient, elles cédaient a
un mouvement de c6té. La croix tourna I’angle du cimetiére.
Derriére, venaient les femmes de I’Habit blanc qu’on a vues.
Derriére les femmes de I’Habit blanc, quatre jeunes filles en
blanc, elles aussi, portaient une belle Vierge de cire en robe
de soie; derriére encore, commencaient maintenant d’ap-
paraitre les hommes. C’est alors que la Marie-Madeleine sor-
tit & son tour du clocher. Et toutes les petites cloches sem-
blerent fuir, s’éparpiller, tandis que, planant au-dessus
d’elles, avec de temps en temps seulement un coup d’aile,
cette autre, qui était la grosse, faisait penser aux oiseaux
tranquilles, aux grands oiseaux qui hantent les hauteurs.

Eux, cependant, venaient de s’engager sur la pente du
calvaire. C’est, parmi des prés d’herbe pauvre, des petits
étages rocheux. Le chemin va de I'un a l'autre, et les con-
tourne. C’est gris et vert, dans la belle saison ; ce jour-la,
c’était blanc et noir. Le noir était celui d’un petit bois de sa-
pins, qui faisait tout le tour du céne, un peu au-dessous du
sommet, puis venait le sommet lui-méme, et la rien que la
croix dressée, qui était le lieu qu’il fallait gagner. Et toujours
venait la Marie-Madeleine ; et toujours la fine poussiére des
notes du carillon. Mais, ce qui a présent s’entendait aussi,
c’était le chant, timide encore, mais qui croissait en assu-
rance, de ceux qui montaient a la croix. Demandes, appels,
supplications : ne sommes-nous pas trois cents ? Il faudra
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bien qu’on soit écouté. C’est ce qu’ils se disaient, ils monté-
rent encore. Le dais a présent se voyait, sous lequel marchait
le curé, et le reste des Habits blancs suivait (c’étaient des
hommes) ; puis venaient des femmes qui tenaient le livre et
lisaient dedans, d’autres qui donnaient la main a des enfants,
des trés vieux aussi, des trés vieilles, des infirmes, des ma-
lades, et ceux qui pouvaient a peine marcher et ceux qui
avaient la téte bandée, et ceux qui se cachaient les mains.
Tous ceux qui avaient pu venir étaient venus ; il n’y a plus a
avoir honte devant Dieu, méme de nos plaies. Cela se dérou-
lait sur un trés grand espace, de tournant en tournant, de la-
cet en lacet ; cela montait de plus en plus, le chant s’éloi-
gnait peu a peu ; par-ci par-la, la neige était glissante et la
croix qui allait en téte semblait hésiter un instant. Mais, d’un
mouvement brusque, elle se dégageait, reprenant sa marche
en avant. Et tout le reste la suivait, comme entrainé. La force
n’est point derriére nous, mais devant ; on a a lever les yeux,
non a les tourner en arriére. C’est en avant et c’est plus haut
que soi ; ainsi un pas aprés ’autre est franchi, un étage aprés
un étage. Et voila qu’a présent un grand soleil s’était mis a
briller.

Ils n’eurent plus alors qu’a se laisser porter, ils allaient
dans l’allégresse. Le dernier tournant du chemin fut rapide-
ment franchi, le petit bois pris en travers ; la croix qu’ils te-
naient droite au-dessus d’eux vint se ranger sous la croix dé-
ja en place, au pied de laquelle vint également se ranger le
dais, et, tous, ils firent cercle autour.

Ils étaient maintenant seuls devant Dieu. IIs s’étaient tel-
lement élevés que les plus hautes cimes, en cercle a I’hori-
zon, semblaient s’étre abaissées ; le pays des alentours avait
été comme englouti. A peine si on distinguait encore le vil-
lage derriére soi, tellement ses pauvres petits toits étaient
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aplatis contre le sol. Et, en avant de soi, la ou s’ouvrait la
gorge, la profondeur demeurait seule, pleine d’une confuse
nuit. Mais d’autant plus largement ouvert était I'immense
ciel remplissant tout I’espace, en face de quoi ils étaient, et il
n’y avait plus autre chose, sauf Dieu qui est dedans, et son
Fils, et le Saint-Esprit, et les saints, qui ont été des hommes,
et par la nous comprendront mieux.

Car il est vrai que nous avons péché, mais qui n’a pas
péché, parmi les hommes ? Se souvenant de tout ce qu’ils
avaient souffert, ils s’attendrissaient sur eux-mémes. Ils
s’étaient agenouillés; il y avait au-dessus d’eux les deux
croix, la Vierge, les banniéres ; il y avait le ciel au-dessus et
au-dessous d’eux. Longtemps, par la voix du prétre et la leur,
ou silencieusement dans leurs cceurs, les mains appliquées
contre la poitrine, la téte penchée, les doigts joints, leurs ge-
noux rapprochés sur le dur sol pierreux, longtemps ils prie-
rent ensemble. Stirement qu’ils allaient étre écoutés. Nous
avons pu vous oublier, Seigneur, mais vous vous étes rappelé
a nous. Nous comprenons maintenant pourquoi votre main
s’est si lourdement abattue sur nous, c’est que nous ’avions
mérité. Et nous vous en remercions, Seigneur, si de cette fa-
con-la nous sommes ramenés au respect de votre saint nom.
Les cloches, au loin, sonnaient toujours, le chant reprit, ils se
relevérent, ils se mirent a descendre le chemin qu’ils avaient
monté. Ils ne se reconnaissaient pas eux-mémes. Ils regar-
daient sans crainte le village qui se relevait, comme si lui
aussi se fiit mis a genoux. La-bas est notre ennemi commun ;
il n’osera plus nous nuire. Et, 3 mesure qu’on se rapprochait
du village, plus curieusement les yeux se tournaient vers
I’auberge, qui se trouvait située de l'autre c6té de la place
qu’ils devaient traverser. Ils avaient auparavant a passer par
le cimetiére. Ils purent voir alors combien il y avait de
tombes nouvellement creusées : elles se touchaient toutes et
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faisaient, sous la neige, comme une succession de petites
vagues égales : hélas ! ils le savaient assez : autant de places
prises ici, autant de places vides a la maison, devant le feu,
dans les grands lits, autour de la table aux repas, d’autant
moins de paires de bras quoiqu’ils fissent grandement be-
soin : mais qu’'importe ? On domine cela aussi a présent. Ils
s’avancérent donc encore, ils sortirent du cimetiére, ils se
mirent a tourner I’église.

Et, une fois arrivés 1a, c’est a peine si, en effet, ils purent
retenir un cri de joie, ou plutét leur chant fut un cri de joie,
tandis qu’ils s’avancaient toujours, et la croix allait devant,
puis venait la Vierge portée, puis les banniéres, puis le dais.

C’était comme ils avaient pensé. La place était déserte,
I’auberge restait fermée. Les petits rideaux des fenétres se
rejoignaient derriére les carreaux ; la cheminée ne fumait
pas; on aurait dit une maison abandonnée depuis long-
temps...

L’Homme pourtant n’eut qu’a ouvrir la porte.

Il n’eut qu’a peser, comme il fit, sur le loquet, et cette
chair, luisant parmi de I’or sous la petite vitre ronde, tomba
des mains qui n’en étaient plus dignes.

Aussitot apreés, le dais fut laché, la croix pareillement, les
banniéres, la belle Vierge a robe de soie.

Le ciel devint tout noir ; et les pigeons, se laissant tom-
ber du haut du clocher, prirent tous a la fois leur vol vers la
vallée.
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CHAPITRE VI

Alors il y eut des inondations, et il y eut des avalanches.
Le printemps s’était fait trop vite, le printemps cette année-la
était venu bien avant le temps ; la neige fondit partout a la
fois : il y eut encore ce malheur d’'une ruine générale. Ravi-
nements, éboulements, débordements. Si vous étiez montés
en haut de la tour de I’église, vous auriez été effrayés. Au lieu
du revétement vert et de cette jolie peinture de banc de jar-
din qui se voyait, en cette saison-1a, de toute part, le long des
pentes, avec I’émaillage dessus des crocus et des anémones,
il y avait partout des trainées de gravier ; la terre était fendue
et retournée (quelle charrue avait passé par la 7). Les écluses
de I’étang avaient fini par céder ; il montrait son fond de vase
craquelée comme la faience d’une vieille assiette. Mais le
plus étonnant encore, parmi cette désolation, était ’absence
de tout étre vivant : pas méme le petit chat qui se glisse, al-
longeant les pattes sous la porte de la grange, la poule qui
penche la téte, tandis que sa créte lui pend sur I'eeil. Et la
grande lumiére revenue avec les chauds rayons d’avril,
quand, d’ordinaire, les premiers bourgeons se montrent aux
buissons comme si des griffes leur poussaient, la grande lu-
miére revenue accentuait encore ’horreur de tout. Le vide.
Le vide que c’était, le désert que c’était. Non seulement celui
des rues, mais aussi celui des champs, quoique si animés
d’ordinaire en cette saison, qui est la saison des semailles,
des barriéres a réparer, des premiers blés qui sortent et
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qu’on va herser ou qu’on roule, et les petites filles vont faire
des bouquets, et les amoureux, le dimanche soir, commen-
cent a sortir ensemble. Partout ¢a remue d’ordinaire sur les
pentes : on va, on se croit seul, une téte se léve de derriére
une haie : on pousse plus loin dans les bois, tout a coup un
homme parait, avec une charrette attelée d’une vache. Et,
cette année-la, plus personne, plus personne nulle part. La-
bas dans la plaine, a droite et a gauche, et en face de vous
également sur 'autre versant des montagnes, ’lhomme con-
tinuait d’étre ’homme : mais, ici, plus on s’approchait du vil-
lage, plus la solitude grandissait. Les chemins coupés, les
prés ravinés, les foréts tombées indiquaient assez a I’ceil les
limites au dela desquelles on n’osait pas s’aventurer. Et ces
limites étaient celles de la commune, parce qu’une malédic-
tion était sur elle, et le bruit s’était répandu que ca devait
étre la peste ; et vainement, une nouvelle fois, des messagers
avaient été envoyés pour demander du secours: on leur
avait dit : « Pas un pas de plus, ou bien on vous tire dessus. »
Tous prisonniers dans le village, a ’exception du curé, qui,
depuis le jour de la procession, avait disparu.

Et c¢’avait été le complet silence sauf les cris des cor-
beaux et des autres oiseaux de proie, désormais seuls a se
faire entendre, tous ceux des haies ayant été mangés ; sauf
aussi par moment des éclats de rire bizarres, des chansons,
des airs de danse, particuliérement la nuit.

C’est qu’on s’amusait ferme a ’auberge, ou ils étaient
une douzaine et plus. Ils avaient a manger et a boire tant
qu’ils voulaient, ils avaient de I’or et des femmes. Qu’un ton-
neau fit vide, 'Homme n’avait qu’a le toucher : le tonneau
était plein de nouveau. On a décroché ce beau jambon de la
cheminée, il n’en reste que le manche : ’Homme s’approche,
étend la main et le jambon est plus dodu qu’avant. L’or, sup-
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posez que vous en demandiez, encore qu’il ne vous soit
guére utile, puisque vous avez tout pour rien, mais vous en
demandez quand méme, 'Homme : « Regarde ta bourse »,
elle est pleine de louis. Avec nous la vie est bonne. Cet
homme qu’on appelait Branchu et que nous appelons a pré-
sent le Maitre, il est bien le maitre, en effet. Il tire tout de
rien, comme Dieu. Il nous donne tout ce dont on a besoin,
méme plus que ce dont on a besoin. Et, quant aux femmes
qui sont avec nous pour notre joie, c’est les plus jolies du vil-
lage.
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Dans le village, ils se débattent contre la mort.
L’homme, la femme, les enfants étaient dans le méme lit. A
quoi bon se lever ? Ce serait dépenser inutilement le peu de
forces qui nous restent ; il s’agit de les ménager le plus qu’on
peut ; bient6t, on ne va pas savoir comment se nourrir. C’est
bien une pitié que les récoltes, ’année passée, aient été si
belles, quand on se réjouissait tant, songeant au gros tas de
foin qu’on aurait : le foin est en train de pourrir, la farine
s’est aigrie dans la huche. Déja toutes les bétes, ou a peu
prés, sont crevées. « Catherine (c’était Tronchet, le plus
riche propriétaire de la commune), Catherine, combien est-
ce qu’'on a déja a la banque ? » « Cinquante mille francs ! »
« Et dire que, si ¢ca continue, on va mourir de faim ! » Il re-
gardait sa femme couchée a co6té de lui sous la couverture ;
elle soulevait difficilement sa figure devenue grise, et il lui
venait une espéce de sourire comme aux folles. Cinquante
mille francs, pour ce a quoi ils servent : autant posséder un
tas de cailloux ! Le vieux Jean-Pierre, assis dans sa cuisine
devant un tout petit feu de débris, était appelé par sa femme.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » « Est-ce que tu crois que c¢a va durer
encore longtemps ? » « On ne peut pas savoir... » Il y avait
un court silence. « Jean-Pierre, pourquoi ne dis-tu plus rien ?
j’ai peur, tu sais, je me tourmente.» Mais le vieux Jean-
Pierre : « A quoi sert ? Il faut avoir confiance... » C’est un
mot dont il aimait & se servir. Sa femme alors se mettait a
sangloter, parce que ce n’était point si haut qu’elle mettait sa
confiance, elle, et, celui en qui elle croyait encore le plus,
est-ce qu’elle existait seulement pour lui ?
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Partout on est dans les larmes. Il y avait la femme
Clinche que son mari avait quittée, elle et ses cinq enfants.
Jamais encore il ne l’avait tant battue. Mais, quand elle
I’avait vu ouvrir la porte, et qu’il s’était mis a lui dire : « Heu-
reusement que la ou je vais je serai mieux traité qu’ici », tout
avait été oublié. Tout, pourvu qu’il ne partit pas! Il riait
maintenant : « Ah! c’est ¢a, lui disait-il, tu es jalouse ! tant
mieux, ca t’apprendra. Allez, crevez de faim, vous autres ; ou
je vais on a de la viande tant qu’on en veut... » Elle, se trai-
nait sur les genoux : « Oh! s’il te plait, s’il te plait, pas la-
bas... ou tu voudras, mais pas la-bas, s’il te plait, Clinche ! »
Tout avait été inutile. Et, & présent, elle était seule avec ses
cinqg enfants. Le plus petit, qui n’avait que deux ans, venait
justement de se réveiller. Elle s’assit sur le lit (d’ou elle ne
bougeait plus et elle avait couché tous ses enfants prés d’elle
pour tacher de les réchauffer car elle n’avait plus de bois) :
« Mon petit, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ? » et elle le serrait
contre sa poitrine, mais le petit : « Ai faim. » Elle se leva et, a
titons, car elle n’avait plus de pétrole, elle alla ouvrir
I’armoire de la cuisine. Il n’y restait qu’un demi-sac de farine
gitée qu’elle délayait dans de I’eau et en faisait une bouillie,
mais le petit ne la supportait plus. Elle en mit un peu dans
une tasse et vint. Le petit refusa d’y gofiter, il pleurait. Et les
autres enfants dans le lit, ayant été tirés de leur sommeil, eux
aussi réclamaient du pain, alors elle se dit : « Qu’est-ce qu’il
va falloir que je fasse ? Faut-il que j’aille me vendre et faire
comme mon mari ?... » Mais tout de suite: « Non, j’aime
mieux qu’ils meurent ! Je leur dirai de venir se mettre prés
de moi, je tiendrai leurs mains dans les miennes, je leur souf-
flerai mon souffle au visage ; mon Dieu! si seulement ils
pouvaient s’en aller doucement jusqu’a ce que je reste seule,
et je me coucherais alors pour mourir au milieu d’eux qui se-
raient morts... » Ainsi elle parlait, et, quelques maisons plus
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loin, il y avait Baptiste le chasseur, celui qui avait eu le
pouce emporté ; la maladie, comme on a vu, lui était montée
dans I’épaule : il pourrissait vivant. Des taches vertes se
montraient sur son ventre ; mais il se mettait a rire, parce
qu’il se disait : « Dieu sait pourtant si j’étais sir de la maladie
qui m’emporterait : eh bien, non, c’en sera une autre ! Tant
pis pour la gangréne si la faim va plus vite qu’elle : elle
n’aurait eu qu’a se dépécher. » Ainsi encore une maison ; il y
en avait une centaine. Ils rampaient sur les mains, a cause
que beaucoup ne pouvaient plus se tenir debout ; ils ou-
vraient leurs machoires comme des bétes ; la salive leur cou-
lait sur le menton. Il y en avait qui mordaient dans des
planches ; ils mettaient le bois en sciure, pour essayer de
s’en nourrir. On avait d’abord tué les chats, les chiens,
jusqu’aux souris ; mais il n’y avait bientét plus eu de bétes
d’aucune sorte. Ca n’allait plus tarder ; les maladies redou-
blaient de violence, ulcéres malins chez les grandes per-
sonnes, membres noués chez les enfants : pas de maison ou
on n’eldt au moins trouvé un cadavre, parce qu’ils n’osaient
plus aller les enterrer. Ainsi notre pére que nous aimions
bien est couché dans un coin de la cuisine sur la terre nue ;
tout ce qu’on a pu faire a été de lui mettre un coussin sous la
téte, et on se détourne, quand on passe, pour ne pas le voir.
Le petit Julien n’avait pas deux ans : on lui a fait un cercueil
avec les planches d’une caisse. Son pére a été prendre un pot
de couleur, il s’est mis a peindre le cercueil en bleu. Il cher-
chait peut-étre ainsi a se tromper lui-méme, mais, pour peu
qu’il y réfléchisse, il voit qu’il ne va pas tarder a suivre son
fils, si ca continue, et pour lui il n’y aura peut-étre méme pas
de planches assemblées, n’ayant plus rien a espérer que de
crever comme un rat dans un coin.

Cependant, ces musiques continuaient a se faire en-
tendre et ces gros rires a venir. C’est qu’il y en a qui s’amu-
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sent. Qu’est-ce qui nous empécherait d’en faire autant ?
Ayant attendu que la nuit fit 1a, parce que travaillés malgré
tout par la honte, plusieurs entr’ouvraient leur porte, puis ils
se coulaient dehors. Ils se dirigeaient vers la place, au-dessus
de laquelle une grande lueur bougeait. Toutes les fenétres de
I’auberge étaient éclairées, comme on voit sur les abat-jour a
découpures. Collés derriére I’angle d’'un mur, d’ou ils ne lais-
saient sortir que la téte, ils tendaient leurs regards vers la-
bas, avidement, comme des mains. Ils voyaient ces tables,
avec du vin dessus ; des hommes et des femmes assis a ces
tables. Chaque fois que la porte s’ouvrait, une bouffée
chaude vous venait contre, qui vous apportait un fumet de
viandes et de toutes sortes de choses bonnes a manger. Ils se
cramponnaient a la pierre, ils mordaient dedans ces odeurs.
Bient6t ils n’y tenaient plus. Ils étaient pris par les épaules,
ils étaient poussés en avant. Ils venaient, ils levaient les bras,
ils roulaient jusque sous les tables.

Alors on criait : « Encore un ! » mais ils ne voyaient rien,
ils n’entendaient rien ; la seule chose qu’ils connussent en-
core, c’est quand on leur apportait & manger, ce qu’on faisait
tout de suite : ils se jetaient sur la nourriture comme un
chien qui n’a pas mangé depuis trois jours.
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I11

Il y eut grande féte a I’auberge, cette nuit-la. Aprés qu’ils
eurent bu, ils voulurent danser ; la salle a boire se trouva
trop petite, tellement ils étaient nombreux. Un des garcons,
nommé Labre, avait sorti sa musique a bouche, et il y eut
bien un petit air de danse ; seulement, quand les couples se
mirent a tourner, on vit qu’ils se cognaient aux tables.

On ne savait plus quelle heure il était ; la nuit, en tout
cas, devait étre trés avancée. Ils étaient comme les mé-
chants : ils dormaient le jour, ils vivaient la nuit. Ils faisaient
de la nuit le jour. La lune qui se levait remplacait pour eux le
soleil ; quand il n’y avait pas de lune, la fausse lumiére des
lampes était la seule qu’ils connussent encore. Notre plaisir
est de telle sorte qu’on n’en jouit entierement que lorsque les
ténébres sont tirées sur nous comme des rideaux, et nous
suppriment le monde. C’est qu’on est a rebours du monde,
on est rachetés a rebours. Ils voyaient que tout est permis,
mais ce qu’ils chérissaient d’abord, parmi tant de choses
permises, c’était justement celles qui ne I’étaient pas autre-
fois ; ainsi, ayant mangé et bu (et ils n’avaient de plaisir a
manger que quand ils mangeaient au dela de leur faim, ils
n’avaient de plaisir a boire que quand ils buvaient au dela de
leur soif), ils avaient songé a passer a d’autres divertisse-
ments.

Quelqu’un eut une idée: «Si on allait a 1’église ? »
Bonne idée ! ils s’étonnérent de ne pas I’avoir eue plus t6t :
au moins ils seraient a ’aise la-bas, et aussi, tout au fond
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d’eux-mémes, ils sentaient que ’amusement y serait plus
grand que partout ailleurs.

IlIs n’eurent qu’a traverser la place. On voyait seulement
dans ’ombre que la porte était grande ouverte ; ils entrérent,
se poussant 'un ’autre. Les filles pincées criaient. Quelqu’un
dit : « Mais comment est-ce qu’on fera pour y voir clair ? »
« Pardieu, on n’a qu’a allumer les cierges ! » Un des garcons
monta sur l’autel, parce qu’ils étaient venus avec une lan-
terne, et, élevant cette lanterne, 1’autel ainsi fut éclairé. On
vit que le tabernacle gisait a terre ; I’ostensoir gisait a terre.

IlIs ne s’en sentirent que plus en train. Le garcon monté
sur ’autel avait sorti des allumettes de sa poche, il les frotta
contre son pantalon. Une premiére petite flamme se mit a
trembloter en haut de la hampe de cire couverte d’ornements
dorés ; bient6t toute la herse fut en feu. Et ils voulurent allu-
mer aussi la petite lampe de I’adoration perpétuelle, symbole
de I’Esprit qui veille parmi nous ; elle pendait a une chainette
qui descendait du sommet de la voiite ; mais elle ne prit pas
quoi qu’ils fissent ; pourtant I’huile ne manquait point. Alors
ils la brisérent sur les dalles.

— Ca va bien ! cria Criblet.
Il était 13, il regardait, appuyé a une colonne.

— Moi, je suis désintéressé. Celui qui m’a mis au monde
(et qui c’est, je ne sais pas trop), ce quelqu’un-la a dit & ’'un :
« Tu seras jardinier », a 'autre : « Tu seras empereur », a un
autre : « Tu seras mendiant », quand mon tour est venu, il
n’a pas su que me dire, il m’a dit : « Toi, tu seras Criblet : les
autres feront, tu regarderas faire. » Pour que je ne m’ennuie
pas, il m’a donné une bouteille...
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Tout de suite, il la montra, cette bouteille, n’ayant eu
pour cela qu’a glisser la main sous son habit. On entendit un
bruit comme quand un bassin de fontaine se vide. Mais on
avait déja commencé a danser. Ils avaient jeté en tas les
chaises dans une des chapelles. Tout allait bien, sauf que la
musique a bouche de Labre ne faisait pas assez de bruit.
C’est de ces petits instruments de poche, bons tout au plus a
faire tourner un couple ou deux dans une cuisine (les soirs
d’hiver, le dimanche aprés midi, les jours que c’est féte, et
garcons et filles se réunissent en cachette); dans cette
grande nef, il ne s’entendait pas. On vit Gentizon se glisser
dehors. « Plus fort | » criait-on. Labre dit : « Je souffle a me
crever les joues ! » On haussa les épaules, on ne dansait plus.
A ce moment, Gentizon reparut. Tout le monde applaudit.
C’est qu’il n’était pas seul. « Bravo ! criait-on, il a été cher-
cher le pére Creux ; bonne idée ! » Gentizon, en effet, ame-
nait avec lui un petit vieux qu’il tenait par le bras. « Je lui ai
dit : prenez votre accordéon, je vous méne chez des amis,
mais tdchez de vous distinguer... » Et tout le monde éclata
de rire, parce que le pére Creux était aveugle et ne savait pas
ou on le menait. Il paraissait tout content. Il se mit a branler
drélement la téte, tandis que sa lévre en se relevant décou-
vrait des gencives roses comme celles des petits enfants. Il
disait : « Pas besoin de me recommander de m’appliquer, je
suis trop content, voyez-vous... Tout va bien, puisqu’on re-
danse. » Et tout le monde ’entourait maintenant, sans qu’il
se doutat de la foule que c’était, croyant étre dans un fenil ou
une maison du village, les jours qu’on venait le chercher (et
on lui donnait cinquante centimes). On le vit empoigner son
accordéon par les deux bouts, la ou sont les touches de
cuivre, et le milieu est un beau soufflet de cuir vert : cra! un
premier accord, crd ! un deuxiéme accord : « Est-ce qu’on est
prét ? » Avec un dréle de sourire dans une figure toute en
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plis, sous un vieux bonnet en peau de lapin : « C’est que ¢a
me fait plaisir tout de méme, depuis le temps que ¢ca ne m’est
pas arrivé ! »

On l’avait fait asseoir au pied d’une colonne, quelqu’un
lui avait apporté a boire ; tout en la tournant de cété, il se
mit a baisser la téte jusqu’a toucher son instrument ; ses
vieux doigts maigres allaient si vite qu’a peine si on pouvait
les suivre du regard. En méme temps, il battait la mesure du
pied, il dodelinait de la téte. Et il souriait plus ou moins, se-
lon le degré de difficulté du passage, sans que pour cela ces-
sat d’aller un instant, s’allongeant, se raccourcissant, ou bien
se tordant sur lui-méme, le beau soufflet de cuir plissé.

Cependant, tout le monde s’était mis a tourner. Il y avait
a peu prés autant de femmes que d’hommes ; ils se tenaient
serrés I'un contre l'autre. Ils devenaient rouges, ils respi-
raient avec difficulté. On ne sait pas pourquoi on rit de pa-
reille facon. Ca n’est plus nos bonnes vieilles danses tran-
quilles, quand, tout au plus, a la fin de I’air, ou bien quand on
arrive dans un coin sombre, on vole a sa danseuse un petit
baiser — et elle se défend. Ils se tenaient si étroitement em-
brassés qu’ils semblaient ne jamais devoir se défaire I’'un de
I’autre. Ils se tordaient comme dans la douleur. Et le vieux
Creux allait toujours, qui continuait de sourire. A peine un
air fini (et le temps seulement de vider son verre d’un trait)
qu’il repartait déja ; c’est des polkas, des mazourques, c’est
la valse ou on tourne vite et les jambes sont emmélées
comme des branches dans le vent ; c’étaient de ces danses
aussi ou on se proméne deux par deux en se tenant par la
main ; celles-ci avaient moins de succés, on criait : « Une
autre ! » et de temps en temps un cierge tombait. Un coup de
vent entrait parfois jusque dans 1’église, a cause des vitres
cassées ; on voyait alors les flammes des cierges se coucher
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de coté. Et, du coté qu’elles se couchaient, roulait une larme
de cire. Mais crions et rions surtout ! Soyons rauques, parce
que c’est bien. « Hé ! Félicie arrives-tu ? je t’attends depuis
un quart d’heure. » « Louis, je viens, mais fais-moi tourner
fort. » Moi, j’arrache mon col, parce que j’ai trop chaud. Moi,
c’est ma veste que j’6te. Moi, c’est mon gilet que j’6te. Ils
riaient de nouveau ; et puis quelques-uns, s’arrétant soudain,
ouvrant leurs bras tout grands, éclataient de rire ; et on ne
savait plus s’ils riaient ou s’ils sanglotaient.

Mais c’est qu’on est heureux enfin ; on était esclaves, on
est libres ; on est comme le petit oiseau qui vient de casser
sa coquille, on voit que tout est permis. Qu’est-ce qui
m’empéche, Félicie, de te prendre dans mes bras devant tout
le monde, au lieu qu’avant je n’osais méme pas te parler de
peur que quelquun ne nous aperciit? Qu’est-ce qui
m’empéche d’empoigner cette chaise par un pied et de la je-
ter dans les vitres ? Il leur venait des besoins de détruire, ils
se démenaient tellement qu’ils tombaient a terre épuisés.
Quelques-uns s’abattaient sur des chaises, se tenant des
deux mains la poitrine, la bouche ouverte, comme les mou-
rants. Mais le mouvement reprenait déja dans lequel ils
étaient tout de suite entrainés, parce qu’ils s’embrassaient,
parce qu’ils se frottaient I'un contre l’autre, parce qu’ils se
tenaient serrés I’un contre ’autre, et de ’eau leur coulait par
la figure, cependant qu’ils criaient : « A boire, a boire ! » et
on avait apporté un tonneau. Ils ’avaient roulé a travers la
nef ; ils renversérent un confessionnal, ils couchérent le ton-
neau dessus ; ils vinrent tous, on placa la boite (qui est un
robinet de bois). Il y a encore ce plaisir-1a, quand on a soif et
qu’on ne se tient plus debout de fatigue, d’aller au vin frais.
Ayant trinqué, tous faisaient cercle autour du tonneau, le
verre a la main. Ils avaient amené avec eux le vieux Creux ;
le vieux Creux lui aussi était assez parti. Pourtant il s’en-
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nuyait de son accordéon. Il dit tout a coup : « Avez-vous fi-
ni ? Je vais en jouer encore une, et ce sera la plus belle de
toutes. » On le suivit : on ne sentait plus la fatigue. Et voila
que, comme on s’en revenait vers I’autel, ou les cierges bri-
laient encore, — mais ils avaient déja grandement diminué, —
une grosse fille a joues rouges, nommée Lucie, se mit a rire
et, se tenant 1a, les poings sur les hanches : « C’est triste
quand méme, disait-elle, le peu de changement qu’il y a !...
Tous les garcons qui sont 13, j’ai déja dansé avec eux. Ils
m’ont déja tous embrassée. Est-ce qu’il va falloir recommen-
cer ?7... » Elle riait. C’était une bonne fille, gaie et dévouée,
qui avait seulement trop le goit du plaisir. Ou son corps lui
disait d’aller, elle allait, et, ce que son corps lui disait de
faire, sans penser plus loin, elle le faisait. C’est ainsi qu’elle
était venue une des premiéres a ’auberge. On connait que
certaines gens sont a leur place, d’autres pas. Mais, parce
que, plus on va, plus on devient exigeant, et les joies ou on a
gouté cessent vite d’étre des joies, voila que des baillements
lui venaient jusque parmi les divertissements. Tout se répéte,
comment faire ? De nouveau les garcons s’approchaient
d’elle, parce qu’ils avaient envie d’elle, mais elle les repous-
sait : « Non pas toi !... toi non plus l... » Et, les yeux brillants,
rouge, dépeignée, elle leva ses bras, qu’elle repliait lente-
ment en ramenant ses mains a sa figure, et sa poitrine se
haussait sous sa blouse déchirée. Creux était reparti, le
cercle s’était reformé, quelques couples tournaient déja.
Soudain quelqu’un cria : « Sais-tu, Lucie ? puisque tu ne nous
trouves pas assez bons pour toi... » Il montra quelque chose.
La proposition parut toute simple. N’est-ce pas ? une fille si
difficile, c’était bien la ce qu’il lui fallait, et puis ce serait du
nouveau, et un danseur pas encore eu: ils I’appelérent :
« Veux-tu 7 » Elle tendit les bras. Alors il y eut une terrible
bousculade. C’était un grand christ pendu au mur. Jaune,
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avec du rouge par place, la téte tombée sur I’épaule, le
ventre creux, les cotes en avant, il ouvrait les bras sur sa
croix, mais ils n’eurent qu’a le descendre et a le déclouer de
dessus sa croix. Ils tirérent sur les bras et les pieds ou les
clous avaient été enfoncés ; les pieds vinrent, les bras en-
suite. Ils mirent le christ debout. Elle, elle s’approchait. Ils lui
dirent : « Est-ce qu’il te va ? » Elle hocha la téte. Mais en
méme temps, comme honteuse, elle se cachait derriére son
bras nu : ainsi, dans ’amour, quand on voudrait tant, mais
on n’ose pas. Ils criérent a Creux : « Est-ce ta plus belle que
tu joues ? » Et Creux ne répondit rien, mais jamais les petites
notes claires n’avaient jailli en si grand nombre sous ses
doigts.

Le jour venait, ils ne le virent pas venir. Tout a coup, il
fit clair. Ils s’arrétérent. Ils regardaient tous du méme co6té.
Et, ce qu’ils regardaient, c’était Lucie tombée tout de son
long par terre, le christ tombé par-dessus elle.

Vainement essayait-elle de se remettre debout ; comme
si le poids efit été trop grand, ou bien si ses jambes ne la por-
taient plus, a chaque mouvement en avant qu’elle tentait,
quelque chose la faisait se rabattre en arriére, et, la bouche
grande ouverte, toutes ses dents montrées, son rire ne finis-
sait plus.

I1 fallut qu’ils vinssent la délivrer, et eux aussi se te-
naient a peine debout, mais ils ’emmenérent. C’est la lu-
miére qui les chassait. Elle venait, tombant de partout. Rien
de ce qui peut se briser ne restait intact dans 1’église : les ta-
bleaux ou étaient les saints et ceux du chemin de croix, on se
prenait les pieds dedans ; on enfongait par place jusqu’aux
genoux dans les débris. Seuls les murs tenaient bon encore ;
pourtant une grande lézarde se voyait dans celui qui était au
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levant. Et il y avait partout, offertes également aux yeux, les
traces que laissait la féte : le tonneau qu’on avait fini par dé-
foncer s’était vidé de son contenu; on glissait dans des
mares de vin.

Ils avaient pris Lucie, ils la portaient sur leurs épaules, a
coté du christ qu’ils portaient aussi. Ils avaient fait, avec
leurs épaules et leurs mains levées, un brancard ou elle était,
avec le christ. On montrera méme au ciel, s’il le faut, quelle
espéce de gens on est, et qu’on fait tout ce qu’il nous plait de
faire. Ils traversérent I’église. Le porche ouvrait sa voite
dans le bout ; 8 ce moment, arrivéerent encore deux ou trois
personnes du village, qui dirent: « Donnez-moi d’abord a
manger parce qu’'on a faim. » On leur répondit : « Allez a
I’auberge. » Et, eux, sortirent alors sur la place, avec leur
double charge en provocation au grand jour.

Mais rien ne bougea dans le ciel quand ils parurent,
parce qu’il semblait bien que tout leur fiit permis.

Il semblait bien que désormais ils pussent faire tout ce
qu’il leur plaisait de faire ; rien, en effet, ne bougea dans le
ciel et rien sur la terre ou tout était mort.

Un grand silence, rien que ce grand silence ; une lumiére
pareille a une pluie de cendre fine, — rien, sinon que
I’Homme se montra, et ’'Homme leur disait : « Ca va-t-il 7 »

L’Homme leur disait : « Je vois que ¢a va. »
Et, se mettant a rire :

— Il n’y a qu’a recommencer.
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IV

Et ils recommencérent. Et les gémissements la-bas ne
cessaient plus.

Agenouillés la-bas devant leur crucifix, ils priaient tout
le jour, ceux du moins qui le pouvaient encore, et, bien que
ce secours leur elt déja fait défaut une fois, ils s’y obsti-
naient néanmoins, comme au seul sur lequel ils pussent en-
core compter. Ils ne faisaient rien que prier, et ils ne savaient
pas faire autre chose ; alors tout le jour ils priaient. « Parce
que, pensaient-ils, peut-étre y aura-t-il plus d’efficacité a
faire chacun pour soi ce que nous avons fait ensemble, peut-
étre que la priére est mieux entendue qui n’est dite que par
moi seul » ; c’est pourquoi tous les chapelets avaient été sor-
tis et ils les égrenaient dans leurs doigts devenus longs.

Ainsi, et plus assidiiment que tous, priait le vieux Jean-
Pierre, agenouillé contre son lit, au chevet duquel était une
image avec un rameau de buis dans un bénitier d’étain.

Dés le matin il était 1a et jusqu’au soir il était 1a, souvent
méme la nuit entiére : il jetait les mains en avant, toutes les
priéres qu’il savait venaient, il les recommencait quand il
n’en savait plus. Sa femme lui demandait a boire, il ne
I’entendait méme pas. Elle ne pouvait plus bouger, étant aux
portes de la mort ; elle appelait avec un rale, ses ongles grin-
caient sur le drap. Il n’en restait pas moins fermé a tout, sauf
aux vains mots qui bougeaient sur ses lévres. Elle mourut
deux ou trois jours aprés: a peine s’il s’en apercut. Parce
qu’il s’acharnait, se disant : « Peut-étre qu’il faut seulement
forcer. » Les autres faisaient comme lui, dans les petites
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chambres noires ou fermentait un mauvais air, tous, sauf Jo-
seph, qui restait immobile, pensant : « Que m’importe, a pré-
sent 7 » Et on ne savait pas comment il se faisait qu’il vécut
encore ; mais pas davantage les autres. Chaque jour donc
plus malheureux et chaque jour tombés un peu plus bas,
comme disait aussi un colporteur qui était descendu des cols,
avec l'intention de faire la tournée du village :

— Et heureusement, continuait-il, que je me suis arrété a
temps. Parce que ce n’est plus un village, c’est un cimetiére,
avec plein de corbeaux dessus et ces autres oiseaux, qui ai-
ment la viande gatée. Faites seulement attention que le mal
ne vienne pas chez vous.

On faisait attention. Mais il ne se présentait plus per-
sonne. On pensait : « Peut-étre qu’ils sont tous morts. »

Ils n’étaient point tous morts. Il se passait quelque chose
de pis, c’est qu’ils étaient toujours plus nombreux a faiblir.
D’abord ils étaient venus a I’auberge isolément : maintenant
ils venaient par groupes. Comme le soleil sur un tas de neige,
qui le travaille dans sa masse et le ruine par le dedans, ainsi
faisait la tentation en eux, et en eux bougeaient leurs pen-
sées, et se déplacaient leurs pensées. D’abord ils s’étaient
dit : « Il faut rester fidéles a ce qui est notre loi méme si elle
devait nous cofiter la vie | » maintenant ils se disaient : « La
vie est peut-étre quelque chose de plus précieux que la loi. »
On voit qu’il faudra choisir. On a beau penser a son ame, le
corps finit par crier plus fort qu’elle. Ils se rappelaient cette
procession ; ils pensaient: « Peut-étre que Dieu nous a
abandonnés » ; et maintenant ils se décourageaient d’avance
de le prier dans leurs priéres. Mais, s’ils étaient abandonnés
de Dieu, ne vaudrait-il pas mieux qu’ils eussent un autre pro-
tecteur, sans quoi ils s’avanceraient seuls et condamnés a
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une affreuse mort ? Chacun s’en allait ainsi dans ses pensées.
L’avare se demandait a quoi lui servirait son or. Le paresseux
se disait qu’il n’aurait plus jamais besoin de travailler. Ceux
qui aimaient les jouissances, d’en avoir été si longtemps se-
vrés, cette morsure en eux n’en était que plus douloureuse ;
le gourmand voyait des viandes, I’ivrogne aspirait au vin,
ceux que la chair tente davantage meuglaient aprés la chair
comme la vache qui sent ’herbe. Il y avait aussi les coléres,
parce que certains commencaient a accuser le trone d’en
haut, avec des blasphémes ; et une révolte se levait ainsi un
peu partout ; et d’autres maladies pendant ce temps s’étaient
déclarées, et des sortes de boules noires leur venaient main-
tenant au cou qui finissaient par crever ; — il y avait toujours
plus de morts, toujours plus de cadavres pas enterrés, tou-
jours moins de farine dans les huches.

Alors on entendait ces voix, c’étaient ceux de ’auberge ;
ils chantaient en descendant la rue. Ils heurtaient aux portes,
ils criaient : « Hé ! l1a dedans, est-ce qu’on ne se décide pas ?
Ca vous amuse donc de crever comme c¢a, tandis que vous
n’auriez qu’a venir avec nous pour étre plus heureux que
vous ne l’avez jamais été dans votre ancienne vie! On ne
vous demandera pourtant pas grand’chose: un signe de
croix a rebours. Vous venez, le Maitre vous dit : « Faites
ca »; vous faites ca. Et vous voila roses et gras comme
nous. »

C’est vrai qu’ils avaient bonne mine. On écartait un rien
les rideaux ; ils étaient 1a, hommes et femmes, bien habillés,
avec des figures rondes, des bouches a grosses lévres, des
yeux brillants, le regard éveillé ; ils cognaient de nouveau a
la porte et le plus souvent elle restait fermée, mais d’autres
fois elle s’ouvrait.
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— Bravo, criaient-ils, encore un! et ils emmenaient le
nouveau venu.

C’est ainsi qu’Amélie a entendu qu’on ’appelait, parce
que c’étaient ses anciens danseurs et ils connaissaient sa
maison.

— Hé ! Amélie, nous as-tu oubliés ? Pourquoi ne veux-tu
plus de nous ? Et puis, tu sais, maintenant on fait ce qu’on
veut, ca n’est pas comme dans le temps. Voyons, décide-toi,
ne boude plus, sois bonne fille...

Couchée sur le plancher, elle levait la téte et, appuyée
sur le coude, écoutait. Son pére et sa mére étaient dans la
chambre, mais ’'homme n’avait plus sa connaissance, a
peine s’il respirait encore ; sa mére, elle non plus, n’avait pas
fait un mouvement. Et Amélie alors, pendant que cette voix
venait, levait de plus en plus la téte, parce qu’elle se rappe-
lait bien et que, celui qui ’appelait, souvent en effet elle avait
tourné avec lui, souvent méme elle s’était promenée avec lui
par les sentiers au clair de lune, souvent ils étaient descen-
dus ensemble des chalets d’en haut ou on va danser, les di-
manches soir. Elle fut toute remuée. Elle pensait : « Si j’y al-
lais, comme il me dit de faire ? Il y a bien été, lui. » Un court
instant encore, son cceur se balanca comme une pomme au
bout de la branche ; puis elle se décida, elle se mit sur les
genoux. Ayant jeté un regard du cété du lit, elle vit son pére
qui ne bougeait point, sa mére semblait endormie. Dehors la
voix continuait a appeler. Elle fit un effort, fut debout ; elle se
tourna vers la porte. Mais, parce qu’'on est femme quand
méme, elle ne put pas s’empécher, en passant, de se regarder
dans le miroir. Elle fut effrayée de voir comme ses yeux
étaient cernés : « Tant pis, se dit-elle, il comprendra », et re-
fit seulement ses tresses, parce que la voix appelait toujours.
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Et elle se glissa jusqu’a la porte, ayant traversé la cuisine,
mais il se trouva que la porte était fermée a double tour. Et
c’est pendant qu’elle s’efforcait de I’ouvrir, ayant pris dans
ses deux mains la grosse clef, qui s’était rouillée dans la ser-
rure, pendant qu’elle était la que, tout a coup, ce cri vint
(aprés la voix qui appelait dehors et la voix dehors s’était
tue). Le cri vint et déchira ’air, le grand pesant silence des
chambres ou on meurt et c’est de faim qu’on meurt dedans —
le cri disait : « Va pas ! Va pas ! » monta encore, et de nou-
veau : « Va pas ! Va pas ! » puis se tut, alors il y eut le bruit
de deux pieds nus sur le plancher. Elle s’appliquait toujours a
ouvrir, la clef ne tournait toujours pas. Et ainsi sa mére eut le
temps de la rejoindre.

Elle était en chemise ; elle était tellement maigre que,
sur le devant de son cou, la peau tombait comme un rideau.

Elle avait pris sa fille par les épaules :

— Amélie, s’il te plait, tu sais bien qui t’attend la-bas. Et
pense aux tourments de plus tard, quand il y aura les
flammes et le soufre, et ils durent éternellement...

Mais, d’'un grand violent mouvement du corps, Amélie
se défit de cette chaine et ce lien fait de sa chair fut dénoué ;
et voila que la clef grinca dans la serrure. Sa mére avait roulé
a terre devant elle ; vivement, elle fit glisser le péne : elle
sentit qu’on ’avait prise par les pieds. Alors, elle se retourna
et, de sa main fermée, frappa par deux fois ce visage tout re-
couvert de cheveux gris, parce qu’a présent la voix dehors
disait : « On a ouvert, c’est elle... viens vite, petite chérie ; tu
verras comme on te soignera bien... »

La bande s’éloigna du cété de I’auberge : une autre, a ce
méme moment, passait dans une rue voisine : 1a un fils appe-
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lait sa meére, ou c’était un mari sa femme ; les sceurs, leurs
sceurs, les fréres, leurs fréres ; et toute une famille venait a
présent, le pére, la mére et leurs cinq enfants, mais eux ne
riaient point, comme faisaient les autres ; ils venaient, la téte
baissée, en se tenant par la main.

Ils s’approchérent ; le pére se mit a parler tout bas.

— On a tenu tant qu’on a pu, ils sont trop petits pour
mourir encore ; faites de nous ce que vous voudrez...

Ils furent amenés comme les autres a I’auberge ; on dit
au peére : « Il te faut seulement te signer a rebours. » Il fit
comme on lui disait de faire. Et pareillement fit sa femme.
Puis, ce fut le tour des enfants, qui, eux, ne surent pas bien.

Seulement quelle joie quand on leur apporta a manger !
Ils eurent une bonne soupe, du macaroni, de la viande et
toute espéce de gateries auxquelles ils n’osaient pas toucher.
C’étaient des giteaux au chocolat, d’autres a la créme,
d’autres avec des étoiles faites avec des morceaux d’écorce
de fruit ; ils n’osaient pas d’abord ; on leur disait : « Allez-
y I » Ils tendaient les deux mains, leurs yeux brillaient de
plaisir.

C’est qu’il fait bon étre enfin sortis de ces chambres ou
I’air était tellement épais qu’il vous remplissait la bouche
sans passer ; il fait bon sentir le soleil. Il fait bon pouvoir
s’installer a son aise, autour d’'une grande table, parmi ces
gens qui ont I’air si heureux. Il arrivait tout le temps des bou-
teilles ; & cause d’'une musique a bouche, on ne manquait pas
d’airs, non plus.

Criblet était installé dans un coin avec Clinche ; les deux
hommes ne s’entendaient pas trés bien.
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— Tiens-toi tranquille, disait Clinche, tu causes trop.

C’est que Clinche avait le vin assez triste. Criblet, en re-
vanche, était toujours gai. Il disait : « Moi, je suis détaché. »
Et, se tournant vers Clinche : « Tandis que, toi, tu as femme
et enfants, c’est ce qui te pése ! »

— J’ai eu... disait Clinche. A présent je suis comme toi.

Mais Criblet haussait les épaules, et de 1a venaient leurs
querelles que Clinche prétendait ressembler a Criblet, tandis
que Criblet, lui, le traitait en inférieur.

Clinche donna un coup de poing sur la table :

— Aprés tout, qu’est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu as
jamais fait pour dire ? Si on te pesait, toi aussi. Pas un sou,
pas méme un métier ! Vois-tu, mon vieux Criblet, tu n’as pas
de quoi faire le fier...

Il tachait de rire, mais Criblet, calmement, car il gardait
toujours son calme :

— C’est que tu juges du dehors.
Clinche se leva ; on crut qu’il allait se jeter sur Criblet.

Mais ’'Homme savait maintenir ’ordre. L’Homme n’eut
qu’un geste a faire.

Il reste seulement qu’on est des gens réunis pour le plai-
sir de se trouver ensemble et que dehors un beau soleil brille.

Le beau soleil se mirait dans les assiettes, faisant jaune
le fond des verres ou I’étincelle du petit vin dort tant qu’on
n’y touche pas ; on se raconte nos histoires.
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Tout ce dont ils auraient eu honte autrefois, c’est main-
tenant de quoi ils se vantaient. De quoi ils se fussent vantés,
c’est ce qu’a présent ils cachaient.

J’ai volé mon pére, j’ai trompé ma meére. Tel avait mis
de I’eau dans son lait, et le disait. Tel avait fraudé sur le
poids du foin, le meunier allongeait sa farine avec du platre.

IlIs s’inventaient des crimes quand ils n’en avaient pas
commis, sans quoi on se fit moqué d’eux, mais ce qu’ils ai-
maient, c’est I’enflure.

Trente-et-Quarante, lui aussi, était la, et Trente-et-
Quarante venait avec son histoire.

— II avait dix mois et il m’a souri. Parce qu’il venait de
téter, une de ses joues était rouge, I’autre blanche. Comme
une pomme, sa figure. Je suis venu, il m’a souri. Je I’ai mis
dans le sac, un sac de forte toile ; a ce moment il a crié. Je lui
ai pris la téte sous le bras. Il a voulu donner des coups de
pied, je n’ai eu qu’a les lui serrer. J’ai bien senti que ¢a cra-
quait, mais il me fallait faire vite, et puis ¢a ne m’a pas em-
péché de courir. Ca a fait : clouc! dans I'eau ; il y avait la
pierre ; j’ai vu encore un petit peu descendre, par I’effet de la
transparence, le sac et le petit dedans, mais aussi remon-
taient a moi les cinquante francs qu’il me coutait par mois.
Dites, ai-je raison ? Etait-ce construit ?

Il vidait son verre d’un trait, tout le monde en faisait au-
tant : c’est qu’on connait la vraie ivresse.

Je vois bleu, je vois vert, je vois orange, je vois rouge ; il
pend autour de moi des morceaux de soleil comme autant de
fruits mirs. Une table croula, entrainant les verres et les bou-
teilles dont elle était chargée ; le fracas en fut étouffé par les
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rires qui s’élevaient. A peine si on la vit tomber, tant il y
avait de désordre.

Cependant, devant ’auberge, des hommes dormaient
étendus, d’avoir trop bu ou trop mangé (et les autres plaisirs
également fatiguent) : quelques-uns couchés sur le flanc, la
téte sur leur bras, quelques-uns le derriére en l’air, d’autres
leur chapeau sur les yeux. Il y avait la grosse Lucie. Elle était
toute débraillée. Et il y avait ainsi la place de ’auberge, mais,
quelques pas plus loin, c’était I’église : tout changeait. Elle
faisait peur a voir, avec sa grande porte aux gonds arrachés,
ses lézardes, et son haut clocher qui penchait, mais le village
était plus effrayant encore, montrant ses toits crevés, le ravi-
nement de ses rues, et, jetés au hasard, comme on jette
I’ordure, des cadavres partout qui gisaient.

Une troupe parut venant par la rue en pente ; ils crié-
rent : « On en améne encore trois... » On vit qu’ils en ame-
naient encore trois, deux hommes et une femme, qui ne pou-
vaient plus marcher, c’est pourquoi on les portait.

Ceux-ci furent introduits, eux aussi, dans ’auberge, et
celui qui y régnait les recut, leur fit faire, comme aux autres,
le signe a rebours. Et, comme il ne se cachait plus, voici
maintenant qu’il disait : « Savez-vous qui je suis ? » Il riait.
« Il n’y a plus ni bien, ni mal. »

Il riait, il dit: « Il vous faut renoncer au ciel pour la
terre », mais tous ceux qui étaient la avaient renoncé au ciel
pour la terre, et, lui, il riait.

« Il n’y a plus ni bien, ni mal », recommencait-il et tous
rirent comme lui parce que l’esclave imite le maitre, sauf
Lhéte, qui était assis a I’écart, et Lhéte depuis longtemps ne
parlait plus. Il semblait étranger aux choses. Il était pale. Ses
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yeux étaient devenus plus grands, sa barbe plus longue et
plus noire.

L’Homme I’appela :

— Et toi, Lhéte, qu’en penses-tu ?
Lhéte avait relevé la téte.

— Et qui penses-tu que je suis ?
Lhéte, gravement répondit :

— Je pense que tu es le Christ et tu te manifestes
comme il te semble bon.

— Mon pauvre Lhéte, tu te trompes. Regarde.

Il s’approcha de la fenétre, il n’eut qu’a lever la main : un
nuage noir parut, un coup de tonnerre se fit entendre.

— Tu vois |
Mais Lhote, secouant la téte :

— Je dis que tu es le Christ quand méme, parce que les
morts t’ont obéi...
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CHAPITRE VII

On raconte que ce fut un jour qu’elle avait été faire
paitre sa chévre (si on se souvient encore d’elle, la petite Ma-
rie Lude, qui était la fille de ce Lude qui avait déplacé ses
bornes et s’était sauvé). Alors, au milieu de ’hiver, elle était
partie avec sa mére, ayant été chassées par la méchanceté
des gens. C’était dans le milieu de ’hiver, un jour qu’il nei-
geait un peu. Le mulet allait sous son bét ; il y avait dans la
haie un gros oiseau a téte rouge. Et les deux femmes avaient
marché longtemps et jusqu’a ce qu’elles fussent arrivées a
une petite maison qu’elles avaient dans une commune écar-
tée ; — c’était trés loin du village, de sorte qu’elles n’avaient
rien su de ce qui s’y était passé.

Maintenant, c’est de nouveau le printemps. On raconte
que, ce jour-la, la petite Marie avait été faire paitre sa
chévre, s’étant assise sous un méléze qui semblait entouré
d’une vapeur verte parce que ses aiguilles repoussaient. Elle
tricotait son bas ; c’était un bas de laine bleue ou I’acier des
aiguilles faisait des points brillants comme quand les pois-
sons sautent hors de I’eau.

On raconte qu’a ce moment, elle avait été appelée. Et,
elle, levant la téte, avait regardé autour d’elle, mais elle ne
voyait personne et voyait seulement le soleil sur les prés et
voyait seulement plus loin les grandes montagnes blanches ;
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mais, s’étant remise a son ouvrage, de nouveau la voix
I’appelait.

Et elle reconnaissait la voix.

C’était son pére. C’était ce Lude, ce pauvre Lude, qui
s’était sauvé. Seulement, on a dit depuis qu’il n’avait pas été
bien loin, étant tourmenté par le repentir et par le regret de
celles qu’il avait laissées a la maison ; ayant été ramené ainsi
par le remords et par I’amour ; ayant poussé jusqu’au vil-
lage ; et, comme il ne les y avait pas trouvées, il avait été les
chercher.

Mais Marie avait beau continuer a regarder tout autour
d’elle, elle continuait a ne rien voir.

Il n’y avait que la voix qui venait ; la voix disait :
— Marie !
La voix disait :

— Marie, est-ce que tu viens, parce qu’on a besoin de
toi...

La voix venait du co6té du village ; et c’est de ce coté
qu’il lui faudrait aller, pensait-elle, pendant qu’elle ne voyait
toujours personne ; il y avait seulement la pente du pré ou la
chévre tirait sur les touffes d’herbe fraiche en secouant sa
barbiche blanche, et puis, posé dans le haut de la pente, le
ciel qui avait I’air d’un plafond peint en bleu.

Elle se demanda si elle ne s’était pas trompée ; mais
non, la voix venait encore une fois.

Sa grande force fut de ne pas hésiter. Son pére I’ap-
pelait ; il fallait bien qu’elle obéit. Tout de suite, elle avait ar-
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rangé le voyage dans sa téte pour le lendemain de bonne
heure et avait décidé de ne rien dire a sa mére. Elle irait seu-
lement faire paitre la chévre un peu plus loin que les jours
précédents, prenant prétexte dans le fait qu’aux environs de
la maison, I’herbe était déja broutée ; elle emporterait avec
elle son repas de midi, comme elle faisait parfois ; puis, en-
foncant un pieu en terre, elle y attacherait la béte, prenant
soin de lui laisser assez de corde pour qu’elle eliit & manger
tout le jour. « Et, avant le soir, on sera la, pensait-elle, et
avant que ma meére soit trop inquiéte a mon sujet ; d’ailleurs,
tout sera oublié bien vite, parce que je le lui raménerai. »

La voix l’appelait de nouveau ; elle n’eut qu’a aller la
d’ou venait la voix. C’est une longue route. C’est un long
chemin de montagne, qui monte, qui descend, qui monte de
nouveau, et il n’est méme pas toujours bien marqué, mais
elle le connaissait par coeur. Un premier rideau de forét fut
traversé, il en vint un autre; entre eux s’étendaient de
grands espaces d’herbe, qu’elle traversa aussi. La ou le che-
min mandquait tout a fait, elle le cherchait plus loin des yeux,
finissant par le retrouver, indiqué par un peu de gris comme
quand un bout de fil est resté pris dans le drap. D’ailleurs, si-
tét qu’elle s’arrétait, pour peu seulement qu’elle en fit sem-
blant, aussitot la voix se faisait entendre de nouveau.

C’est ainsi que les signes commencérent enfin & appa-
raitre. Les signes, et toujours plus nombreux, toujours plus
redoutables a voir : a peine si elle s’en apercut. Il y eut tout a
coup devant elle plusieurs grosses plantes de sapin blanc qui
s’étaient abattues en travers du chemin : elle n’en fut méme
pas retardée, parce qu’elle n’était pas bien grosse et il lui fut
facile de passer par-dessous. Et, a présent, peu a peu, la lu-
miére qui change, tout I’air qui change également, un air
vide, privé de sons (a cause de ces chants d’oiseaux qu’il y
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avait, ces bruits de cloches, ces sonnailles, et plus de chants,
plus de cloches, plus de sonnailles): elle n’en allait pas
moins.

Elle arriva ainsi en haut de la derniére pente, ou le vil-
lage se découvre dans son creux : 13, tout a coup, ce fut alors
une odeur de corruption qui lui vint contre, comme celle
d’un tombeau ouvert ; et pas rien que ’odeur, mais ’aspect
du tombeau : les ossements des murs arrachés a leurs fonda-
tions et ceux du terrain mis a nu au flanc des talus éboulés,
entre les mottes retournées ; — et ce silence encore, et puis
cette lumiére grise qui est la couleur qui se voit sur le front
des morts ; — rien n’y fit cependant, parce qu’elle avait été
appelée ; si bien qu’elle continua son chemin.

Et jusqu’alors aucun étre vivant ne s’était encore présen-
té ; ce fut comme elle passait devant la maison du meunier,
aux murs fendus, a la grosse roue moussue tombée ; 1a,
brusquement :

— Ou est-ce que tu vas ?

Une fenétre s’était ouverte, une téte se montrait, c’était
la femme du meunier.

Marie ne la reconnut pas, tellement elle était changée. Et
donc la femme du meunier :

— Ne va pas plus loin, ou tu es perdue !
Mais elle :

— L’avez-vous vu ?

— Qui?

— Mon pére.
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Et, parce qu’on ne I’avait pas vu, elle continua son che-
min.

Elle n’était déja plus qu’a quelques pas des premiéres
maisons du village ; des fenétres s’y ouvraient aussi :

— Arréte-toi ! Ne va pas plus loin !... C’est que tu ne sais
pas encore !...

Mais elle n’écoutait pas, parce que voila, a présent, elle
avait cru voir son pére, qui sortait la téte de derriére un mur,
comme s’il la guettait sans oser se montrer ; et elle : « Siire-
ment que je vais le trouver chez nous. »

Et, comme il lui fallait, pour aller chez elle, traverser la
place, c’est vers la place qu’elle se dirigeait, malgré qu’on
continuat a ’appeler, certains d’entre les habitants s’étant
maintenant enhardis jusqu’a sortir de chez eux ; — et est-ce
seulement qu’ils cherchent a la retenir, ou bien s’ils avaient
vu comme une lumiére qui était sur elle, et voila qu’un bon
air venait déja d’en haut ?
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Sur la place, ils commencaient a se réveiller.

L’un aprés l'autre, se soulevant difficilement sur le
coude, ils baillaient, puis se laissaient retomber.

C’était sur la place, ou ils dormaient, parce qu’ils au-
raient eu trop chaud dans les maisons, et étaient couchés
péle-méle sous le grand vieux tilleul sans feuilles. La ou le
sommeil les surprenait, la ils se laissaient tomber a terre,
sans plus. La ou le plaisir les abandonnait, 1a le plaisir du
lendemain les retrouvait.

Une fois de plus, ce matin-la ; un jour pour eux comme
les autres jours. Sous le grand tilleul nu, qui avait ’air taillé
dans de la pierre noire, le tronc, les grosses branches travail-
lés a coups de ciseau, les fines petites branches de plus haut
patiemment fouillées a la pointe, — le matin, une fois de plus,
était venu, ah ! ressemblance des journées, et ils se cher-
chaient malgré eux I'un l'autre, étant obligés a se chercher.
Quelques-uns étaient couchés comme des bétes dans de la
paille ; d’autres dormaient & méme le sol. Ils étaient cent
cinquante et plus, hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes.
— Criblet, Clinche, la grosse Lucie, le pére, la mére et leurs
cinq petits, Trente-et-Quarante, Labre, Gentizon, tous ceux
qu’on sait, et Lhéte non plus n’était pas loin, quoiqu’il ne se
mélat pas a eux. Des bougies briilaient encore sur les tables,
ou étaient des litres de vin, dont beaucoup s’étaient répan-
dus. Des flaques luisaient sur le bois peint en brun ; elles
s’égouttaient par les fentes. Il y avait, dans le silence, ce
bruit d’égouttement comme un tic tac de pendule ; il y avait
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aussi, de temps en temps, qu’'une bougie crépitait, étant sur
le point de s’éteindre. Et, eux, ils étaient péle-méle autour,
comme on voit les tués sur le champ de bataille. Pourtant, de
plus en plus nombreux, il y avait ces bras qui se tendaient,
des genoux étaient ramenés, des corps se tournaient de cé-
té ; il y avait des baillements, des soupirs ; du dedans méme
de leur sommeil, ils se tendaient vers le plaisir, a cause d’une
obligation, comme d’autres au travail.

Ou est ton accordéon, pére Creux ? Il nous faudrait un
peu de musique. On va retourner a rire, comme on fait a son
métier. C’est quand ta vieille figure et tes yeux qui ne voient
plus pencheront de cété jusqu’a toucher le soufflet, et tes
doigts se mettront a trotter sur les notes. Seulement, attends
qu’on soit réveillés.

Ils ne I’étaient encore qu’a demi, en effet ; et c’est ainsi
que, quand Marie s’approcha, personne, d’abord, ne la vit
venir. Ils auraient parfaitement pu la voir, s’ils en avaient été
capables. Ils n’auraient méme pas eu besoin de voir s’ils
avaient été capables d’entendre. Des fenétres partout conti-
nuaient de s’ouvrir, toujours ces cris : « Vapas ! Vapas ! » Le
village ressuscitait. Depuis longtemps, un lourd silence pe-
sait sur lui comme une dalle : la dalle a présent était soule-
vée.

Il fallut pourtant que Marie se fiit encore rapprochée,
alors Gentizon I'apercut. Ce fut Gentizon qui I’apercut le
premier. Il se souleva sur le coude. Labre était couché a coté
de lui. Gentizon poussa Labre de I’épaule. Et, d’abord, ils ne
I’avaient pas reconnue; Gentizon avait dit simplement :
« Encore une!» mais, comme elle était maintenant tout
pres :
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— Pas possible ! la Marie ! la fille de Lude, tu sais bien.
Depuis le temps qu’on ne ’avait pas vue. Et lui non plus, on
ne I’a pas revu...

Il recommenca :
— C’est qu’elle est jolie !

Voild comment l’affaire s’engagea. Labre et Gentizon
s’étaient regardés, ils s’étaient compris. Ils avaient vu qu’ils
étaient deux et qu’ils allaient se faire concurrence, mais ils
avaient besoin ’'un de ’autre. En effet, ils n’eussent pas pu se
mettre debout tout seuls. Il leur fallut se soutenir mutuelle-
ment, ainsi ils eurent un genou en terre, puis ils se prirent a
bras-le-corps. Et la chose les faisait rire, mais ce qu’ils se
promettaient pour ensuite les faisait rire plus encore, contri-
buant d’avance a leur plaisir.

Pour elle, elle les vit sortir peu a peu devant elle ; elle
s’étonnait, parce qu’ils étaient trés grands. Ils s’agitaient 1a,
ils lui tendaient les bras ; ils se balancaient sur eux-mémes,
comme un arbre plus tenu par ses racines. Ils ouvraient la
bouche en riant, ils avaient les dents gatées. Ils avaient les
yeux rouges avec une poche dessous. Et, de nouveau, ils
tendaient les bras a Marie, disant : « Dépéche-toi ! Depuis le
temps qu’on t’attendait !... »

Alors peut-étre qu’elle eut quand méme un instant
d’hésitation. On la vit s’arréter. Et les autres s’étant réveillés,
s’étant mis assis a leur tour, s’étaient aussi tournés vers elle.
Il y avait tout ce monde, elle était seule; elle ne s’arréta
pourtant pas longtemps.

On la vit se remettre en marche. Labre et Gentizon crié-
rent bravo. Ils n’étaient encore que les deux a étre debout,
ainsi ils avaient de I’avance. Elle prit sur le c6té de la rue, ils
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prirent du méme cété qu’elle. Elle prit de I’autre c6té ; ils pri-
rent de 'autre c6té. Ils faisaient leurs pas plus grands qu’ils
n’auraient voulu, ils la manquérent plusieurs fois dans leur
poursuite. Cependant, tous les autres se levaient, et tous ces
autres s’avancaient a leur tour, disant : « Laissez-nous-en ! »
Labre et Gentizon comprirent qu’ils n’avaient plus de temps
a perdre. Gentizon se décida, Gentizon prit son élan. Genti-
zon roula par terre.

Il devait avoir mal visé: rien d’étonnant, pensait-on,
dans I’état ou il était ; Labre le suivait de tout prés, on se dit :
« C’est lui qui ’aura. » Et il semblait avoir mieux calculé son
geste : alors on ne sut plus ce qui arrivait ; mais voila qu’a
Iinstant qu’il allait la rejoindre, ce fut comme si Labre se
heurtait & un mur. Labre tomba a la renverse.

Les autres s’étaient tus ; tout fit silence sur la place. Et
c’est a la faveur de ce silence que la rumeur qui venait du vil-
lage se fit entendre de nouveau.

Est-ce toujours la crainte, ou seulement la pitié, ou en-
core qu'on est curieux ? mais de maison en maison, de toit
en toit, de porte en porte, dans ’air a la fois et sur la terre,
comme avec des ailes et des pieds, la bonne nouvelle allait
circulant, ils recommencaient de vivre.

Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Ils ne glissent plus seule-
ment la téte dehors, ils glissent dehors le corps tout entier.

Et, pendant ce temps, ceux sur la place commencaient a
s’impatienter, particuliérement les femmes : « Allez chercher
le Maitre ! criaient-elles... Elle se moque de nous, allez le
chercher!... »

On entendit encore ces voix venir ; il y avait surtout les
femmes, a cause que la jalousie leur était entrée dans le
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coeur : « Le Maitre ! recommencaient-elles, ou est-ce qu’il
est ? elle va voir... »

Et on eut juste encore le temps de s’étonner qu’il n’efit
pas paru de lui-méme, mais a présent on allait le chercher ;
juste encore le temps de voir une derniére fois ’auberge, sa
facade blanche, Criblet & une des fenétres, Criblet disant :
« Moi, je regarde ; moi, je suis désintéressé » ; juste encore le
temps de heurter a la porte, — aprés quoi, '’'Homme avait pa-
ru.

L’Homme fut la. « Tu vas voir ! tu vas voir |... » criaient
les femmes a Marie ; ’Homme était 13, il s’avanca.

Il fit deux ou trois pas, il fit de nouveau deux ou trois
pas.

Il ne paraissait plus si assuré. Il souriait d’un sourire for-
cé. Il s’était remis a avancer, mais il n’allait pas si vite, ni si
droit qu’on aurait pu croire. Et voila que sa peau avait com-
mencé a se détendre, sa peau de plus en plus se détendait
sur sa figure, sur son cou, sur ses mains ; elle pendait autour
de lui, elle se détachait de lui comme un habit qui va tomber.

Il s’arréta cette fois tout a fait ; Marie ne s’était pas arré-
tée.

Et elle n’eut qu’a faire le signe, le vrai signe...
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I11

IlIs ont raconté depuis qu’une grande lueur rouge avait
rempli le ciel ; la terre se mit a bouger, les maisons penche-
rent tellement qu’on pensa qu’elles allaient tomber.

« Et puis, disent-ils, ¢ca a été tout... On a écouté, plus
rien ; on a été regarder a la fenétre. »

Et ce qu’ils virent par les fenétres, quand ils allérent re-
garder, ils n’y purent pas croire d’abord ; mais que oui ! il le
fallait bien : et c’est que le soleil a présent rebrillait, tandis
que, dessous, se voyait un village comme refait a neuf.

Un soleil comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps,
et, dessous, des toits réparés, des murs réparés et repeints,
et tout le village d’avant, mais comme plus joli qu’avant,
comme quand c’est dimanche, comme quand on s’est fait
beau parce que c’est dimanche : — alors ils comprirent, et
bien tard, mais il n’est jamais trop tard.

« C’est elle | » IIs se levérent partout pour I’aller voir.

Ils se levaient pour ’aller voir, ils se levaient d’entre les
morts, ils venaient par toutes les rues.

Certains ne pouvaient pas marcher; on les portait.
Quelques-uns s’étaient fait des béquilles avec des bouts de
planches, d’autres se trainaient sur les genoux. N’importe
comment. Ils venaient. Et déja les maladies qui s’étaient
abattues sur eux commencaient a se dissiper ; de méme que
les maisons, ils étaient refaits dans leurs corps; ceux qui
étaient voiités étaient droits de nouveau, ceux qui étaient
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tordus avaient cessé de I’étre ; les signes écrits sur les fi-
gures, dartres, ulcéres noirs, plaies ouvertes, tout s’effacait ;
ils présentaient au jour des faces pures, ils buvaient la lu-
miére avec des yeux nettoyés.

Ils eurent pourtant ’étonnement de ne trouver personne
sur la place (pas méme les corps de ceux qu’ils s’attendaient
a y trouver) : une place parfaitement vide, parfaitement nette
et en ordre ; sans doute que la terre en s’ouvrant avait tout
englouti. Et 14 fut donc leur premier étonnement (d’avoir
trouvé la place vide), mais I’autre fut plus grand encore, qui
fut que celle qu’ils cherchaient, elle non plus, n’y était pas.

Car c’est vers elle qu’ils s’étaient tous portés, mais vai-
nement la cherchaient-ils, vainement se demandaient-ils I’'un
a lautre: « Et elle 7 » personne n’avait vu Marie. Et une
grande inquiétude leur venait, comme si de nouveau ils eus-
sent été sans protection.

Heureusement qu’a ce moment quelqu’un cria : « La voi-
la ! » aussitot tout fut oublié. Tous ils se poussaient du coté
ou elle s’était montrée, qui était dans le fond d’une petite
rue, laquelle conduisait chez elle.

Elle venait, ils se poussaient, ils I’entourérent, ils au-
raient voulu lui parler ils ne pouvaient pas ; alors, du moins,
n’est-ce pas ? étre la, du moins la voir et la toucher.

Mais qu’est-ce qu’il y avait de nouveau ? C’est elle, a
présent, qui semblait inquiéte ; elle les écartait d’elle, disant :
« Laissez-moi ! Laissez-moi l... »

Elle continuait son chemin, les écartant ; puis, comme si
elle essayait d’'un dernier moyen sans trop y croire : « Et
vous, ne I’avez-vous pas vu, mon pére ? vous ne ’auriez pas
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rencontré ? J’ai été le chercher chez nous... » Elle s’arrétait.
« Il n’y était pas. »

Ils étaient tombés a genoux, des femmes baisaient le bas
de sa jupe.

C’est que lui, hélas ! n’osait toujours pas, il continuait de
se cacher. Méme maintenant que tout revivait, et que tous
avaient été pardonnés, et que clairement ce pardon était
écrit partout dans l’air, il n’avait pas encore osé venir, pen-
sant : « Méme si tous ’ont mérité, moi, je ne le mérite pas. »

I1 fallut d’abord qu’il fat découvert, il fallut ensuite qu’on
I’amenét.

Il se laissa tomber, la face contre terre.
Et Marie :
— Est-ce toi ? Pére, pére ! Est-ce bien toi ?...

Il ne répondit point, on I’entendit qui sanglotait, il se ca-
chait la téte dans ses mains. Il fallut qu’elle le prit contre elle.

Mais la grosse Marie-Madeleine, dans ce méme instant,
sortit du clocher, sans que personne y fiit monté ; d’elle-
méme, elle s’élanca et toutes les petites cloches a sa suite.

Depuis si longtemps, plus de cloches, et les voila qui
sonnaient toutes seules, et, toutes seules, la grosse en téte et
les petites a sa suite, s’acheminaient vers les hauteurs.

Elle venait de le relever, et, aussitot qu’il avait été de-
bout : « Viens, pére, maintenant, parce qu’elle doit nous at-
tendre » ; il avait dit oui, il osait. Mais déja les cloches al-
laient, comme pour leur montrer la route.
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Et ainsi, il y eut les cloches, puis il y avait Marie et son
pére, il y avait enfin tout le village qui venait.

Tout le village qui venait, en maniére de procession,
mais pas de ’espéce de l'autre, a cause du calme ou ils
étaient, et I’allégresse ou ils étaient, malgré leurs douleurs et
leurs deuils. Guére nombreux pourtant, a cette heure, bien
moins nombreux que l'autre fois, mais leurs souffrances
étaient oubliées. Comme si vraiment ils avaient été morts,
s’ils avaient ressuscité. Le Président en téte, tout de suite
aprés Communier, le vieux Jean-Pierre avec ses priéres. Ils
voyaient les prés refleurir, les rochers brillaient comme des
banniéres. Quelques-uns étendaient les bras, ils faisaient
comme des croix avec leurs bras qu’ils étendaient. Tous qui
s’avancaient consolés, jusqu’a ce Joseph Amphion, parce
que voila que, levant les yeux, il avait cru voir dans le ciel
celle qu’il avait perdue.

C’était dans le moment qu’ils arrivaient a la forét ; elle
fut devant eux, ouvrant son porche peint en belles couleurs
claires ; et lui, ayant levé les yeux, il /a vit, au-dessus des
arbres, qui était a présent dans le bleu de la-haut comme un
autre morceau de bleu.
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IV

Ils étaient tellement enfoncés dans leur joie et tellement
fermés a tout le reste qu’ils n’apercurent méme pas, comme
ils passaient prés de I’église, le pauvre Lhote seul épargné,
parce que seul pur d’intentions, mais qui s’était laissé tomber
dans un coin, la téte cachée au creux de son bras.

C’est 'automne d’aprés seulement que Bonvin, un jour
qu’il chassait, découvrit le curé dans le fond d’une ravine ; il
s’y était pendu aux branches d’un méléze ; il n’avait plus
d’yeux, ni de nez, ni de bouche, ni de figure, & cause que les
corbeaux étaient venus, qui savent faire.
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