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CHAPITRE PREMIER 

I 

L’homme arriva au village vers les sept heures ; il faisait 

grand jour encore parce qu’on était en été. 

L’homme était maigre, il était petit ; il boitait un peu ; il 

portait sur le dos un sac de grosse toile grise. 

Il n’y eut point d’étonnement pourtant parmi les femmes 

qui causaient entre elles devant les maisons, quand elles le 

virent venir, et les hommes, occupés dans les granges ou les 

jardins, à peine s’ils levèrent la tête ; sûrement que ça devait 

être un ouvrier de campagne en quête d’ouvrage, comme on 

en voit souvent passer dans le pays. 

Quelques-uns ont une faux au bout du manche de la-

quelle ils attachent leur baluchon, d’autres portent leurs 

bottes pendues autour du cou ; il y en a des vieux, des 

jeunes, des grands, des petits, des moyens, des gras, des pas 

gras ; quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, on sait assez 

qu’ils ne valent pas cher. C’est toujours cette même mau-

vaise graine de soûlons et de fainéants ; avec ça querelleurs, 

capricieux, portés sur la bouche ; alors on les laisse passer, 

voilà tout. 

Un de plus, voilà tout ; il faisait très beau, il faisait tout 

rose, il y avait ce soir-là, on peut le dire, du contentement 

dans les cœurs. Outre le beau temps qui durait, l’année 

s’annonçait comme devant être une bonne année ; les vignes 
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d’en bas venaient bien, on avait déjà eu de l’herbe en abon-

dance, le foin ne manquerait pas non plus, et, pour ce qui est 

du froment, qui commençait seulement à changer de couleur, 

rarement on l’avait vu si dru, si bien fourni, si fort de tige. 

Raisons de se réjouir, n’est-ce pas ? quand même il ne faut 

pas trop se fier aux choses, mais le contraire serait pis peut-

être, et à trop s’en méfier on les découragerait. 

On vit les hommes revenir des champs ; ils s’abordaient, 

la pipe à la bouche, ou, s’appelant de loin, échangeaient des 

plaisanteries, tandis qu’autour de la fontaine, les filles écla-

taient de rire à tout moment. 

Dans le ciel qui avait verdi, des petits nuages passaient ; 

c’est cent cinquante, c’est deux cents maisons qui sont là, se 

serrant autour d’une église à clocher carré, c’est un palier 

dans la montagne. C’est sept ou huit cents habitants, logés 

un peu haut, si on veut, mais bien abrités contre les vents du 

nord et ceux du sud, par deux chaînes parallèles, entre les-

quelles s’allonge une vallée qu’ils dominent ; et il y avait 

dans ce village l’organisation de tous les villages : un prési-

dent, trois ou quatre municipaux, un conseil de commune, 

un secrétaire du conseil, deux boutiques ; il y avait, devant 

l’église, une assez grande place où les hommes, le dimanche, 

se réunissaient après la messe. 

Toutes les cheminées s’étaient mises à fumer ; on sait 

bien ce que ça veut dire. Quand il fait rose ainsi sur les 

grands rochers en haut de la montagne et qu’en bas les che-

minées fument, c’est que l’heure de la soupe ne va plus tar-

der. 

Sur tous les chemins des gens s’en venaient, se dirigeant 

vers le village ; les rues étaient pleines de monde, il passait 

pas mal de mulets ; ainsi, dans la joie d’un beau soir, et 
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même les barrières en bois sec des jardins semblent re-

prendre vie, ça va, ça vient ; et une odeur de soupe sort par 

les portes ouvertes, où on voit les femmes qui se tiennent 

penchées sur le foyer dans les cuisines. 

L’homme cependant était entré à l’auberge. Il n’y avait 

personne dans la salle à boire ; il avait été s’asseoir dans le 

fond. Il avait déposé son sac sous le banc. Il s’accouda, il at-

tendit qu’on vînt. Ce fut le patron qui vint, un nommé Simon. 

Il demanda à l’homme : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Donnez-moi un demi de vin. Et j’aimerais bien aussi 

avoir quelque chose à manger. 

Il ne fit pas beaucoup de façons, comme on voit ; Simon 

n’en fit guère davantage. Simon alla chercher du pain et du 

fromage, qu’il apporta sur une assiette avec un demi de vin 

blanc. 

Une grosse lampe de cuivre, pas encore allumée, pendait 

au plafond ; il commençait à faire sombre. L’homme man-

geait sans se presser, comme on fait quand on n’a pas très 

faim, mais il faut bien se nourrir, et c’est l’heure. Il toussa un 

peu, il semblait enrhumé. Il bougeait lentement ses mâ-

choires sous l’espèce de barbe courte qu’il avait, une barbe 

pas plus longue au menton que sur les joues, et dont on ne 

distinguait pas bien la couleur. Il semblait qu’il eût les yeux 

gris, mais la chose n’était pas sûre, parce qu’ils étaient petits 

et enfoncés. On remarquait pourtant qu’il avait le nez de tra-

vers. Et, ce qu’on remarquait également, c’est que sa peau 

pendait en gros plis autour de son cou, de ses mains et de sa 

figure, et paraissait moins une peau qu’une espèce de vête-
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ment supplémentaire qu’il aurait porté par-dessous les vrais 

et qu’il aurait pu ôter, comme on ôte son habit. 

Il y avait bien ainsi quelque chose d’un peu inquiétant 

dans son aspect, mais il ne semblait pas s’en douter, ni en 

ressentir la moindre gêne. Bien au contraire, son maintien 

était assuré ; il avait l’air parfaitement calme. C’était un de 

ces hommes qui, où qu’ils se trouvent, semblent être chez 

eux, comme s’ils s’étaient dit une fois pour toutes : « On me 

prendra comme je suis. » Et il continua donc de boire et de 

manger, jusqu’à ce que son assiette et sa chopine fussent 

vides, sur quoi il bourra sa pipe ; – la nuit venait tout à fait. 

Simon rentra dans la salle à boire ; il tira un tabouret de 

dessous une des tables. Il monta dessus. Il frotta l’allumette 

contre son pantalon. 

On vit le feu prendre lentement à la mèche encrassée et 

la petite flamme mit assez longtemps à en faire le tour. 

Des lampes Congo, ça s’appelle, on en voit dans tous les 

villages, l’abat-jour est de porcelaine blanche bon marché, le 

récipient de cuivre est percé, au milieu, d’un trou, par où 

s’établit un courant d’air qui active la combustion. 

— Vous n’avez pas encore l’électricité par ici ? 

Simon souffla dans le verre avant de le remettre en 

place : 

— Non, pas encore ; et puis on n’en a pas besoin. 

— C’est vrai, dit l’homme ; avec ces inventions on se 

complique inutilement la vie. C’est comme leurs chemins de 

fer, dit-il. Moi, j’aime mieux mes jambes ; et puis elles me 

coûtent moins cher. 



– 8 – 

Il se mit à rire ; Simon, lui, ne riait pas, parce qu’il était 

assez méfiant de caractère et long à se livrer, surtout à des 

inconnus. 

D’ailleurs, la porte s’était ouverte et, l’un après l’autre, 

trois hommes entrèrent. Ils regardèrent et virent que 

quelqu’un était là, mais firent comme s’ils ne l’avaient pas 

vu ; et, après un bonsoir jeté à Simon, s’assirent tous les trois 

à la même table, dans l’angle opposé de la pièce. Simon était 

descendu à la cave, sans qu’ils eussent eu besoin de lui rien 

commander : il connaissait leurs habitudes. Et déjà tout l’air 

de la salle avait commencé à bleuir, s’épaississant de plus en 

plus, – dans quoi la lampe pâlissait et rétrécissait sa lumière, 

comme un petit œil qui se ferme. 

C’est que d’autres hommes encore étaient arrivés et de 

toutes ces pipes sortait une grosse fumée, celle de ces âpres 

tabacs un peu humides, pas hachés fin, des boutiques de vil-

lages, où le paquet coûte deux sous et dessus se voit l’image 

en noir d’un beau militaire, en habit à plastron, l’arme au 

pied. 

Les conversations s’étaient engagées. Bientôt on ne 

s’entendit plus, parce que le ton des voix s’était élevé. On 

discutait maintenant, on se disputait presque ; de temps en 

temps, quelqu’un donnait un coup de poing sur la table, à la 

suite de quoi venait un silence, puis le bruit recommençait. 

L’homme profita d’un de ces silences : « Pardon, Mes-

sieurs ! » 

Tout le monde se tourna vers lui. 

On l’avait oublié, il reparut brusquement devant vous ; il 

n’avait point quitté sa place, où étaient sa chopine et son as-
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siette vides. Il y eut de l’étonnement. Mais il n’en parut nul-

lement troublé : 

— Excusez-moi, si je vous dérange ; j’aurais un petit 

renseignement à vous demander. 

On voyait qu’il savait vivre. Et la gêne ne fut pas pour 

lui, elle fut plutôt pour les autres, d’où ils ne seraient point 

sortis peut-être si Lhôte, le maréchal ferrant, n’eût été là, 

parce qu’heureusement plus alluré et plus adroit à s’ex-

primer. 

Ce fut lui qui prit la parole. 

— Dites seulement, et on verra bien si on peut vous le 

donner, votre renseignement. 

— Je vous remercie, dit l’homme. 

Puis, ayant réfléchi : 

— C’est que voilà, ça va peut-être vous surprendre. Je 

viens de loin, et vous ne me connaissez pas. On a été si long-

temps sur les routes qu’on ne se rappelle même plus les pays 

par où on a passé. Et, d’ordinaire, quand j’arrive dans un en-

droit, c’est pour repartir tout de suite. Mais, ce soir, comme 

je montais chez vous, je ne sais pas ce qui m’a pris ; je me 

suis dit : « Si tu te reposais un peu ? Tu as assez couru, tu 

commences à t’essouffler, tu prends de l’âge. Pourquoi ne 

t’arrangerais-tu pas pour t’installer dans le pays ? » 

Il parlait posément, sortant ses mots l’un après l’autre, 

comme on sortirait des écus en vue d’une somme à payer et 

les empilant devant lui ; il se tut ensuite, puis brusquement : 

— Vous n’auriez pas besoin d’un cordonnier, par chez 

vous ? 
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La proposition étonna, il faut bien le dire : on le connut 

assez au silence qui l’accueillit. Ça n’est pas tellement 

l’habitude que le premier passant venu vienne vous déclarer 

qu’il s’installe chez vous. Ces gens, on ne connaît ni leur 

père, ni leur mère ; on ne sait même pas leur nom. On crache 

de côté quand on les voit venir – et ils passent, et on a cra-

ché, voilà tout. Mais il y avait quelque chose, chez cet 

homme, qu’il n’y avait pas chez tout le monde : pourquoi 

pas, pensaient-ils, pourquoi pas, après tout ? Et ils se regar-

daient les uns et les autres, attendant que Lhôte parlât. 

Et Lhôte, en toute autre occasion, aurait sans doute ré-

pondu, lui aussi : « Passez votre chemin ! » il répondit juste 

le contraire. 

— Comme ça se trouve ! On vous aurait demandé de 

venir que vous ne seriez pas venu plus à propos. Il n’y a pas 

trois jours que le vieux Porte est mort : et c’est hier qu’on l’a 

enterré. Et on était bien ennuyés, rapport à savoir qui pren-

drait sa place, vu qu’il était cordonnier comme vous, et sa 

boutique est à louer. Seulement (ici Lhôte parut hésiter)… 

seulement il faudrait y mettre la somme, oh ! pas 

grand’chose, mais ça monterait bien dans les trois cents 

francs quand même, vu qu’il y a les outils et un terme qui 

n’est pas payé. 

L’homme dit : 

— Ça me regarde… 

Il se tut. Il recommença (mais plus bas, et comme s’il se 

parlait à lui-même) : 

— Bien entendu qu’il faudra de l’argent : j’y ai pensé, 

j’en ai… 
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Puis, haussant de nouveau la voix : 

— Et quand est-ce qu’on pourrait aller voir ?… 

— Demain matin, dit Lhôte. 

Et les autres : 

— Oh ! quand vous voudrez ! Le propriétaire n’attend 

que ça ! 

Ils parlaient tous à la fois, ayant fini par se défaire de 

leur timidité et aussi de leur méfiance : 

— Même que c’est une jolie boutique, dit l’un d’eux, et 

bien située… 

— Et que la clientèle est faite, dit un autre. 

— Et qu’on a beau n’être pas riche, dit un troisième, on 

paie comptant par chez nous. 

— Merci, Messieurs (l’homme alors toucha l’aile de son 

chapeau), merci surtout à vous là-bas, la barbe noire. 

Lhôte : 

— Je m’appelle Lhôte, je suis maréchal ferrant. 

— Eh bien, Monsieur Lhôte… 

Alors il frappa avec le fond de son verre sur la table : 

— Hé ! patron. 

Comment se fit-il que tout eût changé si rapidement ? 

mais, rien qu’à la façon dont Simon se hâta de venir, on put 

voir combien l’homme avait déjà gagné en importance. 
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— Trois litres pour ces messieurs, et ce que vous avez 

de meilleur ! 

Là ce fut le grand coup, ces trois litres, à quoi personne 

ne s’attendait. Il y eut tellement de surprise, au premier mo-

ment, que personne, pas même Lhôte, ne songea à remer-

cier ; avaient-ils seulement bien entendu ? trois litres ! et ils 

n’étaient que huit, et pour la peine qu’ils avaient eue, en-

core ! Fallait-il que l’homme fût riche, ou généreux ! De toute 

façon, ils n’en revenaient pas. Et ce fut seulement quand le 

patron reparut, portant les trois litres demandés, qu’ils re-

trouvèrent leurs idées. 

Le patron posa les trois litres sur la table ; ils dirent tous 

ensemble, les uns : « Oh ! merci », les autres : « Vous êtes 

bien bon ! » puis personne ne parla plus. Et il fallut que Lhôte 

une fois de plus intervînt, avec une proposition à laquelle 

chacun applaudit : 

— On ne sait pas bien s’exprimer, nous autres, mais 

vous nous feriez plaisir en venant trinquer avec nous. 

Ce disant, il se tournait de côté, et tout le monde à pré-

sent reprenait : 

— C’est ça, venez, vous nous feriez plaisir. 

L’autre ne fit pas de difficultés : « Le plaisir sera pour 

moi », avait-il dit ; et il se leva, il prit place à côté de Lhôte. 

Et ainsi ils se trouvèrent tous réunis autour de la même table, 

où ils étaient bien un peu serrés, mais on aime à se sentir les 

coudes dans les moments d’expansion. 

On remplit les verres, la conversation devint générale. 

Ils étaient dix ensemble, y compris le patron, et il ne tarda 

pas à y avoir cette bonne chaleur qui résulte de l’introduc-
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tion du vin, comme quand un rayon de soleil tombe l’hiver 

sur la terre durcie par la gelée. L’homme s’était mis à leur 

parler du pays, et combien le pays tout de suite lui avait plu ; 

ils en furent agréablement caressés dans leur amour-propre. 

On a beau en dire tout le mal qu’on veut, on a du goût dans 

le cœur pour la terre qui est la vôtre. On l’aime jusque dans 

la haine qu’on lui porte ; on ne la quitte guère que forcé, et 

c’est pour y revenir dès qu’on peut. 

— Alors, c’est vrai, vous vous plairez chez nous ? Nous 

aussi, on sera contents de vous avoir. 

Et l’homme maintenant leur posait des questions : com-

bien d’habitants ? sept ou huit cents ; quels métiers ? guère 

de métiers, c’est tout paysan, par chez nous ; qui était curé, 

qui était président de commune ? et ainsi de suite ; ils répon-

daient, ils eurent à faire ; puis commencèrent les choses un 

peu salées, qui sont le second étage du vin. 

Le tout dura jusqu’à dix heures. À ce moment l’homme 

demanda à Simon s’il n’aurait pas une chambre pour la nuit. 

Simon répondit qu’il en avait une. 

Il fallait seulement qu’il allât la préparer. Il dut pour cela 

monter à l’étage. Et ce fut pendant qu’il était monté que 

Lhôte enfin hasarda une question qu’il avait depuis long-

temps au bout de la langue : 

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais on aimerait tous 

savoir à qui on doit cette bonne soirée parce qu’on a eu du 

plaisir, ça n’est pas pour dire, on a eu beaucoup de plaisir… 

L’homme : 

— Si je comprends, vous aimeriez bien savoir mon nom. 

Lhôte : 
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— Si on n’était pas indiscret… 

Alors l’homme : 

— Mon père s’appelait Branchu ; c’est un nom facile à se 

rappeler… Branchu, comme qui dirait Cornu… 

C’était un nom facile à se rappeler, en effet, bien qu’il 

n’y en eût point de cette espèce dans le pays. 

On entendait Simon aller et venir dans la chambre du 

premier ; il avait appelé sa femme pour qu’elle vînt l’aider à 

faire le lit. 
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II 

Rendez-vous avait été pris pour le lendemain matin ; la 

chose s’arrangea sans peine. 

C’était dans une petite rue qui, partant de l’église, allait, 

par un grand demi-cercle, rejoindre, du côté du nord, la 

route qui coupait le village en deux ; la maison n’avait qu’un 

rez-de-chaussée, n’étant qu’un simple cube de pierre et qui 

n’était même pas neuf. 

Lhôte accompagnait le nommé Branchu. 

Ils allèrent heurter à une maison voisine où habitait le 

propriétaire qui était un vieux. 

Il toussait ; il disait en regardant Branchu d’en dessous : 

— Ah ! c’est vous qui voulez louer ? C’est que j’ai déjà 

eu tant d’ennuis avec le précédent locataire ! 

Là-dessus, il commença à se plaindre, à se plaindre de 

ce précédent locataire, qui s’appelait Porte et il buvait tout 

ce qu’il gagnait. Et le malheur était encore que, quand Porte 

rentrait soûl, tout le monde savait à quoi s’en tenir, tellement 

il faisait de bruit, poussant de grands soupirs, se lamentant 

tout haut : « Porte, Porte, tu es maudit ! il y a un poison en 

toi qui détruit tout, même la joie. Et tu vas chercher la joie 

dans le vin, mais à peine l’as-tu trouvée que tu la sens qui 

t’abandonne, et tu retournes à ton chagrin. Il y a un poison 

en toi, mon pauvre Porte. Tu ne devrais plus boire, tu n’en as 

plus la force !… Mon Dieu, mon Dieu… Mon Dieu, mon 

Dieu !… » 
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Ainsi criait-il longuement ; puis les soupirs recommen-

çaient et les frappements de poitrine. On ne pouvait plus 

fermer l’œil. Heureusement qu’il était mort. 

— Et alors, reprenait le vieux bavard, vous comprenez ; 

ce qu’il me faudrait, cette fois, c’est un locataire tranquille… 

Il y a aussi que Porte me devait trois mois de loyer… Et puis 

(jetant alors à Branchu un regard de côté), il faudrait qu’on 

me paie une année d’avance, sans quoi j’aimerais mieux ne 

pas louer du tout… ça ferait cinq cents francs pour l’année, 

plus les deux cent cinquante francs qui me sont dus ; cinq 

cents et puis deux cent cinquante ça ferait sept cent cin-

quante. 

Il bredouillait un peu. Branchu fut beau à voir. (Encore 

faut-il savoir que le loyer avait été doublé, Porte ne payant 

en réalité que vingt-cinq francs par mois.) Il prit son porte-

feuille, en tira huit billets : 

— Voilà huit cents francs ; payez-vous. 

Le vieux tendit la main, la retira ; on voyait que sa main 

tremblait. 

C’est que l’argent, est rare chez nous ; on n’y voit guère 

de ces papiers à images. 

Et le vieux tendait de nouveau la main, et, de nouveau, 

la retirait ; mais Branchu : 

— Tenez, je vous dis. Et quant à savoir si je suis tran-

quille, vous n’avez qu’à me regarder. 

Pour le coup, le vieux était décidé. Il prit les huit billets, 

les compta, les recompta, les compta de nouveau, les plia en 

deux, les mit dans sa poche ; et, comme à regret : 
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— Je vous redevrais donc… je vous redevrais cinquante 

francs… 

Mais alors Branchu : 

— Ils sont à vous. Gardez-les ! 

On conçoit assez que, dans des conditions pareilles, la 

suite des négociations n’offrit pas de difficultés. Tout de suite 

la clef fut trouvée, et déjà Branchu était entré, suivi du vieux, 

qui s’empressa d’aller ouvrir les contrevents. 

— Voilà, vous êtes chez vous. J’espère que vous vous y 

plairez ; c’est convenable, vous voyez, et pas de meilleure si-

tuation pour un métier comme le vôtre… 

Convenable, c’était une façon de parler. Il n’y avait 

qu’une grande pièce sur le devant, une autre petite sur le 

derrière. Et il semblait bien que Porte eût dû laisser du moins 

une paillasse et des outils ; mais il n’y avait trace dans la 

pièce ni de paillasse, ni d’outils. Le vide de la main, voilà ce 

que c’était, sauf une affreuse saleté et une épouvantable 

odeur, sauf aussi quelques objets inutilisables : une caisse 

crevée, des bouteilles, des déchets de cuir, un chapeau sans 

ailes, une paire de bretelles. Et Lhôte avait bien un peu 

honte, mais Branchu, lui, ne semblait nullement déçu ; il dit : 

« C’est juste ce qu’il me faut. » 

Alors le vieux, encouragé : 

— Il y a bien encore un peu de désordre, mais un bon 

coup de balai, et il n’y paraîtra plus. 

Telle fut au total la scène, après quoi Branchu mena 

Lhôte boire un verre et tout de suite après se mit en quête 

d’un maçon. Il fit les nettoyages lui-même, ayant emprunté 

une brouette au propriétaire, qui se crut obligé de s’offrir à 
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l’aider ; mais Branchu refusa. Bientôt le maçon arrivait ; la 

première chose qu’il fit fut de passer les murs au lait de 

chaux, à l’intérieur comme à l’extérieur. 

Il peignit ensuite la porte ; il recouvrit le sol (qui était de 

terre battue) d’un carrelage de ciment. 

Restaient les plafonds ; ils furent passés aussi en pein-

ture. 

Mais la merveille des merveilles fut, quelques jours 

après, un samedi soir que tout le village était venu voir où on 

en était des réparations : au-dessus de la fenêtre, une belle 

enseigne pas encore sèche était accrochée, où on lisait en 

lettres jaunes sur fond bleu : 

 

BRANCHU 
CORDONNIER À FAÇON 

 

À gauche, en guise d’ornement, il y avait une bottine de 

dame en cuir rouge ; à droite, une botte d’homme en cuir 

noir, qui se tenait toute raide en l’air avec sa tige, comme s’il 

y avait eu une forme dedans. 

On admira beaucoup l’enseigne, jamais on n’en avait vu 

une si belle dans le pays. Branchu devait l’avoir peinte lui-

même, et sans doute en cachette, car personne ne l’avait vu 

y travailler. Sûrement qu’il voulait vous faire la surprise ! 

Quel drôle d’homme ! D’où est-ce qu’il avait tant d’argent ? 

On discutait là-dessus, quand justement il se montra, 

venant de l’auberge, parce qu’il y logeait toujours, et c’était 

que le menuisier, à qui il avait commandé les meubles, ne les 

lui avait pas apportés encore. 
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Les uns, en le voyant venir, firent mine de s’éloigner ; 

d’autres eurent l’air de ne pas l’apercevoir (certains malgré 

tout restaient méfiants), plusieurs néanmoins s’avancèrent. Il 

leur tendit la main. Et, comme on le félicitait au sujet de son 

enseigne : 

— Voilà, dit-il, j’ai beaucoup hésité. J’aurais peut-être 

mieux fait de peindre le fond en rouge… Couleur de flamme, 

c’est ma couleur. 

Et pour la première fois il se mit à rire. 
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III 

À quelques jours de là, le menuisier apporta les 

meubles ; le lundi suivant, Branchu s’absenta. Personne ne le 

vit partir. 

Il ne rentra que le samedi ; un homme l’accompagnait, 

l’homme menait un mulet par la bride. 

La bête était tout en sueur, elle avait le mors blanc 

d’écume comme si elle avait fait une longue course au soleil ; 

et Branchu aida l’homme à descendre du bât les paquets qui 

furent d’abord deux gros sacs, puis une sorte de sacoche en 

cuir de forme plate, où il devait y avoir des objets de fer, à en 

juger d’après le bruit qu’elle faisait. 

Le tout fut entré dans la pièce de devant, où l’établi était 

déjà installé, et celui que tout le monde connaissait mainte-

nant sous le nom de Branchu paya l’homme du mulet, ce qui 

fit 55 fr. 30. Là-dessus, l’homme s’en retourna, non sans 

s’être pourtant arrêté à l’auberge, où il raconta qu’il était de 

Borne-Dessous, qui est une petite ville dans la vallée ; et il ne 

cacha pas, d’ailleurs, que, ce que son mulet avait transporté 

ce jour-là, c’étaient des cuirs de diverses sortes et toutes les 

espèces de marchandises dont a besoin un cordonnier qui 

s’établit. 

Il disait vrai, comme on le vit dès le lendemain, qui fut le 

jour que Branchu ouvrit boutique. Partout, des peaux pen-

daient aux murs ; l’établi était couvert d’outils neufs, mar-

teaux, tranchets, alênes ; il y avait de la poix dans un pot, et 

des clous plein des boîtes et aussi des chevilles. 
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Lui-même se tenait assis sur une espèce de chaise basse, 

sans dossier, et, bien qu’il fût de très bonne heure encore, 

ayant assujetti devant lui une petite enclume à bout rond, il 

tapait dessus avec son marteau. 

Il faisait beau temps ce jour-là ; le soleil, qui se levait 

justement, régnait en haut de la montagne, d’où montaient, 

comme en fuite, vers les sommets du ciel, des petits nuages 

tout ronds ; mais on met sa main sur ses yeux, s’il faut, et 

d’ailleurs ce soleil ne semblait pas incommoder Branchu : vê-

tu de neuf, avec un beau tablier de toile verte tout neuf et 

une chemise de flanelle coton à rayures dont les manches 

étaient troussées, il avait l’air tout heureux au contraire de la 

lumière et du beau temps. 

Voilà un homme content, on se dit, et c’est rare ; enfin 

un cordonnier convenable, on se dit ; plus très jeune, mais 

qu’est-ce que ça fait ? et d’ailleurs pas très vieux non plus, et 

qui a l’air d’être en santé et de ne pas marchander sa peine. 

Beaucoup de gens allaient et venaient dans la ruelle ; ils 

pensaient : « Ça nous change du père Porte ; quel vieux dé-

goûtant c’était là ! » 

Il faut dire que cette ruelle est une des plus fréquentées 

du village : hommes, femmes, enfants, tout le temps il y 

passe du monde ; midi n’avait pas encore sonné que per-

sonne n’ignorait plus que Branchu s’était mis au travail. 

Pourtant il s’écoula bien quatre ou cinq jours avant que 

la pratique vînt. On a ceci dans l’esprit qu’on veut voir, et, 

avant de se lancer même dans la plus petite commande, on 

aime assez à s’assurer de l’opinion des autres gens. De la 

prudence, n’est-ce pas ? Branchu eut donc tout le temps 
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d’achever une belle paire de bottines à claque vernie qu’il 

pendit à un des montants de la fenêtre. 

Elles firent envie à beaucoup de filles, ces bottines ; elles 

étaient pourtant toujours pendues à leur clou, quand, un ma-

tin, Lhôte arriva avec une paire de bottes, et il dit : « Il fau-

dra me les ressemeler. » 

Ce fut lui qui vint le premier, pour des raisons de poli-

tesse : il n’eut pas à s’en repentir. Le soir déjà, ses bottes 

étaient prêtes. Il demanda ce qu’il devait. Deux francs. 

C’était bien la moitié de ce qu’on payait d’ordinaire : même 

que Lhôte fut inquiet, et se hâta de rentrer chez lui, afin 

d’examiner l’ouvrage de plus près. 

Il n’en pouvait croire ses yeux : le cuir était de la meil-

leure qualité. 

Il essaya ses bottes, jamais il ne s’était senti si bien de-

dans. 

C’est pourtant étonnant, n’est-ce pas ? de payer si peu et 

d’être si bien servi ; voilà des bottes que je porte depuis 

quatre ans ; elles ont l’air de bottes neuves, et encore qu’il 

me les a cirées avec un cirage, on ne sait pas avec quoi il est 

fait, mais il brille tellement qu’on en a mal aux yeux. 

La meilleure réclame, c’est le client lui-même qui s’en 

charge. On le vit bien : dès le lendemain, de nombreuses per-

sonnes se présentèrent, et même, avant la fin de la semaine, 

les bottines à boutons n’étaient plus à leur place. 

Ce fut Virginie Poudret qui en fit l’acquisition (si acquisi-

tion est bien le mot), mais l’envie avait été la plus forte, et le 

dimanche allait venir. Enfin elle se décida. « Le mieux, c’est 

que personnes ne sache rien, se dit-elle, à cause de mes 
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amies ; elles n’ont pas osé, tant pis pour elles ! moi, j’oserai. 

Il ne me mangera pas, cet homme ! » 

Elle arriva vers les midi, c’est-à-dire au moment où il n’y 

a personne dans les rues. « Combien ce sera ? dit Branchu. 

Mademoiselle, m’avez-vous regardé ? » 

Il reprit : 

— On n’est pas un Juif… Et puis quand on est jolie 

comme vous êtes… 

Il recommença : 

— Je vous les donne ! 

Virginie devint toute rouge mais l’autre lui tendait les 

bottines ; il fallut bien qu’elle les prît. Branchu tint même 

beaucoup à les lui essayer en personne et, s’étant mis à ge-

noux devant elle, il lui ôtait déjà ses souliers. 

Vieux pauvres souliers sans forme que c’était, tantôt 

rouges de rosée, tantôt gris comme des cailloux, et une fi-

celle leur sert de cordon, – quel changement ce fut pour Vir-

ginie quand elle eut ces bottines aux pieds. Elles lui allaient à 

la perfection. Comme Branchu disait, elles semblaient faites 

sur mesure. Et, lorsque Virginie, son paquet sous le bras, s’en 

retourna chez elle, drôlement, dans son cœur de fille, il lui 

semblait déjà s’estimer davantage, et une fierté lui venait. 

Pourtant elle ne se vanta de rien jusqu’au dimanche, et 

assista à la messe de dix heures avec toutes les autres filles 

sans qu’on se fût douté de ce qui allait se passer. Après la 

messe, on se réunit sur la place où l’ombre d’un très vieux 

tilleul (il a, prétend-on, plus de trois cents ans) était une 

chose agréable par ces temps de grandes chaleurs. Virginie 
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approchait et toutes ses amies se trouvaient déjà réunies : 

elle n’eut qu’à trousser sa jupe. 

« Regardez-moi ça ! » disaient les unes. « Est-ce pos-

sible ? » disaient les autres. « Se croit-elle pourtant belle !… 

C’est dommage que la tête ne ressemble pas aux pieds ! » 

Mais on sentait qu’elles riaient jaune. 

Et quelques-unes aussi se fâchèrent tout à fait et, haus-

sant les épaules, se mirent à regarder ailleurs ; – la plupart, 

toutefois, plus curieuses encore que jalouses, s’approchèrent 

de Virginie : « Combien les as-tu payées… dis ? Est-ce bien 

celles qu’on avait vues ensemble ?… Quel joli pied elles te 

font ! Est-ce qu’elles ne sont pas trop petites ? Elles ne te gê-

nent pas un peu ? » 

Ainsi venaient des tas de questions ; et, pendant ce 

temps, dans un groupe voisin, Lhôte faisait admirer ses 

bottes : « Deux francs, je vous dis, pas un sou de plus ! » 

On devine qu’ainsi la réputation de Branchu ne fut pas 

longue à s’établir : il eut bientôt plus d’ouvrage que n’en au-

raient pu abattre trois bons ouvriers ordinaires ; comment s’y 

prenait-il pour en venir à bout tout seul ? 

Mais il en venait à bout tout seul, bien que la chose fût à 

peine croyable, et personne n’avait à se plaindre de lui, et 

toujours ces prix plus que bas : « Naturellement, disait-on, il 

se rattrape sur la quantité ; seulement faut-il qu’il soit 

leste ! » Alors on admirait, parce que c’était admirable, et on 

a du respect pour les mains du bon ouvrier. 

Branchu, du reste, savait s’y prendre pour entretenir 

l’amitié des gens : il ne se passait pas de semaine qu’il ne fît 

une invitation ou deux à l’auberge. Boire à crédit est une 

chose qui n’est pas faite pour déplaire. Et enfin, comme on 
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aurait pu s’étonner à la longue de ne rien savoir de lui, il 

avait eu soin de se mettre à raconter peu à peu son histoire : 

qu’il était né très loin, quelque part, à la plaine, d’un père et 

d’une mère qu’il n’avait pas connus ; qu’il avait été élevé par 

des méchantes gens qui le faisaient coucher sur un tas de 

copeaux ; qu’un jour il n’avait plus tenu chez eux et il s’était 

sauvé pendant la nuit ; et alors avait commencé pour lui 

toute une longue vie errante, où, dès qu’il avait gagné un 

franc, il achetait pour un franc de petits objets faciles à 

vendre et les revendait un franc vingt ; et ainsi avait fini par 

mettre une modeste somme de côté, mais il l’avait bien ga-

gnée, et honnêtement gagnée, car on s’use terriblement à 

courir ainsi les routes ; « et mes pieds se sont amincis d’un 

bon centimètre à la longue, comme si on les avait frottés 

avec du papier de verre ! » 

Quoi d’étonnant qu’à un moment donné, il en eût assez 

de toujours changer de place ? Mais « me voilà bien content, 

maintenant, à cause que je suis chez des amis. » 

— Ça c’est vrai ! 

Et, comme quelques-uns ajoutaient : « Mais, votre mé-

tier de cordonnier, où est-ce que vous l’avez appris ? » – 

« Ah ! parfaitement, disait-il, j’ai oublié de vous le dire ; c’est 

en Allemagne. » 

— En Allemagne ! 
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IV 

Il n’y avait qu’un  seul homme au village qui continuât à 

dire : « Méfiez-vous. » Et il détournait la tête quand il passait 

devant chez Branchu. 

C’était un nommé Luc ; et il est vrai que ce Luc passait 

pour n’avoir plus sa tête. Il avait étudié pour être prêtre, puis 

notaire, mais on ne lui avait jamais connu aucun métier ; et il 

vivait chez une sœur qui l’avait recueilli, sans quoi il eût cre-

vé de faim. 

Il passait ses journées à lire dans des gros livres, ou bien 

se promenait dans le village, s’arrêtant devant chez les gens 

pour les rappeler, comme il disait, « au respect des Com-

mandements » ; sa grosse barbe, ébouriffée, sortait de des-

sous un chapeau melon crevé, qu’il enfonçait jusqu’aux 

oreilles ; il portait une espèce de longue redingote effrangée ; 

les gamins lui jetaient des pierres. 

On le voyait alors s’arrêter et il se retournait en leur fai-

sant le poing. 

C’était un de ces hommes, comme on en voit beaucoup, 

qui, n’ayant point trouvé à se situer dans la vie, ont sauté 

dans l’imaginaire, d’où ils redescendent vers vous avec des 

paroles obscures, des gestes désordonnés. Mais ils n’ef-

fraient personne. Ils n’étonnent même plus, à la longue. Ils 

ne sont bons qu’à faire rire. 

De sorte que, quand Luc se mit à attaquer Branchu, les 

gens haussèrent les épaules et on lui conseilla d’aller crier 

plus loin. 
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Il n’en criait que davantage. 

Or, il y avait au village un second cordonnier, nommé 

Jacques Musy, qui était un pauvre garçon toujours malade, 

triste, les joues creuses, très maigre, tout voûté, et souvent 

sa boutique restait fermée plusieurs jours de suite, parce 

qu’il ne pouvait pas travailler. C’est assez dire qu’il lui arri-

vait fréquemment de vous faire attendre l’ouvrage et, s’il 

n’en avait encore jamais manqué, c’est qu’on avait pitié de 

lui. Seulement la pitié, chez l’homme, est un sentiment du 

dimanche : elle est comme ces beaux habits qu’on ne met 

pas tous les jours. Quand on sut que Branchu travaillait si 

bien et à si bon compte, Jacques Musy fut délaissé. Il avait 

beau ne plus quitter sa boutique, ne se levant même pas de 

dessus sa chaise basse, parce qu’il voyait bien de quoi il était 

menacé : plus personne n’entrait chez lui. Il regardait, il 

voyait sur la place les petites filles jouer au paradis et à 

l’enfer, poussant du pied une pierre plate dans des carrés 

tracés avec un bâton sur le sol ; une heure sonnait, une autre 

heure ; plus une seule paire de bottines ne se trouvait posée 

sur la planche où il les rangeait autrefois. Il patienta quinze 

jours, trois semaines ; on se demandait de quoi il vivait. Un 

beau matin, sa boutique resta fermée. Sans doute qu’il était 

malade, mais personne ne s’inquiéta de lui. Deux ou trois 

jours passèrent encore. Et ce fut par hasard qu’une voisine le 

trouva pendu derrière sa porte, le quatrième jour, je crois, et 

il faut bien dire qu’il sentait déjà, et il avait la figure toute 

noire. 

On ne sonna pas les cloches pour lui ; on l’enterra 

comme une bête dans un coin. Et déjà il aurait été oublié, et 

l’événement lui-même aurait été vite oublié, parce que, des 

pendus, chez nous, on en voit plus qu’on ne voudrait, si Luc 
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n’avait profité de l’occasion, parlant plus haut, avec plus 

d’assurance : 

— Vous voyez ! 

On lui disait : 

— Qu’est-ce qu’on voit ? 

— Si j’avais tort ou non quand je vous disais de vous 

méfier. Voilà que Jacques Musy est mort. 

— Jacques Musy, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce qui fait 

le bonheur des uns fait le malheur des autres. Ça s’est tou-

jours vu, ça se verra toujours. 

Il y a ainsi une façon de se résigner à la vie qui est peut-

être la sagesse ; Luc n’en continuait pas moins de crier, et 

secouait la tête en s’en allant par les chemins. 
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CHAPITRE II 

I 

Les signes, à vrai dire, ne commencèrent à se montrer 

que beaucoup plus tard ; il y avait bien trois ou quatre mois 

que Branchu était installé au village. 

C’est quand octobre fut venu ; un matin que Baptiste le 

chasseur tirait un lièvre, son fusil lui éclata dans les mains. 

On l’assit sur un tas de fagots devant chez lui ; les 

femmes allèrent chercher un baquet, en un rien de temps, 

l’eau fut rouge. Et, lui, quoique solide, voyant son sang cou-

ler, une fadeur lui venait à la bouche. « Mon Dieu, disaient 

les femmes, le voilà qui prend mal ! » Cependant, de dedans 

le corps, la machine à pression du cœur continuait à pousser 

à l’air un jet mince, et on ne put l’arrêter que quand on se fut 

procuré une bonne épaisseur de toiles d’araignées, dont on 

fit une application. 

Trois jours après, un nommé Mudry, qui était le cousin 

de Baptiste, tombait d’en haut une paroi d’une centaine de 

mètres et se fendait la tête en deux. 

La petite Louise, la fille du sonneur, prit le croup. Deux 

bêtes crevèrent, la même nuit dans la même étable. Un fenil 

tout neuf brûla. 

Mais tout cela n’était encore que des événements exté-

rieurs à vous ; il peut y avoir ce qu’on appelle des coïnci-
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dences, même un proverbe dit qu’un malheur ne vient jamais 

seul. Le plus inquiétant fut donc ce qui se passait au dedans 

des gens, parce que leur nature changeait rapidement, et pas 

tout à fait dans le sens qu’il aurait fallu pour leur bien. 

Il y eut, par exemple, Trente-et-Quarante, qui avait eu 

un enfant d’une autre femme que la sienne, et, comme 

l’enfant lui coûtait cher et que, cette femme, il ne l’aimait 

plus, un soir donc que le petit dormait, la mère ayant été 

chercher de l’eau à la fontaine, il le mit dans un sac qu’il 

noua par le bout, et, se laissant aller droit en bas la pente 

jusqu’à la plaine, le jeta dans la rivière qui coule là. Il avait 

attaché une grosse pierre au paquet. Il voyait le paquet des-

cendre, il le regardait descendre ; et il était plein de conten-

tement. 

Il y eut aussi cette bataille de garçons, une nuit de la fin 

de la vendange qu’ils remontaient en troupe au village, et il 

est vrai qu’ils avaient un peu bu, et le vin nouveau est mé-

chant, mais il n’est pas possible que le vin eût été seul en 

cause. 

À ce qu’on raconta depuis, la dispute avait commencé 

au sujet d’une fille que l’un d’eux s’était vanté d’avoir em-

brassée quand ce n’était pas vrai ; alors pourquoi est-ce qu’il 

s’en vantait ? 

On peut bien taquiner quelqu’un, mais à la condition de 

savoir s’arrêter quand on voit que la plaisanterie tourne mal ; 

ce Bernard fit tout le contraire. 

Et l’autre, alors, le véritable amoureux, qui se nommait 

Jean, n’avait plus pu se tenir : 

— Tais-toi ! sans quoi… 
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— Sans quoi ?… avait demandé Bernard. 

Ils étaient une quinzaine, il faisait complètement nuit ; 

cela se passait tout en haut du dernier raidillon qu’on prend 

pour éviter les lacets de la route, c’est-à-dire à quelques pas 

du village ; les deux voix tout à coup étaient montées dans le 

silence. 

Ils s’étaient jetés l’un sur l’autre. Et ceux qui les accom-

pagnaient, au lieu de chercher à les séparer, comme on tâche 

toujours de faire, s’étaient trouvés partagés en deux camps 

ennemis, et les excitaient tour à tour : « Vas-y, Bernard ! » 

« Vas-y, Jean ! » qui n’avaient pourtant pas besoin d’être ex-

cités, parce qu’une égale fureur leur avait enflammé les 

moelles. 

Trois fois ils s’étaient relevés, trois fois ils étaient re-

tombés ; une petite lune sortait de derrière les nuages. Lune, 

tu es témoin, c’est le soir sur la route, et c’est le temps de la 

vendange, et aussi on a beaucoup bu ; mais ça n’explique pas 

pourquoi les deux garçons se tiennent comme ça couchés 

l’un sur l’autre, et celui qui est dessus tape de toutes ses 

forces dans la figure de celui qui est dessous. Et à présent, 

est-ce qu’on comprend mieux ? parce qu’ils ne sont plus seu-

lement les deux à se battre, mais tous ceux qui sont là se 

sont empoignés. On ouvrait les fenêtres. Les hommes sor-

taient avec des lanternes, ils disaient : « Qu’est-ce qu’il ar-

rive ? » et puis voyant que la lune éclairait : « Mon Dieu ! là-

bas ! » et les femmes : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » et les 

femmes sorties, et jusqu’à des enfants en chemise, bien que 

la nuit fût froide, et la bise soufflait. 

Les plus courageux des gens du village s’étaient appro-

chés, quelques-uns armés de bâtons ; mais vainement es-
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sayèrent-ils d’intervenir, il fallut attendre que la bataille prît 

fin d’elle-même, faute de combattants. 

Quatre d’entre les garçons restaient étendus sur la route. 

Le lendemain matin le sang n’était pas encore sec, qui avait 

fini par former des flaques ; longtemps une sorte de croûte 

brune resta collée à la chaussée, que le vent peu à peu fit 

s’écailler et emporta. 

Quant à Jean, il garda le lit six semaines. Là aussi fut 

l’étonnement que lui, qui, au fond, était dans son droit, eût 

tout le mal et Bernard rien. Il avait la mâchoire cassée, le 

front fendu, un pied foulé, des plaies sur tout le corps, une 

grosse fièvre le prit, on le veillait, le médecin qu’on avait ap-

pelé parla d’abord d’une fracture du crâne, on crut un mo-

ment qu’il n’en réchapperait pas ; et, pendant ce temps, Ber-

nard faisait le beau par le village, disant : « Il me connaît à 

présent, il ne viendra plus s’y frotter. » Et riait en se rengor-

geant. Et ce qui devait arriver arriva, qui fut qu’il prit à Jean 

son amoureuse, bien qu’il ne songeât point à elle, mais ce fut 

elle qui vint un jour, et, lui ayant passé le bras autour du cou, 

elle lui disait : « Je t’aime, parce que c’est toi qui es le plus 

fort. » 

Il n’y avait là aucune justice, mais c’est qu’il semblait as-

sez qu’elle eût quitté le pays. Ainsi encore ce ménage de 

Clinche, qui était pourtant autrefois un homme raisonnable 

et doux, et sa femme une brave femme, et ses enfants de 

gentils enfants et faciles à élever ; mais brusquement l’hu-

meur de Clinche avait changé ; et, toutes les fois qu’il ren-

trait chez lui, il se répandait en paroles dures à l’adresse de 

sa femme et en reproches pas justifiés. 

Tantôt c’était la soupe qui était trop chaude ou trop 

froide ; tantôt une odeur, disait-il, qu’il y avait dans la cui-
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sine, et l’odeur le faisait tousser ; tantôt le ménage n’était pas 

en ordre, ou bien, quand le ménage était en ordre, il accusait 

sa femme de perdre son temps ; il cherchait de toute façon 

l’occasion d’une querelle ; hélas ! on voit venir les coups. 

Ils vinrent. Car d’abord sa femme ne répondit point. Do-

cile de nature et pétrie à l’obéissance, elle s’étonnait seule-

ment de voir son mari changé à ce point, mais on sait assez 

que les hommes changent ; et elle prenait patience. 

Mais, comme la mauvaise humeur de Clinche ne passait 

pas et qu’au contraire il devenait chaque jour plus exigeant 

et plus brutal : 

— Oh ! Jean, lui dit-elle une fois, ne se contenant plus, 

comment as-tu déjà tout oublié ? Rappelle-toi le temps où tu 

venais me faire la cour, tu ne me parlais pas si durement 

alors, les mots n’étaient même jamais assez doux, et moi je 

disais non, mais tu m’as fait pitié, quand tu venais la nuit 

pleurer sous ma fenêtre… Et maintenant c’est toi qui ne veux 

plus de moi… 

Il répondit : 

— Fous-moi la paix ! Regarde le temps que tu perds. 

Empoigne-moi ce balai, je te dis, et plus vite que ça, sans 

quoi… 

Il leva la main, sur elle. Les enfants se mirent à pleurer. 

C’est l’enfer dans cette maison, on entend le petit Henri 

qui dit à son père : « Papa, s’il te plaît, papa, papa, ne me 

bats pas ! » et il se traîne à genoux dans la cuisine, mais 

l’autre ne voit, ni n’entend, il tape sur le petit Henri comme il 

a tapé sur sa femme, et tout le village le sait, à cause des cris 

qui se font entendre, jusqu’à ce qu’un coup de vent passe et 
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tout est emporté. Seulement le vent tombe de nouveau, alors 

la petite voix de nouveau sort de dedans l’ombre et le si-

lence, se mourant peu à peu en une longue plainte, comme 

celle du vent lui-même quand il s’engage dans la fente d’un 

mur. 
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II 

Lude sortit ce soir-là sans savoir pourquoi, ni où il irait, 

mais il avait besoin de bouger. Comme sa femme lui deman-

dait s’il rentrerait bientôt, il lui répondit : « Mêle-toi de ce qui 

te regarde ! » 

Elle fut étonnée, parce que son mari l’aimait bien, mais, 

dans ce ménage aussi, tout était changé depuis quelque 

temps. 

Quelle chose le travaillait, ce Lude ? Lui-même ne savait 

pas bien quoi ; c’est comme un poids intérieur insupportable 

dont on voudrait se débarrasser : il partait droit devant soi 

comme la bête trop chargée qui espère ainsi faire tomber son 

fardeau. 

Depuis la veille, le ciel était couvert. C’est simplement 

un changement dans la direction du vent, mais ce peu de 

chose suffit pour que l’aspect des lieux soit entièrement 

autre à l’œil. Là où auparavant brillait le joli jaune d’or des 

feuilles, les arbres tendaient des bras nus ; le gazon brouté 

jusqu’à la racine avait perdu son éclat ; un ciel bas pesait sur 

les crêtes ; il vous venait, comme aux choses, une grande 

peine à vivre. C’est ce qui se passait pour Jean Lude. Là était 

ce travail qu’on a vu, parce qu’il pensait tout en allant : 

« Comment ai-je pu supporter si longtemps cette existence 

de misère ? » 

Il n’en avait pourtant jamais souffert jusqu’à présent, 

pour dire ; même peu de gens avaient été plus heureux que 
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lui ; on le citait comme un modèle de bon mari dans la com-

mune. 

Il était grand, mince, assez maigre ; il avait le cou long, 

la pomme d’Adam saillante ; il avait le regard très doux. Une 

grande bonne volonté était écrite sur sa figure, comme on en 

voit chez ceux qui ont accepté. 

Seulement, voilà, il n’acceptait plus. Il ravala sa salive. 

Cela fit monter la pomme d’Adam. Il avait la bouche un peu 

sèche, comme quand on commence à être malade. 

Il arriva sur un petit replat, où le chemin qu’il suivait bi-

furquait. 

À cause du brouillard, on ne voyait plus le village qui 

était derrière lui. Un linge de brouillard avait été jeté dessus, 

et le linge recouvrait tout, à l’exception du clocher qui en 

sortait par une déchirure. Mais, par l’effet de l’air qu’il y 

avait plus bas, parfois la toile se mettait à bouger, un mou-

vement passait à sa surface, comme une vague sur le lac, et 

un lambeau s’en détachait, qui venait lentement à vous. 

On aurait dit des bouffées de fumée de pipe, comme 

quand un vieux fume au pied d’un mur. Une de ces bouffées 

glissa au-dessus de Lude, il en venait déjà une deuxième ; 

elles se multipliaient rapidement. 

On sait assez comment le brouillard monte : lui, du 

moins, le savait assez ; et, comme il faisait de plus en plus 

sombre, voilà qu’à tout le reste s’ajoutait encore pour lui une 

terrible impression de solitude, séparé qu’il était ainsi des 

autres hommes, rien que soi-même, et seul avec soi-même, 

dans le soir qui tombait, au carrefour des deux chemins. 
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L’un continuait de monter ; l’autre allait à plat, prenant 

la côte de flanc. Il parut hésiter un instant encore, puis il 

s’engagea sur celui qui allait à plat. 

Où il s’acheminait ainsi, il ne le savait toujours pas. C’est 

ce simple besoin de mouvement qu’on a vu, et, quand il 

s’était arrêté, cela avait été un besoin de s’arrêter, et mainte-

nant il marchait de nouveau, parce qu’il avait besoin de mar-

cher. Il fut ainsi mené jusqu’au lieu nommé Prézimes. Et en 

lui toujours ces mêmes pensées : « Quatorze heures de tra-

vail l’été, six heures de sommeil, rien que de la soupe, une 

seule chambre pour nous trois, est-ce juste ? D’autres ont 

tout ce qu’ils veulent, nous rien. D’autres, quand il leur faut 

un habit neuf, ils n’ont qu’à ouvrir leur porte-monnaie ; nous, 

on est obligé de garder nos vieux habits toute notre vie, et 

même au delà de notre vie, puisqu’on nous les laisse dans le 

cercueil ! » 

— Nom de Dieu ! et il levait le poing. 

Il avait de nouveau fait halte, si bien qu’il se trouva plan-

té, comme si c’était fait exprès, juste devant un de ses 

champs, dont le côté d’en haut était ourlé par le chemin et 

qui s’enfonçait au-dessous de lui, comme cousu contre la 

pente. 

Il n’y avait aucun arbre dans ce champ, aucun buisson 

non plus et aucune rigole, rien qui pût servir de point de re-

père, sauf trois ou quatre pierres pointues, qui partageaient 

l’espace labouré en rectangles à peu près égaux. 

Il regardait ces pierres d’un regard fixe, qui était seule-

ment une apparence de regard, parce que le vrai tourné en 

dedans ; puis survint tout à coup en lui l’éclair de cette idée : 
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« Je n’aurais qu’à déplacer un peu les bornes pour que ma 

misère prenne fin. » 

Cinq ou six pieds carrés de gagnés ne sont pas 

grand’chose, mais ce serait un commencement ; à quoi il 

s’obstinait déjà, c’était à ne plus être pauvre, et tant pis pour 

le moyen ! 

On s’est montré trop bête, il s’agit de faire voir que 

l’intelligence vous est venue. Il jeta encore un regard autour 

de lui. Il descendit dans le champ, il prit dans ses deux mains 

la première borne venue… 

Un corbeau cria. On entendait au loin grincer l’essieu 

d’une charrette. 

Quand il revint, il faisait nuit. Sa femme était en train de 

faire la soupe. Il l’embrassa. 

Il semblait tout à fait redevenu le Jean Lude d’avant, et, 

comme la petite rentrait et lui souhaitait le bonsoir : 

— Viens ici, Marie, dit-il ; il la prit sur ses genoux. 

Il disait : 

— Est-ce qu’on aime bien son père ? 

Elle répondit : 

— Oh ! oui. 

Il faisait chaud dans la cuisine, et c’est bon ces pièces 

fermées, quand le vent souffle et la nuit est dehors. Nous, on 

se tient sous les saucisses qui sont pendues à des perches 

dans la large cheminée, avec des quartiers de lard, parce 

qu’on vient de tuer le cochon ; et voilà, on se dit : « La nour-

riture est assurée. » On se dit : « J’ai ma maison, ma femme, 
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ma fille », et une chaleur vous vient dans le cœur. On a le 

cœur dans du coton, comme quand l’oiseau par le mauvais 

temps revient se blottir dans son nid ; on ne demande rien de 

plus. 

On apporta la soupe, il y avait longtemps qu’il n’avait 

mangé de si bon appétit. Adèle alla coucher la petite. 

Elle revint, il la fit asseoir près de lui. Elle aussi avait 

chaud maintenant, et elle aussi était toute joyeuse ; dans ses 

yeux, brillait un feu doux. 

— Ah ! petite timide, dit-il ; allons, viens qu’on t’embras-

se à la place du cou que tu aimes, mais c’est du joli, dis donc, 

après douze ans de mariage ! 

Puis recommençant : 

— Tant pis, viens quand même. 

Elle n’avait eu qu’à s’approcher encore un peu. Il s’était 

fait un grand silence. 

Tout à coup : 

— Écoute, que dirais-tu si on devenait riches ? 

Elle s’était brusquement redressée. 

— Réponds-tu ? 

— Je ne comprends pas. 

— Comment ? tu ne comprends pas ? Eh bien, je te de-

mande si tu serais contente au cas où on deviendrait riches, 

car c’est une chose possible… Même, reprit-il (et il donna un 

coup de poing sur la table), même ça ne serait que juste ! 

Il recommençait : 
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— Il y a assez longtemps qu’on est pauvres, c’est bien 

notre tour. 

De nouveau, elle avait peur. 
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III 

En ce même temps-là, beaucoup de femmes se mirent à 

être atteintes du haut mal. 

Elles passaient dans la rue, on les voyait s’arrêter tout à 

coup ; puis elles tombaient à la renverse, avec une sorte 

d’écume qui leur venait au coin de la bouche, et leur regard 

était tout blanc. 

Et il était difficile de ne pas voir que jamais tant de maux 

ne s’étaient abattus à la fois sur le pays ; mais, quand les 

gens en recherchaient la cause, là ils commençaient à ne 

plus s’entendre ; les uns accusaient l’air, d’autres l’eau des 

fontaines, d’autres encore le changement de saison ; certains 

assuraient qu’il ne s’agissait que d’une épidémie de grippe. 

Seul Luc avait son explication, c’était d’ailleurs toujours 

la même : 

— Il a le visage de la fausseté, reprenait-il ; le mouve-

ment de ses mains est un mouvement de mensonge ! 

Et il continuait de se promener dans le village, ameutant 

les gens par ses cris. Cela ne semblait pourtant pas avoir 

causé le moindre tort au nouveau cordonnier, bien au con-

traire ; sa boutique ne désemplissait plus. On aimait à venir 

lui tenir compagnie, à cause des histoires qu’il racontait, à 

cause aussi qu’il savait écouter les vôtres ; il y avait toujours 

cinq ou six personnes installées autour de lui, dans sa bou-

tique. Et lui, pendant ce temps, tapait son cuir et tirait son li-

gneul, l’air nullement préoccupé des bruits qui pouvaient 

courir sur son compte, le regard vif, la langue non moins 
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vive, son petit œil gris qui brillait, et plus adroit que jamais 

de ses mains et plus leste, si bien que ce qu’il abattait 

d’ouvrage en quelques heures était quelque chose d’inimagi-

nable. 

Il savait si bien vous distraire qu’on en oubliait qu’il fût 

là. 

Et tout à coup, alors, montait au loin la voix de Luc ; elle 

grandissait peu à peu ; et ces mêmes mots revenaient : 

« aveuglement, malédiction, malheur » et tout le reste ; on 

était tiré de ses rêves ; certains, impatientés, disaient : « Il 

nous embête, ce vieux-là. » Seul, Branchu ne se troublait 

point. Son petit marteau à bout arrondi continuait de se le-

ver. 

— Voyons, disait-il, qu’est-ce que ça peut bien vous 

faire ? Et en quoi est-ce que ça vous touche ? 

Il portait le doigt à son front. 

— C’est un malheureux, voilà tout. 

— Bien sûr, répondait-on, nous, ça ne nous touche pas, 

mais vous !… 

« Oh ! moi… » Branchu haussait les épaules. Et il s’était 

déjà remis à son travail, mais à ce moment Luc était apparu ; 

on ne pouvait certes pas l’accuser de poltronnerie ; qu’il fût 

seul et eux sept ou huit ne le faisait nullement reculer ; et, 

debout devant la boutique, sa vieille barbe remontée et ses 

yeux qui jetaient du feu, comme quand on bat le briquet : 

— N’avez-vous point honte, vous ? Car les autres sont 

sourds, et aveugles, mais, vous, c’est volontairement que 

vous vous refusez à entendre et à voir… Traîtres, je vous dis, 

lâches que vous êtes, propres artisans de votre perdition !… 
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Et sa voix grandissait toujours, mais il était interrompu, 

quelqu’un venait d’ouvrir la fenêtre ; une énorme pierre tom-

bait dans le ruisseau ; il disparaissait sous les éclaboussures ; 

alors tous éclataient de rire, et Branchu comme tout le 

monde, mais on aurait dit malgré lui… 

À quelques jours de là, un matin, vers onze heures, 

comme Lhôte rentrait chez lui, il vit des gens devant sa 

porte. Elle s’ouvrait sur un perron, en haut d’un petit esca-

lier ; sur le perron, des femmes se tenaient, qui discutaient 

avec des gestes. Elles se turent. Lhôte s’avançait toujours. 

Et l’une des femmes accourut : « Lhôte, Lhôte, n’entre 

pas (elle lui barrait le chemin), n’entre pas, c’est trop triste… 

Laisse, on la soignera sans toi… Tu attendras qu’elle aille 

mieux, parce que sans ça… parce que sans ça… » 

Il l’écarta violemment, il monta en courant l’escalier du 

perron. 

Il trouva sa mère couchée sur son lit. 

Elle ne bougeait plus ; pourtant elle n’était point morte, 

comme on voyait à ses yeux qui n’étaient pas privés de re-

gards ; sûrement même qu’elle voyait et entendait tout, seu-

lement elle ne pouvait plus faire un geste, l’âme enterrée 

vive dans le corps, comme dans un autre tombeau. 

Il se mit à genoux : « Maman ! appelait-il, maman ! (ainsi 

les tout petits, bien qu’il eût passé l’âge) maman, n’entends-

tu pas ? C’est moi. » 

En même temps, il se penchait sur elle, mais elle restait 

immobile, ses yeux ne se tournèrent même point de son cô-

té ; elle était comme ces statues qu’on voit sur des dalles 
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dans les églises, avec un cœur en plus, pourtant, et quelle 

douleur dans son cœur (si elle entendait son fils l’appeler) ! 

Les femmes se poussaient du coude, tout bas elles se di-

saient : « Personne n’y peut rien, c’est la grande paralysie ! » 

On voit souvent de ces paralysies, c’est même une des 

maladies les plus fréquentes chez les vieux, ceux qui sont 

usés jusqu’au fond, alors les ficelles importantes cassent ; et 

on sait assez également que les médecins n’ont jamais réussi 

à guérir ces maladies-là, qui viennent de plus loin et de plus 

haut que nous. 

C’est ainsi que, quand Lhôte parla de faire venir le doc-

teur, les femmes secouèrent la tête. 

— Mon pauvre Lhôte, y penses-tu ? Le docteur n’y pour-

ra rien et ça te coûtera tout de suite dans les vingt francs ! 

Il vit sans doute qu’elles avaient raison ; il n’insista pas. 

Il approcha un tabouret du lit ; il s’y assit, les bras croisés. 

Et celle qui était sur le lit continuait d’être immobile, 

avec sa vieille figure en bois, ses lèvres tirées et pincées, son 

grand nez crochu, ses yeux creux, et, sous sa tête à bonnet 

blanc, un coussin recouvert d’une étoffe à carreaux. Elle ne 

respirait plus, autant dire, tant était incertain le mouvement 

de va-et-vient qui lui soulevait la poitrine, et le cœur est-ce 

qu’il battait ? est-ce qu’il va battre encore longtemps ? 

Les gens entraient, sortaient, certains parlaient un peu, 

d’autres ne disaient rien ; qu’ils parlassent ou non, quelle 

pouvait bien être la différence ? Lhôte n’avait toujours pas 

bougé. Un long temps se passa, déjà on sentait que le soir 

venait. Les gros souliers à semelles de bois continuaient de 

claquer sur le perron et la porte d’être poussée ; il neigeot-
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tait, il faisait gris, une odeur de drap mouillé flottait pesam-

ment sous le plafond bas. 

Mais tout à coup, à un moment donné, quatre heures 

sonnèrent ; et, la porte s’ouvrant une fois de plus, on vit pa-

raître Branchu. 

On ne s’étonna point de le voir, parce qu’on le savait lié 

d’amitié avec Lhôte ; on s’écarta pour le laisser passer. 

Il s’avança jusqu’au lit où la vieille était, et Lhôte près 

d’elle ; il posa la main sur l’épaule de Lhôte. Lhôte leva la 

tête, le regardant de ses yeux troubles, sans paraître com-

prendre ce qu’on lui voulait. 

— Lhôte, dit Branchu, tu ne me reconnais pas ? 

Lhôte fit signe qu’il le reconnaissait, puis laissa retomber 

sa tête. 

Alors on vit Branchu se tourner vers la vieille ; il prit sa 

pauvre main grise, il souleva cette main qu’il garda un mo-

ment entre ses doigts. 

Et, un instant encore, il parut réfléchir et continuait de 

se taire ; quand il éleva de nouveau la voix, à peine si on la 

reconnut. 

— Lhôte, que dirais-tu si je la guérissais ? 

Lhôte ne répondait toujours rien, mais ses yeux, à pré-

sent, ne quittaient plus ceux de Branchu. 

C’est ainsi qu’on vit Branchu s’approcher plus encore ; il 

étendit les bras, ses mains s’ouvrirent, il les tenait ouvertes ; 

lentement, il les abaissa. Il les posa à plat sur la poitrine de la 

vieille. Puis il se mit à les promener de droite et de gauche, 
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n’appuyant qu’à peine pour commencer, appuyant de plus en 

plus ; elles descendirent, elles montèrent, elles cherchaient le 

cœur ; elles gagnèrent le cou, puis les joues, puis le front ; 

tout à coup un grand soupir se fit entendre. 

— Voilà, dit Branchu, ça n’est pas plus difficile que ça. 

Là-dessus, pour la deuxième fois, il se mit à rire (la pre-

mière fois, c’était à propos de son enseigne quand il disait 

qu’il aurait dû la peindre en rouge). 

Tous s’avancèrent en même temps, et, au milieu du 

cercle ainsi formé, la vieille Marguerite changeait rapide-

ment de couleur. Ses yeux jusqu’alors fixes se déplacèrent 

sous les paupières ; les mains se cherchaient sur sa jupe ; on 

la vit remuer les lèvres, comme quand on veut parler ; tout à 

coup : « Où est-ce que je suis ? » et elle essaya de s’asseoir. 

— Est-ce possible ? disaient les gens, mais c’est qu’elle 

est ressuscitée, et ils se pressaient autour d’elle. « Lhôte ! tu 

n’entends pas ? elle a parlé ! » Lhôte seul paraissait n’avoir 

rien entendu. Les gens vinrent, ils le firent se lever, ils 

l’emmenèrent jusqu’au lit ; et Lhôte regardait sa mère, et sa 

mère le regardait ; puis, sur la vieille bouche sans dents, un 

sourire se mit à descendre, qui bougea d’abord au-dessus des 

lèvres comme un papillon avant qu’il se pose, puis elle tendit 

les bras à son fils. 

Et lui n’avait peut-être point compris jusqu’alors ; quand 

ce signe vint, il comprit. 

C’est qu’on ne pouvait plus douter qu’elle ne fût guérie. 

Elle avait pris son grand fils par le cou, elle disait : « Est-ce 

toi ! est-ce bien toi ? » Et les femmes qui l’entouraient 

s’étaient déjà mises à parler, ayant hâte de lui apprendre ce 

qui était survenu, vu que la vieille ne savait rien encore : 
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« Vous êtes tombée, on est venues, on vous a relevée, vous 

étiez comme morte, heureusement que Branchu… » 

Et il n’avait eu, n’est-ce pas ?… mais elles n’allèrent pas 

plus loin, parce que Lhôte s’était mis debout, et, levant la 

main : 

— Je sais qui il est, c’est Jésus ! 

Cependant un grand bruit venait de devant la maison. 

Une poussée se fit ; la porte, cédant brusquement, battit 

contre la muraille. Où est-ce qu’on va loger tout ce monde ? 

pas moyen de le laisser entrer. Néanmoins le monde entrait, 

trop de curiosité vous pousse, et on se bousculait autour de 

la vieille Marguerite, à qui on disait : « Est-ce vrai ? » et elle 

disait : « Vous voyez ! » 

Elle semblait toute contente ; elle avait même l’air ra-

jeunie, le teint plus frais, les yeux plus vifs. On lui avait fait 

du café qu’elle buvait, assise dans un vieux fauteuil de paille 

où on l’avait installée ; et, autour d’elle, les voisines à chaque 

personne qui arrivait recommençaient toute l’histoire, avec 

des gestes importants. Ainsi, dans le désordre qui était sur-

venu, Lhôte un moment fut oublié. Quant à Branchu, depuis 

longtemps il n’était plus là. 

Mais voilà que soudain, du milieu de l’obscurité qui avait 

maintenant envahi la chambre et la cuisine, une voix monta 

de nouveau, la voix de Lhôte se fit entendre et elle était 

sourde, comme quand on sort d’une méditation : « C’est Jé-

sus qui est revenu ! » 

On monta sur un banc pour allumer la lampe, Lhôte 

s’avança jusqu’au milieu de la pièce ; il recommençait : « En-

tendez-vous, vous qui êtes là ? parce que les maux vont ces-

ser ! » Il était pâle parmi sa barbe noire. Est-ce bien le bon 
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compagnon beau parleur d’autrefois et l’homme à tablier de 

cuir qui fait fumer le sabot du mulet, tout en échangeant des 

plaisanteries avec celui qui tient la bête ? Il lève de nouveau 

la main : 

— Je vous le dis à vous qui m’écoutez, le Seigneur est 

parmi nous. Il était menuisier, il s’est fait cordonnier, mais 

peu importe que le métier change ; à quoi on le reconnaît, 

c’est qu’il guérit les malades, c’est qu’il redresse les morts 

dans leur cercueil ! 

Beaucoup de gens n’étaient pas loin d’être de son avis ; 

d’autres restaient incrédules ; mais enfin, n’est-ce pas ? on 

ne pouvait nier qu’il ne se fût fait un grand miracle ; si 

d’autres pourtant allaient suivre ! 

On vit, par la porte qui restait ouverte, tant de gens en-

trer encore qu’on ne savait pas d’où ils pouvaient bien venir ; 

puis la nuit s’offrit à eux tous ensemble parce que tous en-

semble ils suivaient Lhôte qui sortait. Même il y avait parmi 

eux plusieurs malades, mais où est l’étoile, ils le savaient 

bien et vers quelle étoile ils se dirigeaient, parce que Lhôte 

marchait devant eux. « Peut-être ? » se disait-on. En effet, 

est-on sûr de rien ? et il y a au dedans de nous une si grande 

soif de croire ! Lhôte allait devant eux ; il tourna à gauche. 

Une petite neige continuait de tomber, fine, venant d’en bas, 

d’en haut, de tous les côtés à la fois comme elle fait quand le 

vent souffle et ses aiguilles froides vous fondaient sur les cils. 

Et il n’y avait aucune étoile au ciel, mais là-bas tout à coup 

on vit briller cette autre étoile qui était sur la terre. Là-bas se 

trouvait la boutique, où il devait s’être réinstallé, comme 

l’indiquait la lumière ; ils s’en allaient tous de ce côté-là. 

C’est de cette façon qu’on vit Lhôte enfin prendre les 

devants ; il frappa à la porte. La porte s’ouvrit, se referma. Et 
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ils se poussaient tous pour tâcher du moins de voir par la fe-

nêtre, puisqu’il ne leur était pas possible d’entrer. Les ma-

lades demandaient : « Est-ce qu’il ne nous guérira pas au-

jourd’hui ? Ce serait bien triste d’attendre. » Certains tous-

saient. Un pauvre petit garçon qui marchait sur des béquilles, 

ne pouvant rester plus longtemps debout, s’était assis dans la 

boue. 
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IV 

Ils ne purent pas entrer, parce que la porte de Branchu 

resta fermée et on expliqua ensuite qu’il ne guérissait que 

certaines maladies. 

Lhôte eut seul, ce soir-là, la permission d’entrer. 

Il n’était d’ailleurs pas loin de huit heures, et, ordinaire-

ment, à huit heures, le village est endormi. Il se passe, en ef-

fet, que l’hiver on n’a rien à faire et, plutôt que de brûler du 

pétrole, on se met au lit. Silence alors sur tous ces petits toits 

serrés l’un contre l’autre, quand une grosse lune ou bien du 

brouillard est au ciel, et ce qu’on entend seulement c’est la 

fontaine, comme un petit tambour mouillé. Mais, ce soir-là, 

des voix continuaient de venir et au loin vaguement une ru-

meur bougeait, comme si plusieurs personnes eussent conti-

nué à causer dehors, malgré la neige. Ce fut alors qu’une 

grosse voix se fit entendre non loin de l’atelier de Branchu, 

où ils étaient maintenant quelques-uns à avoir rejoint Lhôte : 

— Écoutez, je vous dis, pendant qu’il en est temps en-

core, parce que, pour vous mieux tromper, il s’est changé en 

son contraire. Comme quand on a mis du miel sur une as-

siette pour les mouches… 

— Ça n’est pas difficile de savoir qui c’est, dit quelqu’un. 

Tout de même il faudrait le faire taire. 

— Le faire taire ? dit Lhôte, je m’en charge… 

Mais Branchu le retint par le bras, et déjà la voix 

s’éloignait. Sans doute que le pauvre Luc faisait une fois de 
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plus le tour du village s’arrêtant devant les maisons, « parce 

que, disait-il, c’est la dernière heure qui sonne ». 

Le silence revint. Il y eut un moment de gêne. Puis 

Branchu : « Savez-vous ? ne restons pas ici. » Et, comme il 

faisait souvent, il emmena tout son monde à l’auberge. 

Du moins, là-bas, était-ce mieux chauffé, avec aussi plus 

de lumière, et les commodités du vin qui aident à la conver-

sation ; ils prirent place dans la salle à boire ; Branchu parlait 

beaucoup, les autres lui répondaient, il entrait des gens qui 

disaient à Branchu : 

— Est-ce vrai que vous faites des miracles ? 

Branchu haussait les épaules : 

— Des miracles moi ! Hélas, non, mon pauvre ami, ni 

moi, ni personne en ce monde. Mais on a appris un peu de 

médecine, ce qui nous permet de rendre service à l’oc-

casion… 

D’autres aussi venaient qui disaient : 

— Êtes-vous Jésus ou bien le Démon ? 

Branchu se mettait à rire : « Ni Jésus ni le Démon, entre 

deux, hélas ! entre deux… » Et Lhôte à ce moment étrange-

ment le regardait. 

On voit assez que personne ne savait plus que croire, 

mais c’est que les esprits n’avaient pas eu le temps de bien 

s’asseoir. Néanmoins, une considération nouvelle entourait 

Branchu, et une espèce de respect. On devait avoir pris le 

moyen parti de se dire : « C’est quelqu’un de très savant, qui 

le cache. » Ces personnes-là sont à ménager. Lui, d’ailleurs, 

faisait bien les choses. Est-ce qu’il avait son idée ? jamais le 
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vin n’avait coulé si abondamment. À tous ceux qui entraient, 

aussitôt un verre était apporté. L’échauffement intervenait, 

et les fumées. Il n’avait autour de lui que ses amis et les amis 

de ses amis ; il semblait content de les sentir là et cherchait à 

les retenir, les entretenant par le vin (sauf Lhôte qui ne bu-

vait pas). La soirée ainsi se trouva bientôt assez avancée. Et 

c’est à ce moment, comme si c’était fait exprès, que la voix 

monta de nouveau, qui se rapprochait toujours plus : 

— C’est la dernière heure qui sonne !… Il vous mène 

d’une main douce, mais, moi, je vous fais voir le lieu où il 

vous mène, afin que vous puissiez encore lui échapper… 

Quelques-uns s’étaient mis à rire ; Lhôte, lui, s’était levé. 

Et, comme Branchu lui faisait signe de se rasseoir : « Non, 

disait-il, en hochant la tête, non, voyez-vous, ça n’est pas 

juste ; et je vous obéis, parce que c’est vous, mais ça n’est 

pas juste… » 

— Voyons, disait Branchu, tu te rappelles bien ce que je 

t’ai dit. 

Et, avec un faux air de vouloir arranger les choses : 

« Après tout il ne fait de mal à personne tout au plus m’en 

fait-il à moi… Et bien sûr que, pour la réputation du village, 

il vaudrait mieux qu’il fût enfermé, mais rien ne presse. » 

Il parla ainsi encore un moment ; ensuite il ne fut plus là. 

Comment la chose s’était faite, personne ne le sut ja-

mais. Il y avait pas mal de fumée, pas mal de gens s’étaient 

levés dans le feu de la discussion, parce qu’on s’était mis à 

discuter sur le cas de Luc : peut-être que Branchu profita du 

désordre, pendant que Luc à présent s’était posté devant 

l’auberge : 
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— Hé ! là-bas, continuait-il, vous n’entendez pas ? C’est 

pourtant pour vous que je viens et pour toi, Lhôte, particuliè-

rement, parce que tu as le cœur pur, mais il s’est adressé aux 

fausses nourritures. Écoute, il vaudrait mieux que ta mère fût 

morte ; il vaudrait mieux qu’elle fût morte, Lhôte, car il n’y a 

pas que le corps… 

Lhôte mit si peu de temps à courir à la fenêtre qu’on ne 

put le retenir, et, l’ouvrant : 

— Répète-le voir ! 

— Je le répéterai quand même. 

— Et si je sors ? 

— Je le répéterai toujours, parce que c’est la vérité. 

Alors les choses ne traînèrent pas. L’autre n’avait pas fi-

ni sa phrase que Lhôte était dehors. Tout le monde le suivit. 

Il faisait tellement nuit qu’on ne vit pas bien ce qui se passa, 

sauf que les deux hommes se parlaient de tout près, et 

Lhôte : « Ce n’est pas lui seulement qui est Satan, c’est toi ! » 

Il y eut un bruit comme quand un corps tombe ; il y eut de 

nouveau la voix de Lhôte : « Hé ! vous autres… » Ils ve-

naient, parce qu’ils étaient excités. « On va le prendre par les 

pieds », reprit Lhôte. Et, riant tous très fort, à part Lhôte qui 

ne riait point, ils s’attelèrent à ce corps comme des chevaux 

à une charrette. Mais une charrette légère et puis dans la 

neige fondante un corps glisse facilement. « Où est-ce qu’on 

va ? » « À la fontaine ! » Elle était tout près de là. Il y avait un 

grand bassin de bois, large et profond… 

C’est ainsi que mourut le neuvième jour, d’une pneumo-

nie, le seul qui eût vu clair dans ces choses peut-être, bien 
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qu’il ne comptât pas au nombre des intelligents, mais c’est 

peut-être qu’il y a d’autres yeux. 
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CHAPITRE III 

I 

Tout fut calme, les jours qui suivirent, à cause qu’on ap-

prochait de la Noël. Il y avait du bonheur dans la maison des 

Amphion, et, comme les cloches sonnaient et le carillon dans 

le ciel balançait la bonne nouvelle, eux, assis devant le foyer, 

s’entretenaient de leur bonheur, Joseph et Héloïse Amphion. 

Décidément, le ventre d’Héloïse grossissait. Il n’y avait là 

rien, d’ailleurs, qui pût surprendre, elle en était à son sixième 

mois. Mais Joseph avait peine à y croire, depuis le temps 

qu’il attendait, trois ans qu’ils étaient mariés, et ils avaient 

tout essayé, même ils avaient fait le printemps d’avant un 

pèlerinage à Sainte-Claire. 

Il disait : 

— Vilaine Héloïse ! moi qui te maudissais déjà, à cause 

de ta sécheresse, et, sais-tu, si tu avais continué, je ne 

t’aurais plus aimée, ça n’aurait plus été possible ! Donne-moi 

vite un baiser… 

Il jeta du bois dans le feu d’où monta une grande flam-

me ; et, contre le mur noir de suie, des petites étoiles s’al-

lumaient. 

Elle lui avait donné un baiser (deux même, s’il voulait, 

disait-elle), pendant que, dans le silence du ciel, comme 

quand les enfants sortent de l’école, les notes du carillon se 

bousculaient hors du clocher. 
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Une fois de plus, ils reprenaient leur vie passée, leur inu-

tile vie passée, bien que l’amour l’eût embellie, mais, quand 

une chose vous manque, c’est comme si tout vous manquait 

à la fois. Heureusement que c’était du passé, sans quoi 

l’amour lui-même n’y eût pas résisté à la longue. « C’est vrai, 

reprenait-il, en la regardant, j’avais beau serrer les poings, je 

sentais bien que je t’en voulais. Elle est raide, la pente du 

mécontentement ; mais tu m’as repêché d’en bas, à cause de 

ton beau gros ventre… Encore un baiser ! » 

C’était bien le dixième et plus. On connaissait le charme 

des soirées. Les longues bûches de hêtre pas écorcé, mises 

en croix, vous jettent une lueur au visage, où on se connaît. 

On ne s’était jamais si bien vu. On remet une bûche. Août, 

septembre, octobre, novembre, décembre, ça fait cinq mois. 

Alors, on continue ; à ces cinq mois, on n’a qu’à en ajou-

ter quatre : janvier, février, mars, avril, on fait presque le tour 

de l’année : ce sera pour quand les oiseaux commenceront à 

chanter et il y a des petites pointes vertes aux haies, comme 

si des ongles leur poussaient. 

Là était leur bonheur qu’ils vivaient en avant d’eux-

mêmes et ainsi ils sortaient d’eux-mêmes. Ils avaient 

jusqu’alors tourné le dos à la fenêtre ; voilà que le jour en-

trait de nouveau. 

Et, à présent que le jour entrait, toute sorte de projets 

leur venaient, tellement de projets, tellement d’inventions 

qu’ils en avaient pour des heures et des heures, encore 

n’arrivaient-ils jamais à en faire le tour. Est-ce que ce serait 

un garçon, par exemple, ou une fille ? 

Il disait : 
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— Moi, n’est-ce pas ? bien sûr, j’aimerais mieux que ce 

soit un garçon ; pourtant, si c’était une fille, je m’en conten-

terais bien. 

Elle disait : 

— Pour moi, ça sera comme tu voudras ; pourvu que tu 

sois content, je serai contente. 

Il se mettait à rire, il disait : « Est-ce vrai ? » Elle hochait 

la tête. Il disait : « Est-ce vrai ? Héloïse, est-ce vrai ? » 

Puis : 

— Eh bien, supposons qu’il vienne un garçon, quel nom 

est-ce qu’on va lui donner ? 

— Il faudrait regarder dans le calendrier. 

Il alla chercher le calendrier. Il s’agissait maintenant de 

savoir la date. Elle finissait par dire : « Cherche du 15 au 

25. » 

— Le 15, disait-il, c’est saint Paterne. 

— Oh ! pas Paterne, disait-elle. 

— Le 16, c’est saint Fructueux. 

Elle secouait la tête. 

— Le 17, c’est saint Anicat… Le 18, saint Parfait… Le 

19, la Quasimodo… Le 20, saint Gaspard… 

Il pensait : « Est-ce que je m’en vais continuer toute la 

soirée ? » Mais le 21 venait la Saint-Anselme. 

— Ça, dit-elle, c’est un nom que j’aime… Il faut qu’il 

naisse le 21. 
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— Je veux bien, mais si c’est une fille ?… 

Et de nouveau elle fut arrêtée, elle ne savait plus, il 

cherchait des expédients, il dit : « Il nous faudra regarder 

dans un autre calendrier, il n’y a pas toujours les mêmes 

saints » ; ils s’embrassèrent, ils se mirent à rire ; ils recom-

mençaient à discuter ; puis ils n’eurent plus besoin de rien se 

dire parce qu’elle s’était assise sur ses genoux. 

Bonheur du fond du cœur, il n’y a quand même que toi ; 

le reste n’est que du remplissage. Les mots qu’on dit, les pe-

tits rires, les gestes, les baisers mêmes, tout ça, c’est des 

choses en l’air ; on regarde plus profond. On y voit un beau 

bébé à grand front, à grosses joues. Là est la vraie base où 

bâtir, le mur d’en bas, la pierre d’angle. Il a beau être tout 

petit, cet enfant, c’est sur lui que tout repose, et il faut être 

sérieux quand on construit sa maison. Même, tout à coup, 

Héloïse devint triste ; Joseph lui demanda ce qu’elle avait ; le 

savait-elle seulement ? mais une ombre passa sur elle, 

comme quand, sans qu’on ait vu venir le nuage, il se met à 

faire gris devant vous sur le chemin. 

Heureusement qu’il commençait à se connaître aux pe-

tits malaises des femmes, il l’obligea à se coucher. Le lende-

main, qui était la veille de Noël, elle allait tout à fait bien. Ils 

assistèrent à la messe de minuit, après quoi ils eurent leurs 

parents chez eux et leur offrirent du vin chaud, où on met du 

sucre et deux ou trois bâtons de cannelle, et des clous de gi-

rofle, et même du poivre. 

Noël passa ; puis vint le Nouvel-An. 
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II 

Il faut voir comment c’est dans les villages en cette sai-

son. Après les temps qu’on peut aller librement partout, voilà 

les chemins qui se ferment. On montre la montagne vraie. 

C’est triste, la montagne, en hiver. Il y a bien ce moment de 

Noël où comme une clarté descend du ciel sur nous : sitôt 

qu’il est passé, on retombe aux ténèbres, avec les chambres 

basses, et l’air qu’on y respire est un air fort de goût. Dehors, 

c’est le brouillard ; pour peu qu’il fasse beau, le froid re-

prend. Et, comme on n’a rien à faire dehors, sauf les 

quelques-uns qui montent au bois, avec des cordes et des 

haches, le mieux encore est de rester chacun dans sa maison 

en tâchant de tuer la longueur des journées. Le bétail à soi-

gner, voilà toute l’occupation qu’on a. À part quoi, on trou-

verait bien des réparations à faire ; un contrevent tient mal, 

la fourche ou le râteau aurait besoin d’un manche neuf, mais 

une paresse est en vous. On se dit : « À quoi bon ? » Et on est 

là dans son gilet à manches, en grosse laine brune tricotée, à 

regarder par la fenêtre, à se chauffer au coin du feu ou à es-

sayer de lire le journal. Pendant ce temps, les enfants crient. 

Beaucoup ont des mouchoirs noués autour de la tête, parce 

qu’ils ont mal aux dents. 

La bonne influence s’était éloignée ; il y eut de nouveau 

des batailles, le ménage Clinche allait de mal en pis. Vaine-

ment la femme faisait-elle toutes les concessions : plus elle 

cherchait à arranger les choses, plus son mari devenait exi-

geant. Le pouce de Baptiste, qu’on croyait guéri, se mit à 

donner ; il se plaignait de douleurs dans le bras, et une boule 

s’était formée sous son aisselle. Constant Martin, de la bou-
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tique, fit faillite. Lude avait déplacé toutes ses bornes, et se 

trouvait ainsi avoir presque doublé la superficie de son bien. 

Lude ne s’en sentait pas pourtant l’esprit plus en repos. 

On ne fait pas un pas qu’il ne faille en faire deux. On n’est 

jamais tellement riche qu’on ne puisse s’imaginer plus riche 

encore. Et il avait bien maintenant de la terre, mais alors 

c’est de l’argent qu’on veut avoir, du bel argent liquide en 

écus et pièces d’or. 

C’est ainsi que le 6 de ce même mois de janvier, il était 

encore monté aux Essaims qui était son tout dernier pré, un 

grand pré, mais à l’herbe maigre, parce que situé trop haut 

dans la montagne, et il s’était montré particulièrement géné-

reux, cette fois-là, envers lui-même, ayant déplacé les bornes 

de telle façon qu’un bon tiers au moins des deux prés voisins 

y avait passé. On s’en apercevrait sans doute, même c’était 

plus que probable : il ne s’en préoccupait pas. Pour un peu, il 

eût même souhaité qu’on découvrît tout. À cause de la neige 

fraîche où demeurait écrite en noir, comme des lettres font 

des phrases, toute la suite de ses pas, il avait fait un grand 

détour. Mais, une fois cette précaution prise, il n’avait plus 

cherché à se cacher. Il y avait en lui un drôle de mélange de 

toute espèce de sentiments comme quand on met dans un 

tonneau des vins de diverses sortes : fierté, honte, faux 

aplomb, de la peur, de l’entrain, des accablements ; au total 

un affreux désordre. Il avait mis des grandes guêtres, ses 

yeux brillaient sous son chapeau tiré très bas ; malgré qu’il 

fît froid, son long cou sortait nu de sa veste de grosse laine. 

Et il le tendait en avant, rentrant chez lui dans la neige qui 

était profonde et où il enfonçait quelquefois jusqu’à mi-

cuisses. Qu’est-ce qu’il faudrait pour qu’on soit heureux ? 

Dix francs par jour ? Mettons-en quinze tout de suite. Et en-

core ça ne suffirait pas. Car il ne faudrait pas qu’on fût obligé 
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de les gagner : il faudrait que ces quinze francs vinssent 

d’eux-mêmes, à date fixe, comme ce que les riches appellent 

leurs rentes : c’est de l’argent qui a des égards pour vous ; il 

se présente à vous le chapeau à la main. Alors, je me senti-

rais un homme. Il ne s’apercevait pas que la nuit venait : 

d’ailleurs il n’était plus très éloigné du village. Mais tout à 

coup l’aspect des choses avait changé. L’éclairage gris d’un 

reste de jour derrière les nuages avait fait place à une lu-

mière verte qui venait on ne savait d’où, vu l’absence de lune 

et d’étoiles ; et elle semblait venir de dedans la neige, 

comme si celle-ci était devenue transparente, sur quoi 

étaient des objets noirs par grands blocs mal délimités. Plus 

bas venaient les toits basculés du village ; ils figuraient assez 

un énorme tas de cailloux où le clocher était comme un bâ-

ton planté dedans. Et, quoique Lude y vît assez pour se con-

duire, il ne s’y reconnaissait plus, passant par moment la 

main sur ses yeux, mais sûrement que c’est dans ma tête que 

tout ça se passe et que c’est dans ma tête que tout est bascu-

lé. Il se mit à rire, il ne croyait plus à son rire. Il ne tarda pas 

à voir paraître sa maison. Une lampe était allumée dans la 

cuisine. Et sa femme, vu l’heure tardive, devait l’attendre : 

pourtant quelque chose l’empêchait d’entrer. Il s’approcha 

de la fenêtre et, se collant au mur, avança la tête, un peu. La 

petite Marie était assise au bout de la table devant un livre et 

ses lèvres bougeaient. Bien sûr que ce livre était un de ses 

livres d’école et qu’elle apprenait son devoir ; on la voyait 

épeler avec application chaque mot ; puis, arrivée au bout de 

la phrase, elle fermait les yeux et se la récitait à elle-même, 

alors elle se redressait. La lampe, pendue au plafond, éclai-

rait doucement son front rond aux cheveux tirés, où, à 

l’endroit de son plus fort bombement, il y avait une lumière. 

Tout était parfaitement calme, parfaitement comme toujours. 

Le feu brûlait sur le foyer, les assiettes attendaient autour de 
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la soupière. Et Jean Lude voyait tout cela, et il ne se décidait 

pas à entrer. 

Il s’était vivement rejeté en arrière quand sa femme était 

entrée dans la cuisine, ayant peur d’être aperçu par elle ; il 

retrouva autour de lui cette étrange lueur verte de la neige, 

plus sombre seulement à cause de la clarté de la lampe dont 

ses yeux étaient tout à coup privés. Il ne pouvait pas rester 

où il était, il le voyait bien, mais où aller et qu’entreprendre ? 

Il avait d’abord, comme il sentait, une décision à prendre ; il 

avait besoin de gagner du temps. Il fit le tour de la maison et 

entra dans la remise, où il s’installa sur une vieille charrue 

très basse, de sorte que ses genoux venaient à la hauteur de 

sa figure. Alors sa tête descendit toute seule. Il la logea où il 

fallait. Seigneur notre Dieu, faites que nous soyons délivrés, 

même si nous devons pour cela persévérer dans le mal. 

Lorsqu’on est dans un tunnel, qu’on aille en avant, qu’on 

aille en arrière, peu importe, l’essentiel est qu’on en sorte. Il 

serra les dents, il lui venait des imaginations terribles. On 

entre la nuit dans les maisons, on a eu soin d’ôter ses sou-

liers, il y a une vieille qui dort, on dérange à peine le lit : qui 

est-ce qui penserait qu’elle n’est pas morte de mort natu-

relle ? Mais, près de là, dans une armoire, sous une pile de 

draps, le portefeuille est gonflé de billets !… Bon ! c’est ça, il 

allait mieux, il releva la tête, il respira fortement ; et puis il 

vit qu’il n’y avait ni vieille ni portefeuille ; il y avait seule-

ment devant lui la nuit qui entrait en plus clair par la porte 

entr’ouverte de la remise ; il se laissa retomber en avant. 

C’est ainsi qu’il ne prit point garde tout de suite à ce 

bruit de pas qui venait. 

— Tiens, dit une voix, je pensais bien te trouver là… 



– 63 – 

On venait sans hésitation, mais l’ombre était épaisse à 

l’intérieur de la remise et ce ne fut qu’au son de la voix que 

Lude devina qui parlait. Il eut froid dans le dos. Mais c’est 

qu’il fait froid, en effet ; et, d’ailleurs, celui qui est là, je n’ai 

rien à craindre de lui. C’est un nommé Criblet, surnommé 

Serpent, pour la raison qu’il est tout en longueur et pour sa 

fausseté aussi ; seulement on sait assez qu’il ne compte 

guère, ayant roulé jusqu’au plus bas sur la pente de la bois-

son. Et Jean Lude : 

— Que veux-tu ? 

L’autre : 

— Rien. 

Il y eut un silence ; peut-être que l’autre allait s’en aller. 

Mais la drôle d’idée, quand même, de venir me chercher 

dans cette remise, où personne ne m’a vu entrer ! 

— Dis donc, Criblet ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Comment savais-tu que j’étais ici ? 

— C’est que j’ai des yeux, dit Criblet. 

Il riait, il se mit à dire : « Je suis bien content de ta ques-

tion, elle me facilite les choses. » 

Il se tut, il reprit : 

— J’aime à me promener. J’ai été me promener. J’ai été 

regarder les pierres… 

— Hein ? dit Lude et le souffle lui manqua. 

Mais l’autre n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 



– 64 – 

— Il y en a de toutes les espèces ; il y en a des grandes, 

il y en a des petites ; il y en a qui sont trop lourdes, il y en a 

qu’on peut soulever… On les prend comme ça dans ses deux 

mains, on tire dessus… 

— Tais-toi ! cria Lude. 

L’autre dit : « Tu vois. » 

Et il se mit alors à rire tout doucement : « Je pensais 

bien qu’on s’entendrait. » C’est réglé comme du papier à mu-

sique. On n’a pas à avoir peur, quand on dit la vérité. On dit : 

« Les pierres sont légères », et ensuite on dit ce qu’on veut, 

parce qu’il disait maintenant : 

— Combien d’argent as-tu chez toi ? 

Lude ne se défendit point, il ne songea même pas à men-

tir, il dit tout de suite : « Je dois avoir deux ou trois cents 

francs. » 

— Va les chercher. 

Les premiers seront les derniers, dit l’Écriture. Lude sen-

tait qu’il n’était plus ferme sur ses jambes. Il entra dans la 

maison ; Adèle voulut parler, il lui défendit de parler. Il passa 

dans la chambre. Il revint, elle le regardait, il lui dit : « Je te 

défends de me suivre », et, ayant pris la clef qui pendait à un 

clou, il ferma la porte à clef derrière lui. 

Il revint à la remise, il se sentait toujours très faible. 

Criblet bougea dans l’ombre devant lui ; il toussotait comme 

quand on commence un rhume. Lude avait sorti l’argent de 

sa poche. Il dit à Criblet : 

— C’est cent francs. 
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— Ça va bien, dit Criblet, et Criblet les lui prit (on ne dis-

tinguait toujours rien, et il n’y avait toujours rien que sa 

voix), mais les mains de Lude étaient vides. 

On vit ce long corps se dresser de nouveau dans l’ouver-

ture de la porte : Criblet s’arrêta, fit demi-tour : 

— Merci bien ! 

Il toussota encore une fois, puis il dit : « Quand on 

n’aura plus rien, on reviendra. » 

Il était loin, le bruit de ses pas se tut : quant à moi, est-

ce que je rêve ? Non ! je ne rêve pas. Ah ! mon Dieu ; il a eu 

connaissance de mon secret, il peut faire de moi ce qu’il 

veut, parce qu’il connaît mon secret. Lude s’affaissa d’abord 

comme si on lui avait coupé les jambes. Mais presque aussi-

tôt il se remit debout. Il sentit un feu s’allumer en lui et que 

son sang se mettait à bouillir, parce que c’était trop injuste. Il 

sortit, il était poussé par la colère. Il se trouva que Criblet ne 

s’était pas encore éloigné de beaucoup. Lude n’eut qu’à le 

suivre, il marchait derrière Criblet. « Je le tiens ! » pensait-il. 

Il n’y avait personne, et on y voyait très suffisamment, à 

cause de cette lumière verte dans quoi Criblet allait et Lude 

le suivait. Il regardait sous le chapeau, c’est là qu’il lui fallait 

viser, y atteignant du premier coup et d’un seul saut comme 

le chat. Il avait raison tout à l’heure : pas moyen de rester 

dans le tunnel ; mais il avait fait un progrès. À mesure qu’on 

s’avance dans le mal, le mal nous quitte, on l’use, on se dé-

barrasse de lui. Et il s’était encore singulièrement rapproché 

de Criblet, sans que l’autre parût s’être douté de rien. 

Il put choisir le bon moment. Le choc fut si violent que 

Criblet tomba la figure en avant et Lude tomba par-dessus 

lui, sans que ses mains se fussent desserrées. 
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« Je le tiens ! je le tiens ! ça y est ! » 

Or, c’est Lude qui était sur le dos à présent, les mains de 

Criblet autour de son cou, le genou de Criblet sur sa poitrine. 

Ils avaient roulé tous les deux dans la neige, où ils 

avaient creusé un grand trou en tombant ; Criblet souriait 

avec un côté de la bouche : 

— Tu n’es plus rien, mon pauvre Lude ! 

Criblet se secoua comme un chien qui sort de l’eau ; des 

morceaux de neige tombaient de dedans ses oreilles. 

— Ce que c’est tout de même que de n’être plus soute-

nu ! 

Puis, haussant la voix : 

— Hé ! vous autres, criait-il, venez voir, si ça vous 

amuse ! (Et un écho dans le village lui renvoyait chacune de 

ses paroles.) Venez voir où ça mène de trop aimer le bien 

d’autrui. 

Et il allait continuer sans doute, mais Lude à ce moment 

d’un coup de reins se redressa ; et, sans que Criblet eût d’ail-

leurs tenté de le retenir, il se sauvait droit devant lui, dans la 

nuit, à travers champs. 
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III 

Le lendemain matin il faisait du soleil. Les nuages, pen-

dant la nuit, s’étaient défaits de devant la lune. Ils passent 

rapidement dessus, laquelle est là qui les élime comme la 

pierre fait d’un filet ; et, quand enfin le jour se lève, on la 

voit, toute pâle et ronde, être seule dans le ciel bleu. 

Joseph s’était levé de très bonne heure, parce qu’il de-

vait aller travailler au bois ; Héloïse s’était levée en même 

temps que lui. 

Il lui avait dit : 

— Dans l’état où tu es, tu aurais mieux fait de rester au 

lit. 

— Il ne manquerait plus que ça. 

C’était une bonne douce petite femme bien travailleuse. 

Donc, quoi qu’il eût pu faire, elle avait allumé le feu, mis 

de l’eau dans le coquemar, moulu le café, préparé les tasses : 

lui, pendant ce temps, rangeait dans un sac ses provisions. 

Finalement ils se trouvèrent assis en face l’un de l’autre, 

ayant entre eux la grande cafetière de métal, où se faisait en-

tendre, de distance en distance, le petit bruit des gouttes qui 

tombaient dans le récipient. 

Une lampe était allumée ; il regardait sa femme, elle 

avait les joues toutes marbrées de bleu. 

Il se leva. 
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— Écoute, promets-moi que tu te recoucheras sitôt que 

je serai parti. 

Elle le promit, il s’en alla tranquille. Un groupe  

d’hommes l’attendait sous la croix : ils se mirent en route 

tous ensemble. 

Longtemps, de derrière les carreaux, elle suivit la petite 

troupe des yeux, puis elle pensa à aller se remettre au lit, 

comme elle avait promis de faire ; mais est-ce qu’on va se 

coucher quand justement le soleil se lève ? et mon ouvrage, 

qui le fera ? et puis, se disait-elle, Joseph n’en saura rien. 

Elle ne se recoucha donc point ; elle se sentait très gaie 

et pleine d’entrain, maintenant. On chante toutes les chan-

sons qu’on sait. L’enfant lui tenait compagnie. Quelquefois, il 

lui donnait un coup de pied, alors elle se redressait et faisait 

la grimace, mais tout de suite après elle se remettait à sou-

rire. Qu’il bouge, qu’il se tourne, qu’il vous fasse mal, c’est 

tant mieux, puisque c’est signe qu’il est vivant. Plus on 

souffre à cause de lui, plus on l’aime. Elle considérait son 

ventre en se demandant : « Pauvre petit, est-ce qu’il a seu-

lement la place ? Il n’a point d’air, il ne voit rien, il n’entend 

rien, il ne mange rien : c’est bien naturel qu’il se venge. » Et 

une grande pitié lui venait en même temps qu’un grand bon-

heur, parce qu’il n’y avait plus qu’à prendre patience. 

« Donne-moi tous les coups de pied que tu voudras, ce n’est 

pas moi qui m’en plaindrai ! » 

C’est pourquoi, à présent, elle aimait tant à être seule ; 

même les voisines se plaignaient d’elle, disant qu’elle deve-

nait fière, mais c’est que j’ai quelqu’un qui me tient compa-

gnie, et le temps passe bien trop vite pour que j’aille le 

perdre à bavarder, comme autrefois. 
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Jamais seule, et le temps s’en va ; déjà dix heures. 

Elle ôta son tablier, elle le pendit à un clou, alla faire un 

bout de toilette ; puis, s’étant enveloppée dans un châle, 

ayant noué autour de sa tête un fichu de laine noire à bord 

brun, elle partit pour la boutique, l’autre, pas celle de Martin, 

parce que Martin avait fait faillite, comme on a vu. 

Il s’était mis à faire un grand soleil, où on voyait le che-

min recouvert de neige gelée luire comme un chaudron bos-

selé ; des petites flammes pointues bougeaient partout à la 

pointe des pieux qui soutiennent les barrières ; les toits 

avaient une pente bleue, l’autre d’argent. 

Elle vit qu’il y avait beaucoup de femmes autour de la 

fontaine, et cela l’ennuya un peu, parce qu’on allait l’arrêter, 

mais elle s’était déjà trop avancée pour pouvoir rebrousser 

chemin. Elle continua donc, allant à petits pas, précaution-

neusement ; dès que les femmes la virent venir, elles couru-

rent à sa rencontre. Et elles lui racontèrent que Lude s’était 

sauvé. 

Là était la grande nouvelle qui, tout le matin, avait circu-

lé dans le village, d’où la raison de tout ce monde, et les 

femmes à présent entouraient Héloïse : pensez donc, il a dis-

paru, sa femme le cherche partout ; et il paraît, à ce que dit 

Criblet, qu’il a bien fait de se sauver, ce voleur ; il allait la 

nuit déplacer ses bornes. Et Criblet prétend qu’il est possédé. 

Criblet dit qu’il sentait le soufre ! 

Ainsi allaient et venaient les paroles ; – ce fut la journée 

des événements. 

Mais, elle, parmi tout ce bruit, gardait son air de tous les 

jours. Notre raison de vivre est ailleurs, n’est-ce pas ? Elle se 

trouva donc bientôt avoir dépassé la fontaine ; la boutique 
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n’était plus loin. Et Brouque, le marchand, avec sa grande 

barbe noire (un homme, lui, qui parlait peu et même, ce jour-

là, il n’ouvrit pas la bouche), eut vite fait de lui peser son sel. 

Ensuite il y eut la farine. Cela fit deux paquets de deux livres 

chacun qu’elle serra dans son panier ; puis paya, puis sortit, 

et il faisait beau. 

Les femmes discutaient toujours autour de la fontaine ; 

elle prit par la rue de derrière. 

Là, tout était beaucoup plus calme ; on n’apercevait 

guère que les passants habituels. Il y avait d’abord quelques 

fenils, puis deux ou trois maisons d’habitation, puis la bou-

tique de Branchu ; à cet endroit, la rue faisait un coude. Cette 

rue, elle aussi, était couverte d’une épaisse couche de neige 

gelée ; il fallait, là aussi, qu’Héloïse fît attention. Elle allait si 

lentement qu’une de ses amies, nommée Julie, n’eût pas be-

soin de se presser pour la rejoindre. Elles causèrent un ins-

tant. 

— C’est quand même incroyable  ! disait Julie, un 

homme à qui, jusqu’à présent, personne n’avait jamais rien 

eu à reprocher ! Un gentil garçon ! Qui était heureux, qui ai-

mait sa femme ! À quoi est-ce qu’il peut bien avoir pensé ? 

Héloïse disait : « Oui… oui… » ; elles se quittèrent. Mais, 

au lieu de rentrer chez elle, Julie resta sur le chemin. 

« J’étais restée là, racontait-elle plus tard, parce que ça 

m’amusait de la voir marcher comme ça, et puis j’étais un 

peu fâchée. C’est cet air distrait qu’elle avait. Je pensais : 

« Comme elle est changée ! » N’est-ce pas ? On s’était con-

nues toutes petites. Je me disais : « On ne la reconnaîtrait 

pas ; quelle belle courge elle a sous sa jupe ! l’attache du ta-

blier ne tient plus. » Et il gelait fort, n’est-ce pas ? C’est 
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pourquoi elle allait doucement, levant un peu le bras pour 

garder l’équilibre. Il y en a qui mettent des pions de bas sur 

leurs souliers. Elle allait cependant, il s’est bien passé cinq 

minutes. Et c’est juste au moment qu’elle arrivait devant 

chez Branchu, je me rappelle tout, et même qu’elle avait 

tourné la tête pour regarder dans la boutique. C’est juste à ce 

moment ; elle s’est arrêtée. Elle s’est rejetée en arrière, 

comme si elle allait tomber sur le dos ; elle a jeté un grand 

cri. C’est un de ces cris, voyez-vous, qui ne vous sortent plus 

du tuyau de l’oreille. Je me suis mise à courir ; je l’ai trouvée 

qui se roulait par terre, en se tenant le ventre des deux 

mains… » 
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IV 

Ils l’avaient étendue sur un brancard ; deux devant, deux 

derrière, un drap jeté sur elle, pesamment ils étaient venus. 

On l’avait mise dans son lit. On avait vite été chercher la 

sage-femme et le curé ; ils étaient arrivés trop tard. C’était 

un beau garçon pourtant. 

Ils le regardaient, s’étonnant de le voir déjà si gros, si 

formé ; ils disaient : « Quel dommage ! un mois ou deux de 

plus, et on aurait pu le sauver. » Mais est-ce que vraiment on 

aurait pu le sauver ? il était déjà mort quand il était sorti du 

ventre de sa mère. 

Heureusement qu’Héloïse n’en savait rien. Les soins des 

femmes, leurs voix, les tisanes, les linges chauds, aucune de 

ces choses ne parvenait plus jusqu’à elle. Elle était allée ail-

leurs, elle était allée dans une autre vie ; quelqu’un avait eu 

pitié d’elle. Et maintenant elle riait, elle était gaie. Si bien 

qu’on se disait : « Tant mieux ! » et en même temps : 

« Comme c’est triste ! elle qui avait tant attendu et le bon-

heur venait enfin ! » 

Il y avait partout des groupes arrêtés ; et on entendait : 

— Impossible ! 

— J’ai pourtant des yeux, ou quoi ? 

— Comment est-ce que ça s’est passé ? 

— On n’en sait rien. 

— C’était pourtant une femme robuste ! 
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— Bien sûr. 

— Elle n’était pas malade ? 

— Jamais elle ne s’était mieux portée. 

— Peut-être que son panier était trop lourd… Ou bien 

elle s’est fatiguée ? 

On hochait la tête, ce n’était pas ça. 

Le boulanger Tronchet, tout petit et tout rond, roula 

hors de chez lui comme une boule blanche ; l’aiguille sur le 

cadran bleu marqua midi. On sonna la grosse cloche. 

Étienne, fils d’Étienne, petit-fils d’un troisième Étienne, était 

en ce temps-là sonneur ; les deux autres Étienne avaient été 

sonneurs. Petit-fils et fils de sonneurs, on a les cloches dans 

le ventre. Il sonna parfaitement bien. Il y avait une femme 

qui coupait dans un saladier des betteraves conservées, elle 

avait les mains toutes rouges. Elle cria quelque chose par la 

fenêtre à une voisine, laquelle lui cria des choses. Plus loin, 

sur un perron, au bas duquel un mulet est arrêté, cet homme, 

vu de dos, a une veste de laine. Et un grand malaise venait. 

Est-ce qu’on n’a pas remarqué quel vilain nuage est monté 

au ciel, il doit bien y avoir deux heures, et il continue à se te-

nir sur le soleil ? 

Longtemps on a mis des chiffres sous des chiffres ; il faut 

bien pour finir qu’on fasse le total. Et, reprenant toutes ces 

choses une à une, ils commençaient à être effrayés, chacun 

faisant le calcul à part soi. Musy pendu, le pouce de Baptiste, 

les enfants atteints par le croup, les femmes tombées du haut 

mal, les bêtes qui avaient crevé, les garçons qui s’étaient bat-

tus, et Lude, à présent, et puis Héloïse : ça n’est quand même 

pas naturel ! 
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On cherche à faire voir un cheminement qui se fait. Est-

ce que vous sentez, quand vous respirez, parmi le goût frais 

de l’air, une fine odeur de vanille ? C’est l’odeur de la fumée 

du bois de mélèze. Il y a ce bois rouge dont on fait les 

crayons. Son principe résineux, en même temps que cette 

bonne odeur, étend subtilement au-dessus du village une es-

pèce d’apparence bleue, où les toits peu à peu s’embrouil-

lent, tandis qu’on voit bouger en haut des cheminées des es-

pèces de petits drapeaux… 

Joseph cependant était descendu. On avait été le cher-

cher. Tout de suite il voulut le voir. On n’osait pas le lui mon-

trer. Mais il se fâcha si fort qu’on dut céder finalement. 

Il avait gardé son chapeau sur la tête, il sentait encore la 

forêt. Il ramenait l’odeur d’en haut, une odeur de mousse et 

d’écorce, et le froid d’en haut restait pris dans les plis de ses 

vêtements. Il s’approcha du lieu où on avait posé l’enfant, 

qui était couvert d’une toile. On souleva la toile. 

Au bout d’un moment, il demanda : 

— Est-ce que le curé est arrivé à temps ? 

— Non, il n’est pas arrivé à temps. 

— Alors, il est perdu pour le ciel. 

Il parlait d’une voix sourde, il dit : « Pas même ça !… pas 

même ça !… » « Mon Dieu ! dit-il, pauvre petit ! » « Pauvre 

petit ! reprenait-il, quel mal est-ce qu’il a fait, quand même, 

pour qu’il soit tellement puni ? Ou bien est-ce nous qui avons 

péché ?… » 

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait pas quelle 

faute il avait bien pu commettre ; et on voyait son dos peu à 
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peu s’affaisser, comme, quand survient le dégel, un talus qui 

s’éboule. 

Il n’avait pas encore demandé des nouvelles de sa 

femme. Tout à coup, il dit : « Et, elle, où est-ce qu’elle est ? » 

On le mena dans la chambre. Il n’avait pas franchi la 

porte qu’elle se mit à rire, mais on l’avait prévenu : « Elle a la 

fièvre, tu comprends ? » 

S’il comprit, on ne le sut pas, il se tenait debout devant 

le lit. Elle ne le regarda point. Où elle regardait, c’était en 

dehors de ce monde. Le reflet de la fièvre était comme un pe-

tit trait blanc sur le globe de son œil. Il y avait déjà un long 

moment qu’elle ne bougeait plus ; ses bras étaient allongés 

de chaque côté de son corps comme s’ils n’étaient pas à elle. 

Elle ne parlait plus du tout. Et lui, alors, qu’est-ce qu’il allait 

faire ? Est-ce qu’il allait éclater en sanglots, est-ce qu’il allait 

se jeter sur elle ? allait-il lui prendre la main ? Il ne fit rien de 

tout cela. Il était venu, il la considéra, puis il dit : « Ce n’est 

plus elle. On me l’a changée. » 

Puis, avec colère : « Qui est-ce qui me l’a changée ? » 

cependant qu’il frappait du pied et ses mâchoires se ser-

raient. 

On l’avait pris par les épaules : « Joseph ! disait-on, 

calme-toi ! » 

Mais il recommençait : 

— Qui est-ce qui me l’a changée ? Qui est-ce qui me l’a 

changée ? 

Il était revenu avec les autres dans la cuisine, on appro-

cha un banc, il s’y laissa tomber. Il pendait là dans ses habits 

qui semblaient devenus trop larges. On lui parlait, il ne sem-
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blait pas entendre ; on l’appelait, il ne répondait pas. Le gros 

Hugues Communier s’approcha de lui, et, lui posant la main 

sur l’épaule : 

— Voyons, Joseph, tu n’es pas un homme. Ta femme 

pourrait avoir besoin de toi. 

Il leva vers lui deux yeux vides ; sa bouche resta fermée. 

Il haussa les épaules comme pour répondre : « Qu’est-ce que 

j’y peux ? Moi non plus je ne suis plus rien. » 

De sorte que le changement n’en fut que plus brusque, 

parce que tout à coup il dit : 

— Écoute, Communier. 

Il continua : 

— J’aimerais bien savoir comment la chose est arrivée. 

Communier fut tout content. 

Il se mit alors à tout raconter, montrant comme quoi Hé-

loïse était sortie de chez elle vers les dix heures, qu’elle avait 

une commission à faire, qu’elle s’était arrêtée à causer près 

de la fontaine, enfin tout ce qu’on a vu : 

— Pour rentrer, elle a pris par la rue de derrière… 

À cet endroit, Joseph leva la tête. 

— Elle a causé de nouveau avec Julie. C’est tout de suite 

après que ça s’est passé… 

— Où est-ce que c’était ? 

— Juste devant chez le nouveau cordonnier. 
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Joseph s’était mis debout ; il dit : « Je savais bien » ; il 

n’avait plus rien de commun avec le Joseph d’un moment 

avant. Quelque chose s’était tendu dans sa figure, où les 

traits reprenaient leur place. Une rougeur lui vint aux joues ; 

ses yeux brillèrent : 

— Je pensais bien ! 

Et, tendant la main, d’une voix forte : 

— Nous sommes punis de ne pas l’avoir écouté plus tôt. 

Lui seul a vu la vérité. Et maintenant, pour notre malheur, il 

est mort… 

Et, comme on lui demandait : « Qui ça ? » 

— Luc, bien sûr ! 

On n’avait pas compris tout de suite ; mais peu à peu on 

se rappela ce que Luc avait dit, quand il prophétisait ; qui 

sait s’il n’avait pas vu juste ? Ainsi va le progrès que c’est en 

un point, tout d’abord, que telle ou telle idée prend forme, 

mais l’exemple est contagieux. Déjà ils étaient six à la parta-

ger, cette idée ; c’étaient les six qui se trouvaient avec Jo-

seph. Il y avait le grand Communier, Meyru, Brandon, Ton-

nerre, les deux frères Jan ; ils dirent à Joseph : 

— On va avec toi ! 

— On sera calmes pour commencer, dit Joseph. Mais 

pour peu qu’il ne réponde pas comme on l’entend, pour peu 

seulement qu’il hésite… 

Il n’alla pas plus loin, mais il leva le poing et on sentait 

en lui une résolution terrible… 
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C’est de cette façon que les sept hommes se mirent en 

route, pendant que les femmes continuaient de s’empresser 

autour de la malade. Ils n’eurent pas un long chemin à faire ; 

une centaine de mètres au plus. Ils allaient entre les petites 

barrières penchées des jardins, ils furent bientôt au tour-

nant : la belle enseigne bleue et ses deux peintures se virent. 

Joseph s’avança le premier ; Branchu était chez lui. Jo-

seph heurta aux carreaux. Et les gens qui accompagnaient 

Joseph avaient un peu peur qu’il ne cédât trop vite à la co-

lère et ne se laissât aller dès les premiers mots aux injures, 

peut-être même aux coups, mais là encore leur étonnement 

fut grand. Car Branchu avait tout de suite ouvert la fenêtre, 

demandant à Joseph ce qu’il désirait ; et voilà que Joseph ne 

sut pas que répondre. 

C’est que tout était si calme dans la boutique ! Il y a là 

un homme qui est en train de cirer son ligneul ; il tourne vers 

nous une figure claire, il tourne vers nous les yeux de 

quelqu’un qui ne songe qu’à son travail. On heurte à sa fe-

nêtre, il pose son marteau, il range son cuir sur une chaise : 

est-ce comme cela que se conduisent ceux qui ont quelque 

chose à se reprocher ?… 

— Soyez assez bon pour entrer, disait Branchu à Joseph. 

Puis, apercevant Communier et les autres : 

— Et ces messieurs aussi, s’ils veulent bien me faire ce 

plaisir… 

Peut-être croyait-il qu’il s’agissait d’une commande. Jo-

seph fut pris au dépourvu. 

Il ne répondit rien, se contentant de secouer la tête ; et 

bientôt s’en revint, et les autres pareillement. Ils revinrent 
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par la ruelle. Et, pendant qu’ils s’éloignaient, Branchu se te-

nait penché à sa fenêtre, l’air, lui aussi, de ne pas bien com-

prendre, l’air de se dire, lui aussi, que sans doute on s’était 

trompé. 

Quatre heures sonnaient, dans du rose. Le gros nuage 

n’avait pas quitté le soleil. À mesure que le soleil s’avançait, 

il s’avançait pareillement et était dessus comme une pau-

pière. Mais quelques-uns de ses rayons, qui dépassaient, 

avaient été frapper plus bas une brume amassée, d’où cette 

couleur partout répandue. Le grand clocher de pierre trem-

pait dedans. 

On voyait, derrière, une pente noire, dont le bout pointu, 

dressé dans le vide, surmontait de très haut le pays d’alen-

tour ; à son sommet on apercevait une croix : c’est un vrai 

calvaire. Par les petits chemins qui y montent en serpentant, 

on imaginerait sans peine la foule des soldats, des curieux, et 

des Saintes Femmes. Mais il ne semble pas que Celui qu’elles 

suivent soit parmi nous, quoi que Lhôte puisse dire. 
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V 

Cœurs abandonnés que nous sommes, il n’y a plus de 

Présence pour nous. 

Il y a seulement cette rumeur dans le village ; il y a seu-

lement que dans la maison de Joseph une lampe s’est allu-

mée ; il y a seulement qu’Héloïse a toujours plus de fièvre ; il 

y a seulement aussi que maintenant Joseph est seul dans la 

cuisine, et il cède de nouveau sous le poids de son chagrin. 

Il entend ce rire qui vient, et les femmes disent des 

choses ; on n’a pas pensé à entretenir le feu, le feu s’éteint. 

Il a encore tenu bon pendant un moment, puis un pico-

tement s’est fait sentir au coin de ses paupières, il a poussé 

deux grands soupirs. 

Et les larmes enfin lui sont venues, – silencieuses larmes 

d’homme, qu’il ne pense même pas à essuyer, en sorte 

qu’elles lui coulent le long du visage, tombant une à une sur 

son pantalon. 
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CHAPITRE IV 

I 

Ce fut un peu après ce temps-là qu’Adèle, un matin, 

avait appelé sa fille (c’était la femme de ce Lude qu’on a vu 

qui s’était sauvé après avoir déplacé ses bornes) ; elle lui 

avait dit : 

— Marie, est-ce que tu m’aimes ? 

— Oh ! oui, maman, avait dit Marie. 

Adèle alors avait voulu continuer, mais elle n’avait pas 

pu le faire tout de suite. Elle regardait devant elle. On aurait 

dit une vieille femme, bien qu’elle n’eût pas trente-cinq ans. 

C’est que le chagrin s’est logé chez nous. Et ce qu’elle avait 

maintenant à dire était quelque chose de bien difficile à dire, 

surtout à une petite fille qui n’a pas encore toute sa raison. 

Il lui fallut donc réfléchir encore, faire un nouvel effort ; 

et puis : 

— Eh bien, Marie, puisque tu m’aimes, est-ce que tu 

viendrais avec moi ? 

— Oui, maman, dit la petite. 

— Mais, je ne t’ai pas encore dit où on irait. C’est loin, tu 

sais ; c’est isolé. Tu ne pourras plus aller à l’école ; tu n’auras 

plus tes amies. 
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— Oh ! maman, disait-elle, tu es bien plus mon amie que 

toutes mes autres amies. 

Elle s’était tournée vers sa mère, elle avait de très beaux 

yeux. C’était une petite personne soignée. 

Adèle l’avait prise contre elle, l’ayant assise sur ses ge-

noux ; quelle consolation c’est quand même ! On n’entendait 

rien qu’un craquement par intervalle comme si quelqu’un 

marchait sur le toit. C’était la neige qui commençait à fondre. 

— C’est que, vois-tu, ma petite Marie, on ne va pas pou-

voir rester ici plus longtemps. Alors j’ai pensé à notre petite 

maison de la montagne. On y sera loin et on y sera toutes 

seules ; mais, moi, je ne suis jamais seule quand je suis avec 

toi. 

— Et moi non plus, maman, quand je suis avec toi. 

Adèle l’embrassa longuement ; il semble qu’on ne va 

plus jamais pouvoir, tant c’est doux, ôter ses lèvres d’où elles 

sont. Il y avait toujours ce bruit qui se faisait entendre sur le 

toit et un paquet de neige en tombait par moment. 

— Et père, est-ce qu’il viendra avec nous ? 

— Oh ! oui, bien sûr qu’il viendra avec nous ! 

— Et quand est-ce qu’il viendra ? 

— Pas encore, dit Adèle, parce qu’il est parti pour un 

grand voyage ; mais il nous rejoindra sitôt qu’il sera de re-

tour. 

Elle baissa la tête. 

Il faut pourtant se contenir, il faut même paraître gaie : 

là est le plus difficile et le plus dur. Il était arrivé qu’après le 
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départ de son mari, c’était sur elle qu’on s’était vengé. On lui 

disait : « Et ton mari le voleur, tu n’as pas de ses nou-

velles ? » Beaucoup de personnes ne la saluaient plus. 

D’autres, au contraire, prenaient en lui parlant un air de 

fausse pitié, qui la faisait souffrir plus encore. Elle avait bien-

tôt vu qu’elle ne pourrait plus y tenir. 

Mais il n’y a point de vraie solitude pour le cœur, quand 

il s’est donné. Un trou se fait, l’amour le comble. Il répare à 

mesure les ruines, et remplit les vides à mesure ; un grand 

courage venait à Adèle, parce qu’elle avait accepté. 

Elles eurent vite fait, à elles deux, de tout préparer pour 

le départ ; le lendemain, au petit jour, le mulet attendait de-

vant la porte. 

Dans un sac de toile grise étaient leurs provisions, dans 

un autre sac leurs habits ; en haut du bât, les pieds en l’air, 

elles attachèrent la marmite ; elles fermèrent la porte à clef. 

Il faut bien regarder encore notre maison : Dieu sait 

quand on y rentrera. Adèle avait les larmes aux yeux. 

— Ne pleure pas, maman, dit Marie. 

Adèle sortit son mouchoir, puis prit le mulet par le 

mors ; Marie, elle, s’était chargée de la chèvre. 

Elles avaient à traverser toute une bonne moitié du vil-

lage ; elles ne rencontrèrent personne. C’était l’heure pour-

tant où d’ordinaire les gens sortent de chez eux, parce que la 

vie de chaque jour recommence : la rue était déserte, les 

portes restaient fermées. Elles allèrent. Elles furent vite dans 

les champs. Le chemin se mit à monter. Le mulet marchait 
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sagement sous son bât lourdement chargé, entre les haies 

poudrées de neige, d’où on voyait, de temps à autre, un drôle 

de gros oiseau à tête rouge s’envoler. 
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II 

Pour que le Président, qui était un homme prudent et 

soucieux de son repos plus que personne, se hasardât fina-

lement à cette démarche, il fallut bien qu’il y fût forcé. Vers 

le milieu du mois de mars, le plus beau des chalets de la 

commune fut emporté par une avalanche ; quelques jours 

plus tard, le hameau des Essertes était tout entier détruit par 

le feu. 

Le Président avait vu qu’on commençait à s’étonner de 

le voir rester sans rien faire, mais qu’est-ce qu’il y avait à 

faire ? Pourtant, comme on venait, et on lui disait : « On ne 

va pas pouvoir durer comme ça plus longtemps ! » il s’était 

décidé et, ayant réfléchi encore, il se rendit chez le seul 

homme qu’il pensât pouvoir leur être de quelque secours, 

c’est-à-dire chez le curé. 

La cure était un gros bâtiment gris de trois étages qui se 

trouvait à côté de l’église ; un haut perron de granit à double 

rampe faisait avancement dans le milieu de sa façade nue. Et 

c’est comme le Président arrivait au bas du perron qu’une 

première chose survint, qui fut celle à quoi il s’attendait le 

moins : la porte d’entrée s’était ouverte, et qui est-ce qu’on 

vit paraître ? Branchu, Branchu lui-même ! Eh ! pas possible ! 

mais c’était bien lui. Il portait un gros paquet sous le bras. 

Le Président s’arrêta net ; Branchu, lui, ne sembla aucu-

nement embarrassé. Une belle gaieté restait peinte sur sa fi-

gure, il continuait de sourire, il tira au Président un grand 

coup de chapeau ; peut-être même bien, bavard comme il 

était, qu’il l’aurait abordé, si l’autre n’avait détourné la tête. 
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Et Branchu passa, et le Président monta le perron. Hé-

las ! il le fallait. Un large escalier voûté conduisait au premier 

étage. Lentement, marche à marche, le Président continuait 

de monter, essayant, tout en montant, de mettre un peu 

d’ordre dans ses idées, mais il n’y réussissait guère ; 

d’ailleurs, il n’en était déjà plus temps… 

Le curé dut le faire asseoir, sans quoi il serait tombé. 

Était-ce la chaleur qu’il faisait, ou cette épaisseur de fumée ? 

Mais à peine s’il avait eu le temps d’apercevoir encore, sur la 

table en désordre, deux verres et une bouteille vides, puis 

tout s’était brouillé devant ses yeux. 

Une grosse voix le fit revenir à lui : 

— Eh bien, monsieur le Président, à quoi est-ce qu’on 

doit le plaisir de votre visite ? 

Il n’y avait plus de verres, il n’y avait plus de bouteille ; 

il n’y avait plus rien que le curé et le curé le regardait. 

C’était un gros homme à cou rouge et figure rouge : 

large, vaste des épaules et du ventre et de tout, avec un pen-

chant au vin et aux viandes plus qu’aux messes et aux 

prières ; – il regardait ce pauvre Président ; on sentait qu’il 

s’impatientait. 

Une fois encore, il avait posé sa question ; l’autre ne ré-

pondait toujours pas. Il fallut qu’il fît un nouvel effort ; mais, 

quand enfin les mots lui vinrent, ils vinrent tous à la fois. 

— Il faut que vous m’excusiez, monsieur le curé, mais 

c’est qu’on a tant besoin de vous, tant besoin de vous, mon-

sieur le curé. On ne comprend pas ce qui nous arrive… Bien 

sûr qu’il y a eu des malheurs, mais enfin des malheurs, il y en 

a toujours. Non, ce n’est pas tellement ça que quelque chose, 
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comment dire ? Comme une influence qui serait sur nous… 

Quelque chose comme une fièvre, qui fait que les bons de-

viennent mauvais et les mauvais pires encore. Et voilà que 

notre grand chalet des Entraigues a été emporté, voilà que 

les Essertes ont été détruites par le feu ; voilà qu’il meurt des 

hommes, des femmes, des enfants, comme jamais il n’en est 

mort ; voilà que toutes sortes de maladies qu’on n’explique 

pas se déclarent… Et de quoi, à présent, on a peur, c’est de 

l’avenir. Car tout n’est pas fini sans doute… On ne sait pas, 

c’est du pas naturel… Alors on s’est demandé, monsieur le 

curé, si vous ne viendrez pas nous aider, parce que… 

Il n’alla pas plus loin. 

— Tout ça ne m’étonne pas ! 

Le curé donna un coup de poing sur la table. 

— Ces morts, ces deuils, ces maladies, que les maisons 

brûlent, que les bêtes crèvent, n’avez-vous pas tout méri-

té ?… Ah ! bien oui, par exemple, je vous conseille de vous 

plaindre ! (Il donna un second coup de poing sur la table.) Ne 

vous ai-je pas prévenus ? Des menteurs comme vous, des 

fornicateurs comme vous ! L’étonnant, c’est que la punition 

ne soit pas plus terrible encore. Il faut que le bon Dieu soit 

patient : plus que moi ! Et quand un malheur vous arrive, 

vous n’avez pas l’air de savoir pourquoi ?… 

Il souffla brusquement, il se boucha le nez : 

— Je dis que vous sentez mauvais, vous sentez le ca-

davre. Et, écoutez-moi bien, il n’y a qu’un remède, c’est de 

vous corriger… Que les menteurs cessent de mentir, les 

blasphémateurs de blasphémer… C’est simple ! comme vous 

voyez. 
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Et, éclatant de rire : 

— Autant vouloir que les rivières remontent à leur 

source, que la neige tombe en été… Ah ! ton… 

Il s’interrompit au milieu du mot, se rappelant un peu 

tard le respect qui est dû à l’habit qu’il portait : il se calmait 

d’ailleurs, il s’épongea le front ; il paraissait maintenant tout 

gêné ; le Président n’avait point bougé de dessus sa chaise. 

Et il y eut alors un instant de silence, à la suite de quoi le cu-

ré se leva. Il alla prendre son fusil dans un coin. 

— Jetez-y un coup d’œil, monsieur le Président, c’est 

une belle arme… Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas chasseur… 

Le Président s’était levé, lui aussi ; il secoua la tête. 

— Un hammerless, un fusil de cinq cents francs ; je l’ai 

eu d’occasion. Regardez-moi ça ! 

Il le retournait dans sa main, et, faisant jouer le ressort : 

— C’est aussi soigné de travail qu’un mouvement 

d’horlogerie, plus soigné de travail que mes paroissiens. 

Et il rit encore une fois, d’un rire qui sonnait faux, pen-

dant que le Président le considérait, n’y comprenant plus 

rien sans doute et gardant sur le cœur le poids de ces re-

proches que, personnellement, il n’avait pas mérités… 

On a eu un bon mouvement, c’est ainsi qu’on vous en 

récompense ! Il se disait : « Une autre fois, je ne me dérange-

rai pas. » 

Mais voilà que, comme il arrivait devant chez lui, la plus 

grosse des cloches laissa tomber un long coup sourd. C’est 

quand ils frappent avec le bout du battant contre le rebord 
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de bronze. On dirait que la voix monte de tellement profond 

qu’elle a de la peine à percer. C’est comme un gémissement 

qui vient, puis un autre, encore un autre ; et ceux qui sont 

sur les chemins, ceux qui travaillent dans les bois, ceux qui 

arrachent les pommes de terre, ceux qui avec une petite scie 

à main sont en train d’abattre les haies, le berger qui garde 

ses chèvres, la vieille qui fait un feu de bois mort, tous : 

« Pour qui est-ce qu’on sonne ? » et ils se signent. 

Boum !… Il y a quand même grande peine chez les 

hommes. Où qu’on soit, quoi qu’on puisse faire, on est en 

face de la mort. Elle ne permet pas qu’on l’oublie : qu’un ins-

tant on n’y pense pas, et elle se rappelle à vous. 

Boum !… Mon grand-père et ma grand’mère sont morts, 

ma tante Fridoline est morte, mon petit frère Jean est mort, 

mon petit frère Pierre est mort, ma sœur Martine va mourir : 

moi aussi, je dois mourir. 

Boum !… Seigneur, notre Dieu, protégez-nous dans 

notre affliction, sans vous on n’est rien, on a terriblement be-

soin de vous, Seigneur notre Dieu, dans notre misère, ayez 

pitié de nous, Seigneur. 

Boum !… On ne m’avait pourtant pas dit qu’il y avait 

quelqu’un de si malade. Je n’ai pas vu passer le Saint-

Sacrement. Est-ce peut-être pour le vieux Borchat ? On lui 

avait mis des sangsues. 

Boum !… Il faisait un jour tout gris. Ils étaient une cen-

taine d’hommes et une centaine de femmes, ils étaient tout 

noirs dans le blanc. Les hommes allaient devant, les femmes 

suivaient. Il y avait sur la bière un drap noir à ornements 

d’argent, qui étaient des têtes de mort au-dessous de deux os 

croisés, et les porteurs marchaient au pas afin d’éviter les se-
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cousses. Ils montèrent la rue du village, ils passèrent devant 

la fontaine. On voyait pendre au bord des toits comme des 

barbes de glaçons. Le grand tilleul qui n’avait plus de feuilles 

semblait un arbre en fil de fer. On n’entendait point d’autre 

bruit que celui de ces gros souliers ferrés rabotant ensemble 

la route gelée et l’éclatement lourd des coups de la grosse 

cloche, sous lesquels, par moment, tout était écrasé. On 

tourna la nef, on arriva devant la grille du cimetière. Elle 

surmonte un petit mur. À des croix de bois peintes en bleu, 

sont pendues des couronnes de perles, avec un verre bombé 

sous lequel on voit un bouquet, une inscription, deux mains 

qui se serrent. On suivit l’allée du milieu. Joseph marchait au 

premier rang. À ce moment déjà, on dut le soutenir. Mais, 

quand le trou fut là, ce fut bien autre chose encore : deux 

hommes le prirent chacun sous un bras… 

Est-ce qu’on est seulement entré à l’église ?… il ne sait 

plus rien, il ne sent plus rien. Ils étaient deux hommes à le 

tenir ; il flottait entre eux comme un arbre scié au pied. Tan-

tôt il penchait de côté, tantôt il tombait en avant. Mais il 

était solidement tenu, en sorte qu’il assista à tout. Et il lui fal-

lut assister à tout. Il vit descendre son passé, son espoir, sa 

raison de vivre ; mon Dieu ! est-ce possible, c’est les en-

trailles qu’on m’arrache, c’est le cœur de mon cœur, la pen-

sée de ma pensée. Elle était ma seule vendange, la seule ri-

chesse de mon grenier… Il s’était mis à plaindre, comme si 

on lui fouillait dans le ventre avec un couteau. Pauvre ! c’est 

Joseph Amphion : un enfant lui était promis, l’enfant est 

mort, sa femme est morte. Mais c’est aussi qu’il s’était mis à 

réfléchir, et il recommençait en lui-même : « Est-ce que j’ai 

toujours été bon pour elle ?… Est-ce que j’ai toujours été 

avec elle comme je lui avais juré d’être, lui ayant passé 

l’anneau au doigt, certain jour ? Et encore, quand elle se dé-

battait dans son lit, et moi, injustement, je disais : « Ce n’est 
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plus elle ! » peut-être que, si j’étais venu et si je l’avais em-

brassée, elle aurait été délivrée par l’opération de l’amour… 

Elle m’aurait reconnu ; elle m’aurait dit : « C’est toi ! » ô 

meilleure que moi, toute belle, – et je ne l’ai pas fait, et la 

voilà qui s’en va !… C’est ma faute, c’est ma faute à moi !… » 

Les mottes tombèrent sur la caisse, on l’emmena. 

Et les autres s’en allèrent derrière lui, rentrant chez eux, 

mais ils n’étaient guère moins misérables. Ils ne disaient 

rien, ils n’auraient pas pu. La cloche s’était tue, un grand si-

lence régnait. Sous l’ombre du ciel qui pendait très bas, et 

enveloppait le village, comme pour montrer à l’avance 

l’isolement où il allait entrer, ils revenaient par petits 

groupes ; et, arrivés devant chez eux, courbant la tête, 

s’enfonçaient sous la porte basse comme la bête dans son 

trou… 
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III 

Ils ne pensaient pourtant pas que les choses iraient si 

vite. Quinze jours, tout au plus, qui passèrent encore, et trois 

femmes, trois jours de suite, furent frappées de la même fa-

çon qu’Héloïse : les trois fois, Branchu était là. Ce fut ensuite 

le tour d’Herminie. 

Ils étaient une dizaine d’hommes arrêtés au bout de la 

rue, quand cette pauvre Herminie arriva ; il se trouva qu’au 

même instant Branchu sortit de chez lui. Il semblait ne plus 

se cacher. Il se tourna vers Herminie. Il avait les mains dans 

les poches, il souriait drôlement. Ils ont dit depuis que ses 

yeux avaient changé de couleur. Ce qui est sûr, c’est que 

c’est juste dans le temps que son regard se posait sur Hermi-

nie qu’elle sentit cette douleur ; et elle cria elle aussi, elle le-

va les bras elle aussi ; puis elle s’abattit, comme si ses 

jambes fondaient sous ses jupes. L’autre alors se mit à rire (à 

ce qu’on raconte), et il dit tout haut (à ce qu’on raconte) : 

« C’est la cinquième, ça va bien !… » 

L’étonnant est que les hommes n’eussent point pensé à 

se jeter sur lui tout de suite, mais tout se passa si rapidement 

qu’ils furent pris au dépourvu. Branchu put disparaître tout à 

son aise. 

Peu à peu, cependant, tous ceux qui, dans le village, 

n’avaient pas encore pris son parti (et c’était le plus grand 

nombre) se mettaient en mouvement. On commença par 

porter Herminie chez elle ; quatre des hommes qui étaient là 

y avaient suffi ; les autres couraient de rue en rue, et ils s’ar-

rêtaient à chaque porte, heurtant ou l’ouvrant toute grande 
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et criaient : « Venez-vous ? » À quoi on répondait : « Qu’est-

ce qu’il y a ? » Mais les autres étaient déjà repartis. Le ras-

semblement se fit sur la place. Ils s’étaient armés de tout ce 

qui leur tombait sous la main. Les uns avaient empoigné une 

fourche, d’autres un manche d’outil ; certains s’étaient munis 

de leur fusil de chasse, certains brandissaient une faux ; et, 

de tous les côtés, une rumeur montait, comme d’un torrent 

sur les pierres. 

Quelques-uns arrivaient encore ; ils demandaient : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Et la nouvelle était une fois de plus commentée ; des 

bras se levaient, des têtes étaient secouées ; et plusieurs 

éclataient de rire, dans leur rage, parce qu’on pensait : 

« Comment a-t-on pu se laisser faire, comment n’a-t-on pas 

deviné plus tôt ? Pauvres femmes ! un rien de plus, et elles y 

auraient toutes passé ! » 

Ils ne cherchaient point d’ailleurs à connaître, malgré 

l’inouï de la chose, de quels moyens Branchu avait pu se ser-

vir pour en arriver à ce résultat : supprimons-le d’abord, se 

disaient-ils, là est le vrai. C’est la raison pour quoi ils 

s’étaient rassemblés, et en si grand nombre. Mais, contre un 

homme de cette espèce, plus on est nombreux, mieux ça 

vaut. Pour finir, la place de l’Église se trouva trop étroite. Il 

ne leur manquait plus qu’un chef ; par bonheur, le grand 

Communier les dépassait tous de la tête, c’est ce qui fit qu’on 

s’adressa à lui : « Est-ce qu’on y va ? Allons, décide, c’est toi 

qui commandes ! » Et le grand Communier, bien que pris au 

dépourvu, leva le bras ; tous se turent : 

— On va d’abord aller voir s’il n’est pas chez lui. 
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Cette fois, tout s’ébranlait ; une bande prit par la rue, 

l’autre par derrière les maisons  : quel bouleversement 

c’était ! Il n’y avait pas que les hommes dans la force de 

l’âge : même les trop vieux, les infirmes, même les femmes et 

les enfants, tout coulait dehors, criait aux fenêtres, appelait 

en haut des perrons. Il y avait aussi des filles qui riaient 

parce qu’elles étaient à l’âge où on s’amuse de tout ; on 

voyait leurs jupes troussées découvrir, sur leurs gros mollets, 

des bas de laine de toutes les couleurs. 

Communier avait heurté à la porte de Branchu ; il dit : 

« Y a-t-il quelqu’un ? », il avait empoigné son fusil par le ca-

non, il se mit à donner des coups de crosse dans la porte. 

Et maintenant ils étaient deux ou trois à cogner, et alors 

ça ne traîna guère, car déjà la porte cédait. Ils se précipitè-

rent tous à l’intérieur de la maison. Point de Branchu, 

d’ailleurs, mais ça ne faisait rien. « Allons-y quand même ! » 

Ils y allèrent. Les vitres volèrent en éclats. On vit la belle en-

seigne, avec ses deux peintures, se mettre à pendre par un 

bout, puis elle se fendit en deux sur le pavé. D’autres atta-

quaient d’en dessous, avec une perche, la toiture : les lourdes 

dalles d’ardoise dont elle était recouverte dégringolèrent, les 

chevrons se montrèrent à nu. 

À la fenêtre d’une maison voisine, un petit vieux criait : 

« Malheureux ! qu’est-ce que vous faites ? » C’était le pro-

priétaire, personne ne l’écoutait. 

Il put crier tant qu’il voulut : jamais ouvrage ne s’était 

fait si vite, on n’avait jamais vu de si bons ouvriers. Ils ne se 

reposèrent point qu’ils n’eussent mené à bien leur tâche, 

quoique à bout de souffle et tout en sueur ; mais, même ce 

tas de débris, il leur fallut le travailler encore, et ils se déme-

naient dessus, le piétinant et le repiétinant. 
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C’est que nous sommes heureux de sentir notre force. 

On s’est moqué de nous : montrons, cette fois, qui on est. Et 

ils retournaient à ces ruines, comme pour les ruiner davan-

tage, dispersant les décombres à coups de pied tout autour 

d’eux. 

Ensuite il y eut retombement, parce qu’ils ne savaient 

plus que faire ; et puis la fatigue venait. 

On résolut d’aller fouiller les bois au-dessus du village, 

où on pensait que l’homme s’était réfugié ; mais ils n’étaient 

plus si nombreux, et l’élan qu’il faut leur manquait. 

Ils s’engagèrent sur la pente qui domine le village, y 

cherchant des traces de pas. Ils n’en aperçurent aucune, bien 

qu’elles dussent se voir de loin, dans tout ce lisse, tout ce 

blanc. Et, sur les chemins où il y en avait, là il n’y en avait 

que trop, et trop embrouillées pour qu’il fût possible de s’y 

reconnaître. Ils poursuivirent donc au hasard, les uns sur un 

des chemins, les autres sur l’autre, et arrivèrent presque en 

même temps à la forêt. À cet endroit, les chemins se perdi-

rent. Ils eurent beau battre les buissons, nulle part ils ne dé-

couvrirent rien qui pût seulement indiquer que personne eût 

pris de ce côté-là. De temps en temps, un gros oiseau, gris de 

plumage, montait lourdement vers le couvert des branches 

enchevêtrées formant plafond, où il se heurtait, éperdu ; ils 

firent aussi lever un lièvre, qu’ils ne réussirent même pas à 

attraper. À part quoi, rien, mais rien du tout, et autour d’eux, 

plus ils montaient, plus s’accumulaient en masses carrées, 

qui allaient se superposant, comme pour leur fermer le pas-

sage, toutes ces apparitions blanches qui avaient été des 

troncs abattus, des buissons, des blocs de rocher. L’après-

midi s’avançait, bientôt ils perdirent courage. Et, quand la 

première forêt fut traversée, après quoi vient une sorte 
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d’étage plat, et qu’ils s’y furent rassemblés, et se furent 

comptés aussi, il devint évident qu’ils ne seraient jamais de 

force à aborder l’autre forêt qui se levait plus en arrière, plus 

raide celle-ci, plus redoutable encore, et immédiatement 

adossée aux rochers. 

Ils piétinèrent un moment sur place ; quelqu’un dit : « Si 

on veut être rentré avant la nuit, il ne faut pas tarder plus 

longtemps. » 
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IV 

Du café chaud les attendait, on avait allumé des grands 

feux dans les cuisines ; ils s’assirent devant le feu ; une va-

peur montait de leurs habits qui séchaient. 

Ils disaient : 

— On a fait ce qu’on a pu. 

On disait : 

— C’est sûr, il y a un sort. 

Et on se parlait à l’oreille, vu que c’étaient des choses 

dont on n’ose pas parler tout haut. 

Toutefois, il y avait aussi des choses dont on osait parler 

tout haut ; c’est ainsi que le bruit courait que personne 

n’avait vu Lhôte depuis que Branchu avait disparu. 

Il se trouvait qu’on disait vrai ; Lhôte n’était pas rentré 

chez lui de tout le jour, et dans le soir venu la vieille Margue-

rite, sa mère, se rongeait le cœur à l’attendre. D’ailleurs tout 

ce qui venait de se passer l’avait jetée dans un grand trouble, 

parce que, elle, elle avait été guérie par cet homme, et elle 

était au seuil de la mort quand cet homme était venu, qui 

n’avait eu qu’à la prendre par la main pour la ramener à la 

vie : alors, c’est quand même une dette ; on donnerait tout ce 

qu’on a qu’on ne pourrait pas la payer : et voilà maintenant 

qu’ils disent que c’est un méchant homme ; voilà que main-

tenant ils ont tout cassé chez lui et ils lui ont couru après. 
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Elle était seule, elle écoutait : des bruits venaient encore 

du village, bien qu’il fût déjà tard, mais personne ne semblait 

vouloir aller se coucher, ce soir-là ; c’était comme une autre 

nuit de Noël, une fausse nuit de Noël. Minuit sonna, elle at-

tendait toujours, des gens continuaient d’aller et de venir de-

vant sa porte ; on entendait causer dans les maisons voi-

sines ; et, redressant péniblement sa tête (assise ainsi devant 

le feu, dans son vieux corsage noir plat et sa grosse jupe à 

beaucoup de plis), toutes les fois qu’un bruit de pas ou une 

voix se faisait entendre, elle se disait : « Est-ce lui ? » 

Lhôte ne venait toujours pas. C’est ainsi que peu à peu 

tout redescendit au silence, parce qu’une heure avait sonné 

et deux heures allaient sonner. 

Elle était entrée dans sa chambre, elle avait commencé à 

se déshabiller. Il lui sembla alors qu’une main tâtonnait au 

trou de la serrure. Elle prêta l’oreille ; en effet, quelqu’un 

avec une clef devait chercher à ouvrir la porte d’entrée, et 

c’était une très vieille serrure compliquée, avec un loquet à 

secret. Il y eut pourtant pour finir le craquement qu’elle at-

tendait. Alors elle n’hésita plus ; à moitié déshabillée, elle 

courut à la cuisine. Juste au moment qu’elle y arrivait, la 

porte lentement s’ouvrit (et elle ne grinça point, la porte) ; 

elle vit entrer son fils. Ayant levé la main, il lui fit signe de se 

taire. 

Lhôte avait refermé la porte avec les mêmes précautions 

qu’il avait prises pour l’ouvrir, il s’était avancé et, avant 

qu’elle eût eu le temps d’ouvrir la bouche : 

— Mère (il parlait très bas et très vite), prépare-moi du 

pain, du fromage, de la viande séchée, une bouteille de vin. 

Donne-moi aussi des couvertures, mère, les plus chaudes, 

celles qui sont dans mon lit… 
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Elle ne fit attention qu’à sa dernière phrase, elle dit : 

— Et toi ?… 

Il reprit, sans répondre : 

— S’il te plaît, dépêche-toi, parce qu’il est déjà tard et la 

nuit sera bientôt passée… 

Et, comme elle ne bougeait toujours point, il alla lui-

même ouvrir le râtelier et prenait, dedans, les provisions 

mises de côté sur des assiettes… 

— André ! 

Il se retourna. 

— André, tu es mon fils, dis-moi tout… 

Il lui demanda : 

— Quoi te dire ? 

Elle dit : 

— Me dire à qui… 

Il répondit : 

— Est-ce bien vrai, mère ? tu n’as pas encore compris ? 

Il s’était redressé ; elle voyait ses beaux grands yeux 

noirs briller à la lumière de la chandelle. Elle voyait que 

c’était son fils, qu’il était grand, qu’il était beau. Elle voyait 

que ses habits étaient trempés ; de la neige fondue pendait 

en gouttes après sa barbe. 

Elle courut à lui, elle le prit par le cou : 
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— André, rappelle-toi, on a toujours vécu ensemble ; il 

fait froid dehors, tu seras malade. Reste avec moi ! 

Elle recommença : 

— Il ne saura rien… 

Elle continua : 

— Et puis ils disent que c’est un méchant homme. 

Mais il l’avait repoussée durement, il avait haussé la 

voix : 

— Mère, toi aussi, rappelle-toi ! Quand ils t’avaient cou-

chée sur ton lit, rappelle-toi, et qu’ils disaient : « Elle est per-

due. » Ça n’est pas bien vieux, mère ; moi, je n’ai pas ou-

blié… 

Elle avait laissé retomber ses bras, elle ne disait plus 

rien. 

Il reprit : « Faisons vite ! » À peine si elle pouvait se tenir 

debout. Il avait été prendre un panier : il y mit tout ce qu’il 

fallait en fait de provisions, le pain, la viande, le fromage, 

plia dessus les couvertures ; et elle, pendant ce temps vai-

nement, elle s’agitait : ses mains étaient trop hésitantes, elle 

ne faisait que le gêner. 

Il n’en était pas moins prêt. Il se dirigea vers la porte. Et, 

comme il sortait : 

— Je reviendrai la nuit prochaine ; tâche que je n’aie pas 

besoin d’attendre, cette fois. 

Il était déjà loin quand elle s’aperçut qu’il ne l’avait pas 

embrassée. 
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Il revint comme il avait dit. Il y eut trois nuits qui passè-

rent. Il y eut une quatrième nuit qu’il gelait plus fort que ja-

mais et une grosse toux grinçait dans sa poitrine. Elle n’y put 

plus tenir, elle se disait : « C’est à cause de cet homme : 

peut-être qu’il va mourir à cause de cet homme. Et il est vrai 

que cet homme m’a guérie, mais, s’il devait en être ainsi, il 

aurait mieux valu qu’il m’eût laissée mourir. » On ne partage 

pas son cœur en deux comme une pomme ; elle vit qu’il lui 

fallait le donner tout entier. Elle vit aussi à qui elle allait le 

donner. Et c’est ainsi que, cette quatrième nuit, elle suivit 

son fils et connut le lieu où il se rendait, – marchant secrè-

tement derrière lui au clair de lune. 

Elle redescendit, elle n’eut qu’à aller trouver Commu-

nier. Elle lui dit : « C’est seulement à la condition que, si mon 

fils était avec lui, vous ne lui fassiez pas de mal, à mon fils, 

parce qu’il n’a jamais eu de mauvaises intentions, et cet 

homme l’a trompé. » 



– 102 – 

V 

Le jour parut comme ils étaient déjà en route ; ils 

s’étaient partagés en deux troupes, de manière à cerner 

l’endroit où Branchu s’était réfugié. 

D’après ce que la vieille Marguerite avait dit, c’était dans 

une épaisse haie en haut d’un champ nommé les Moilles ; et 

un peu au-dessous commence une côte rocheuse, qui dé-

gringole à pic vers la vallée. 

Il faisait un gros brouillard. À peine s’ils s’apercevaient 

d’un rang à l’autre, et le rang qui allait devant semblait, pour 

celui qui allait derrière, comme sa propre ombre qui le pré-

cédait. Mais ils ne songeaient qu’à pouvoir s’approcher de 

l’homme sans être découverts, et cette force de brouillard, 

quoique pas commode pour se diriger, les servait mieux que 

le plus beau soleil. Ils s’appliquaient à ne faire aucun bruit. 

Heureusement qu’il y avait de la neige : on est dedans 

comme dans du coton, on est dans la ouate, on est dans de la 

plume ; et, jusque parmi les rocailles, c’était silencieux au-

dessous d’eux et autour d’eux, comme pour qui va tirer la 

perdrix (cette perdrix de chez nous, qui est la rouge, qu’il 

faut surprendre). Ils avaient leurs bâtons, leurs fourches, 

leurs manches de fourches ; ceux qui avaient des armes à 

feu, Communier leur avait dit : « Bien sûr que, s’il se sauve, 

vous lui tirerez dessus. » 

Ils étaient cependant arrivés à la côte, ils l’avaient prise 

de flanc. Par-ci, par-là, la neige n’avait point tenu ou s’était 

éboulée, en sorte qu’ils marchaient sur le sol gelé. Il fallait 

faire attention, vu l’escarpement de l’endroit. Mais ils 
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avaient le pied montagnard, puis ce n’était pas la première 

fois qu’ils couraient les pentes l’hiver : il faut bien aller faire 

le bois, plusieurs aussi étaient chasseurs. Et, étant arrivés au-

dessous du lieu où, d’après ce que la vieille Marguerite leur 

avait dit, l’homme se tenait caché, ce champ nommé les 

Moilles, qu’ils n’apercevaient pas encore, parce que la crête 

le leur masquait, ils se mirent à grimper droit devant eux. 

À ce moment, le vent commença à souffler. Il se fit 

comme des cavernes dans le brouillard. Elles se creusèrent, 

elles s’élargirent. Bientôt, les voûtes commencèrent à céder. 

Ce qui semblait fait d’un seul bloc apparut composé de gros 

moellons qui chancelèrent ; les masses jouaient les unes sur 

les autres ; finalement, tout s’écroula. 

Rien ne pouvait être plus contrariant pour eux, comme 

ils virent ; vite, ils s’étaient baissés et c’est en se tenant bais-

sés qu’ils franchirent ce dernier espace. Tout à coup, en ef-

fet, un grand rayon de soleil vint, qui les frappa sur le côté. 

Ils tendirent le cou, ils regardèrent. Ils ne furent pas surpris 

de voir que le pré des Moilles s’offrait tout entier à la vue, et 

également les bois au-dessus, où il y avait seulement (restes 

du brouillard disparu) comme des coussins posés çà et là. 

Mais où leurs regards s’arrêtèrent surtout, ce fut sur la haie 

en face d’eux, une haute haie épineuse, qui s’allongeait tout 

en travers du champ. Elle s’adossait à un talus. C’était la 

hauteur même de ce talus qui la faisait paraître si haute. La 

neige dont elle était couverte avait fait ployer les branches 

d’en haut qui surplombaient à la façon d’un toit : il y avait 

dedans des espèces de niches. Et, devant l’une d’elles, la 

neige était foulée. 

Ils surent tout de suite ce que cela signifiait ; ils se mi-

rent à courir, se déployant en un grand demi-cercle, tandis 
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que l’autre troupe apparaissait à la lisière de la forêt. Rien 

cependant ne bougeait dans la haie. Et voilà, dans la haie, 

dont les branches entrelacées faisaient penser aux mailles 

d’un panier, il y avait comme une chambre ; et dedans Bran-

chu, et Branchu dormait. 

L’occasion était trop belle. Ils se dirent : « On lui réglera 

son compte plus tard : contentons-nous pour le moment de 

l’empêcher de se défendre. » Ils vinrent, ils s’approchèrent 

encore ; trois des plus courageux se jetèrent alors sur Bran-

chu, l’un l’empoignant par le cou, l’autre par les bras, le troi-

sième par les jambes ; on leur tendit des cordes, une bouscu-

lade se fit : déjà Branchu avait été tiré de sa cachette et, tan-

dis qu’un des hommes le maintenait sous son genou, les 

autres lui attachaient les mains et les pieds. 

Il n’avait nullement semblé, d’ailleurs, avoir pensé à 

s’enfuir, ni à se défendre : il ne s’était même point débattu ; 

couché maintenant sur le dos, les bras noués à la ceinture, il 

regardait autour de lui en souriant. 

Pour eux, qui le tenaient, ils ne s’en inquiétaient guère. 

Qu’il sourie ou non, qu’il ait cette figure-là, ou une autre, peu 

nous importe, l’important est qu’on l’ait pris. Une grosse 

gaieté leur était venue ; ils se pressaient autour de l’homme, 

se moquant de lui bruyamment. Ils disaient : « Il faut que ce 

soit beau, on va lui faire cortège. Communier, tu n’es plus le 

chef, laisse-lui le commandement ! » Et voilà qu’ils se ran-

geaient déjà deux par deux sur le chemin. Un vide fut laissé 

au milieu de la colonne, on amena Branchu, voilà bien où 

était sa place, parce que, nous qui allons devant, nous 

sommes là pour l’annoncer, et, ceux qui viennent derrière, 

lui font escorte, comme à un Roi. 
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Roi de malheur, on t’a en notre pouvoir, maintenant ! On 

l’apporta, ils éclataient de rire, on voyait ce paquet qu’on se 

passait à bout de bras, puis deux des hommes l’assirent sur 

leurs épaules. 

Il fut là comme sur un trône, qui est bien la place d’un 

Roi. Le cortège se mit en route. Ils allaient deux par deux sur 

le chemin pas encore battu, mais où, à cause de leur nombre, 

ils s’ouvraient passage sans peine ; au-dessus de leurs têtes, 

leurs bâtons se dressaient, et les canons de leurs fusils ; des 

cris, des rires montaient de la colonne ; des plaisanteries 

étaient envoyées, passaient de rang en rang, étaient ren-

voyées ; et autour d’eux, par tout l’espace, brillait en longs 

reflets le grand blanc de la neige, toute découlante d’un miel 

de soleil. 

Même le soleil qui est de la fête et notre Roi est avec 

nous ! On le porte, parce que les Rois sont toujours portés, 

les Rois ne quittent pas leur trône ; on lui tressera une cou-

ronne, on lui mettra en main le bâton de commandement. Ils 

continuaient de parler beaucoup, ils n’en avançaient pas 

moins vite. Et bientôt le village fut en vue, qu’on découvrit, 

du haut de la dernière pente, tout pelotonné dans son creux, 

comme un petit chat qui a froid. 

Tout de suite, le cortège avait été aperçu ; tout de suite 

les gens accoururent. Une vieille femme allait devant eux. 

Malgré la peine qu’elle avait, toute raidie par l’âge et voûtée 

et boiteuse, elle les avait devancés et, seule, s’arrêtant au mi-

lieu du chemin : 

— Est-ce qu’il est avec vous ? 

Ils s’avançaient toujours ; ils faisaient tant de bruit qu’on 

n’entendait pas ce qu’elle disait. Mais ils avaient tout de 
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suite reconnu la vieille Marguerite, et, qui elle réclamait, ils 

ne furent pas longs, non plus, à s’en douter. 

— Non, crièrent-ils, on ne l’a pas vu. 

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas d’elle ; elle leva les 

bras : « Alors à quoi a-t-il servi… et elle secouait la tête, à 

quoi a-t-il servi que j’aie trahi celui qui m’a guérie, si mon fils 

n’est pas retrouvé ? » 

Puis, changeant de ton, et tendant les mains : « Ah ! mon 

Dieu ! c’est lui qu’ils amènent ! » elle le regarda, elle le vit qui 

était porté : « Quel mal vous a-t-il fait ? » cria-t-elle encore, 

puis elle s’élança comme pour le leur arracher des mains. 

Mais déjà ils l’avaient écartée. On l’entendit qui sanglo-

tait ; ses sanglots furent étouffés. La foule en effet s’était ra-

pidement accrue, des cris en venaient maintenant, et, en ré-

ponse, de la colonne d’autres cris s’élevaient, avec toujours 

ces mêmes rires : « C’est notre Roi qu’on vous amène, hono-

rez-le comme on doit à un Roi ! » 

Une femme sortit de la foule qui faisait la haie ; elle lui 

cracha au visage. Une autre femme vint. 

Une troisième femme vint et elle lui cracha au visage. 

Les porteurs le laissèrent descendre un peu, de façon 

qu’il fût à portée, et encore des femmes vinrent et elles lui 

crachèrent au visage. 

Ils arrivèrent aux premières maisons, dont était celle de 

Joseph. Joseph sortit de chez lui, il tenait à la main une 

branche d’épines ; il frappa l’homme en pleine face et si fort 

que le sang coula. 
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Ils entrèrent dans la rue qui tourne, ils passèrent devant 

la fontaine ; ils montèrent un peu, ils arrivèrent sur la place, 

elle était couverte de monde. Il n’y avait plus de cortège, la 

foule l’ayant débordé ; on aurait dit, entre les toits, comme 

une rivière de têtes qui aurait coulé en tous sens. Et de 

même qu’un tronc qui se dresse, tenu debout par la violence 

du courant, on en voyait sortir le haut du corps de l’homme 

avec son visage souillé, ses yeux qui pleuraient du sang. 

Les gens qui étaient sur la place, le voyant venir, criè-

rent : 

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? 

La réponse fut : 

— On va lui couper le cou. 

Les gens qui étaient sur la place : 

— Et avant, qu’est-ce que vous allez lui faire ? 

— On lui arrachera les ongles des mains et des pieds, on 

lui crèvera les yeux, on lui coupera la langue, on lui enfonce-

ra un fer rouge dans les oreilles… 

— Mais encore ? demanda quelqu’un. 

Une voix dit : 

— On le clouera par les mains et par les pieds à une 

porte de grange, comme une chouette. 

— C’est ça, clouons-le ! 

Des filles étaient debout sur le banc qui entourait le til-

leul, des gamins avaient grimpé jusque sur les fenêtres de 

l’église ; les filles se prenaient la tête dans les mains, les ga-
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mins se penchaient en avant pour mieux voir. Un grand 

mouvement en rond se fit, au milieu duquel on voyait Bran-

chu tourner rapidement sur lui-même. Il pencha, il se redres-

sa, il pencha de nouveau, disparut. À ce moment, deux 

hommes fendirent la foule : l’un tenait une sorte de long bâ-

ton pointu, l’autre un marteau de forgeron. Et un mouvement 

de recul se fit (après ce mouvement en rond), parce qu’on 

s’écartait de devant eux ; ainsi un cercle se forma autour de 

la place où était Branchu, qui continuait d’être caché. 

L’homme au bâton leva son bâton. 

On cria : 

— Alors est-ce vrai ? 

On répondit : 

— Bien sûr que c’est vrai. 

Déjà le bâton s’était abattu, il s’abattit de nouveau. 

On recommençait : 

— Ils vont l’assommer d’abord… 

— Que non ! cria quelqu’un, clouez-le vivant ! 

Et de nombreuses voix : 

— Oui, clouez-le vivant ! 

— Comme une chouette ! 

— Comme un mauvais oiseau de nuit ! 

L’homme qui tenait le marteau se mit à rire, ouvrant la 

bouche toute grande ; on n’entendit pas son rire. On tâchait 

toujours de voir, on continuait de ne rien voir, sauf que 



– 109 – 

Branchu était traîné. Il y avait dans le mur de l’église cette 

porte peinte en bleu. L’homme au marteau était monté sur 

les épaules d’un de ses voisins. On vit une sorte de paquet 

gris être difficilement soulevé, qu’on appliqua contre la 

porte ; puis un second homme fut hissé sur des épaules ; ce-

lui-ci tenait un couteau. Tout se tut. L’homme leva son cou-

teau, coupa les cordes du bras gauche, coupa celles du bras 

droit ; la tête de Branchu pendait. Et voilà qu’à présent ils lui 

écartaient les bras, voilà que le marteau se levait pour en-

foncer les clous… 

Mais alors il y eut ce rire ; et on ne sut plus ce qui arri-

vait. 

À peine si on eut encore le temps de voir que Branchu 

avait relevé la tête (en même temps il avait été lâché, en 

même temps l’homme au couteau et l’homme au marteau 

avaient sauté à terre) : et déjà la place était vide, les rues à 

leur tour se vidaient ; partout on entendait les portes se fer-

mer. 

Plus rien que ce rire, qui était venu ; – après quoi il n’y 

eut plus qu’un grand silence. 

Un grand silence, et la place était vide, et au milieu se 

tenait l’Homme : il se tenait debout sur ses deux pieds dans 

le soleil ; les cordes qu’on lui avait nouées autour du corps et 

des jambes étaient tombées ; il avait le visage net de toute 

trace de souillure ; une fraîcheur de teint, comme à 

quelqu’un qui vient de sortir de son lit, ornait ses joues, or-

nait le dessous de son œil ; ses vêtements étaient parfaite-

ment en ordre, sans une tache, sans une déchirure ; – et donc 

l’Homme se tenait debout sur la place et l’Homme riait, en 

regardant tout autour de lui. 
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Ensuite, il se mit à bourrer tranquillement sa pipe ; il 

bourra sa pipe, il l’alluma. 

Mais quelqu’un arrivait en courant par la rue de der-

rière : 

— J’ai tout vu, et je suis venu. 

Et, se prosternant devant l’Homme : 

— Ils t’ont craché à la face, ils t’ont battu d’épines… 

De plus en plus Lhôte baissait la voix : 

— Et ils ont voulu te crucifier, mais ta puissance s’est 

révélée à eux, parce qu’il est écrit : « Il révélera sa puis-

sance… » 

L’Homme s’était mis à le considérer, sans rien dire, souf-

flant par moment devant lui une bouffée de fumée bleue. Et 

celle qui devait venir eut ainsi le temps de venir aussi. 

C’était la vieille Marguerite, parce qu’elle avait guetté 

son fils ; et maintenant elle arrivait, disant : 

— Fais de moi ce que tu veux ; je crois ce que tu crois, 

j’aime qui tu aimes… 

Elle vint ; elle se jeta à genoux. 

Mais Lhôte s’était redressé : 

— Va-t’en ! je ne te connais plus. 

Elle tomba, la face dans la neige. 

Alors un ricanement se fit entendre, suivi d’un cracho-

tement et d’une petite toux ; on vit que c’était Criblet, sur-

nommé Serpent, qui fut le troisième et dernier. 
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Il n’allait pas droit, lui, parce qu’il n’allait jamais droit. 

— Que tu sois Jésus ou le Diable, peu m’importe ; mais 

je sais qu’avec toi on sera mieux soigné qu’ailleurs… 

Il voulut lever le bras et ne le put, car il serait tombé ; il 

toussa de nouveau, il s’essuya la bouche : 

— Et tu m’as fait déjà gagner cent francs ; alors… alors, 

je me suis dit que tu m’en ferais bien gagner autant une autre 

fois. 
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CHAPITRE V 

I 

L’homme avait été se loger à l’auberge, que Simon, sa 

femme et toute la famille avaient quittée en grande hâte dès 

qu’ils l’avaient vu approcher. 

L’auberge comprenait quatre chambres, outre la salle à 

boire, une grande cuisine et la cave, qui était pleine. 

On comprenait assez Criblet. Le boire, maintenant, ne 

lui coûtait pas cher, le coucher guère plus, le manger pas da-

vantage. Il avait à sa disposition deux ou trois caisses de 

macaronis, un sac de riz, un tonneau de harengs, des sau-

cisses et des jambons en quantité dans la cheminée ; il avait 

été aussi faire le tour de la cave, et avait tapoté l’un après 

l’autre les tonneaux ; alors il avait paru rassuré. 

Ils menaient joyeuse vie, ils n’étaient encore que les 

trois, l’Homme, Lhôte et lui. L’Homme paraissait tout con-

tent, Lhôte ne disait pas grand’chose ; Criblet, lui, s’occupait 

à sa façon. Il descendait avec son litre vide, il remontait avec 

son litre plein ; il allait s’installer près de la fenêtre : dix et 

douze verres ne nous font pas peur. Mais, de même que dans 

ces machines à musique où on n’a qu’à mettre deux sous, le 

dernier surcroît d’un verre vidé provoquait chez lui un dé-

crochement ; et une chanson commençait, qui avait bien 

vingt-cinq couplets, qu’il chantait en branlant la tête. Des 

heures, il restait ainsi sans bouger (sauf le mouvement de sa 
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tête, et celui de lever son verre, qui est un mouvement plai-

sant) ; c’était une bonne vie. L’arrivée de Clinche gâta un peu 

les choses. 

Car Clinche fut le premier qui arriva d’entre les gens du 

village. 

Il dit : 

— Ma femme me rendait la vie intenable. J’ai bien es-

sayé de la corriger ; rien n’y a fait, elle est barrée. Alors je lui 

ai dit que je foutais le camp. 

Et, humant l’air avec satisfaction : 

— Il fait meilleur chez vous tout de même. Si ces mes-

sieurs le permettaient… 

L’Homme dit simplement : 

— Il y a de la place. 

Et Clinche s’était installé, qui fut le quatrième. Il n’eut 

pas à s’en repentir. 

C’est qu’on sentait assez que l’Homme désormais ferait 

tout ce qu’il voudrait. L’apparence des rues frappait par leur 

complet abandon. On ne sortait plus de chez soi qu’on ne se 

fût assuré d’abord que l’Homme n’était pas en vue : 

l’apercevait-on par hasard, on rentrait vite dans son trou. 

Heureusement qu’il ne quittait guère l’auberge. Alors on 

avait tout de même le temps de se glisser jusqu’à l’écurie ou 

de pousser jusqu’à la fontaine, mais rien de plus ; et on reve-

nait en courant, et les portes toute la journée restaient fer-

mées, parce qu’on se disait : « Il pourrait venir s’installer 

chez nous, comme il a fait chez Simon. » Une étonnante exis-

tence commençait dont on n’a jamais vu d’exemple : une 
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existence d’en dessous, une moitié d’existence. Même les 

fumées avaient l’air moins légères que d’habitude, traînant 

sur la pente des toits, comme si elles n’osaient plus s’en-

voler. Un ralentissement de vie s’était marqué en toute 

chose, et déjà s’annonçaient d’affreuses maladies, dont une 

s’abattit d’abord sur le bétail. 

Il vint aux vaches un ramollissement de la tétine, qui fai-

sait que leurs pis, quand on tirait dessus, vous restaient dans 

les doigts. 

Comme elles continuaient à avoir du lait et qu’il n’était 

plus possible de les traire, elles souffraient terriblement, et 

ne cessaient pas de meugler, s’appelant d’étable en étable. 

Mais ce qui surprenait le plus, c’est que tous n’étaient 

pas également frappés : il y avait comme une justice à re-

bours : mieux on s’était conduit auparavant, plus il semblait 

qu’on fût sévèrement puni. Et là où, au contraire, régnaient 

les mauvaises passions, l’envie, l’avarice, la paresse, 

l’ivrognerie, ces maisons étaient épargnées ; souvenez-vous 

quand l’Ange dans la Bible vient et certaines portes sont frot-

tées de sang, d’autres pas. Il y avait des étables où toutes les 

bêtes avaient crevé, il y en avait où pas une n’était atteinte. 

La vieille Marguerite, elle, avait à présent perdu ses 

deux chèvres : elle n’avait plus rien à manger. Elle avait es-

sayé d’aller trouver son fils : une nouvelle fois, il l’avait re-

poussée ; de nouveau il lui avait dit : « Allez-vous-en, je ne 

vous connais plus. » Et pareillement les gens du village, 

quand elle s’était adressée à eux, l’avaient repoussée, parce 

qu’ils disaient : « Pourquoi n’êtes-vous pas venue d’abord 

vers nous ? » 
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Elle revint s’asseoir devant son feu qui s’éteignait ; elle 

vit que tout était fini pour elle. Elle alla prendre un vieux 

châle dans l’armoire, elle s’en enveloppa la tête ; il neigeait. 

Elle prit du côté du couchant, où il y a une carrière ; tout 

chemin battu cessait là. Elle ne sut plus bien que faire. On vit 

qu’elle balançait entre continuer et revenir sur ses pas ; elle 

s’était arrêtée, toute petite, toute mince, sous les gros flo-

cons qui tombaient. Enfin elle se décida. Est-ce qu’il ne faut 

pas tout tenter, puisque j’ai mon fils et que peut-être une 

chance me reste ? Elle s’en retourna donc au village, le soir 

commençait à tomber. Elle écouta, on chantait dans l’au-

berge. Elle leva les yeux et regarda vers les fenêtres, elle vit 

que les contrevents étaient fermés. Elle s’approcha de la 

porte, la secoua des deux mains : la clef était tournée dans la 

serrure. Elle se dit : « Je vais l’appeler. » Elle appela, on ne 

répondit point. Elle appela une seconde fois, on ne répondait 

toujours pas. On n’avait plus besoin d’elle. Alors elle poussa 

encore plus loin dans le village, mais les gens étaient tous 

rentrés. Quelques-uns, qui passaient, elle voulut les aborder, 

ils se hâtèrent davantage. Là non plus, personne n’avait be-

soin d’elle. On entendit le grincement des derniers verrous 

qu’on tirait. Elle pensa à son foyer sans feu, à sa corbeille à 

pain qui était vide ; cette fois, elle n’hésitait plus. Elle se re-

mit en chemin. Elle repassa sous la carrière. Et vint ensuite 

le bois de pins. Mais résolument, maintenant, elle s’avançait 

dans la neige. Elle pensait : « J’irai aussi longtemps que je 

pourrai ; quand je ne pourrai plus, c’est que ce sera là. » Il 

faisait tout à fait nuit, elle se cognait au tronc des arbres. Elle 

glissait, et bien des fois elle faillit tomber ; mais qu’importe 

que je tombe ou non, que j’aille droit ou non, que j’aille vite 

ou lentement ? Le lieu où je me rends, tous les chemins y 

mènent, tous les chemins qui y mènent sont bons. Une es-

pèce de grande indifférence lui venait ; une seule chose la 
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préoccupait encore : « Pourquoi m’a-t-il guérie, se disait-elle, 

puisqu’il devait en être ainsi ? » Et elle se répétait : « Mon 

Dieu, pourquoi m’a-t-il guérie ? » Et, longtemps encore, elle 

alla. 

Mais la pente devenait de plus en plus escarpée, la neige 

de plus en plus épaisse, la nuit de plus en plus obscure, le 

froid de plus en plus vif ; ses jambes commencèrent à ne plus 

bien lui obéir, sa tête était tout engourdie ; il lui sembla être 

sortie du bois, mais elle ne savait plus bien où elle était ; elle 

fit un premier faux pas, un second : il y eut à ce moment un 

talus sur sa droite, elle se dit : « Autant là qu’ailleurs ! » 

Elle n’eut qu’à se laisser aller de côté contre le talus, où 

elle se sentit entrer dans quelque chose de mou. 

Elle releva ses genoux, ramena ses pieds et ses mains, 

enfonça sa tête entre ses épaules. 

Il neigeait de plus en plus fort. 
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II 

Il était venu des maladies aussi chez les hommes : 

c’étaient des maladies de la peau. Ils commençaient à se 

gratter ; ils ne s’arrêtaient plus qu’ils ne se fussent mis en 

sang. Puis on voyait se former sur leur visage des ulcères 

noirs, qui peu à peu envahissaient le front, les joues, la 

bouche, le menton : ils semblaient avoir mis un masque, 

comme si on avait été en temps de carnaval. 

Cette maladie-là s’attaquait surtout aux grandes per-

sonnes : ce qui arrivait aux enfants, c’est que leurs membres 

se nouaient. Même ceux qui avaient été les mieux portants 

jusqu’alors, les mieux nourris (particulièrement ceux-là), 

étaient pris de convulsions, et ils en sortaient tout tordus, le 

dos rond, les jambes en demi-cercle, la paume des mains 

tournée en dehors. 

Ils ne cessaient plus de crier, et leurs cris se mêlaient 

aux meuglements qui sortaient des étables, aux gémisse-

ments des hommes, à des bêlements, à des grognements, 

tandis que les gens se fuyaient l’un l’autre, pris du même dé-

goût dont ils étaient l’objet. 

Ils comprirent que la vie allait devenir impossible. Ils 

avaient été chercher du secours dans les villages voisins, 

mais le bruit qu’il régnait des mauvaises maladies chez eux 

s’était répandu dans tout le pays ; personne ne voulut venir ; 

personne ne voulut même les recevoir. 

Il ne leur restait plus qu’un secours, comme ils virent : et 

c’était le secours d’en haut. Ils eurent une réunion pour dis-
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cuter de la chose. Ils n’osaient plus se regarder. Plusieurs 

avaient la tête enveloppée de linges ; et, parce que le mal 

commençait d’envahir leurs mains, ils les tenaient rentrées 

dans les manches de leurs habits. 

Ils décidèrent de retourner chez le curé, bien que per-

sonne ne l’eût vu depuis longtemps et qu’il n’eût guère paru 

se soucier de ce qui se passait au village. 

Ils attendirent que le soir fût venu. Ils étaient cette fois 

cinq ou six, dont le grand Communier, et aussi le plus âgé 

des habitants de la commune, un petit vieux, nommé Jean-

Pierre, qui était connu pour sa piété. 

Ils firent un détour, de façon à ne pas passer devant 

l’auberge. Ils heurtèrent, on ne répondit pas, ils heurtèrent 

de nouveau. Alors un bruit se fit entendre, comme des 

meubles qu’on déplace, et d’une porte intérieure qui s’ou-

vrait et se refermait ; ce fut ensuite seulement que la porte de 

la chambre s’ouvrit. 

— Eh bien, dit le curé, vous êtes nombreux au-

jourd’hui !… 

Et, éclatant de son gros rire : 

— Allez seulement, je sais bien ce qui vous amène, mais 

vous venez trop tard. Il faut laisser la punition se faire ; on ne 

va pas contre la punition… 

Il se mit à rire de nouveau ; eux, ils entrèrent. Il faisait 

trop sombre dans la pièce pour qu’on y pût rien distinguer 

nettement. Pourtant un malaise leur était venu, et, un long 

moment, ils se turent. 

Ce fut le grand Communier qui, en sa qualité de chef, 

prit la parole le premier : 
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— Monsieur le curé, dit-il, c’est nous. Nous venons de 

nouveau. Mais nous voilà dans une telle situation… 

Il dit : 

— Cet homme ne nous lâche plus… 

Le curé demanda : « Quel homme ?… » Il n’alla pas plus 

loin, il se troublait. 

Heureusement pour lui que déjà une troisième voix ve-

nait, une toute petite voix d’enfant, celle-là (seulement un 

peu tremblotée) ; c’était le vieux Jean-Pierre : 

— Ah ! monsieur le curé, là est justement le malheur que 

personne ne sait qui il est ; ce ne serait rien, si on savait… 

Mais nous n’avons pas perdu confiance. Et c’est justement 

pourquoi on est venu, monsieur le curé, parce que, si vous le 

voulez bien, on irait prier le bon Dieu ; peut-être qu’il nous 

entendrait, si c’est ensemble qu’on le prie ; quand on est 

seul, il n’entend pas. 

Tous se mirent à hocher la tête. 

Le curé se promenait de long en large dans la chambre ; 

à cause de l’obscurité, sa figure restait cachée ; seule se dis-

tinguait encore sa haute silhouette noire qui tour à tour se 

rapprochait et s’éloignait. 

Mais, brusquement, sa voix se fit entendre de nouveau : 

— Corrigez-vous d’abord, je vous dis (il parlait d’une 

voix forte, il criait presque maintenant) ; ça ferait encore plus 

plaisir au bon Dieu, je crois. Et puis, voyez-vous, ce serait 

trop commode, si, après l’avoir offensé, il n’y avait qu’à sor-

tir les bannières… Laissez-les où elles sont, je vous dis, et 

repentez-vous. 
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Était-ce à cause de la dureté de cette voix et de ce 

quelque chose de faux qu’il y avait en elle ? mais ils se sen-

taient toujours plus gênés. Peut-être que le curé, malgré tout, 

avait raison. Pourtant, comme c’était là (pensaient-ils) la 

seule chance de salut qui leur restât, ils s’obstinaient à leur 

idée, ils s’y entêtaient, ils n’en bougeaient plus ; et ainsi, 

quand le vieux Jean-Pierre recommença : « S’il vous plaît, 

monsieur le curé, s’il vous plaît, on n’a plus que vous… » 

tous l’approuvèrent ; tous, sourdement : 

— S’il vous plaît… s’il vous plaît ! 

Le curé avait été s’asseoir à sa table ; ils crurent le voir 

dans l’obscurité se prendre la tête dans les mains. 

Et, d’une voix toute changée, d’une voix basse qui trem-

blait : 

— Vous avez raison, c’est mon métier, il faut le faire 

jusqu’au bout… 

Ce dimanche tarda terriblement à venir, tellement ils eu-

rent à souffrir encore. Il semble que la longueur des journées 

soit triplée, quand chaque minute qui vient nous apporte un 

nouveau tourment. Ils regardaient passer les heures, ils au-

raient voulu les hâter, comme on fait d’un troupeau, quand 

les bêtes s’attardent, et une, tendant le cou, va boire dans 

une seille, l’autre arrache une touffe d’herbe, l’autre encore 

sans raison s’arrête, alors on lui donne un coup de bâton. 

Hélas ! le temps est une chose à quoi les coups ne peuvent 

rien. 

Pourtant l’idée de cette procession leur avait redonné du 

courage : « Peut-être, se disaient-ils, qui sait ? » Et tous y 

vinrent de ceux qui purent, en sorte que l’église se trouva 

pleine aux trois quarts. Isolément ou par petits groupes, ils 
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se glissaient le long des ruelles pleines de nuit, et, tendant 

les mains devant eux, creusaient dans l’épaisseur de l’ombre 

comme dans un tas de suie. Heureusement que, par-dessus 

les toits, le haut clocher s’apercevait, élevant sa croix dans le 

ciel : une ombre de croix sur ce ciel opaque, assez nette 

néanmoins pour qu’on pût se diriger. Par-ci par-là, le souffle 

rauque d’une bête s’entendait derrière une porte, ou bien ve-

naient des cris d’enfant malade, ou le râle d’un mourant : 

nulle part et en aucune heure du jour ou de la nuit, il ne nous 

est donné d’oublier ce qui nous arrive, et les circonstances 

où nous sommes. Ils s’acheminaient donc avec le plus de 

hâte qu’ils pouvaient et furent ainsi bientôt réunis dans 

l’église, tandis qu’un peu de gris, comme des toiles d’arai-

gnée, commençait à bouger derrière les hautes fenêtres à pe-

tits carreaux blancs. Il y eut d’abord une messe. Il y eut 

l’orgue, les chants, il y eut la sonnette aussi. Les hauts murs 

étaient autour d’eux une protection visible, à quoi s’en ajou-

tait une autre, plus efficace encore, bien qu’elle ne fût pas 

pour les yeux. Mais le cœur en est fortifié, qui retrouve de 

l’assurance, et, quand les dernières paroles eurent été pro-

noncées, le dernier répons envoyé, quand le moment de sor-

tir fut venu et qu’on commença de sortir, ils se sentaient tout 

à fait résolus. 

Il avait été décidé qu’on sonnerait toutes les cloches. 

Étienne, fils d’Étienne, fils d’un troisième Étienne, était posté 

dans le clocher. Il n’était pas seul, ce jour-là. Car, outre le ca-

rillon dont il se chargeait d’ordinaire, la grosse Marie-

Madeleine devait être de la partie, qui avait besoin de trois 

hommes, étant de taille, comme on voit, et une sorte de per-

sonne pas commode à contenter. Il vint premièrement une 

petite voix claire, une vive note d’argent, qui se trouva pi-

quée en haut du ciel et y bougeait, comme l’alouette quand 

elle est montée ; on vit sortir la croix que portait un homme 
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en surplis. C’est les hommes de « l’Habit blanc », ainsi qu’on 

les appelle ; puis il y aura les femmes et les filles de l’Habit 

blanc. La croix se montra un peu inclinée, vu le peu de hau-

teur du porche, elle se redressait déjà. À ce moment, la petite 

note tremblotant au ciel parut éclater comme une capsule, 

quand la graine est mûre : mille autres petites notes en jailli-

rent ; elles ruisselaient tout autour de vous, poudroyaient 

aux replis de l’air, étaient apportées, emportées ; et, outre le 

mouvement de haut en bas qu’elles avaient, elles cédaient à 

un mouvement de côté. La croix tourna l’angle du cimetière. 

Derrière, venaient les femmes de l’Habit blanc qu’on a vues. 

Derrière les femmes de l’Habit blanc, quatre jeunes filles en 

blanc, elles aussi, portaient une belle Vierge de cire en robe 

de soie ; derrière encore, commençaient maintenant d’ap-

paraître les hommes. C’est alors que la Marie-Madeleine sor-

tit à son tour du clocher. Et toutes les petites cloches sem-

blèrent fuir, s’éparpiller, tandis que, planant au-dessus 

d’elles, avec de temps en temps seulement un coup d’aile, 

cette autre, qui était la grosse, faisait penser aux oiseaux 

tranquilles, aux grands oiseaux qui hantent les hauteurs. 

Eux, cependant, venaient de s’engager sur la pente du 

calvaire. C’est, parmi des prés d’herbe pauvre, des petits 

étages rocheux. Le chemin va de l’un à l’autre, et les con-

tourne. C’est gris et vert, dans la belle saison ; ce jour-là, 

c’était blanc et noir. Le noir était celui d’un petit bois de sa-

pins, qui faisait tout le tour du cône, un peu au-dessous du 

sommet, puis venait le sommet lui-même, et là rien que la 

croix dressée, qui était le lieu qu’il fallait gagner. Et toujours 

venait la Marie-Madeleine ; et toujours la fine poussière des 

notes du carillon. Mais, ce qui à présent s’entendait aussi, 

c’était le chant, timide encore, mais qui croissait en assu-

rance, de ceux qui montaient à la croix. Demandes, appels, 

supplications : ne sommes-nous pas trois cents ? Il faudra 
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bien qu’on soit écouté. C’est ce qu’ils se disaient, ils montè-

rent encore. Le dais à présent se voyait, sous lequel marchait 

le curé, et le reste des Habits blancs suivait (c’étaient des 

hommes) ; puis venaient des femmes qui tenaient le livre et 

lisaient dedans, d’autres qui donnaient la main à des enfants, 

des très vieux aussi, des très vieilles, des infirmes, des ma-

lades, et ceux qui pouvaient à peine marcher et ceux qui 

avaient la tête bandée, et ceux qui se cachaient les mains. 

Tous ceux qui avaient pu venir étaient venus ; il n’y a plus à 

avoir honte devant Dieu, même de nos plaies. Cela se dérou-

lait sur un très grand espace, de tournant en tournant, de la-

cet en lacet ; cela montait de plus en plus, le chant s’éloi-

gnait peu à peu ; par-ci par-là, la neige était glissante et la 

croix qui allait en tête semblait hésiter un instant. Mais, d’un 

mouvement brusque, elle se dégageait, reprenant sa marche 

en avant. Et tout le reste la suivait, comme entraîné. La force 

n’est point derrière nous, mais devant ; on a à lever les yeux, 

non à les tourner en arrière. C’est en avant et c’est plus haut 

que soi ; ainsi un pas après l’autre est franchi, un étage après 

un étage. Et voilà qu’à présent un grand soleil s’était mis à 

briller. 

Ils n’eurent plus alors qu’à se laisser porter, ils allaient 

dans l’allégresse. Le dernier tournant du chemin fut rapide-

ment franchi, le petit bois pris en travers ; la croix qu’ils te-

naient droite au-dessus d’eux vint se ranger sous la croix dé-

jà en place, au pied de laquelle vint également se ranger le 

dais, et, tous, ils firent cercle autour. 

Ils étaient maintenant seuls devant Dieu. Ils s’étaient tel-

lement élevés que les plus hautes cimes, en cercle à l’hori-

zon, semblaient s’être abaissées ; le pays des alentours avait 

été comme englouti. À peine si on distinguait encore le vil-

lage derrière soi, tellement ses pauvres petits toits étaient 
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aplatis contre le sol. Et, en avant de soi, là où s’ouvrait la 

gorge, la profondeur demeurait seule, pleine d’une confuse 

nuit. Mais d’autant plus largement ouvert était l’immense 

ciel remplissant tout l’espace, en face de quoi ils étaient, et il 

n’y avait plus autre chose, sauf Dieu qui est dedans, et son 

Fils, et le Saint-Esprit, et les saints, qui ont été des hommes, 

et par là nous comprendront mieux. 

Car il est vrai que nous avons péché, mais qui n’a pas 

péché, parmi les hommes ? Se souvenant de tout ce qu’ils 

avaient souffert, ils s’attendrissaient sur eux-mêmes. Ils 

s’étaient agenouillés ; il y avait au-dessus d’eux les deux 

croix, la Vierge, les bannières ; il y avait le ciel au-dessus et 

au-dessous d’eux. Longtemps, par la voix du prêtre et la leur, 

ou silencieusement dans leurs cœurs, les mains appliquées 

contre la poitrine, la tête penchée, les doigts joints, leurs ge-

noux rapprochés sur le dur sol pierreux, longtemps ils priè-

rent ensemble. Sûrement qu’ils allaient être écoutés. Nous 

avons pu vous oublier, Seigneur, mais vous vous êtes rappelé 

à nous. Nous comprenons maintenant pourquoi votre main 

s’est si lourdement abattue sur nous, c’est que nous l’avions 

mérité. Et nous vous en remercions, Seigneur, si de cette fa-

çon-là nous sommes ramenés au respect de votre saint nom. 

Les cloches, au loin, sonnaient toujours, le chant reprit, ils se 

relevèrent, ils se mirent à descendre le chemin qu’ils avaient 

monté. Ils ne se reconnaissaient pas eux-mêmes. Ils regar-

daient sans crainte le village qui se relevait, comme si lui 

aussi se fût mis à genoux. Là-bas est notre ennemi commun ; 

il n’osera plus nous nuire. Et, à mesure qu’on se rapprochait 

du village, plus curieusement les yeux se tournaient vers 

l’auberge, qui se trouvait située de l’autre côté de la place 

qu’ils devaient traverser. Ils avaient auparavant à passer par 

le cimetière. Ils purent voir alors combien il y avait de 

tombes nouvellement creusées : elles se touchaient toutes et 
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faisaient, sous la neige, comme une succession de petites 

vagues égales : hélas ! ils le savaient assez : autant de places 

prises ici, autant de places vides à la maison, devant le feu, 

dans les grands lits, autour de la table aux repas, d’autant 

moins de paires de bras quoiqu’ils fissent grandement be-

soin : mais qu’importe ? On domine cela aussi à présent. Ils 

s’avancèrent donc encore, ils sortirent du cimetière, ils se 

mirent à tourner l’église. 

Et, une fois arrivés là, c’est à peine si, en effet, ils purent 

retenir un cri de joie, ou plutôt leur chant fut un cri de joie, 

tandis qu’ils s’avançaient toujours, et la croix allait devant, 

puis venait la Vierge portée, puis les bannières, puis le dais. 

C’était comme ils avaient pensé. La place était déserte, 

l’auberge restait fermée. Les petits rideaux des fenêtres se 

rejoignaient derrière les carreaux ; la cheminée ne fumait 

pas ; on aurait dit une maison abandonnée depuis long-

temps… 

L’Homme pourtant n’eut qu’à ouvrir la porte. 

Il n’eut qu’à peser, comme il fit, sur le loquet, et cette 

chair, luisant parmi de l’or sous la petite vitre ronde, tomba 

des mains qui n’en étaient plus dignes. 

Aussitôt après, le dais fut lâché, la croix pareillement, les 

bannières, la belle Vierge à robe de soie. 

Le ciel devint tout noir ; et les pigeons, se laissant tom-

ber du haut du clocher, prirent tous à la fois leur vol vers la 

vallée. 
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CHAPITRE VI 

I 

Alors il y eut des inondations, et il y eut des avalanches. 

Le printemps s’était fait trop vite, le printemps cette année-là 

était venu bien avant le temps ; la neige fondit partout à la 

fois : il y eut encore ce malheur d’une ruine générale. Ravi-

nements, éboulements, débordements. Si vous étiez montés 

en haut de la tour de l’église, vous auriez été effrayés. Au lieu 

du revêtement vert et de cette jolie peinture de banc de jar-

din qui se voyait, en cette saison-là, de toute part, le long des 

pentes, avec l’émaillage dessus des crocus et des anémones, 

il y avait partout des traînées de gravier ; la terre était fendue 

et retournée (quelle charrue avait passé par là ?). Les écluses 

de l’étang avaient fini par céder ; il montrait son fond de vase 

craquelée comme la faïence d’une vieille assiette. Mais le 

plus étonnant encore, parmi cette désolation, était l’absence 

de tout être vivant : pas même le petit chat qui se glisse, al-

longeant les pattes sous la porte de la grange, la poule qui 

penche la tête, tandis que sa crête lui pend sur l’œil. Et la 

grande lumière revenue avec les chauds rayons d’avril, 

quand, d’ordinaire, les premiers bourgeons se montrent aux 

buissons comme si des griffes leur poussaient, la grande lu-

mière revenue accentuait encore l’horreur de tout. Le vide. 

Le vide que c’était, le désert que c’était. Non seulement celui 

des rues, mais aussi celui des champs, quoique si animés 

d’ordinaire en cette saison, qui est la saison des semailles, 

des barrières à réparer, des premiers blés qui sortent et 
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qu’on va herser ou qu’on roule, et les petites filles vont faire 

des bouquets, et les amoureux, le dimanche soir, commen-

cent à sortir ensemble. Partout ça remue d’ordinaire sur les 

pentes : on va, on se croit seul, une tête se lève de derrière 

une haie : on pousse plus loin dans les bois, tout à coup un 

homme paraît, avec une charrette attelée d’une vache. Et, 

cette année-là, plus personne, plus personne nulle part. Là-

bas dans la plaine, à droite et à gauche, et en face de vous 

également sur l’autre versant des montagnes, l’homme con-

tinuait d’être l’homme : mais, ici, plus on s’approchait du vil-

lage, plus la solitude grandissait. Les chemins coupés, les 

prés ravinés, les forêts tombées indiquaient assez à l’œil les 

limites au delà desquelles on n’osait pas s’aventurer. Et ces 

limites étaient celles de la commune, parce qu’une malédic-

tion était sur elle, et le bruit s’était répandu que ça devait 

être la peste ; et vainement, une nouvelle fois, des messagers 

avaient été envoyés pour demander du secours : on leur 

avait dit : « Pas un pas de plus, ou bien on vous tire dessus. » 

Tous prisonniers dans le village, à l’exception du curé, qui, 

depuis le jour de la procession, avait disparu. 

Et ç’avait été le complet silence sauf les cris des cor-

beaux et des autres oiseaux de proie, désormais seuls à se 

faire entendre, tous ceux des haies ayant été mangés ; sauf 

aussi par moment des éclats de rire bizarres, des chansons, 

des airs de danse, particulièrement la nuit. 

C’est qu’on s’amusait ferme à l’auberge, où ils étaient 

une douzaine et plus. Ils avaient à manger et à boire tant 

qu’ils voulaient, ils avaient de l’or et des femmes. Qu’un ton-

neau fût vide, l’Homme n’avait qu’à le toucher : le tonneau 

était plein de nouveau. On a décroché ce beau jambon de la 

cheminée, il n’en reste que le manche : l’Homme s’approche, 

étend la main et le jambon est plus dodu qu’avant. L’or, sup-
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posez que vous en demandiez, encore qu’il ne vous soit 

guère utile, puisque vous avez tout pour rien, mais vous en 

demandez quand même, l’Homme : « Regarde ta bourse », 

elle est pleine de louis. Avec nous la vie est bonne. Cet 

homme qu’on appelait Branchu et que nous appelons à pré-

sent le Maître, il est bien le maître, en effet. Il tire tout de 

rien, comme Dieu. Il nous donne tout ce dont on a besoin, 

même plus que ce dont on a besoin. Et, quant aux femmes 

qui sont avec nous pour notre joie, c’est les plus jolies du vil-

lage. 
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II 

Dans le village, ils se débattent contre la mort. 

L’homme, la femme, les enfants étaient dans le même lit. À 

quoi bon se lever ? Ce serait dépenser inutilement le peu de 

forces qui nous restent ; il s’agit de les ménager le plus qu’on 

peut ; bientôt, on ne va pas savoir comment se nourrir. C’est 

bien une pitié que les récoltes, l’année passée, aient été si 

belles, quand on se réjouissait tant, songeant au gros tas de 

foin qu’on aurait : le foin est en train de pourrir, la farine 

s’est aigrie dans la huche. Déjà toutes les bêtes, ou à peu 

près, sont crevées. « Catherine (c’était Tronchet, le plus 

riche propriétaire de la commune), Catherine, combien est-

ce qu’on a déjà à la banque ? » « Cinquante mille francs ! » 

« Et dire que, si ça continue, on va mourir de faim ! » Il re-

gardait sa femme couchée à côté de lui sous la couverture ; 

elle soulevait difficilement sa figure devenue grise, et il lui 

venait une espèce de sourire comme aux folles. Cinquante 

mille francs, pour ce à quoi ils servent : autant posséder un 

tas de cailloux ! Le vieux Jean-Pierre, assis dans sa cuisine 

devant un tout petit feu de débris, était appelé par sa femme. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » « Est-ce que tu crois que ça va durer 

encore longtemps ? » « On ne peut pas savoir… » Il y avait 

un court silence. « Jean-Pierre, pourquoi ne dis-tu plus rien ? 

j’ai peur, tu sais, je me tourmente. » Mais le vieux Jean-

Pierre : « À quoi sert ? Il faut avoir confiance… » C’est un 

mot dont il aimait à se servir. Sa femme alors se mettait à 

sangloter, parce que ce n’était point si haut qu’elle mettait sa 

confiance, elle, et, celui en qui elle croyait encore le plus, 

est-ce qu’elle existait seulement pour lui ? 
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Partout on est dans les larmes. Il y avait la femme 

Clinche que son mari avait quittée, elle et ses cinq enfants. 

Jamais encore il ne l’avait tant battue. Mais, quand elle 

l’avait vu ouvrir la porte, et qu’il s’était mis à lui dire : « Heu-

reusement que là où je vais je serai mieux traité qu’ici », tout 

avait été oublié. Tout, pourvu qu’il ne partît pas ! Il riait 

maintenant : « Ah ! c’est ça, lui disait-il, tu es jalouse ! tant 

mieux, ça t’apprendra. Allez, crevez de faim, vous autres ; où 

je vais on a de la viande tant qu’on en veut… » Elle, se traî-

nait sur les genoux : « Oh ! s’il te plaît, s’il te plaît, pas là-

bas… où tu voudras, mais pas là-bas, s’il te plaît, Clinche ! » 

Tout avait été inutile. Et, à présent, elle était seule avec ses 

cinq enfants. Le plus petit, qui n’avait que deux ans, venait 

justement de se réveiller. Elle s’assit sur le lit (d’où elle ne 

bougeait plus et elle avait couché tous ses enfants près d’elle 

pour tâcher de les réchauffer car elle n’avait plus de bois) : 

« Mon petit, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ? » et elle le serrait 

contre sa poitrine, mais le petit : « Ai faim. » Elle se leva et, à 

tâtons, car elle n’avait plus de pétrole, elle alla ouvrir 

l’armoire de la cuisine. Il n’y restait qu’un demi-sac de farine 

gâtée qu’elle délayait dans de l’eau et en faisait une bouillie, 

mais le petit ne la supportait plus. Elle en mit un peu dans 

une tasse et vint. Le petit refusa d’y goûter, il pleurait. Et les 

autres enfants dans le lit, ayant été tirés de leur sommeil, eux 

aussi réclamaient du pain, alors elle se dit : « Qu’est-ce qu’il 

va falloir que je fasse ? Faut-il que j’aille me vendre et faire 

comme mon mari ?… » Mais tout de suite : « Non, j’aime 

mieux qu’ils meurent ! Je leur dirai de venir se mettre près 

de moi, je tiendrai leurs mains dans les miennes, je leur souf-

flerai mon souffle au visage ; mon Dieu ! si seulement ils 

pouvaient s’en aller doucement jusqu’à ce que je reste seule, 

et je me coucherais alors pour mourir au milieu d’eux qui se-

raient morts… » Ainsi elle parlait, et, quelques maisons plus 
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loin, il y avait Baptiste le chasseur, celui qui avait eu le 

pouce emporté ; la maladie, comme on a vu, lui était montée 

dans l’épaule : il pourrissait vivant. Des taches vertes se 

montraient sur son ventre ; mais il se mettait à rire, parce 

qu’il se disait : « Dieu sait pourtant si j’étais sûr de la maladie 

qui m’emporterait : eh bien, non, c’en sera une autre ! Tant 

pis pour la gangrène si la faim va plus vite qu’elle : elle 

n’aurait eu qu’à se dépêcher. » Ainsi encore une maison ; il y 

en avait une centaine. Ils rampaient sur les mains, à cause 

que beaucoup ne pouvaient plus se tenir debout ; ils ou-

vraient leurs mâchoires comme des bêtes ; la salive leur cou-

lait sur le menton. Il y en avait qui mordaient dans des 

planches ; ils mettaient le bois en sciure, pour essayer de 

s’en nourrir. On avait d’abord tué les chats, les chiens, 

jusqu’aux souris ; mais il n’y avait bientôt plus eu de bêtes 

d’aucune sorte. Ça n’allait plus tarder ; les maladies redou-

blaient de violence, ulcères malins chez les grandes per-

sonnes, membres noués chez les enfants : pas de maison où 

on n’eût au moins trouvé un cadavre, parce qu’ils n’osaient 

plus aller les enterrer. Ainsi notre père que nous aimions 

bien est couché dans un coin de la cuisine sur la terre nue ; 

tout ce qu’on a pu faire a été de lui mettre un coussin sous la 

tête, et on se détourne, quand on passe, pour ne pas le voir. 

Le petit Julien n’avait pas deux ans : on lui a fait un cercueil 

avec les planches d’une caisse. Son père a été prendre un pot 

de couleur, il s’est mis à peindre le cercueil en bleu. Il cher-

chait peut-être ainsi à se tromper lui-même, mais, pour peu 

qu’il y réfléchisse, il voit qu’il ne va pas tarder à suivre son 

fils, si ça continue, et pour lui il n’y aura peut-être même pas 

de planches assemblées, n’ayant plus rien à espérer que de 

crever comme un rat dans un coin. 

Cependant, ces musiques continuaient à se faire en-

tendre et ces gros rires à venir. C’est qu’il y en a qui s’amu-
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sent. Qu’est-ce qui nous empêcherait d’en faire autant ? 

Ayant attendu que la nuit fût là, parce que travaillés malgré 

tout par la honte, plusieurs entr’ouvraient leur porte, puis ils 

se coulaient dehors. Ils se dirigeaient vers la place, au-dessus 

de laquelle une grande lueur bougeait. Toutes les fenêtres de 

l’auberge étaient éclairées, comme on voit sur les abat-jour à 

découpures. Collés derrière l’angle d’un mur, d’où ils ne lais-

saient sortir que la tête, ils tendaient leurs regards vers là-

bas, avidement, comme des mains. Ils voyaient ces tables, 

avec du vin dessus ; des hommes et des femmes assis à ces 

tables. Chaque fois que la porte s’ouvrait, une bouffée 

chaude vous venait contre, qui vous apportait un fumet de 

viandes et de toutes sortes de choses bonnes à manger. Ils se 

cramponnaient à la pierre, ils mordaient dedans ces odeurs. 

Bientôt ils n’y tenaient plus. Ils étaient pris par les épaules, 

ils étaient poussés en avant. Ils venaient, ils levaient les bras, 

ils roulaient jusque sous les tables. 

Alors on criait : « Encore un ! » mais ils ne voyaient rien, 

ils n’entendaient rien ; la seule chose qu’ils connussent en-

core, c’est quand on leur apportait à manger, ce qu’on faisait 

tout de suite : ils se jetaient sur la nourriture comme un 

chien qui n’a pas mangé depuis trois jours. 
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III 

Il y eut grande fête à l’auberge, cette nuit-là. Après qu’ils 

eurent bu, ils voulurent danser ; la salle à boire se trouva 

trop petite, tellement ils étaient nombreux. Un des garçons, 

nommé Labre, avait sorti sa musique à bouche, et il y eut 

bien un petit air de danse ; seulement, quand les couples se 

mirent à tourner, on vit qu’ils se cognaient aux tables. 

On ne savait plus quelle heure il était ; la nuit, en tout 

cas, devait être très avancée. Ils étaient comme les mé-

chants : ils dormaient le jour, ils vivaient la nuit. Ils faisaient 

de la nuit le jour. La lune qui se levait remplaçait pour eux le 

soleil ; quand il n’y avait pas de lune, la fausse lumière des 

lampes était la seule qu’ils connussent encore. Notre plaisir 

est de telle sorte qu’on n’en jouit entièrement que lorsque les 

ténèbres sont tirées sur nous comme des rideaux, et nous 

suppriment le monde. C’est qu’on est à rebours du monde, 

on est rachetés à rebours. Ils voyaient que tout est permis, 

mais ce qu’ils chérissaient d’abord, parmi tant de choses 

permises, c’était justement celles qui ne l’étaient pas autre-

fois ; ainsi, ayant mangé et bu (et ils n’avaient de plaisir à 

manger que quand ils mangeaient au delà de leur faim, ils 

n’avaient de plaisir à boire que quand ils buvaient au delà de 

leur soif), ils avaient songé à passer à d’autres divertisse-

ments. 

Quelqu’un eut une idée : « Si on allait à l’église ? » 

Bonne idée ! ils s’étonnèrent de ne pas l’avoir eue plus tôt : 

au moins ils seraient à l’aise là-bas, et aussi, tout au fond 
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d’eux-mêmes, ils sentaient que l’amusement y serait plus 

grand que partout ailleurs. 

Ils n’eurent qu’à traverser la place. On voyait seulement 

dans l’ombre que la porte était grande ouverte ; ils entrèrent, 

se poussant l’un l’autre. Les filles pincées criaient. Quelqu’un 

dit : « Mais comment est-ce qu’on fera pour y voir clair ? » 

« Pardieu, on n’a qu’à allumer les cierges ! » Un des garçons 

monta sur l’autel, parce qu’ils étaient venus avec une lan-

terne, et, élevant cette lanterne, l’autel ainsi fut éclairé. On 

vit que le tabernacle gisait à terre ; l’ostensoir gisait à terre. 

Ils ne s’en sentirent que plus en train. Le garçon monté 

sur l’autel avait sorti des allumettes de sa poche, il les frotta 

contre son pantalon. Une première petite flamme se mit à 

trembloter en haut de la hampe de cire couverte d’ornements 

dorés ; bientôt toute la herse fut en feu. Et ils voulurent allu-

mer aussi la petite lampe de l’adoration perpétuelle, symbole 

de l’Esprit qui veille parmi nous ; elle pendait à une chaînette 

qui descendait du sommet de la voûte ; mais elle ne prit pas 

quoi qu’ils fissent ; pourtant l’huile ne manquait point. Alors 

ils la brisèrent sur les dalles. 

— Ça va bien ! cria Criblet. 

Il était là, il regardait, appuyé à une colonne. 

— Moi, je suis désintéressé. Celui qui m’a mis au monde 

(et qui c’est, je ne sais pas trop), ce quelqu’un-là a dit à l’un : 

« Tu seras jardinier », à l’autre : « Tu seras empereur », à un 

autre : « Tu seras mendiant », quand mon tour est venu, il 

n’a pas su que me dire, il m’a dit : « Toi, tu seras Criblet : les 

autres feront, tu regarderas faire. » Pour que je ne m’ennuie 

pas, il m’a donné une bouteille… 
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Tout de suite, il la montra, cette bouteille, n’ayant eu 

pour cela qu’à glisser la main sous son habit. On entendit un 

bruit comme quand un bassin de fontaine se vide. Mais on 

avait déjà commencé à danser. Ils avaient jeté en tas les 

chaises dans une des chapelles. Tout allait bien, sauf que la 

musique à bouche de Labre ne faisait pas assez de bruit. 

C’est de ces petits instruments de poche, bons tout au plus à 

faire tourner un couple ou deux dans une cuisine (les soirs 

d’hiver, le dimanche après midi, les jours que c’est fête, et 

garçons et filles se réunissent en cachette) ; dans cette 

grande nef, il ne s’entendait pas. On vit Gentizon se glisser 

dehors. « Plus fort ! » criait-on. Labre dit : « Je souffle à me 

crever les joues ! » On haussa les épaules, on ne dansait plus. 

À ce moment, Gentizon reparut. Tout le monde applaudit. 

C’est qu’il n’était pas seul. « Bravo ! criait-on, il a été cher-

cher le père Creux ; bonne idée ! » Gentizon, en effet, ame-

nait avec lui un petit vieux qu’il tenait par le bras. « Je lui ai 

dit : prenez votre accordéon, je vous mène chez des amis, 

mais tâchez de vous distinguer… » Et tout le monde éclata 

de rire, parce que le père Creux était aveugle et ne savait pas 

où on le menait. Il paraissait tout content. Il se mit à branler 

drôlement la tête, tandis que sa lèvre en se relevant décou-

vrait des gencives roses comme celles des petits enfants. Il 

disait : « Pas besoin de me recommander de m’appliquer, je 

suis trop content, voyez-vous… Tout va bien, puisqu’on re-

danse. » Et tout le monde l’entourait maintenant, sans qu’il 

se doutât de la foule que c’était, croyant être dans un fenil ou 

une maison du village, les jours qu’on venait le chercher (et 

on lui donnait cinquante centimes). On le vit empoigner son 

accordéon par les deux bouts, là où sont les touches de 

cuivre, et le milieu est un beau soufflet de cuir vert : crâ ! un 

premier accord, crâ ! un deuxième accord : « Est-ce qu’on est 

prêt ? » Avec un drôle de sourire dans une figure toute en 
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plis, sous un vieux bonnet en peau de lapin : « C’est que ça 

me fait plaisir tout de même, depuis le temps que ça ne m’est 

pas arrivé ! » 

On l’avait fait asseoir au pied d’une colonne, quelqu’un 

lui avait apporté à boire ; tout en la tournant de côté, il se 

mit à baisser la tête jusqu’à toucher son instrument ; ses 

vieux doigts maigres allaient si vite qu’à peine si on pouvait 

les suivre du regard. En même temps, il battait la mesure du 

pied, il dodelinait de la tête. Et il souriait plus ou moins, se-

lon le degré de difficulté du passage, sans que pour cela ces-

sât d’aller un instant, s’allongeant, se raccourcissant, ou bien 

se tordant sur lui-même, le beau soufflet de cuir plissé. 

Cependant, tout le monde s’était mis à tourner. Il y avait 

à peu près autant de femmes que d’hommes ; ils se tenaient 

serrés l’un contre l’autre. Ils devenaient rouges, ils respi-

raient avec difficulté. On ne sait pas pourquoi on rit de pa-

reille façon. Ça n’est plus nos bonnes vieilles danses tran-

quilles, quand, tout au plus, à la fin de l’air, ou bien quand on 

arrive dans un coin sombre, on vole à sa danseuse un petit 

baiser – et elle se défend. Ils se tenaient si étroitement em-

brassés qu’ils semblaient ne jamais devoir se défaire l’un de 

l’autre. Ils se tordaient comme dans la douleur. Et le vieux 

Creux allait toujours, qui continuait de sourire. À peine un 

air fini (et le temps seulement de vider son verre d’un trait) 

qu’il repartait déjà ; c’est des polkas, des mazourques, c’est 

la valse où on tourne vite et les jambes sont emmêlées 

comme des branches dans le vent ; c’étaient de ces danses 

aussi où on se promène deux par deux en se tenant par la 

main ; celles-ci avaient moins de succès, on criait : « Une 

autre ! » et de temps en temps un cierge tombait. Un coup de 

vent entrait parfois jusque dans l’église, à cause des vitres 

cassées ; on voyait alors les flammes des cierges se coucher 
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de côté. Et, du côté qu’elles se couchaient, roulait une larme 

de cire. Mais crions et rions surtout ! Soyons rauques, parce 

que c’est bien. « Hé ! Félicie arrives-tu ? je t’attends depuis 

un quart d’heure. » « Louis, je viens, mais fais-moi tourner 

fort. » Moi, j’arrache mon col, parce que j’ai trop chaud. Moi, 

c’est ma veste que j’ôte. Moi, c’est mon gilet que j’ôte. Ils 

riaient de nouveau ; et puis quelques-uns, s’arrêtant soudain, 

ouvrant leurs bras tout grands, éclataient de rire ; et on ne 

savait plus s’ils riaient ou s’ils sanglotaient. 

Mais c’est qu’on est heureux enfin ; on était esclaves, on 

est libres ; on est comme le petit oiseau qui vient de casser 

sa coquille, on voit que tout est permis. Qu’est-ce qui 

m’empêche, Félicie, de te prendre dans mes bras devant tout 

le monde, au lieu qu’avant je n’osais même pas te parler de 

peur que quelqu’un ne nous aperçût ? Qu’est-ce qui 

m’empêche d’empoigner cette chaise par un pied et de la je-

ter dans les vitres ? Il leur venait des besoins de détruire, ils 

se démenaient tellement qu’ils tombaient à terre épuisés. 

Quelques-uns s’abattaient sur des chaises, se tenant des 

deux mains la poitrine, la bouche ouverte, comme les mou-

rants. Mais le mouvement reprenait déjà dans lequel ils 

étaient tout de suite entraînés, parce qu’ils s’embrassaient, 

parce qu’ils se frottaient l’un contre l’autre, parce qu’ils se 

tenaient serrés l’un contre l’autre, et de l’eau leur coulait par 

la figure, cependant qu’ils criaient : « À boire, à boire ! » et 

on avait apporté un tonneau. Ils l’avaient roulé à travers la 

nef ; ils renversèrent un confessionnal, ils couchèrent le ton-

neau dessus ; ils vinrent tous, on plaça la boîte (qui est un 

robinet de bois). Il y a encore ce plaisir-là, quand on a soif et 

qu’on ne se tient plus debout de fatigue, d’aller au vin frais. 

Ayant trinqué, tous faisaient cercle autour du tonneau, le 

verre à la main. Ils avaient amené avec eux le vieux Creux ; 

le vieux Creux lui aussi était assez parti. Pourtant il s’en-
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nuyait de son accordéon. Il dit tout à coup : « Avez-vous fi-

ni ? Je vais en jouer encore une, et ce sera la plus belle de 

toutes. » On le suivit : on ne sentait plus la fatigue. Et voilà 

que, comme on s’en revenait vers l’autel, où les cierges brû-

laient encore, – mais ils avaient déjà grandement diminué, – 

une grosse fille à joues rouges, nommée Lucie, se mit à rire 

et, se tenant là, les poings sur les hanches : « C’est triste 

quand même, disait-elle, le peu de changement qu’il y a !… 

Tous les garçons qui sont là, j’ai déjà dansé avec eux. Ils 

m’ont déjà tous embrassée. Est-ce qu’il va falloir recommen-

cer ?… » Elle riait. C’était une bonne fille, gaie et dévouée, 

qui avait seulement trop le goût du plaisir. Où son corps lui 

disait d’aller, elle allait, et, ce que son corps lui disait de 

faire, sans penser plus loin, elle le faisait. C’est ainsi qu’elle 

était venue une des premières à l’auberge. On connaît que 

certaines gens sont à leur place, d’autres pas. Mais, parce 

que, plus on va, plus on devient exigeant, et les joies où on a 

goûté cessent vite d’être des joies, voilà que des bâillements 

lui venaient jusque parmi les divertissements. Tout se répète, 

comment faire ? De nouveau les garçons s’approchaient 

d’elle, parce qu’ils avaient envie d’elle, mais elle les repous-

sait : « Non pas toi !… toi non plus !… » Et, les yeux brillants, 

rouge, dépeignée, elle leva ses bras, qu’elle repliait lente-

ment en ramenant ses mains à sa figure, et sa poitrine se 

haussait sous sa blouse déchirée. Creux était reparti, le 

cercle s’était reformé, quelques couples tournaient déjà. 

Soudain quelqu’un cria : « Sais-tu, Lucie ? puisque tu ne nous 

trouves pas assez bons pour toi… » Il montra quelque chose. 

La proposition parut toute simple. N’est-ce pas ? une fille si 

difficile, c’était bien là ce qu’il lui fallait, et puis ce serait du 

nouveau, et un danseur pas encore eu : ils l’appelèrent : 

« Veux-tu ? » Elle tendit les bras. Alors il y eut une terrible 

bousculade. C’était un grand christ pendu au mur. Jaune, 
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avec du rouge par place, la tête tombée sur l’épaule, le 

ventre creux, les côtes en avant, il ouvrait les bras sur sa 

croix, mais ils n’eurent qu’à le descendre et à le déclouer de 

dessus sa croix. Ils tirèrent sur les bras et les pieds où les 

clous avaient été enfoncés ; les pieds vinrent, les bras en-

suite. Ils mirent le christ debout. Elle, elle s’approchait. Ils lui 

dirent : « Est-ce qu’il te va ? » Elle hocha la tête. Mais en 

même temps, comme honteuse, elle se cachait derrière son 

bras nu : ainsi, dans l’amour, quand on voudrait tant, mais 

on n’ose pas. Ils crièrent à Creux : « Est-ce ta plus belle que 

tu joues ? » Et Creux ne répondit rien, mais jamais les petites 

notes claires n’avaient jailli en si grand nombre sous ses 

doigts. 

Le jour venait, ils ne le virent pas venir. Tout à coup, il 

fit clair. Ils s’arrêtèrent. Ils regardaient tous du même côté. 

Et, ce qu’ils regardaient, c’était Lucie tombée tout de son 

long par terre, le christ tombé par-dessus elle. 

Vainement essayait-elle de se remettre debout ; comme 

si le poids eût été trop grand, ou bien si ses jambes ne la por-

taient plus, à chaque mouvement en avant qu’elle tentait, 

quelque chose la faisait se rabattre en arrière, et, la bouche 

grande ouverte, toutes ses dents montrées, son rire ne finis-

sait plus. 

Il fallut qu’ils vinssent la délivrer, et eux aussi se te-

naient à peine debout, mais ils l’emmenèrent. C’est la lu-

mière qui les chassait. Elle venait, tombant de partout. Rien 

de ce qui peut se briser ne restait intact dans l’église : les ta-

bleaux où étaient les saints et ceux du chemin de croix, on se 

prenait les pieds dedans ; on enfonçait par place jusqu’aux 

genoux dans les débris. Seuls les murs tenaient bon encore ; 

pourtant une grande lézarde se voyait dans celui qui était au 
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levant. Et il y avait partout, offertes également aux yeux, les 

traces que laissait la fête : le tonneau qu’on avait fini par dé-

foncer s’était vidé de son contenu ; on glissait dans des 

mares de vin. 

Ils avaient pris Lucie, ils la portaient sur leurs épaules, à 

côté du christ qu’ils portaient aussi. Ils avaient fait, avec 

leurs épaules et leurs mains levées, un brancard où elle était, 

avec le christ. On montrera même au ciel, s’il le faut, quelle 

espèce de gens on est, et qu’on fait tout ce qu’il nous plaît de 

faire. Ils traversèrent l’église. Le porche ouvrait sa voûte 

dans le bout ; à ce moment, arrivèrent encore deux ou trois 

personnes du village, qui dirent : « Donnez-moi d’abord à 

manger parce qu’on a faim. » On leur répondit : « Allez à 

l’auberge. » Et, eux, sortirent alors sur la place, avec leur 

double charge en provocation au grand jour. 

Mais rien ne bougea dans le ciel quand ils parurent, 

parce qu’il semblait bien que tout leur fût permis. 

Il semblait bien que désormais ils pussent faire tout ce 

qu’il leur plaisait de faire ; rien, en effet, ne bougea dans le 

ciel et rien sur la terre où tout était mort. 

Un grand silence, rien que ce grand silence ; une lumière 

pareille à une pluie de cendre fine, – rien, sinon que 

l’Homme se montra, et l’Homme leur disait : « Ça va-t-il ? » 

L’Homme leur disait : « Je vois que ça va. » 

Et, se mettant à rire : 

— Il n’y a qu’à recommencer. 
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IV 

Et ils recommencèrent. Et les gémissements là-bas ne 

cessaient plus. 

Agenouillés là-bas devant leur crucifix, ils priaient tout 

le jour, ceux du moins qui le pouvaient encore, et, bien que 

ce secours leur eût déjà fait défaut une fois, ils s’y obsti-

naient néanmoins, comme au seul sur lequel ils pussent en-

core compter. Ils ne faisaient rien que prier, et ils ne savaient 

pas faire autre chose ; alors tout le jour ils priaient. « Parce 

que, pensaient-ils, peut-être y aura-t-il plus d’efficacité à 

faire chacun pour soi ce que nous avons fait ensemble, peut-

être que la prière est mieux entendue qui n’est dite que par 

moi seul » ; c’est pourquoi tous les chapelets avaient été sor-

tis et ils les égrenaient dans leurs doigts devenus longs. 

Ainsi, et plus assidûment que tous, priait le vieux Jean-

Pierre, agenouillé contre son lit, au chevet duquel était une 

image avec un rameau de buis dans un bénitier d’étain. 

Dès le matin il était là et jusqu’au soir il était là, souvent 

même la nuit entière : il jetait les mains en avant, toutes les 

prières qu’il savait venaient, il les recommençait quand il 

n’en savait plus. Sa femme lui demandait à boire, il ne 

l’entendait même pas. Elle ne pouvait plus bouger, étant aux 

portes de la mort ; elle appelait avec un râle, ses ongles grin-

çaient sur le drap. Il n’en restait pas moins fermé à tout, sauf 

aux vains mots qui bougeaient sur ses lèvres. Elle mourut 

deux ou trois jours après : à peine s’il s’en aperçut. Parce 

qu’il s’acharnait, se disant : « Peut-être qu’il faut seulement 

forcer. » Les autres faisaient comme lui, dans les petites 
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chambres noires où fermentait un mauvais air, tous, sauf Jo-

seph, qui restait immobile, pensant : « Que m’importe, à pré-

sent ? » Et on ne savait pas comment il se faisait qu’il vécût 

encore ; mais pas davantage les autres. Chaque jour donc 

plus malheureux et chaque jour tombés un peu plus bas, 

comme disait aussi un colporteur qui était descendu des cols, 

avec l’intention de faire la tournée du village : 

— Et heureusement, continuait-il, que je me suis arrêté à 

temps. Parce que ce n’est plus un village, c’est un cimetière, 

avec plein de corbeaux dessus et ces autres oiseaux, qui ai-

ment la viande gâtée. Faites seulement attention que le mal 

ne vienne pas chez vous. 

On faisait attention. Mais il ne se présentait plus per-

sonne. On pensait : « Peut-être qu’ils sont tous morts. » 

Ils n’étaient point tous morts. Il se passait quelque chose 

de pis, c’est qu’ils étaient toujours plus nombreux à faiblir. 

D’abord ils étaient venus à l’auberge isolément : maintenant 

ils venaient par groupes. Comme le soleil sur un tas de neige, 

qui le travaille dans sa masse et le ruine par le dedans, ainsi 

faisait la tentation en eux, et en eux bougeaient leurs pen-

sées, et se déplaçaient leurs pensées. D’abord ils s’étaient 

dit : « Il faut rester fidèles à ce qui est notre loi même si elle 

devait nous coûter la vie ! » maintenant ils se disaient : « La 

vie est peut-être quelque chose de plus précieux que la loi. » 

On voit qu’il faudra choisir. On a beau penser à son âme, le 

corps finit par crier plus fort qu’elle. Ils se rappelaient cette 

procession ; ils pensaient : « Peut-être que Dieu nous a 

abandonnés » ; et maintenant ils se décourageaient d’avance 

de le prier dans leurs prières. Mais, s’ils étaient abandonnés 

de Dieu, ne vaudrait-il pas mieux qu’ils eussent un autre pro-

tecteur, sans quoi ils s’avanceraient seuls et condamnés à 
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une affreuse mort ? Chacun s’en allait ainsi dans ses pensées. 

L’avare se demandait à quoi lui servirait son or. Le paresseux 

se disait qu’il n’aurait plus jamais besoin de travailler. Ceux 

qui aimaient les jouissances, d’en avoir été si longtemps se-

vrés, cette morsure en eux n’en était que plus douloureuse ; 

le gourmand voyait des viandes, l’ivrogne aspirait au vin, 

ceux que la chair tente davantage meuglaient après la chair 

comme la vache qui sent l’herbe. Il y avait aussi les colères, 

parce que certains commençaient à accuser le trône d’en 

haut, avec des blasphèmes ; et une révolte se levait ainsi un 

peu partout ; et d’autres maladies pendant ce temps s’étaient 

déclarées, et des sortes de boules noires leur venaient main-

tenant au cou qui finissaient par crever ; – il y avait toujours 

plus de morts, toujours plus de cadavres pas enterrés, tou-

jours moins de farine dans les huches. 

Alors on entendait ces voix, c’étaient ceux de l’auberge ; 

ils chantaient en descendant la rue. Ils heurtaient aux portes, 

ils criaient : « Hé ! là dedans, est-ce qu’on ne se décide pas ? 

Ça vous amuse donc de crever comme ça, tandis que vous 

n’auriez qu’à venir avec nous pour être plus heureux que 

vous ne l’avez jamais été dans votre ancienne vie ! On ne 

vous demandera pourtant pas grand’chose : un signe de 

croix à rebours. Vous venez, le Maître vous dit : « Faites 

ça » ; vous faites ça. Et vous voilà roses et gras comme 

nous. » 

C’est vrai qu’ils avaient bonne mine. On écartait un rien 

les rideaux ; ils étaient là, hommes et femmes, bien habillés, 

avec des figures rondes, des bouches à grosses lèvres, des 

yeux brillants, le regard éveillé ; ils cognaient de nouveau à 

la porte et le plus souvent elle restait fermée, mais d’autres 

fois elle s’ouvrait. 
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— Bravo, criaient-ils, encore un ! et ils emmenaient le 

nouveau venu. 

C’est ainsi qu’Amélie a entendu qu’on l’appelait, parce 

que c’étaient ses anciens danseurs et ils connaissaient sa 

maison. 

— Hé ! Amélie, nous as-tu oubliés ? Pourquoi ne veux-tu 

plus de nous ? Et puis, tu sais, maintenant on fait ce qu’on 

veut, ça n’est pas comme dans le temps. Voyons, décide-toi, 

ne boude plus, sois bonne fille… 

Couchée sur le plancher, elle levait la tête et, appuyée 

sur le coude, écoutait. Son père et sa mère étaient dans la 

chambre, mais l’homme n’avait plus sa connaissance, à 

peine s’il respirait encore ; sa mère, elle non plus, n’avait pas 

fait un mouvement. Et Amélie alors, pendant que cette voix 

venait, levait de plus en plus la tête, parce qu’elle se rappe-

lait bien et que, celui qui l’appelait, souvent en effet elle avait 

tourné avec lui, souvent même elle s’était promenée avec lui 

par les sentiers au clair de lune, souvent ils étaient descen-

dus ensemble des chalets d’en haut où on va danser, les di-

manches soir. Elle fut toute remuée. Elle pensait : « Si j’y al-

lais, comme il me dit de faire ? Il y a bien été, lui. » Un court 

instant encore, son cœur se balança comme une pomme au 

bout de la branche ; puis elle se décida, elle se mit sur les 

genoux. Ayant jeté un regard du côté du lit, elle vit son père 

qui ne bougeait point, sa mère semblait endormie. Dehors la 

voix continuait à appeler. Elle fit un effort, fut debout ; elle se 

tourna vers la porte. Mais, parce qu’on est femme quand 

même, elle ne put pas s’empêcher, en passant, de se regarder 

dans le miroir. Elle fut effrayée de voir comme ses yeux 

étaient cernés : « Tant pis, se dit-elle, il comprendra », et re-

fit seulement ses tresses, parce que la voix appelait toujours. 
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Et elle se glissa jusqu’à la porte, ayant traversé la cuisine, 

mais il se trouva que la porte était fermée à double tour. Et 

c’est pendant qu’elle s’efforçait de l’ouvrir, ayant pris dans 

ses deux mains la grosse clef, qui s’était rouillée dans la ser-

rure, pendant qu’elle était là que, tout à coup, ce cri vint 

(après la voix qui appelait dehors et la voix dehors s’était 

tue). Le cri vint et déchira l’air, le grand pesant silence des 

chambres où on meurt et c’est de faim qu’on meurt dedans – 

le cri disait : « Va pas ! Va pas ! » monta encore, et de nou-

veau : « Va pas ! Va pas ! » puis se tut, alors il y eut le bruit 

de deux pieds nus sur le plancher. Elle s’appliquait toujours à 

ouvrir, la clef ne tournait toujours pas. Et ainsi sa mère eut le 

temps de la rejoindre. 

Elle était en chemise ; elle était tellement maigre que, 

sur le devant de son cou, la peau tombait comme un rideau. 

Elle avait pris sa fille par les épaules : 

— Amélie, s’il te plaît, tu sais bien qui t’attend là-bas. Et 

pense aux tourments de plus tard, quand il y aura les 

flammes et le soufre, et ils durent éternellement… 

Mais, d’un grand violent mouvement du corps, Amélie 

se défit de cette chaîne et ce lien fait de sa chair fut dénoué ; 

et voilà que la clef grinça dans la serrure. Sa mère avait roulé 

à terre devant elle ; vivement, elle fit glisser le pêne : elle 

sentit qu’on l’avait prise par les pieds. Alors, elle se retourna 

et, de sa main fermée, frappa par deux fois ce visage tout re-

couvert de cheveux gris, parce qu’à présent la voix dehors 

disait : « On a ouvert, c’est elle… viens vite, petite chérie ; tu 

verras comme on te soignera bien… » 

La bande s’éloigna du côté de l’auberge : une autre, à ce 

même moment, passait dans une rue voisine : là un fils appe-
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lait sa mère, ou c’était un mari sa femme ; les sœurs, leurs 

sœurs, les frères, leurs frères ; et toute une famille venait à 

présent, le père, la mère et leurs cinq enfants, mais eux ne 

riaient point, comme faisaient les autres ; ils venaient, la tête 

baissée, en se tenant par la main. 

Ils s’approchèrent ; le père se mit à parler tout bas. 

— On a tenu tant qu’on a pu, ils sont trop petits pour 

mourir encore ; faites de nous ce que vous voudrez… 

Ils furent amenés comme les autres à l’auberge ; on dit 

au père : « Il te faut seulement te signer à rebours. » Il fit 

comme on lui disait de faire. Et pareillement fit sa femme. 

Puis, ce fut le tour des enfants, qui, eux, ne surent pas bien. 

Seulement quelle joie quand on leur apporta à manger ! 

Ils eurent une bonne soupe, du macaroni, de la viande et 

toute espèce de gâteries auxquelles ils n’osaient pas toucher. 

C’étaient des gâteaux au chocolat, d’autres à la crème, 

d’autres avec des étoiles faites avec des morceaux d’écorce 

de fruit ; ils n’osaient pas d’abord ; on leur disait : « Allez-

y ! » Ils tendaient les deux mains, leurs yeux brillaient de 

plaisir. 

C’est qu’il fait bon être enfin sortis de ces chambres où 

l’air était tellement épais qu’il vous remplissait la bouche 

sans passer ; il fait bon sentir le soleil. Il fait bon pouvoir 

s’installer à son aise, autour d’une grande table, parmi ces 

gens qui ont l’air si heureux. Il arrivait tout le temps des bou-

teilles ; à cause d’une musique à bouche, on ne manquait pas 

d’airs, non plus. 

Criblet était installé dans un coin avec Clinche ; les deux 

hommes ne s’entendaient pas très bien. 
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— Tiens-toi tranquille, disait Clinche, tu causes trop. 

C’est que Clinche avait le vin assez triste. Criblet, en re-

vanche, était toujours gai. Il disait : « Moi, je suis détaché. » 

Et, se tournant vers Clinche : « Tandis que, toi, tu as femme 

et enfants, c’est ce qui te pèse ! » 

— J’ai eu… disait Clinche. À présent je suis comme toi. 

Mais Criblet haussait les épaules, et de là venaient leurs 

querelles que Clinche prétendait ressembler à Criblet, tandis 

que Criblet, lui, le traitait en inférieur. 

Clinche donna un coup de poing sur la table : 

— Après tout, qu’est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu as 

jamais fait pour dire ? Si on te pesait, toi aussi. Pas un sou, 

pas même un métier ! Vois-tu, mon vieux Criblet, tu n’as pas 

de quoi faire le fier… 

Il tâchait de rire, mais Criblet, calmement, car il gardait 

toujours son calme : 

— C’est que tu juges du dehors. 

Clinche se leva ; on crut qu’il allait se jeter sur Criblet. 

Mais l’Homme savait maintenir l’ordre. L’Homme n’eut 

qu’un geste à faire. 

Il reste seulement qu’on est des gens réunis pour le plai-

sir de se trouver ensemble et que dehors un beau soleil brille. 

Le beau soleil se mirait dans les assiettes, faisant jaune 

le fond des verres où l’étincelle du petit vin dort tant qu’on 

n’y touche pas ; on se raconte nos histoires. 
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Tout ce dont ils auraient eu honte autrefois, c’est main-

tenant de quoi ils se vantaient. De quoi ils se fussent vantés, 

c’est ce qu’à présent ils cachaient. 

J’ai volé mon père, j’ai trompé ma mère. Tel avait mis 

de l’eau dans son lait, et le disait. Tel avait fraudé sur le 

poids du foin, le meunier allongeait sa farine avec du plâtre. 

Ils s’inventaient des crimes quand ils n’en avaient pas 

commis, sans quoi on se fût moqué d’eux, mais ce qu’ils ai-

maient, c’est l’enflure. 

Trente-et-Quarante, lui aussi, était là, et Trente-et-

Quarante venait avec son histoire. 

— Il avait dix mois et il m’a souri. Parce qu’il venait de 

téter, une de ses joues était rouge, l’autre blanche. Comme 

une pomme, sa figure. Je suis venu, il m’a souri. Je l’ai mis 

dans le sac, un sac de forte toile ; à ce moment il a crié. Je lui 

ai pris la tête sous le bras. Il a voulu donner des coups de 

pied, je n’ai eu qu’à les lui serrer. J’ai bien senti que ça cra-

quait, mais il me fallait faire vite, et puis ça ne m’a pas em-

pêché de courir. Ça a fait : clouc ! dans l’eau ; il y avait la 

pierre ; j’ai vu encore un petit peu descendre, par l’effet de la 

transparence, le sac et le petit dedans, mais aussi remon-

taient à moi les cinquante francs qu’il me coûtait par mois. 

Dites, ai-je raison ? Était-ce construit ? 

Il vidait son verre d’un trait, tout le monde en faisait au-

tant : c’est qu’on connaît la vraie ivresse. 

Je vois bleu, je vois vert, je vois orange, je vois rouge ; il 

pend autour de moi des morceaux de soleil comme autant de 

fruits mûrs. Une table croula, entraînant les verres et les bou-

teilles dont elle était chargée ; le fracas en fut étouffé par les 
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rires qui s’élevaient. À peine si on la vit tomber, tant il y 

avait de désordre. 

Cependant, devant l’auberge, des hommes dormaient 

étendus, d’avoir trop bu ou trop mangé (et les autres plaisirs 

également fatiguent) : quelques-uns couchés sur le flanc, la 

tête sur leur bras, quelques-uns le derrière en l’air, d’autres 

leur chapeau sur les yeux. Il y avait la grosse Lucie. Elle était 

toute débraillée. Et il y avait ainsi la place de l’auberge, mais, 

quelques pas plus loin, c’était l’église : tout changeait. Elle 

faisait peur à voir, avec sa grande porte aux gonds arrachés, 

ses lézardes, et son haut clocher qui penchait, mais le village 

était plus effrayant encore, montrant ses toits crevés, le ravi-

nement de ses rues, et, jetés au hasard, comme on jette 

l’ordure, des cadavres partout qui gisaient. 

Une troupe parut venant par la rue en pente ; ils criè-

rent : « On en amène encore trois… » On vit qu’ils en ame-

naient encore trois, deux hommes et une femme, qui ne pou-

vaient plus marcher, c’est pourquoi on les portait. 

Ceux-ci furent introduits, eux aussi, dans l’auberge, et 

celui qui y régnait les reçut, leur fit faire, comme aux autres, 

le signe à rebours. Et, comme il ne se cachait plus, voici 

maintenant qu’il disait : « Savez-vous qui je suis ? » Il riait. 

« Il n’y a plus ni bien, ni mal. » 

Il riait, il dit : « Il vous faut renoncer au ciel pour la 

terre », mais tous ceux qui étaient là avaient renoncé au ciel 

pour la terre, et, lui, il riait. 

« Il n’y a plus ni bien, ni mal », recommençait-il et tous 

rirent comme lui parce que l’esclave imite le maître, sauf 

Lhôte, qui était assis à l’écart, et Lhôte depuis longtemps ne 

parlait plus. Il semblait étranger aux choses. Il était pâle. Ses 
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yeux étaient devenus plus grands, sa barbe plus longue et 

plus noire. 

L’Homme l’appela : 

— Et toi, Lhôte, qu’en penses-tu ? 

Lhôte avait relevé la tête. 

— Et qui penses-tu que je suis ? 

Lhôte, gravement répondit : 

— Je pense que tu es le Christ et tu te manifestes 

comme il te semble bon. 

— Mon pauvre Lhôte, tu te trompes. Regarde. 

Il s’approcha de la fenêtre, il n’eut qu’à lever la main : un 

nuage noir parut, un coup de tonnerre se fit entendre. 

— Tu vois ! 

Mais Lhôte, secouant la tête : 

— Je dis que tu es le Christ quand même, parce que les 

morts t’ont obéi… 
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CHAPITRE VII 

I 

On raconte que ce fut un jour qu’elle avait été faire 

paître sa chèvre (si on se souvient encore d’elle, la petite Ma-

rie Lude, qui était la fille de ce Lude qui avait déplacé ses 

bornes et s’était sauvé). Alors, au milieu de l’hiver, elle était 

partie avec sa mère, ayant été chassées par la méchanceté 

des gens. C’était dans le milieu de l’hiver, un jour qu’il nei-

geait un peu. Le mulet allait sous son bât ; il y avait dans la 

haie un gros oiseau à tête rouge. Et les deux femmes avaient 

marché longtemps et jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à 

une petite maison qu’elles avaient dans une commune écar-

tée ; – c’était très loin du village, de sorte qu’elles n’avaient 

rien su de ce qui s’y était passé. 

Maintenant, c’est de nouveau le printemps. On raconte 

que, ce jour-là, la petite Marie avait été faire paître sa 

chèvre, s’étant assise sous un mélèze qui semblait entouré 

d’une vapeur verte parce que ses aiguilles repoussaient. Elle 

tricotait son bas ; c’était un bas de laine bleue où l’acier des 

aiguilles faisait des points brillants comme quand les pois-

sons sautent hors de l’eau. 

On raconte qu’à ce moment, elle avait été appelée. Et, 

elle, levant la tête, avait regardé autour d’elle, mais elle ne 

voyait personne et voyait seulement le soleil sur les prés et 

voyait seulement plus loin les grandes montagnes blanches ; 
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mais, s’étant remise à son ouvrage, de nouveau la voix 

l’appelait. 

Et elle reconnaissait la voix. 

C’était son père. C’était ce Lude, ce pauvre Lude, qui 

s’était sauvé. Seulement, on a dit depuis qu’il n’avait pas été 

bien loin, étant tourmenté par le repentir et par le regret de 

celles qu’il avait laissées à la maison ; ayant été ramené ainsi 

par le remords et par l’amour ; ayant poussé jusqu’au vil-

lage ; et, comme il ne les y avait pas trouvées, il avait été les 

chercher. 

Mais Marie avait beau continuer à regarder tout autour 

d’elle, elle continuait à ne rien voir. 

Il n’y avait que la voix qui venait ; la voix disait : 

— Marie ! 

La voix disait : 

— Marie, est-ce que tu viens, parce qu’on a besoin de 

toi… 

La voix venait du côté du village ; et c’est de ce côté 

qu’il lui faudrait aller, pensait-elle, pendant qu’elle ne voyait 

toujours personne ; il y avait seulement la pente du pré où la 

chèvre tirait sur les touffes d’herbe fraîche en secouant sa 

barbiche blanche, et puis, posé dans le haut de la pente, le 

ciel qui avait l’air d’un plafond peint en bleu. 

Elle se demanda si elle ne s’était pas trompée ; mais 

non, la voix venait encore une fois. 

Sa grande force fut de ne pas hésiter. Son père l’ap-

pelait ; il fallait bien qu’elle obéît. Tout de suite, elle avait ar-
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rangé le voyage dans sa tête pour le lendemain de bonne 

heure et avait décidé de ne rien dire à sa mère. Elle irait seu-

lement faire paître la chèvre un peu plus loin que les jours 

précédents, prenant prétexte dans le fait qu’aux environs de 

la maison, l’herbe était déjà broutée ; elle emporterait avec 

elle son repas de midi, comme elle faisait parfois ; puis, en-

fonçant un pieu en terre, elle y attacherait la bête, prenant 

soin de lui laisser assez de corde pour qu’elle eût à manger 

tout le jour. « Et, avant le soir, on sera là, pensait-elle, et 

avant que ma mère soit trop inquiète à mon sujet ; d’ailleurs, 

tout sera oublié bien vite, parce que je le lui ramènerai. » 

La voix l’appelait de nouveau ; elle n’eut qu’à aller là 

d’où venait la voix. C’est une longue route. C’est un long 

chemin de montagne, qui monte, qui descend, qui monte de 

nouveau, et il n’est même pas toujours bien marqué, mais 

elle le connaissait par cœur. Un premier rideau de forêt fut 

traversé, il en vint un autre ; entre eux s’étendaient de 

grands espaces d’herbe, qu’elle traversa aussi. Là où le che-

min manquait tout à fait, elle le cherchait plus loin des yeux, 

finissant par le retrouver, indiqué par un peu de gris comme 

quand un bout de fil est resté pris dans le drap. D’ailleurs, si-

tôt qu’elle s’arrêtait, pour peu seulement qu’elle en fît sem-

blant, aussitôt la voix se faisait entendre de nouveau. 

C’est ainsi que les signes commencèrent enfin à appa-

raître. Les signes, et toujours plus nombreux, toujours plus 

redoutables à voir : à peine si elle s’en aperçut. Il y eut tout à 

coup devant elle plusieurs grosses plantes de sapin blanc qui 

s’étaient abattues en travers du chemin : elle n’en fut même 

pas retardée, parce qu’elle n’était pas bien grosse et il lui fut 

facile de passer par-dessous. Et, à présent, peu à peu, la lu-

mière qui change, tout l’air qui change également, un air 

vide, privé de sons (à cause de ces chants d’oiseaux qu’il y 
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avait, ces bruits de cloches, ces sonnailles, et plus de chants, 

plus de cloches, plus de sonnailles) : elle n’en allait pas 

moins. 

Elle arriva ainsi en haut de la dernière pente, où le vil-

lage se découvre dans son creux : là, tout à coup, ce fut alors 

une odeur de corruption qui lui vint contre, comme celle 

d’un tombeau ouvert ; et pas rien que l’odeur, mais l’aspect 

du tombeau : les ossements des murs arrachés à leurs fonda-

tions et ceux du terrain mis à nu au flanc des talus éboulés, 

entre les mottes retournées ; – et ce silence encore, et puis 

cette lumière grise qui est la couleur qui se voit sur le front 

des morts ; – rien n’y fit cependant, parce qu’elle avait été 

appelée ; si bien qu’elle continua son chemin. 

Et jusqu’alors aucun être vivant ne s’était encore présen-

té ; ce fut comme elle passait devant la maison du meunier, 

aux murs fendus, à la grosse roue moussue tombée ; là, 

brusquement : 

— Où est-ce que tu vas ? 

Une fenêtre s’était ouverte, une tête se montrait, c’était 

la femme du meunier. 

Marie ne la reconnut pas, tellement elle était changée. Et 

donc la femme du meunier : 

— Ne va pas plus loin, ou tu es perdue ! 

Mais elle : 

— L’avez-vous vu ? 

— Qui ? 

— Mon père. 
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Et, parce qu’on ne l’avait pas vu, elle continua son che-

min. 

Elle n’était déjà plus qu’à quelques pas des premières 

maisons du village ; des fenêtres s’y ouvraient aussi : 

— Arrête-toi ! Ne va pas plus loin !… C’est que tu ne sais 

pas encore !… 

Mais elle n’écoutait pas, parce que voilà, à présent, elle 

avait cru voir son père, qui sortait la tête de derrière un mur, 

comme s’il la guettait sans oser se montrer ; et elle : « Sûre-

ment que je vais le trouver chez nous. » 

Et, comme il lui fallait, pour aller chez elle, traverser la 

place, c’est vers la place qu’elle se dirigeait, malgré qu’on 

continuât à l’appeler, certains d’entre les habitants s’étant 

maintenant enhardis jusqu’à sortir de chez eux ; – et est-ce 

seulement qu’ils cherchent à la retenir, ou bien s’ils avaient 

vu comme une lumière qui était sur elle, et voilà qu’un bon 

air venait déjà d’en haut ? 
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II 

Sur la place, ils commençaient à se réveiller. 

L’un après l’autre, se soulevant difficilement sur le 

coude, ils bâillaient, puis se laissaient retomber. 

C’était sur la place, où ils dormaient, parce qu’ils au-

raient eu trop chaud dans les maisons, et étaient couchés 

pêle-mêle sous le grand vieux tilleul sans feuilles. Là où le 

sommeil les surprenait, là ils se laissaient tomber à terre, 

sans plus. Là où le plaisir les abandonnait, là le plaisir du 

lendemain les retrouvait. 

Une fois de plus, ce matin-là ; un jour pour eux comme 

les autres jours. Sous le grand tilleul nu, qui avait l’air taillé 

dans de la pierre noire, le tronc, les grosses branches travail-

lés à coups de ciseau, les fines petites branches de plus haut 

patiemment fouillées à la pointe, – le matin, une fois de plus, 

était venu, ah ! ressemblance des journées, et ils se cher-

chaient malgré eux l’un l’autre, étant obligés à se chercher. 

Quelques-uns étaient couchés comme des bêtes dans de la 

paille ; d’autres dormaient à même le sol. Ils étaient cent 

cinquante et plus, hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes. 

– Criblet, Clinche, la grosse Lucie, le père, la mère et leurs 

cinq petits, Trente-et-Quarante, Labre, Gentizon, tous ceux 

qu’on sait, et Lhôte non plus n’était pas loin, quoiqu’il ne se 

mêlât pas à eux. Des bougies brûlaient encore sur les tables, 

où étaient des litres de vin, dont beaucoup s’étaient répan-

dus. Des flaques luisaient sur le bois peint en brun ; elles 

s’égouttaient par les fentes. Il y avait, dans le silence, ce 

bruit d’égouttement comme un tic tac de pendule ; il y avait 
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aussi, de temps en temps, qu’une bougie crépitait, étant sur 

le point de s’éteindre. Et, eux, ils étaient pêle-mêle autour, 

comme on voit les tués sur le champ de bataille. Pourtant, de 

plus en plus nombreux, il y avait ces bras qui se tendaient, 

des genoux étaient ramenés, des corps se tournaient de cô-

té ; il y avait des bâillements, des soupirs ; du dedans même 

de leur sommeil, ils se tendaient vers le plaisir, à cause d’une 

obligation, comme d’autres au travail. 

Où est ton accordéon, père Creux ? Il nous faudrait un 

peu de musique. On va retourner à rire, comme on fait à son 

métier. C’est quand ta vieille figure et tes yeux qui ne voient 

plus pencheront de côté jusqu’à toucher le soufflet, et tes 

doigts se mettront à trotter sur les notes. Seulement, attends 

qu’on soit réveillés. 

Ils ne l’étaient encore qu’à demi, en effet ; et c’est ainsi 

que, quand Marie s’approcha, personne, d’abord, ne la vit 

venir. Ils auraient parfaitement pu la voir, s’ils en avaient été 

capables. Ils n’auraient même pas eu besoin de voir s’ils 

avaient été capables d’entendre. Des fenêtres partout conti-

nuaient de s’ouvrir, toujours ces cris : « Va pas ! Va pas ! » Le 

village ressuscitait. Depuis longtemps, un lourd silence pe-

sait sur lui comme une dalle : la dalle à présent était soule-

vée. 

Il fallut pourtant que Marie se fût encore rapprochée, 

alors Gentizon l’aperçut. Ce fut Gentizon qui l’aperçut le 

premier. Il se souleva sur le coude. Labre était couché à côté 

de lui. Gentizon poussa Labre de l’épaule. Et, d’abord, ils ne 

l’avaient pas reconnue ; Gentizon avait dit simplement : 

« Encore une ! » mais, comme elle était maintenant tout 

près : 
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— Pas possible ! la Marie ! la fille de Lude, tu sais bien. 

Depuis le temps qu’on ne l’avait pas vue. Et lui non plus, on 

ne l’a pas revu… 

Il recommença : 

— C’est qu’elle est jolie ! 

Voilà comment l’affaire s’engagea. Labre et Gentizon 

s’étaient regardés, ils s’étaient compris. Ils avaient vu qu’ils 

étaient deux et qu’ils allaient se faire concurrence, mais ils 

avaient besoin l’un de l’autre. En effet, ils n’eussent pas pu se 

mettre debout tout seuls. Il leur fallut se soutenir mutuelle-

ment, ainsi ils eurent un genou en terre, puis ils se prirent à 

bras-le-corps. Et la chose les faisait rire, mais ce qu’ils se 

promettaient pour ensuite les faisait rire plus encore, contri-

buant d’avance à leur plaisir. 

Pour elle, elle les vit sortir peu à peu devant elle ; elle 

s’étonnait, parce qu’ils étaient très grands. Ils s’agitaient là, 

ils lui tendaient les bras ; ils se balançaient sur eux-mêmes, 

comme un arbre plus tenu par ses racines. Ils ouvraient la 

bouche en riant, ils avaient les dents gâtées. Ils avaient les 

yeux rouges avec une poche dessous. Et, de nouveau, ils 

tendaient les bras à Marie, disant : « Dépêche-toi ! Depuis le 

temps qu’on t’attendait !… » 

Alors peut-être qu’elle eut quand même un instant 

d’hésitation. On la vit s’arrêter. Et les autres s’étant réveillés, 

s’étant mis assis à leur tour, s’étaient aussi tournés vers elle. 

Il y avait tout ce monde, elle était seule ; elle ne s’arrêta 

pourtant pas longtemps. 

On la vit se remettre en marche. Labre et Gentizon criè-

rent bravo. Ils n’étaient encore que les deux à être debout, 

ainsi ils avaient de l’avance. Elle prit sur le côté de la rue, ils 
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prirent du même côté qu’elle. Elle prit de l’autre côté ; ils pri-

rent de l’autre côté. Ils faisaient leurs pas plus grands qu’ils 

n’auraient voulu, ils la manquèrent plusieurs fois dans leur 

poursuite. Cependant, tous les autres se levaient, et tous ces 

autres s’avançaient à leur tour, disant : « Laissez-nous-en ! » 

Labre et Gentizon comprirent qu’ils n’avaient plus de temps 

à perdre. Gentizon se décida, Gentizon prit son élan. Genti-

zon roula par terre. 

Il devait avoir mal visé : rien d’étonnant, pensait-on, 

dans l’état où il était ; Labre le suivait de tout près, on se dit : 

« C’est lui qui l’aura. » Et il semblait avoir mieux calculé son 

geste : alors on ne sut plus ce qui arrivait ; mais voilà qu’à 

l’instant qu’il allait la rejoindre, ce fut comme si Labre se 

heurtait à un mur. Labre tomba à la renverse. 

Les autres s’étaient tus ; tout fit silence sur la place. Et 

c’est à la faveur de ce silence que la rumeur qui venait du vil-

lage se fit entendre de nouveau. 

Est-ce toujours la crainte, ou seulement la pitié, ou en-

core qu’on est curieux ? mais de maison en maison, de toit 

en toit, de porte en porte, dans l’air à la fois et sur la terre, 

comme avec des ailes et des pieds, la bonne nouvelle allait 

circulant, ils recommençaient de vivre. 

Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Ils ne glissent plus seule-

ment la tête dehors, ils glissent dehors le corps tout entier. 

Et, pendant ce temps, ceux sur la place commençaient à 

s’impatienter, particulièrement les femmes : « Allez chercher 

le Maître ! criaient-elles… Elle se moque de nous, allez le 

chercher !… » 

On entendit encore ces voix venir ; il y avait surtout les 

femmes, à cause que la jalousie leur était entrée dans le 
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cœur : « Le Maître ! recommençaient-elles, où est-ce qu’il 

est ? elle va voir… » 

Et on eut juste encore le temps de s’étonner qu’il n’eût 

pas paru de lui-même, mais à présent on allait le chercher ; 

juste encore le temps de voir une dernière fois l’auberge, sa 

façade blanche, Criblet à une des fenêtres, Criblet disant : 

« Moi, je regarde ; moi, je suis désintéressé » ; juste encore le 

temps de heurter à la porte, – après quoi, l’Homme avait pa-

ru. 

L’Homme fut là. « Tu vas voir ! tu vas voir !… » criaient 

les femmes à Marie ; l’Homme était là, il s’avança. 

Il fit deux ou trois pas, il fit de nouveau deux ou trois 

pas. 

Il ne paraissait plus si assuré. Il souriait d’un sourire for-

cé. Il s’était remis à avancer, mais il n’allait pas si vite, ni si 

droit qu’on aurait pu croire. Et voilà que sa peau avait com-

mencé à se détendre, sa peau de plus en plus se détendait 

sur sa figure, sur son cou, sur ses mains ; elle pendait autour 

de lui, elle se détachait de lui comme un habit qui va tomber. 

Il s’arrêta cette fois tout à fait ; Marie ne s’était pas arrê-

tée. 

Et elle n’eut qu’à faire le signe, le vrai signe… 
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III 

Ils ont raconté depuis qu’une grande lueur rouge avait 

rempli le ciel ; la terre se mit à bouger, les maisons penchè-

rent tellement qu’on pensa qu’elles allaient tomber. 

« Et puis, disent-ils, ça a été tout… On a écouté, plus 

rien ; on a été regarder à la fenêtre. » 

Et ce qu’ils virent par les fenêtres, quand ils allèrent re-

garder, ils n’y purent pas croire d’abord ; mais que oui ! il le 

fallait bien : et c’est que le soleil à présent rebrillait, tandis 

que, dessous, se voyait un village comme refait à neuf. 

Un soleil comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps, 

et, dessous, des toits réparés, des murs réparés et repeints, 

et tout le village d’avant, mais comme plus joli qu’avant, 

comme quand c’est dimanche, comme quand on s’est fait 

beau parce que c’est dimanche : – alors ils comprirent, et 

bien tard, mais il n’est jamais trop tard. 

« C’est elle ! » Ils se levèrent partout pour l’aller voir. 

Ils se levaient pour l’aller voir, ils se levaient d’entre les 

morts, ils venaient par toutes les rues. 

Certains ne pouvaient pas marcher ; on les portait. 

Quelques-uns s’étaient fait des béquilles avec des bouts de 

planches, d’autres se traînaient sur les genoux. N’importe 

comment. Ils venaient. Et déjà les maladies qui s’étaient 

abattues sur eux commençaient à se dissiper ; de même que 

les maisons, ils étaient refaits dans leurs corps ; ceux qui 

étaient voûtés étaient droits de nouveau, ceux qui étaient 
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tordus avaient cessé de l’être ; les signes écrits sur les fi-

gures, dartres, ulcères noirs, plaies ouvertes, tout s’effaçait ; 

ils présentaient au jour des faces pures, ils buvaient la lu-

mière avec des yeux nettoyés. 

Ils eurent pourtant l’étonnement de ne trouver personne 

sur la place (pas même les corps de ceux qu’ils s’attendaient 

à y trouver) : une place parfaitement vide, parfaitement nette 

et en ordre ; sans doute que la terre en s’ouvrant avait tout 

englouti. Et là fut donc leur premier étonnement (d’avoir 

trouvé la place vide), mais l’autre fut plus grand encore, qui 

fut que celle qu’ils cherchaient, elle non plus, n’y était pas. 

Car c’est vers elle qu’ils s’étaient tous portés, mais vai-

nement la cherchaient-ils, vainement se demandaient-ils l’un 

à l’autre : « Et elle ? » personne n’avait vu Marie. Et une 

grande inquiétude leur venait, comme si de nouveau ils eus-

sent été sans protection. 

Heureusement qu’à ce moment quelqu’un cria : « La voi-

là ! » aussitôt tout fut oublié. Tous ils se poussaient du côté 

où elle s’était montrée, qui était dans le fond d’une petite 

rue, laquelle conduisait chez elle. 

Elle venait, ils se poussaient, ils l’entourèrent, ils au-

raient voulu lui parler ils ne pouvaient pas ; alors, du moins, 

n’est-ce pas ? être là, du moins la voir et la toucher. 

Mais qu’est-ce qu’il y avait de nouveau ? C’est elle, à 

présent, qui semblait inquiète ; elle les écartait d’elle, disant : 

« Laissez-moi ! Laissez-moi !… » 

Elle continuait son chemin, les écartant ; puis, comme si 

elle essayait d’un dernier moyen sans trop y croire : « Et 

vous, ne l’avez-vous pas vu, mon père ? vous ne l’auriez pas 
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rencontré ? J’ai été le chercher chez nous… » Elle s’arrêtait. 

« Il n’y était pas. » 

Ils étaient tombés à genoux, des femmes baisaient le bas 

de sa jupe. 

C’est que lui, hélas ! n’osait toujours pas, il continuait de 

se cacher. Même maintenant que tout revivait, et que tous 

avaient été pardonnés, et que clairement ce pardon était 

écrit partout dans l’air, il n’avait pas encore osé venir, pen-

sant : « Même si tous l’ont mérité, moi, je ne le mérite pas. » 

Il fallut d’abord qu’il fût découvert, il fallut ensuite qu’on 

l’amenât. 

Il se laissa tomber, la face contre terre. 

Et Marie : 

— Est-ce toi ? Père, père ! Est-ce bien toi ?… 

Il ne répondit point, on l’entendit qui sanglotait, il se ca-

chait la tête dans ses mains. Il fallut qu’elle le prît contre elle. 

Mais la grosse Marie-Madeleine, dans ce même instant, 

sortit du clocher, sans que personne y fût monté ; d’elle-

même, elle s’élança et toutes les petites cloches à sa suite. 

Depuis si longtemps, plus de cloches, et les voilà qui 

sonnaient toutes seules, et, toutes seules, la grosse en tête et 

les petites à sa suite, s’acheminaient vers les hauteurs. 

Elle venait de le relever, et, aussitôt qu’il avait été de-

bout : « Viens, père, maintenant, parce qu’elle doit nous at-

tendre » ; il avait dit oui, il osait. Mais déjà les cloches al-

laient, comme pour leur montrer la route. 
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Et ainsi, il y eut les cloches, puis il y avait Marie et son 

père, il y avait enfin tout le village qui venait. 

Tout le village qui venait, en manière de procession, 

mais pas de l’espèce de l’autre, à cause du calme où ils 

étaient, et l’allégresse où ils étaient, malgré leurs douleurs et 

leurs deuils. Guère nombreux pourtant, à cette heure, bien 

moins nombreux que l’autre fois, mais leurs souffrances 

étaient oubliées. Comme si vraiment ils avaient été morts, 

s’ils avaient ressuscité. Le Président en tête, tout de suite 

après Communier, le vieux Jean-Pierre avec ses prières. Ils 

voyaient les prés refleurir, les rochers brillaient comme des 

bannières. Quelques-uns étendaient les bras, ils faisaient 

comme des croix avec leurs bras qu’ils étendaient. Tous qui 

s’avançaient consolés, jusqu’à ce Joseph Amphion, parce 

que voilà que, levant les yeux, il avait cru voir dans le ciel 

celle qu’il avait perdue. 

C’était dans le moment qu’ils arrivaient à la forêt ; elle 

fut devant eux, ouvrant son porche peint en belles couleurs 

claires ; et lui, ayant levé les yeux, il la vit, au-dessus des 

arbres, qui était à présent dans le bleu de là-haut comme un 

autre morceau de bleu. 
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IV 

Ils étaient tellement enfoncés dans leur joie et tellement 

fermés à tout le reste qu’ils n’aperçurent même pas, comme 

ils passaient près de l’église, le pauvre Lhôte seul épargné, 

parce que seul pur d’intentions, mais qui s’était laissé tomber 

dans un coin, la tête cachée au creux de son bras. 

C’est l’automne d’après seulement que Bonvin, un jour 

qu’il chassait, découvrit le curé dans le fond d’une ravine ; il 

s’y était pendu aux branches d’un mélèze ; il n’avait plus 

d’yeux, ni de nez, ni de bouche, ni de figure, à cause que les 

corbeaux étaient venus, qui savent faire. 
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