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UN VIEUX DE CAMPAGNE

Je suis comme un vieux de campagne qui est assis dans
sa cuisine. On fait la moisson.

Il est assis dans sa cuisine sur un fauteuil de velours
rouge a clous dorés qu’'on a été prendre au salon (il y a un
salon parce que sa ferme est une belle ferme et qu’il est
riche).

Seulement a quoi sert-il d’avoir de quoi, comme il pense
(et il soupire), si vos jambes ne vous portent plus, si ces
jambes qu’on avait fortes sont maintenant toutes tordues et
raides, tellement raides qu’on ne se déplace plus que sur
deux béquilles et qu’elles pendent entre les deux, sous vous,
comme si elles n’étaient plus a vous ?

On leur dit d’obéir, elles ne vous écoutent pas ; j’ai une
volonté, elles ont une volonté a elles ; le courant qui les met-
tait en communication avec la téte, 1a ou sont vos idées, a
été tranché d’un coup de ciseaux.

Il regarde ses béquilles. On les a déposées a coté de lui,
les appuis sur la table, les bouts sur le carreau. C’est des
belles béquilles. Les appuis sont de cuir ; « on y a méme fou-
tu des clous dorés comme au fauteuil, pense-t-il ; est-ce pour
se moquer de moi ? »



Les bouts sont de caoutchouc, c’est pour qu'on n’en-
tende rien. C’est pour que je puisse me promener dans la
maison, comme un fantéme, le fantéme de ce que j’étais.
C’est du beau travail (il soupire, considérant comment ces
béquilles sont faites, avec une belle courbure, ou est logé un
support pour les mains ; le bois est un bois d’'un beau noir :
est-ce qu’elles sont en ébéne ou bien si elles sont seulement
vernies ? Mais alors c’est un bon vernis).

Il ricane, il retire la pipe de sa bouche ; le tuyau est plein
d’un jus noir qui fait du bruit quand il aspire, il en a plein la
bouche, il en sent le gott sur ses lévres ; il ravale sa salive, je
ne sais méme plus fumer. Bon a rien.

On fait la moisson sans lui. On fait la moisson et il n’y
est pas. Sa personne n’y est pas, ni son ceil, ni sa volonté,
aucune présence de lui n’assiste la-bas dans le champ a
I’empilement des gerbes sur le char, ni ici dans la maison a
leur rentrée, qui est le seul moment ou I’on soit siir enfin de
les avoir a soi ; nulle part, il n’est plus. Ni a c6té des chevaux
qui suent sous leur filet, et un enfant se tient a c6té d’eux
avec une branche verte pour chasser les taons ; ni quand ils
prennent le trot pour hisser le char dans la grange a pont. Et
les hommes enfoncent leur fourche dans le chargement du
coté qui penche afin d’éviter qu’il ne verse sur cette levée de
terre ou pousse ’herbe et d’ou les fers arrachent des paquets
de terre qui vous sautent contre dans I’effort que les bétes
font.

Moi, on me met a la cuisine ; il écoute, c’est tout ce qu’il
peut faire. Il écoute, parmi le bourdonnement des mouches,
le grincement des essieux au loin sur la route, le tapement
des sabots sur I’asphalte, puis I’espéce d’arrét qui suit ; — et il
y a un silence, des claquements de fouet, des cris poussés a
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plein gosier, puis un halétement tendu quand les chevaux
sont lancés sur la pente qu’il faut qu’ils prennent d’un seul
élan ; alors un grand tonnerre gronde dans la maison, la
lampe qui pend au plafond se balance au bout de sa chaine
et il est sur votre téte, le bon tonnerre, que c’est fini, que la
récolte est a I’abri, que six mois de peine et de soucis trou-
vent enfin leur accomplissement.

Mais, moi, a quoi est-ce que je sers ? Il empoigne une de
ses béquilles. Heureusement qu’il peut encore se servir de
ses mains. Il tient une de ses béquilles tout debout et cogne
de toutes ses forces sur le carreau. C’est un bruit mou. Il
cogne encore. On ne vient pas. Il tape a grands coups sur la
table. La porte s’ouvre, c’est sa femme.

— Combien est-ce qu’ils en ont déja rentré cette apreés-
midi ?

— Septante-cingq.

Le vieux fait un calcul, il n’a pas besoin de papier; il a
encore bonne mémoire. L’année passée, on avait récolté
soixante gerbes sur ce méme champ des Prases.

Il y a progrés. L’année est bonne. Mais, cette autre an-
née, il était debout. Ses jambes n’allaient déja pas bien fort,
mais enfin elles le portaient encore. Il avait été, a tout petits
pas, avec sa vieille canne d’épine a corbin, par les sentiers
jusqu’a ce champ qui est a lui depuis toujours, un beau
champ situé au-dessus du village. Sous le grand ciel, parmi le
vent, par les petits chemins pierreux, bordés de haies, ou les
moineaux a son passage faisaient explosion, projetés tous
ensemble en l’air, comme quand une pierre éclate. C’était
plein un instant devant lui dans le bleu de toute espéce de
débris qui retombaient un peu plus loin, — lui qui allait tout
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doux, un pas encore et puis un pas, mettant ses pieds I'un
devant 'autre dans ses pantoufles, employant une bonne
demi-heure pour faire ce bout de chemin qu’il parcourait
dans le vieux temps en cing minutes, mais cependant il
avancait quand méme. Il avancait par ses propres moyens et
avec son propre moteur, libre quand méme sous le grand
ciel, parmi le vent, et il ouvrait toutes grandes ses narines a
ces bonnes odeurs qu’il avait toujours respirées, les unes qui
venaient de loin, les autres qu’il faisait lever sur son passage
comme quand on débusque un liévre : ’'odeur du pain qu’on
vient de cuire qui est celle des pierres chauffées par le soleil,
I’odeur de la menthe écrasée.

Et cependant il continuait d’avancer a tout petits pas,
mais c’est qu’'on est vieux et on avait oublié qu’on est vieux,
puis ¢a vous retombe dessus. Il voyait enfin paraitre ce grand
beau champ des Prases ou il était chez lui et il le montrait
bien, prenant en travers du talus, montant dessus de ses
deux pieds et les enfoncant dans la terre. Un beau grand
champ aux angles bien droits, parfaitement rectangulaire,
étendu devant lui au large de la pente, tourné en plein midi,
recevant le soleil de son lever a son coucher, et il en était
fier, ce qui lui rendait des forces. De sorte qu’il était 1a, de-
bout, il était 14 au bord du champ, ’année derniére, et il
s’appuyait sur sa canne. Il était 1a dans son pantalon de gri-
sette, son gilet a manches, le col de sa chemise déboutonné,
fumant sa pipe, fourrant sa pipe dans sa poche, puis faisant
encore quelques pas. Et, d’'un bout a 'autre du champ, les
gerbes étaient couchées a terre, réguliérement espacées ; on
aurait dit des femmes endormies, la jupe étalée sur les pieds.
Des femmes qui attendaient qu’on vint les tirer de leur som-
meil, ce qu’on faisait d’'un coup de fourche. Car le char était
la, aussi, allant de I'une a l'autre, et sur le char était un
homme et a c6té du char un homme, et a la téte des chevaux
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un troisiéme homme qui les tenait par le mors. Lui, surveille.
L’homme qui était a c6té du char enfoncait la fourche, pen-
dant que le char avancait. Alors, on voyait 'homme a la
fourche faire un mouvement de cété sur le coussinet de ses
reins, tenant a bout de bras ce lourd fardeau d’une belle cou-
leur qui quittait a regret la terre qui I’avait nourri, hésitait,
restant un instant suspendu. Puis, d’'une nouvelle torsion de
ses reins, ’homme le soulevait droit dans I’air, lui faisant
faire un trajet circulaire, de sorte qu’il se trouvait maintenant
juste au-dessus de la téte de 'homme qui étend les bras tant
qu’il peut et s’allonge de tout le corps, laissant ensuite la
gerbe aller vers en bas et retomber dans le char a échelle, ou
on les dispose a mesure. Lui, est 13, lui, survelille ; il estime, il
évalue, il mesure d’'un coup d’ceil la force et I’adresse qu’il
faut. La force, parce que c’est lourd ; ’adresse, parce qu’il
faut éviter tout mouvement inutile qui ferait que la graine
irait se perdre en terre entre les poils raides des fétus tran-
chés qui vous piquent le dessous des pieds et font penser en-
semble a une brosse de chiendent. Il est le maitre il était 13,
I’année derniére. Et puis, c’est dans I’hiver que la crise est
survenue et le rhumatisme ne pardonne pas quand il se met
dans les articulations. Me voila les jambes nouées.

*kk kkk k%%

Il a dit & sa femme :
— Qui est-ce qui charge ?
— C’est Louis.

— Ah ! misére. Il n’a pas le coup. Et il n’a pas beaucoup
dormi. A quelle heure est-il rentré ?
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— T’inquiéte pas ! dit M™¢ Cavin.

Il donne de nouveau des coups sur le carreau avec sa
béquille.

— « T’inquiéte pas!», c’est du commode a dire.
N’empéche que c’est sur moi que tout retomberait si quelque
chose n’allait pas. Est-ce qu’au moins ils étaient tous la ?

— Tous.
— Rubattel est venu ?

C’est un ouvrier de campagne qu’'on emploie en temps
de presse et qu’'on paie a la journée.

— Et Ulysse, qu’est-ce qu’il fait ?
Ulysse, c’est le domestique.

— Et Adrienne, est-ce qu’elle est venue donner un coup
de main ?

Adrienne, c’est la servante. Le vieux n’oublie personne.

— Et Julienne ? Elle n’a pas di dormir beaucoup, elle
non plus.

Julienne, c’est sa fille.
— Elle est rentrée avec son frére ?
Le frére de Julienne, c’est Louis.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit M™° Cavin. Ils sont jeunes
tous les deux.

— Jeunes ! dit le vieux. Ah | miseére.

— On ne peut pourtant pas les tenir enfermés.
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— C’est vrai, dit le vieux, mais c’est la moisson. Elle se
fait sans moi, a cause de ces saletés.

Il empoigne ses béquilles, il les secoue, elles ont fini par
tomber sur le carreau ; sa femme les a ramassées.

— J’y allais, moi aussi, a ces fétes de jeunesse. Eh bien !
j’ai fini d’y aller.

— Tiens-toi tranquille, dit sa femme. T agite pas. On est
la tout de méme. Tu as ton fils, et puis tu m’as.

— Oh ! je ne dis pas, dit le vieux.

Il regarde sa femme.

*k%k *kk kk¥%

Je suis comme un vieux de campagne qui ne quitte plus
sa cuisine et, de ’autre c6té des murs, la vie se fait ou il n’est
plus.

Il regarde sa femme, il pense :

« Elle n’est plus tant belle. Dire que je faisais deux
heures de marche, tous les jours, du temps que je la fréquen-
tais, une heure pour aller, une pour revenir. Une heure de
marche pour dix minutes de causette. Par la pluie, par la
neige, par le beau, de jour et de nuit, sous la lune ou sous
point de lune. De la neige jusqu’aux genoux et jusqu’au-
dessus du genou dans le ravin de la Serigne, sous les bois ou
I’eau se tient exprés en suspension dans les feuilles apreés
I’orage, et il vous pleut dessus quand méme il ne pleut plus.
On se cogne a un arbre, on recoit tout le paquet. Avec les re-
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nards, par des temps ou ils sont seuls a sortir de leur terrier.
Par des nuits tellement noires que c’est comme si on jouait a
colin-maillard avec les troncs ; on allait les bras tendus de
I’'un a l'autre sans savoir ou on était. Une heure de marche.
Et, souvent, on ne pouvait méme pas étre ensemble (il re-
garde sa femme), rien que tous deux, pour dix minutes. Ses
parents avaient des visites, ou bien elle avait trop a faire. Je
disais « Comment va-t-elle ? » On me disait : « Elle va bien,
elle va venir, assieds-toi seulement, Ernest. » Et il fallait
m’en retourner par ces mémes chemins que je n’avais pas
trouvés en venant, parce qu’il n’y en a plus l'hiver, et les
chemins qu’on suit, il faut se les faire a mesure. »

Il regarde sa femme, il pense « C’est pourtant une bonne
femme. »

Il regarde sa femme, il ne la reconnait plus : « Qui est-ce
qui me I’a changée ? »

Elle est l1a avec une grosse figure rouge en sueur et une
grosse poitrine tombante dont un corsage bleu marine a pois
masque mal I’écroulement, un tablier de grosse toile de mé-
nage noué autour de la taille ; elle ne bouge pas, immobile
sur ses gros pieds dans des pantoufles a revers, les jambes
largement écartées; qu’est-ce qu’elle attend ? Ou bien si
c’est seulement qu’elle profite de la fraicheur de la cuisine,
parce qu'on a un moment de répit, et le temps passe, et on
jouit de ne rien faire. Mais le vieux, lui, ne la reconnait plus.
Il se dit : « Elle n’est plus tant belle ! » C’est pas possible que
ce soit elle qui m’ait fait tant courir dans le temps. Il faut
bien qu’'on me l'ait changée. Puis il se met a réfléchir, il
marmonne des choses. « Le temps, ah! voila, c’est le
temps. » Il se dit: « C’est que le temps passe. Et je ne dois
pas étre beaucoup plus beau a voir. »
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Et, tout haut :

— Ah ! misére.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ernest ?
— Rien !

Il est en colére. Un nouveau char de gerbes entre dans la
grange a pont, un nouveau coup de tonnerre ébranle la mai-
son, les vitres tremblent dans leurs carreaux, on entend le
tapotement pressé des sabots des chevaux sur le plafond qui
laisse, par ses interstices, filtrer des filets de poussiére.

Il veut se lever, il ne peut pas ; sa femme le fait se ras-
seoir. Il lui a crié :

— Tu viendras me dire ce qu’ils font.

*kk kkk k%%

Je suis comme un vieux de campagne au milieu des tra-
vaux des champs, et, comme ils se font hors de sa présence,
c’est comme s’ils se faisaient contre lui.

Il jure, mais ¢a ne sert a rien.

Il tire sa pipe de sa poche, il la bourre a grands coups de
pouce, sa pipe ne tire pas. Rien ne va plus ! Il écoute anxieu-
sement le bruit, a ’étage au-dessus, de ce déchargement du
char, dont les gerbes une a une sont enlevées a la poulie. On
dételle les chevaux, on les emmeéne a I’écurie.

C’est fini pour aujourd’hui. On entend parler dans la
grange : une voix de femme, des voix d’hommes ; on entend
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la poulie pousser un cri aigu comme quand on pince une fille
et puis elle se lamente longuement. « Qu’est-ce qu’ils font ?
IIs en mettent du temps ! » Il y a quelquefois la poursuite
éperdue a grands coups de souliers ferrés d’un rat qui tente
de s’échapper et qu'on assomme a coups de pieds. Lui,
s’énerve. Le temps passe. Lui, tire sa montre, le temps passe.
L’heure du souper est déja passée ils ne descendent toujours
pas. « Rien ne va plus quand je ne suis pas la. » Enfin sa
femme est arrivée.

Sa femme met la table. Lui, n’a qu’a se tirer de co6té,
c’est ce qu’il fait avec un grognement ; le feu de bois de hétre
dans le fourneau lui répond par un méme grognement, tandis
que le couvercle de la marmite est secoué et de temps a
autre une biche éclate avec un bruit comme un coup de feu.

La soupiére, les assiettes, les cuilléres d’étain, les cou-
teaux.

Il est poussé au bas bout de la table, et il faut que sa
femme I’aide ensuite a venir prendre sa place a I’autre bout.

Il est le maitre. Un drdle de maitre. « Est-ce qu’ils n’ont
pas fini de me trimbaler ? » pense-t-il.

Et eux, ils arrivent enfin. Eux, sa femme, Rubattel,
Ulysse, son fils et sa fille. Sa femme est & c6té de lui et a coté
d’elle Julienne. Louis est assis a sa droite. Viennent ensuite
les deux autres.

On entend seulement le bruit des bouches qui aspirent,
le bruit des cuilléres qui plongent dans ’assiette en cognant
contre les bords. Lui, ne mange qu’a peine : c’est pourquoi il
ne parle pas. Et, parce qu’il ne parle pas, personne ne dit rien
non plus. Ils ont enfoncé la fourchette dans une pomme de
terre bouillante et la tiennent en I’air devant eux, entamant
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prudemment la pelure, qu’ils tirent a3 eux, mettant a nu la
chair blanche et luisante qui fume. Une main se tend vers le
fromage, une main taille dans le fromage, puis cette main re-
tourne a I’assiette avec le morceau.

C’est le soir, vers sept heures. Il fait beau. La fenétre qui
donne au midi est grande ouverte sur le jardin. Un merle, qui
a apercu un chat, fait avec son bec un tapotement sec
comme une machine a écrire, dans les arbres ou il saute du
bout d’'une branche a l’autre en battant des ailes. Il y a une
poussiére rose dont on ne sait pas bien si c’est la lumiére du
soleil a son coucher, ou si elle n’émane pas plutét de la terre
ou les poules vont grattant avec les pattes. Elle séjourne a
mi-hauteur devant les dahlias du jardin noués dans leur mi-
lieu a des tuteurs fichés en terre, et qui sont la comme des
dames dans des jupes serrées a la taille, baissant la téte, la
redressant sous leur grand chapeau d’été a fleurs roses,
rouges, jaunes, panachées. Des gens passent sur la route. Un
vieux tousse. Une faux qu’on bat.

Tous ces bruits entrent par la fenétre dans le silence de
la cuisine, qui est enfin rompu par le vieux :

— Eh bien ! comment ¢a a-t-il été aujourd’hui ?
C’est le vieux qui prend la parole.

— Vous en avez fait combien ?

Louis répond :

— Deux cent cinquante.

Les autres hochent la téte parce que c’est un beau
chiffre : deux cent cinquante gerbes qu’il a fallu, une a une,
lever, puis coucher sur le char en les disposant de telle fagon
que la charge de part et d’autre soit égale, sans quoi le char
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risquerait de verser ; et ils sont contents d’eux-mémes, mais
il ne semble pas que le vieux soit content, il n’a rien ajouté, il
grogne quelque chose, il se léve.

Et tout le monde en méme temps que lui. Il s’approche
alors de sa femme :

— Tu m’enverras les enfants. J’ai a leur parler.

*kk *kkk k%%

Il est dans sa chambre a coucher, il est assis au pied du
lit. Un énorme lit de noyer a deux places, avec des montants
ou sont figurées deux demi-colonnes noires qui aboutissent
dans le haut a un médaillon peint en noir également, ou une
rondelle d’os blanc est comme un petit ceil. Sur le lit, un
énorme plumier recouvert d’'une étoffe a carreaux rouges et
blancs, distendue, fait penser par sa masse a de la pate qui a
levé.

Lui, le vieux, est assis a c6té du lit. Il attend. Il soupire, il
tire un gros soupir de sa poitrine, et encore un, les mains po-
sées sur les genoux. Louis entre.

Il ressemble a son pére, grand et maigre, avec un long
nez et des taches de rousseur. Il a une chemise bleue a
manches courtes. « C’est pas comme nous dans le temps,
pense le vieux ; nous, on mettait des chemises en toile faite a
la maison. Elles étaient rousses d’abord. C’est a force de les
laver qu’elles devenaient blanches, et des chemises avec des
manches ; ces chemises de couleur, c’est rien. Mais c’est la
mode. Il est jeune, il suit la mode. » Son fils est debout de-
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vant lui. Je suis comme un vieux de campagne qui fait venir
son fils au soir, parce qu’il a a lui parler.

— Ecoute, Louis.

Le vieux se dit : « Ces garcons, est-ce qu’ils tiennent tel-
lement a vous ? On les a faits, on ne sait pas comment on les
a faits. Qu’est-ce qu’ils pensent, et le mien, par exemple ? Le
mien, peut-étre bien qu’il n’est pas trop faiché de me voir
cloué sur ma chaise. Parce que c’est lui qui commande, et le
maitre, a présent, c’est lui. »

Le vieux dit :

— Ecoute, Louis, c’est toi qui commandes, et c’est juste.
Seulement, quand on commande, on ne pense pas a
s’amuser. On n’en a plus le droit. Tu es rentré tard, cette
nuit ?

— Tu sais bien, pére, que c’était la féte de jeunesse. Tuy
as été, dans le temps.

Le vieux dit :

— « Dans le temps », mais aujourd’hui c’est la moisson.
Et, si on veut qu’elle soit bien faite, il faut y étre avec toute
sa téte. Tu n’étais pas trop fatigué ?

Louis a dit :
— Pére, penses-tu ?

— Oh ! dit le vieux, je sais bien ce que c’est. Les amis, le
vin, les quilles. Tu as dansé ?

— Bien siir, dit Louis, mais pas trop.

— Et a quelle heure es-tu rentré ?
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— Je peux pas te dire au juste, vers les trois heures.

— Tu vois, dit le vieux, tu t’es levé t6t, tu n’as pas dor-
mi.

— J’ai pourtant travaillé comme un autre toute la jour-
née.

— Oui, mais, dit le vieux, et la surveillance ? Tu me
remplaces, n’oublie pas, il n’y a pas que les bras qui comp-
tent. Est-ce que tu sais te faire obéir ? Et faire travailler ton
monde ?

— Tout a bien été quand méme, je crois, dit Louis.
— T crois ? Il faudrait savoir.

Louis ne s’est pas faché. Il reste calme, il ne proteste
pas. De temps en temps, seulement, il fait un geste. On vous
a bien recommandé de ne pas contrarier les malades.

Le vieux ne sait plus que dire.

*kk khkk k%%

Je suis comme un vieux de campagne qui voit ensuite
entrer sa fille et que c’est une forte fille, qui a un tablier blanc
et une blouse en toile bleue avec des manches rapportées
qu'on met pour éviter les piqiires des chardons quand on
porte sur le lien. L’homme qui attache la gerbe empoigne le
lien par les deux bouts (c’est encore un lien d’osier comme
dans le vieux temps), les rapproche, les tord, puis, avec le
genou, donne un coup sec avant d’introduire la clef et de
donner le tour de clef qui fait que le tout tient ensemble.
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Julienne est un peu courte et forte comme sa mére.

— Je t’ai fait venir, dit le vieux, parce que je ne suis pas
tranquille a ton sujet. Est-ce que tu commencerais a courir ?

— Oh | dit 1a fille.

— Oh ! dit le pére, ces fétes, je sais bien, on t’avait per-
mis d’y aller, mais je ne veux pas que tu tournes mal. Et,
avec ces garcons... Si jamais tu avais quelqu’un, je compte
bien que tu viendrais me le dire. Tu n’as pas des fréquenta-
tions ?

La fille est devenue rouge, elle secoue la téte.

— Moi, je ne peux pas te surveiller, dit le vieux. Moi, je
ne suis plus rien, dit le vieux, et il m’arrive d’avoir peur que
tu ne fasses des bétises.

— Oh ! papa, dit Julienne.
Elle se redresse avec dignité.

Et elle, a quoi pense-t-elle ? c’est ce que se demande de
nouveau le vieux. Et, de nouveau, on ne peut pas savoir. Elle
est douce, elle est gentille, mais qu’est-ce qu’elle cache la-
dessous ?

Alors le vieux pousse un gros soupir. C’est une facon, du
moins, d’attirer sur lui ’attention. Si on ne peut pas avoir
autre chose d’elle...

I1 dit :

— Va me chercher ta meére.

*kk kkk k%%
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Je suis comme un vieux de campagne qui ne peut pas se
mettre au lit tout seul, alors sa femme vient ’aider.

Elle écarte I’édredon. Lui, se couche a plat ventre sur le
matelas.

Il gémit. Elle le prend par les jambes. Lui, se tire en haut
sur le ventre jusqu’a ce que sa téte repose sur l’oreiller. Elle
fait alors en sorte que les jambes viennent se ranger sous le
drap a la suite et dans ’axe du corps qui est déja en place,
pendant qu’il se retourne sur le dos avec peine, bougeant pe-
titement ses jambes jusqu’a ce qu’elles aient trouvé la bonne
position. Ca prend du temps.

I1 est enfin couché. Il soupire.

— Tu es bien ?

I1 dit que non.

— Veux-tu que je te fasse une tasse de camomille ?

On lui apporte une tasse de camomille. Le village
s’endort. Les oiseaux attardés regagnent a la héate leur nid
avec des cris aigus et des battements d’ailes. On entend en-
core au loin le maréchal ferrant qui fait sonner son enclume
a coups espacés : il a du travail en retard. Le son s’affaiblit.
On a laissé la fenétre entr’ouverte. Le vieux a bu sa camo-
mille. Sa femme tourne le commutateur.
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LE RETOUR DU MORT

IIs mettent souvent longtemps a nous revenir. Ils ont
leurs caprices.

Un homme dans un bateau fait signe de loin a Zumlauf
qui est dans son bateau a lui, en avant de I’établissement de
bains ; et il semble que Zumlauf ait compris tout de suite ce
qu’on lui voulait, ayant regardé cet autre qui levait le bras a
son intention.

Et puis, avec la main, lui disait de venir sans rien dire,
rapprochant sa main plusieurs fois de suite de sa figure.

Zumlauf n’a rien demandé.
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Ils ne sont jamais pressés. L’eau les porte et les déporte.
Ils se laissent faire par elle, qui obéit elle-méme aux vents, et
ils soufflent tantét du nord, tantét du sud, avec plus ou
moins de persistance et de violence : c’est la bise, c’est le jo-
ran, c’est toute espéce encore d’autres vents locaux qui ont
chacun son nom et qui se succédent sans ordre ; alors, ces
pauvres sont amenés du c6té de la Savoie jusque dans le mi-
lieu du lac, font demi-tour, sont ramenés vers nous, et de
nouveau poussés latéralement a la rive, longtemps, dans un
réve qu’ils font.

IlIs descendent, ils remontent. Ils sont bus par la profon-
deur et avalés. Ils sont tirés vers en bas longuement, a tra-
vers I’épaisseur de ’eau et sa limpidité interminables, et il
fait doucement bleu, puis verdatre, et peu a peu on entre
dans la nuit, avec un reste de lumiére trés loin au-dessus de
soi, qui elle-méme s’éteint, comme au bout d’un long corri-
dor dont on fermerait la porte.

Eux, ils continuent a descendre, les bras en I’air, les che-
veux en l’air, cherchant ce fond qu’ils n’atteignent pas, leurs
habits qui leur collent au corps, pris dans les algues, obser-
vés par les poissons qui s’approchent d’eux avec curiosité,
les abordent de c6té a cause de leur téte plate pour les voir
de plus prés, puis s’éloignent d’un coup de queue. Ils des-
cendent, ils continuent a s’enfoncer, gagnant des régions ou
il n’y a plus d’algues, ou les poissons eux-mémes n’at-
teignent plus, les régions du complet silence, les régions ou
la lumiére ne s’imagine méme pas ; et la basculent sur eux-
mémes, les pieds en I’air, les bras qui pendent vers en bas.

Zumlauf s’était mis aux rames dans son bateau aussi
large que long, pareil a une moitié de courge, peint en vert.

—-20 -



Zumlauf ramait & grands coups dans la direction de
I’autre navigateur qui ’attendait, penché par-dessus le bor-
dage, et qui maintenait avec une rame quelque chose de noir
contre son embarcation. C’est qu’ils finissent par revenir au
jour. Ils retrouvent le soleil qui passe une main tiéde sur leur
visage extasié. Ils subissent sans étonnement, ni fatigue, son
éclat de leurs yeux grands ouverts. Ils affrontent I’étincel-
lement de ses rayons, semblables, a la cime des vagues, a
des copeaux enflammés. Ils tiennent téte a I’astre. Ils ne se
détournent pas de lui, flottant & la surface de I’eau, et re-
commencent avec indifférence leur voyage en tout sens, tan-
tét couchés sur le dos, tantot couchés sur le ventre, le jour,
la nuit, par le beau temps et par I’orage, montant et descen-
dant au rythme de la vague, et vont docilement ou que ce
soit qu’il faut qu’ils aillent, puis enfin nous reviennent. Et
c’est pourquoi Zumlauf a demandé :

— Qui c’est ?
— Sais pas, dit ’autre, un citoyen.

Cet autre était un nommé Rochat, horloger de son mé-
tier, mais qui péchait a I’occasion, n’ayant pas beaucoup
d’ouvrage. Zumlauf lui a dit :

— Tiens-le bien.

Puis il a empoigné sa gaffe. Elle s’est engagée dans
quelque chose de désagrégé et de visqueux, des lambeaux de
vétements sont venus a la surface, mais Zumlauf lance sa
gaffe encore une fois et cette fois elle a mordu. La faible
épaisseur d’eau qu’il y avait entre le mort et nous a été
comme une vitre qu’on casse ; le mort est venu montrer sa
figure a I’air. Il n’avait plus de figure.
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Il n’avait plus qu’une moitié de figure, I’autre étant toute
rongée et dévorée, le crane pelé, I'orbite vide, sans plus de
moustache ni de barbe d’un cété, pendant que Zumlauf,
ayant fixé son croc a I’arriére du bateau, ramait péniblement
derriére Rochat vers la rive.

Le mort, dans le mouvement, se montrait presque tout
entier, avec des pantalons qui étaient plats autour des
jambes comme absentes, sous le beau soleil du soir, parmi
les rires et les cris qui venaient de I’établissement de bains.
C’est qu’un bateau a vapeur arrivait et les bateaux a vapeur,
a ce point de leur parcours, passent tout prés de la rive, tel-
lement prés qu’ils paraissent immenses, avec leurs deux ou
trois étages, vous foncant dessus, et le pilote est sur sa pas-
serelle ou il fait tourner une roue, et les aubes font un bruit
de cascade, tandis que la cheminée dévide une énorme fu-
mée noire, pareille a une tresse de crin qu’on détord.

Zumlauf avait tiré le canot sur le plan incliné : le mort
est venu a sa suite.

On n’osait pas le toucher ; car, a présent, étant dans I’air
et & mesure que l’eau se retirait de lui, il semblait se dis-
soudre tout en s’aplatissant, devenu une masse sans relief et
gélatineuse.

Il a été couché sur le plan incliné, le visage tourné vers
en haut, avec une demi-barbe et une demi-moustache, une
seule longue pointe de moustache grise que I’eau tenait col-
lée sur le c6té de sa bouche ouverte, — méconnaissable.

Et pourtant déja reconnu. Zumlauf est 1a ; Zumlauf fait
signe a Rochat de dessous sa casquette ; Zumlauf cligne de
Iceil. Zumlauf 6te sa belle casquette de navigateur a visiére
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de cuir verni, et, se penchant vers le mort, ’a abaissée, ca-
chant ainsi la partie du visage qui était en mauvais état.

Le mort alors est apparu avec son visage de vivant.
— Tu devines ? dit Zumlauf.

— Bien sir ! a dit Rochat.

— Tu devines qui c’est ?

— Le pére Lambelet... Ca n’allait plus avec ses en-
fants...

Un agent de police s’est alors montré sur la rive.
Zumlauf I’a appelé. On n’aura plus qu’un petit moment pour
considérer celui qui est la, couché sur le dos, la téte plus
haut que les pieds ; — et il s’était retiré chez ses enfants, ne
pouvant plus travailler, et voila qu’il ne s’était pas entendu
avec ses enfants.

En costume de travail, parce qu’on distinguait a présent,
aux restes de son pantalon, qu’il avait été un pantalon de fu-
taine brune, on distinguait que la chemise avait été une che-
mise bleue a rayures et que par-dessus il avait passé un gilet
a manches de coutil dont il ne restait qu’une.

Ensuite, on n’a plus rien vu. L’agent de police avait re-
couvert le cadavre d’une béche.

C’est a peine si le corps faisait bosse sous la bache d’ou
I’eau continuait a découler, formant deux petits ruisseaux
parmi la mousse courte et jaune qui avait poussé sur les
dalles.

C’est un lit, c’est un dernier lit, et méme un lit pourvu
d’un drap, mais celui qui dort dessous doit terriblement bien
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dormir, pendant qu’un grand bruit de voix et de rires conti-
nue a se faire entendre a votre gauche, et que Zumlauf,
maintenant, regagne, a grands coups de rames,
I’établissement de bains.

*kk *kkk k%%

On était en train de fermer ; Larpin allait d’'un bout a
I’autre des cabines ; Larpin criait : « On ferme ! »

Les baigneurs s’en allaient, quelques-uns avec un coup
de soleil sur les jambes ou sur la nuque, des enfants avec des
calecons qu’ils avaient roulés en boule et faisaient tourner a
tours de bras en les tenant par la ficelle ; une grande fille a la
nuque noire, les jambes et les bras nus, dans une courte
mince robe d’été; et Larpin fermait la porte de
I’établissement pendant que Zumlauf abordait.

Pendant ce temps, M™ Larpin cassait des macaronis
dans une marmite posée sur un réchaud a gaz, dans une pe-
tite piéce qui se trouvait a c6té de la caisse ; pendant ce
temps aussi, Larpin et Zumlauf s’installaient dans la galerie
face au lac a une petite table de sapin ou M™¢ Larpin venait
d’apporter du vin blanc dans un litre scellé.

Larpin en a versé, par politesse, quelques gouttes dans
son verre, puis remplit le verre de Zumlauf, qui léve le sien
pour trinquer. Et ils disent « Santé ! Santé ! » Ils sont assis en
face 'un de l'autre. Ils se regardent. Ils prennent ainsi
chaque jour le repas du soir ensemble, les deux et
M™¢ Larpin. Ils fument chacun une pipe, ils se regardent. On
est bien. La chaleur n’est plus que dans le sable de la plage
ou les traces de pieds font beaucoup de trous ronds et se
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montre au-dessus dans une espéce de tremblotement, a tra-
vers lequel on dirait que les choses s’évadent sans cesse de
leur propre masse, et la ligne qui les limite a leur partie supé-
rieure se brise en petits morceaux que I’ceil a peine a ras-
sembler. Les deux hommes se tiennent dans un courant d’air
qui fait bouger les cheveux sur le crane de Larpin qui est téte
nue. Zumlauf a toujours sa casquette. Et c’est de dessous sa
casquette qu’il a dit soudain :

— Encore un.
Larpin hausse les épaules.

— Ca en fait combien pour la saison? demande
Zumlauf.

— Quatre. L’Allemand, un; une sommeliére de Lau-
sanne, deux ; le chédmeur de ’autre jour, trois, et puis, au-
jourd’hui, Lambelet.

Larpin a dit :
— Pauvre Lambelet !
— Pourquoi pauvre ? a dit Zumlauf.

Il regarde Larpin a travers la fumée de sa pipe. On voit
Larpin qui est maigre, osseux, desséché, avec un maillot a
rayures bleues et blanches horizontales, des bras cuits de so-
leil ou les veines noires s’entrecroisent comme du lierre au-
tour d’une branche, un petit ceil vif a moitié fermé ; et, si on
jetait un regard par-dessous la table, on verrait sa ceinture
rouge, ses pieds nus avec des ongles comme des tétes de
clous mal enfoncés, une grosse chaine de montre en nickel
avec des médailles qui court sur son ventre et va s’enfoncer
dans sa poche.
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— Il ne s’entendait plus avec sa fille.

C’est ce que dit de nouveau Larpin, mais Zumlauf :
— Il est maintenant tranquille.

— Oui, dit Larpin, mais tout ca...

Et, levant a demi le bras, il montre en rond tout ¢a au-
tour de lui : et c’est le soir qui vient sur le lac parfaitement
lisse ou il y a des nuages roses, et il y a aussi des nuages
roses dans le ciel, et il y a deux fois les peupliers, ceux qui
sont dans l’air, ceux qui sont dans ’eau. De toutes petites
vagues viennent aborder a la rive, allongeant dans le sable
leurs griffes qui s’écartent comme celles des chats. Elles de-
viennent blanches en s’ouvrant. Tout ¢a, a dit Larpin, et tout
ca est aussi qu’on est bien devant un litre de vin blanc frais
avec sa pipe, c’est encore le plaisir de n’avoir rien a faire une
fois qu’on a fait.

— Il s’en fout bien, a présent, dit Zumlauf. Moi, dit-il, en
parlant du lac, je suis d’avis qu’on est aussi bien dedans que
devant.

M™¢ Larpin apporte un plat de macaronis au fromage
avec un reste de jambon. Elle sert les deux hommes. Larpin
dit :

— Il avait pourtant assez travaillé toute sa vie. Et il n’a
rien pu mettre de coté.

Larpin dit a sa femme :

— C’est de Lambelet qu’on parle, on vient de le repé-
cher.

— Mon Dieu ! dit M™¢ Larpin, ou ¢a ?
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— La tout prés, dit Larpin, c’est Zumlauf qui s’est chargé
de la corvée. On n’a fait semblant de rien a cause du monde.
L’ambulance va venir le chercher.

— Mon Dieu ! dit M™¢ Larpin, quelle histoire !

— C’est que ca n’allait plus avec sa fille qui I’avait re-
cueilli. Tu sais bien, elle a épousé un employé des chemins
de fer. Ils habitent sous I’église.

Zumlauf écoute sans rien dire. Il sait que Larpin est
mieux renseigné que lui. Zumlauf ne connait que le lac et il
est célibataire.

Larpin, lui, continue a parler, coupant des tranches dans
le jambon, soulevant avec sa fourchette une bouchée de ma-
caronis qu’il avale par le bout et qui lui fait comme une barbe
qu’il raméne peu a peu a lui, buvant de temps en temps un
coup de vin, la bouche pleine.

—Oh! il y a déja longtemps qu’on s’en entretenait.
C’est des gens regardants. On ne donnait rien au vieux que
des restes de soupe, il couchait dans un débarras. Alors il n’y
a plus tenu.

— Combien de temps cela va-t-il faire depuis qu’il a dis-
paru ?

— Ma foi, a dit Zumlauf, nous sommes a fin aoft : juin,
juillet, aott, ¢a va faire dans les trois mois.

— Il a mis du temps pour revenir.

— Ils reviennent, ils ne reviennent pas, dit Zumlauf, ils
mettent tout le temps qu’ils veulent, il y en a qui mettent des
années, d’autres qui mettent si longtemps qu’ils ne revien-
nent plus jamais. Il aura été se promener du c6té de Genéve,
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Lambelet. Il y a le courant du milieu du lac qui les porte.
D’autres fois, ils sont jetés par les vagues contre les jetées,
ils deviennent mous comme une chique, ils n’ont plus un os
entier dans le corps. Il n’était pas trop abimé, Lambelet, pas
trop déshabillé non plus. Il y en a qui vous reviennent telle-
ment nus que ca fait honte. Lui, il avait encore une moitié de
pantalon, une des manches de son gilet et sa chemise.

— Ca ne fait rien, dit M™° Larpin. C’est une vilaine his-
toire. Est-ce que la justice n’aurait pas son mot a dire ?

— Que veux-tu qu’elle fasse ? lui répond son mari. Lam-
belet s’est jeté a I’eau volontairement, personne n’en est res-
ponsable.

— Que si, dit M™¢ Larpin, ceux qui par leurs mauvais
traitements ’ont obligé a se faire mourir.

— Il faudrait d’abord qu’on puisse prouver qu’il a été
mal traité, ca n’est pas facile. Il aurait été plus facile de
I’empécher de se noyer. Parce qu'on I'a vu. Tu connais
M. Perret. Il est commis de banque a Lausanne. Il I’a vu. Il
m’a dit « J’ai cru qu’il allait prendre un bain. J’ai été un peu
étonné. Un vieux. Et puis ’eau était encore froide, mais je
n’ai pas pensé plus loin. Il venait de se déshabiller, il avait
gardé son pantalon et sa chemise. Il avait des chaussettes
roses. Je me suis dit : « Drole de costume ! » Mais ¢a ne me
regardait pas. Je n’ai pu m’empécher pourtant de me retour-
ner quand je I’ai vu dépasser la jetée : alors, je le vois qui
s’avance sur ’enrochement, plié en deux, et il s’appuyait de
la main sur les quartiers de roc parce que ca glisse, allon-
geant la jambe. Ensuite, je n’ai plus rien vu. Il était descendu
dans I’eau sur le c6té opposé de la jetée qui le masquait. On
a entendu le bruit qu’il faisait en s’avancant dans I’eau. Il de-
vait glisser, il se retenait, il faisait un bruit comme quand un
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cygne bat des ailes, puis on a entendu un bruit de gargouil-
lement, et puis un cri, — alors je suis revenu en arriére ; on a
encore vu sa téte qui dépassait pendant qu’il battait I’eau de
ses bras comme pour s’y accrocher, mais elle a cédé, elle
s’est refermée. Qu’est-ce que vous voulez ? Il était en eau
profonde, c’est I'une de ces places ou le mont commence
tout prés de la rive. On va pendant quinze ou vingt meétres
avec de 'eau jusqu’a la ceinture et puis on n’a plus rien
qu'un infini d’abime sous le pied. J’ai été chercher du se-
cours, mais il s’est passé du temps avant qu’il pat arriver. Il
n’y avait déja plus trace de lui nulle part. »

— A combien s’enfonce-t-il tout de suite le mont ?

— On ne sait pas, dit Larpin, cent, deux cents métres, et,
une fois qu’ils sont partis, il n’y a plus qu’a les laisser aller.
Ils commencent le grand voyage, ils sont tirés en bas par
leurs vétements, ils se prennent les pieds dans les algues. Il
faut attendre qu’ils aient gonflé pour les voir un jour repa-
raitre a la surface, mais alors viennent les vagues, et, comme
ils sont devenus légers, ils vont vite. Ils sont comme des
bouées qu’on aurait oublié d’ancrer. Un coup de vent du
nord, les voila en Savoie, un coup de vaudaire, ils viennent
sur nous. Pas vrai, Zumlauf ?

— Sir, dit Zumlauf, qui s’intéresse de nouveau a la con-
versation, parce qu’on parle de choses qu’il connait bien. Et
il leur arrive des fois de se promener des jours et des jours
tout prés de la rive sans qu’on fasse attention a eux.

— Sans Rochat, aujourd’hui, on ne ’aurait pas eu.

A ce moment, on a entendu sur le chemin le klaxon de
I’ambulance. M™¢ Larpin s’est levée, cherchant a voir par la
fenétre ce qui allait se passer.

— 29—



— Tu ne verras rien, dit Larpin.

L’ambulance passe devant 1’établissement en sens in-
verse. Elle s’éloigne.

Les deux hommes sont bien. Ils ont fini de manger. Il
reste encore un peu de vin dans le litre. Larpin a rempli les
verres ; Zumlauf léve le sien :

— Santé !
Larpin a répondu :

— Santé !
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COUP DE VENT

Un gros orage éclate de I'autre c6té de la bache, mais
nous ne nous en préoccupons pas. Nous ne savons méme
pas qu’il existe. Car cette mince épaisseur de toile forme sé-
paration entre deux mondes qui s’ignorent. Dans 1’un, il fait
nuit. Mais nous, dans I’autre, nous avons la lumiére, notre
lumiére a nous, et nous échappons a la nuit. Dans 1'un, le
vent souffle, le tonnerre gronde, mais nous, nous habitons un
petit univers a nous, paisible, tandis qu’au-dessus de nous la
toile mal tendue se plisse et se couvre de rides qui la parcou-
rent d’un bout a I’autre comme la peau d’un cheval qui a des
mouches. Nous ne nous en apercevons pas. Et le tonnerre,
on ne I’entend pas méme, a cause de dix musiciens, perchés
sur une estrade, avec leurs trompettes, leurs cymbales, leur
grosse caisse. La foudre nous tombant dessus, est-ce que
nous y ferions seulement attention ? Nos yeux sont détour-
nés d’ou elle régne en maitresse. Elle ne peut plus nous at-
teindre, du moins dans nos esprits. Eux aussi sont tournés
ailleurs et n’y croient plus, et y échappent. On paie un ou
deux francs ; on entre, on prend place sur les gradins. Et tout
aussitot les regards se fixent la ou I’éclat des projecteurs les
invite & se fixer, les yeux ont un point de rencontre, un
centre commun, hors de la nature.
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Deux trapézes devant nous se balancent dans le vide.
Deux formes de blancheur y pendent la téte en bas, dans le
brillantement de la verroterie. Les trapézes se balancent avec
la précision, la méticulosité des astres. Ils vont et viennent
réguliérement a la rencontre I’'un de l’autre, puis I'un d’eux
est laché par celle qui I’occupe et elle traverse devant nous
les airs, mais ses ailes sont des bras. Et, au moment ou elle
va retomber, elle est recueillie par deux mains et reprend son
balancement, puis est de nouveau quittée et s’engage sur le
chemin du retour en tournant sur elle-méme. De nouveau,
elles sont deux, deux personnes séparées. Oh ! si harmonieu-
sement rapprochées l'une de l'autre quand méme, oh!
jusqu’a se toucher — de nouveau séparées, et elles se rejoi-
gnent.

Elles ont des cheveux doux, beaux a voir, tandis qu’ainsi
elles vont et viennent, et on distingue qui luisent doucement
leurs bras lisses et leurs jambes fortes, tandis que leurs che-
veux flottent sur leurs épaules ou, tout a coup défaits comme
ceux des noyés, et obéissant a leur propre poids, pendent
verticalement vers la terre.

Comment entendrait-on le vent, la pluie, le tonnerre ?
Nous sommes dans les régions de I’harmonie et de la paix. Si
un éclair arrive a percer par un interstice dans les toiles, il
vient aussitét mourir et retombe vaincu par deux foyers, in-
supportables a voir, avec leur miroir a facettes d’ou partent
des rayons qui vont frapper les ouvriéres du miracle, les-
quelles continuent a régner, a souverainement régner, a gra-
viter la-haut, I’une autour de I’autre, comme la lune et le so-
leil.

La chose s’est passée quand nous nous y attendions le
moins. On n’a méme pas entendu le fracas épouvantable de
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la foudre qui vient de s’abattre sur quelque maison du quar-
tier, ni le rauque hurlement d’un coup de vent qui a suivi, on
n’a méme pas vu la bache se soulever.

Mais, prise par-dessous par la force de I’air et par lui dé-
chirée, voila alors qu’elle s’envole. Nous avons été plongés
dans la nuit. On ne sait plus ce qui arrive, les projecteurs se
sont éteints. On est dans I’eau, on est dans la nuit péle-méle.
On veut fuir, on se marche dessus. Les femmes crient, les en-
fants appellent, tout le monde s’est levé a la fois. On cherche
a fuir, on ne voit rien. La pluie vous frappe sur la téte, venue
d’en haut comme des lances elles brillent brusquement, elles
s’éteignent, c’est un éclair, on retombe dans les ténébres. On
cherche a fuir, on léve la jambe, on se prend le pied dans les
gradins, on s’étale sur le ventre. Et il y a ceux qui sont pris
sous la toile, qui, d’abord, déverse sur eux toute ’eau dont
elle est chargée : noyés, étouffés, étranglés, qui n’ont méme
plus de voix, et se débattent étrangement, pendant que les
pompiers arrivent.

Mais a quoi peuvent-ils bien servir ? C’est petit, c’est
noir, c’est des hommes. Ils donnent des ordres ; ils crient :
« Par ici!» On ne les voit méme pas, c’est des hommes.
Méme quand le zigzag de I’éclair est dans le ciel, faisant
avancer comme des tiroirs les facades des maisons qui en-
tourent la place, a peine s’ils sont apercus.

Nous nous débattons pendant ce temps.

Que serions-nous devenus sans ces personnes de lu-
miére, quand un premier éclair les a fait paraitre devant
nous, pour nous dire de les suivre ? Elles viennent a notre
secours, elles sont descendues sur la terre ou nous sommes
de nouveau. Elles sont dans la nuit comme nous. Elles sont
blanches, elles lévent le bras, elles se tiennent bien droites.
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Elles imposent l’ordre, parce qu’elles sont l’ordre elles-
meémes.

Alors on s’est mis a les suivre ; on se disait: « C’est
elles. Elles ne nous abandonnent pas. » Nous leur avons fait
confiance, nous tous, femmes, enfants, petits vieux, ceux qui
se sont tordu le pied, ceux qui saignent du nez, ceux qui ont
un bandage au front, celles qui portent un enfant dans les
bras, celles qui boitent. Tous et toutes, parce que les per-
sonnes sont toujours devant nous et, se retournant par mo-
ment, éclairées par le feu d’en haut, nous font signe de la
main.

Il pleuvait toujours, mais de moins en moins ; et le ciel
s’embrasait bien encore par moment, mais ’orage s’éloi-
gnait. Le vent se calmait. On marchait dans les flaques, mais
on marchait avec confiance dans les flaques, parce qu’on
s’est retrouvé soi-méme et qu’on retrouvait son chemin.
Toute cette foule. Elles devant. Et, alors, elles se sont peu a
peu effacées. Quand on n’a plus eu besoin d’elles, elles ont
disparu. Mais, nous autres, on s’était déja engagé dans une
rue qu’on reconnait bien c’est celle qui méne chez nous. Ou
sont-elles ? Elles ne sont plus la. On les a bien un peu cher-
chées, mais I’orage s’est éloigné.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit quelqu’un. On se dé-
brouillera sans elles.

Et elles n’étaient plus la ; mais ce quelqu’un a dit en-
core :

— C’est la-bas.
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Il montrait quelque chose d’allongé, des espéces de
caisses basses montées sur roues. C’est peint en vert.

Maison des artistes.
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LA FILLE ENDORMIE

Il la vit de loin et d’en haut, comme il descendait a tra-
vers les prés. Il allait étre midi; la rosée avait été bue et
épuisée par I’ardeur du soleil accomplissant sa course autour
de nous et qui se tient maintenant tout juste au-dessus de
nos tétes, comme immobile pour toujours.

I1 vit que I’herbe était séche, devenue dure et coupante,
et que le cuir de ses souliers, d’abord humide et comme ciré
de frais, était mat, commencant méme a étre poussiéreux,
tandis que les sauterelles vertes lui sautaient jusque dans la
figure comme les étincelles d’'un grand feu d’éclats de sapin,
et il y en avait des grises avec des ailes rouges, qui
s’envolaient devant lui parallélement a la pente.

Il marchait comme dans le crépitement d’un incendie,
ayant autour de lui ’ardeur de cette chaleur insoutenable qui
était blanche, voyant un peu plus bas des arbres étre amou-
reusement penchés sur un peu d’eau, c’était I’étang ; et,
entre les branches, on apercevait luire un peu la surface de
I’eau vaguement penchée.

Elle, il ne ’avait pas apercue tout de suite ; il ne pensait
pas a elle : ¢’était ’ombre qui ’attirait.

Ce n’est que quand il fut plus prés, ayant pris sur la li-
siéere d’un champ ou le blé mirissait, étant arrivé au chemin,
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ayant traversé le chemin, qu’elle fut la tout d’'un coup devant
lui.

Il s’est assis au revers d’un talus ; il a 6té ses souliers.

Dans sa chemise blanche et son pantalon de grosse toile
bleue, il va avec ses doigts maladroits parmi les lacets em-
meélés, trouve le nceud, défait le nceud.

Ses deux pieds nus silencieux sont sur la bonne terre
qu’il touche, avec laquelle il entre en communication, sa cha-
leur et son froid, ses douceurs, ses aspérités, ayant assujetti
par les cordons ses chaussures autour de son cou.

Il s’avance précautionneusement. Il y a des pierres poin-
tues qui vous entrent dans la peau ; on est ensuite dans de la
poussiére tiede ou le pied s’imprime avec douceur, mais
I’essentiel est de ne pas faire de bruit, comme il pense, elle
dort ; prendre soin de ne pas faire rouler les pierres ou sous
son poids craquer les morceaux de bois mort.

C’est a quoi il s’applique, il s’avance. Tout est merveil-
leusement tranquille. Tout repose sous la majesté du grand
ciel. Elle dort.

Il écarte les feuilles, il met deux branches sous ses bras ;
il s’est percé dans le feuillage une fenétre par ou il n’y a qu’a
passer la téte, et elle est au-dessous de lui.

Ses grosses lévres sont entr’ouvertes. Elle s’est laissée
aller en arriére dans la belle herbe verte et tendre, elle a mis
un bras sous sa téte et le sommeil lui a été donné.

Il la connait bien, Adrienne. Une belle grande fille ; elle
est domestique au village ; elle a été tourner le foin et on a
un petit moment de répit avant midi, on en profite.
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Elle a un bras replié sous la téte, ’autre est allongé, la
main ouverte, a c6té d’elle. Elle a une jupe de toile et un cor-
sage dégrafé d’ou sort son cou qui est rond avec une grosse
veine qu’on voit.

Elle est couchée un peu sur le c6té, alors sa joue qui est
rouge et bombée sous une belle couleur brune, sa joue, vue
de profil, dessine sur le fond de I’eau sa ligne amoureuse-
ment incurvée.

Et on voit surtout comme elle respire, parce qu’il y a un
poids qu’il lui faut, chaque fois qu’elle fait entrer I’air en elle,
soulever, quelque chose de lourd qui est devant elle, remplit
son corsage, retombe lentement, remonte, et sa respiration
est comme le balancier du monde, elle bat la mesure a tout
ce qui est vivant.

C’est la feuille qui bouge, la libellule sur I’étang.

Car elle est couchée sur son bord qui est en pente, la
téte un peu plus haut que les pieds. Ils sont nus dans des es-
padrilles et poussiéreux, ses jambes nues jusqu’au-dessus
des genoux repliés avec une belle couleur dorée qui est celle
de la prune miire ; et plus haut vient sa ceinture, et plus haut
sa respiration.

Elle dort et respire ; alors la libellule, elle aussi, dans son
vol, monte et descend au méme rythme, d’'une méme quanti-
té sur ses ailes invisibles; alors la plus fine pointe des
branches se meut a la méme cadence ; alors on voit battre la
gorge des petites grenouilles vertes qui, a I’extréme marge de
I’eau, sont accoudées, comme des personnes a un balcon.

Il regarde. Elle est 1a, elle respire. L’oiseau chante sur
trois notes, ’étang a une forme ronde. L’ombre des arbres
qui se penchent sur lui comme quelqu’un qui voudrait boire,
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des saules, des osiers, des vernes, fait qu’il est encerclé de
noir, fait tout autour une ombre noire qui est découpée sur
ses bords ; mais le soleil est au milieu sur I’eau tranquille, ou
il y a un peu de ciel qui passe avec ses nuages, tandis qu’un
moucheron en frole la surface, et elle frémit tout entiére. Les
araignées d’eau, haut montées sur leurs longues pattes et qui
y glissent comme des patineurs, font qu’elle s’émeut petite-
ment par des cercles concentriques qui vont s’élargissant du
point ou ils ont pris naissance jusqu’a la rive ou les herbes
s’émeuvent.

Elle respire, un grand silence. Sa poitrine monte et des-
cend. La libellule monte et descend.

Lui, regarde. Il attend. Il se dit : « Puisqu’on se connait.
Je 'appelle, je dis : « Adrienne ! » Seulement elle aura peur,
elle va se sauver. Il voit que, juste derriére elle, dans le four-
ré, un passage a été ouvert par ou sans doute elle est venue,
qui facilitera sa fuite ; il n’aura méme pas le temps de la re-
tenir au passage.

Il pense « Puisqu’on se connait, mais je ne sais pas y
faire. On a pourtant dansé ensemble 1’autre dimanche, toute
la nuit. On m’avait dit : « Ne rentre pas trop tard » et on avait
dda le lui dire aussi. Eh bien! c’est qu’'on se convenait...
alors ?... »

Elle avait une robe blanche, cet autre dimanche, avec
une ceinture rouge en soie. Elle a 6té ses gants, elle me di-
sait : « Il fait chaud. » Moi, je lui ai dit « Regarde les miens,
ils ne m’ont pas cotité cher. C’est le soleil qui me les a
payés. » Elle riait. Elle était consentante. Je ’ai menée boire
une limonade, et puis on a de nouveau dansé. Et puis on a
été étonné, a cause d’une lucarne qui a commencé a
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s’éclairer au-dessus de la montagne. Tonnerre ! Quelle heure
est-ce qu’il peut bien étre ?

Il pense. « Je vais descendre jusque vers elle, sur la
pointe des pieds. C’est comme ¢a qu’il faut s’y prendre avec
les filles. On ne sait jamais ce qu’elles veulent ; c’est a nous
de vouloir. Elle ne m’entendra pas venir ; je me baisse, je la
réveille avec un baiser. Et, si elle veut m’échapper, je n’aurai
qu’a ouvrir les bras. »

Il la regarde, elle dort toujours. Elle n’a pas été déran-
gée. Pas un bruit. L’oiseau continue a chanter, et tout ce
qu’'on entend ensuite, c’est le bruit d’enfoncement d’une gre-
nouille qui se jette la téte en avant dans la mare, les bras
tendus, comme un plongeur.

Les libellules sont silencieuses. Les araignées d’eau sont
silencieuses. Un rayon de soleil, venu d’en haut silencieuse-
ment, a été enfoncé dans la profondeur de I’étang comme un
baton bien écorcé, et on voit I’épaisseur de l’eau et ses
étages, et qu’elle est trouble, tandis qu’elle, elle dort tou-
jours.

Il se dit : « C’est pas possible ! Elle fait semblant, elle se
mogque de moi. »

Sa téte vient de se déplacer légérement dans le creux de
son bras.

« Je ne sais pas y faire. Ce n’est pas comme ¢a qu’il faut
s’y prendre avec les filles. Il faut y aller carrément. Je vien-
drai, je me coucherai a c6té d’elle. Je n’aurai pas besoin de
parler, il ne faut pas parler aux filles. Je lui passerai le bras
sous la taille, ma main aura vite fait de trouver de quoi la
remplir. Et, avec ’autre main, je ferai tourner sa téte vers
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moi ou il y aura ses lévres pleines de jus comme une fram-
boise.

Il s’avance, il fait quelques pas. Il s’arréte. Il s’est dit
tout a coup « Il ne faut pas la déranger. » Une idée s’est for-
mée au fond de sa téte, il ne sait pas encore tout a fait ce
qu’elle est, mais on fait avant de savoir. Non, ne pas la dé-
ranger. Tout est en ordre ; le bel ordre du monde, il ne faut
pas le déranger.

Et c’est pourquoi il revient sur ses pas.

La cloche de midi la réveillera bien : I’oiseau continuera
a chanter, la libellule n’en sera point troublée. Elle, elle
s’assiéra a demi, appuyée sur les coudes en arriére au talus.
Elle se frottera les yeux, elle non plus ne sera pas troublée.
« Mon Dieu ! Quelle heure est-il ? Je m’étais endormie. »

Lui, s’en va vers le village. Le clocher est devant lui. Le
clocher dans le calme se dresse au milieu du ciel bleu;
I’horloge dedans est du méme bleu, avec des aiguilles do-
rées.

Il est dans le contentement parce qu’il n’a rien dérangé.
Il marche dans la poussiére. Et le soleil la-haut poursuit sa
course accoutumée, pendant que lui, sur le chemin, il a un
tout petit bout d’ombre courte, qui se raccourcit encore et se
blottit contre lui comme pour se mettre sous sa protection.
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LE PERE ANTILLE

C’est une petite vie que la nétre, une petite vie qu’on vit
au jour le jour. A sept heures du matin, I’été, a huit en hiver,
les enfants vont a I’école.

A sept ou huit heures, suivant la saison, la cloche sonne ;
ou plutét il y en a deux : celle du village et celle du village
voisin.

On entend l'une ou lautre, ¢ca dépend du vent qui
souffle.
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Si le vent vient de ’est, c’est Paudex qu’on entend ; s’il
vient de I’ouest, c’est nous.

Ces petites cloches sont logées dans un clocheton au-
dessus de la maison d’école et, quand I’heure est venue, le
régent monte sous le toit. Empoigne le bout de la corde.

Tire dessus, et ¢ca ne sonne pas. Tire encore. Alors il se
fait la-haut un balancement qui entraine la corde et le régent
est soulevé et le régent se hausse sur la pointe des pieds,
aprés quoi le battant heurte pour la premiére fois le rebord
du bronze ; et le son s’en va a travers l’air léger et bleu, ou
brumeux et appesanti, prenant son vol a coups d’ailes rap-
prochés et nombreux comme une troupe d’étourneaux que le
garde champétre débusque d’un arbre avec sa pétoire.

On entend sonner le timbre de la boulangerie : il est
électrique.

C’est un de nos villages du vignoble qui sont comme au-
tant de petites villes, avec plusieurs rues trés étroites et dans
ces rues des boutiques qui se louent mal et sont humides : un
tapissier, I’épicerie, un coiffeur, une marchande de cigares
(qui vend aussi du papier a lettres, des journaux, des lampes
de poche, toute sorte de choses une espéce de bazar).

Dans une remise, une vieille femme, un mouchoir a
fleurs noué autour de la téte, avec des sourcils comme des
moustaches, est assise devant ses corbeilles, sur un tabouret
renverse.

On la voit, par la porte ouverte, qui épluche des choux,
trie des pommes de terre, coupe en tranches dans une terrine
des betteraves rouges qu’elle a mises cuire la veille au soir.
Elle prépare son marché.
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Il y a eu alors le pére Antille et sa fille ; ils venaient de la
station du tramway. Elle disait :

— Voila, on arrive.
Elle lui disait :

— Comment ¢ca va ?
— Cava...

Elle le tenait par le bras gauche ; lui, dans ’autre main,
tenait une grosse canne a corbin, dont il tatait, tout en avan-
cant par a-coups, le sol asphalté.

— Tu ne risques rien, disait sa fille. C’est tout lisse par
ici.

Mais lui, il hésitait a chaque pas, tenant la téte un peu
renversée, ayant a la place des yeux un ovale noir d’'un c6té
sous son chapeau de feutre, c’était le verre de ses lunettes,
et, de ’autre, un bandeau qui lui prenait le front en travers.

Les femmes qui passaient disaient bonjour 8 M™¢ Emery,
quelques-unes s’arrétaient :

— C’est mon pére. Il sort de I’Asile des Aveugles. On I'a
Opéré.

Les femmes disaient :

— Ah ! bonjour monsieur, ¢a va mieux ?

Il disait :

— Qui est-ce ?

— C’est des personnes de connaissance. Tu comprends,

ca les intéresse. Elles ne savaient pas qui tu es.
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Un petit homme d’environ soixante ans, ayant une veste
de grosse toile brune qui semblait magonnée autour de sa
personne, un pantalon de méme étoffe, avec une bosse au
genou, et qui s’arrétait dans le haut de ses gros souliers a
clous, dont il laissait a découvert la tige. Un petit homme
sec, avec une chemise en grosse toile de ménage, sous le col
de laquelle était passée une cravate noire dont on voyait la
corde et qui tournait au gris.

Il venait du haut des montagnes ; elle aussi. Seulement,
elle, il y avait longtemps qu’elle avait quitté son village,
s’étant mariée pour finir avec un ouvrier de la commune qui
avait fait sa connaissance au Café des Chemins de Fer, ou elle
était engagée comme servante.

Elle, une grosse femme a présent, avec un chapeau a la
mode. Lui, un tout petit vieux, habillé avec la laine de ses
moutons, chaussé avec le cuir de ses vaches qu’on donne au
cordonnier qui vient travailler a facon chez vous. Et elle
I’emmenait chez elle, ou il devait passer un mois ou deux,
ayant a suivre un traitement a I’Asile.

C’est la premiére fois qu’il venait chez sa fille ; c’est
méme la premiére fois qu’il s’en allait si loin de chez lui. Car
il faut descendre jusqu’au Rhoéne, il faut ensuite longer le
Rhéne jusqu’au lac et, ici, c’est au bord de ce lac, et presque
dans le milieu de ce lac; si bien qu’Antille se sentait tout
perdu et il s’arrétait par moment. Il s’était engagé dans le
raidillon ou la pente devenait raide et 1a il s’était mis a avan-
cer avec plus d’assurance et plus de confiance, comme rapa-
trié. C’est d’aller a plat qui nous géne, nous autres de la mon-
tagne.

La cloche de midi commenca a sonner au moment ou ils
passaient au pied de la tour.
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IlIs n’ont plus rien dit, elle et lui ; ils n’auraient plus pu
s’entendre.

Elle I’avait fait entrer dans un corridor qui menait a un
escalier raide, la cloche s’est tue ; elle lui avait pris sa canne,
elle le tenait par la main, il se tenait de ’autre accroché a la
rampe, ils étaient dans le noir; puis, comme elle venait
d’ouvrir la porte de ’appartement, une grande lumiére leur
avait sauté contre, a cause du lac en contre-bas.

— Eh bien ! tu vois la différence. C’est qu’on est bien lo-
gés, on est en plein midi.

— Oui.
Il disait oui. Elle ’avait fait asseoir.

Et elle lui parlait a présent du fond de la cuisine ou elle
venait d’allumer le réchaud a gaz. Lui, était assis sur sa
chaise, ses grosses mains grises posées sur ses cuisses, sans
un mouvement, face au jour.

Elle disait :

— Emile (c’était son mari) ne va pas tarder a rentrer ; tu
t’habitues ? Tu sais que tu ne dois pas Oter tes lunettes.

— Je ne les 6te pas.
— Est-ce que tu y vois ?
— Que non, que oui, ¢ca dépend.

Et tout a coup il se mit a parler comme s’il s’était retrou-
vé lui-méme :

— Quel age as-tu ? disait-il.
— Trente-sept.
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— Moi, soixante-six. Ah ! c’est vieux.
Elle lui disait :

— Est-ce que tu y vois a présent ? Tu vois les mon-
tagnes ? Tu ne vois pas le bateau a vapeur ? Il passe juste-
ment sous la fenétre. Parce que, tu vois, la-dessous c’est
I’eau.

« Tu ne le vois pas ? Eh bien ! alors, tu I’entends, le ba-
teau ? »

Le vieux a prété l'oreille. Il s’est fait dans la chambre un
léger tremblement, quelque chose de sourd qui était aussi
bien dans I’air que sous la terre, les roues qui battent I’eau en
tournant. En méme temps, on a entendu un gros pas
d’homme dans ’escalier ; Joséphine a dit :

— Le voila.

C’est Emery qui est entré.

*kk khkk k%%

Il y avait des voix tout plein cette chambre qui ouvrait
sur une galerie d’ou on avait une si belle vue sur tout le lac et
les montagnes de Savoie.

Des voix d’hommes, des voix de femmes, des voix du
nez ou rauques comme quand on a un gros rhume ; ensuite
éclataient des trompettes, c’est une marche militaire, ensuite
c’est un chceur d’hommes, ensuite c’est un accordéon.

Le vieil Antille disait :
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— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le poste.
— Quel poste ?

— La radio. Emile est dans les traitements fixes ; il a pu
s’en payer un.

— D’ou ¢a vient ?

— Je ne sais pas. De loin.
— Comment ¢a vient-il ?
— C’est des lampes.

— Ah!

Le pére Antille s’était tu. A peine si on entendait les
cloches du dimanche, tant ce poste faisait de bruit.

Et tout a coup le vieil Antille :
— Quelle heure est-il ? Eh bien ! cette messe ?

— Tu veux aller a la messe ? disait sa fille. Il n’y en a
point, on est chez les protestants.

— Ah ! a dit le pére Antille...

Il était comme d’ordinaire dans la piéce du devant ou il
faisait un beau soleil ; elle I’avait installé sur une chaise. Il se
tenait 1a sans bouger, avec ses lunettes noires et son ban-
deau, les pieds rapprochés I'un de ’autre ; il a dit :

— Tu te rappelles pourtant bien, chez nous... Tu y allais
chaque dimanche.
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— C’est qu’il faut monter en ville. Comment ¢a va-t-il ce
matin ?

Il a dit :
— Pas bien.

— Tu comprends, si je t’ai mis au nord, c’est que je
n’avais pas d’autre chambre, et tu n’y es que pour coucher.
Tu n’as qu’a te tenir ici le reste du temps. On n’y est pas mal,
ou quoi, hein ? Et puis tu y vois un peu mieux quand méme.
Veux-tu venir sur la galerie ?

Elle allait et venait dans I’appartement, un balai a la
main ; lui, il soupirait.

Il levait un petit peu la main, il la laissait retomber.
Elle lui disait :

— Veux-tu que je te bourre ta pipe ?

— Ou est-elle ?

— Attends, je vais te la chercher.

C’était un tuyau de corne recourbé avec des anneaux et
le fourneau avait un couvercle a chainette.

Elle lui a bourré sa pipe, la lui a mise dans la bouche,
puis, ayant frotté une allumette, I’a approchée du fourneau.

Alors, il a fait un mouvement avec les lévres comme les
petits enfants quand ils tettent: on voyait monter et des-
cendre sous la peau pendante de son cou la pomme d’Adam.

La petite fumée bleue s’est dirigée lentement vers un
rayon de soleil ou elle s’est engagée ; elle semblait étre faite
de fines brindilles enchevétrées comme une poignée d’épi-
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céa, au-dessus du chapeau du vieux, parce qu’il avait gardé
son chapeau.

Elle lui disait :

— Regarde.

Il a tourné la téte.

— Il te faut t’exercer a voir, disait-elle.

Et, montrant un tableau qui était suspendu au mur :

— C’est Emile, il est avec la Société de Gymnastique. Il
avait eu un premier prix a I’Artistique.

— Je ne vois pas.
— Bien sir, tu es trop loin ; approche-toi.

Elle ’avait pris par le bras. C’était une grande photogra-
phie avec une vingtaine d’hommes en maillots blancs. Ceux
de devant assis par terre, ceux de la seconde rangée assis sur
un banc, ceux de la derniére debout.

— Des beaux hommes, disait-elle.
Il disait :

— Je vois pas.

— Et 13, c’est le portrait d’Emile.

Un agrandissement. Il avait une couronne de lauriers sur
la téte et la renversait en arriére, tout en faisant saillir exagé-
rément les muscles de ses bras qu’il tenait croisés sur la poi-
trine.

— Je vois pas.
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Cest a ce moment-la qu’aprés toutes ces cloches,
comme quand on ouvre une écluse, et I’eau qui est contenue
derriére vous arrive dessus, et on est pris dedans, et on se
débat dedans, il y a eu un grand bruit d’orgue quelque part,
mais en méme temps dans la chambre ; et elle :

— Ah ! voila que ¢a commence. Tu entends ?

Elle continuait a aller et venir, passant un torchon sur les
meubles, allant ensuite le secouer par-dessus la barriére de
la galerie, revenait ; lui, toujours absent, toujours immobile
sur sa chaise.

— On est quand méme a I’église, disait-elle, c’est com-
mode. Pas besoin de bouger. Et puis, il y aura un sermon.

— Oh ! c’est pas la méme chose.

— C’est vrai, disait-elle; mais ils jouent de l'orgue
comme nous.

Puis reprend :

— On mangera un peu plus tard parce qu’Emile est au
café.

*k%k *kkk k%k%

— Eh bien ! beau-pére, comment vous sentez-vous au-
jourd’hui ? demandait Emery.

Lui, levait une de ses mains qu’il tenait croisées sur le
pommeau de sa canne et puis la laissait retomber.
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— Ah! qu’est-ce que vous voulez, a votre age, c’est sé-
rieux, les yeux, ¢a ne pardonne pas.

Il riait.

Il y avait un grand bruit de moteurs c’étaient les canots
sur le lac. Des petits et des gros. Des bateaux a rames, avec
une motogodille, qui est un appareil qui se visse a I’arriére :
ils avancent tout seuls, ils font un bruit comme quand on bat
de la créme dans une jatte. D’autres, plus gros et blancs, as-
sez élevés au-dessus de I’eau ; d’autres enfin, tout plats, qui
se redressent quand ils prennent de la vitesse, pareils a des
chevaux cabrés, I’arriére disparu dans le trou qui se creuse et
I’écume qu’ils font.

— Oh! tu vois celui-la, pére, il se tient debout. Ce qu’il
va vite !

Le plancher était secoué, les vitres tremblaient dans
leurs croisillons et le cheminement du bruit ne se faisait pas
dans I’air seulement, il était souterrain aussi, venant par des
chemins secrets déranger votre entendement jusqu’au fin
fond de vous-méme.

Antille ne semblait pas entendre, c’est qu’Antille n’était
plus la. On le voit, il ne vous voit pas. Il avait fui loin de
vous, il était retourné dans son village.

Un petit village haut perché. Un petit village brun et
blanc qui fait tache parmi les prés, tout la-haut dans la mon-
tagne. Le brun, c’est le bois de méléze dont sont construites
les facades, le blanc, les soubassements passés a la chaux.

Antille disait :

— Quel jour est-ce ?
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— Le 25.

— Ils doivent étre déja montés. C’est parce qu’il fait
chaud et la neige a fondu plus tét qu’a ’ordinaire. On ne dis-
tingue déja plus, d’ici, au sommet de la Dent-d’Oche, c’est-a-
dire a plus de deux mille meétres, que quelques flaques
blanches dans les creux de la roche ; lui, il regarde en de-
dans. Il voit ceux de son village qui montent avec le trou-
peau. IIs prennent par le chemin qui méne en Tservouire.

I1 bouge les pieds. Il dit des choses au hasard. Il dit :

— Qu’avais-tu besoin d’aller en place? Est-ce qu’il
gagne bien sa vie, au moins, ton mari ?

— Je t’ai déja dit. Bien sir. Il est sous-piqueur. C’est des
places sires. Et tu vois, on est bien logés : trois piéces. Et de
la vue. Et du soleil.

Antille disait :

— Donne-moi ma pipe.

Elle allait de nouveau lui chercher sa pipe.
— Et mon tabac.

Elle lui bourrait de nouveau sa pipe. Et il était 1a tout le
long du jour, et en méme temps il n’était pas 1a ; il était a cé6-
té de vous, mais, en méme temps, loin de vous et trés loin de
vous, étant déja rentré chez lui.

Alors, il se mettait a vous raconter des histoires.
Il disait :

— C’est I’été dernier, parce qu’il avait fait beau tout le
mois de juillet et tout le mois d’aofit. Ils I’ont retrouvé juste
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dans le bas du glacier parce que la glace s’était retirée. Elle
I’avait abandonné 1a.

Il disait :

— Il y avait cinquante ans qu’il avait disparu... Et,
quand son fils est venu reconnaitre le corps, eh bien ! son fils
était plus vieux que lui... Parce que le pére n’était pas chan-
gé, pas un poil de changé, avec tous ses cheveux et sa mous-
tache restée noire, pas pourri, le teint frais... Alors, quand
son fils est arrivé, il a mon age, la barbe toute blanche, plein
de plis dans la figure et dans le cou... c’est le pére qui avait
I’air d’étre le fils, et c’est le fils qui avait ’air d’étre le pére,
qui était 1a a regarder, et nous, on le regardait, et nous, on
faisait la comparaison... Tout voité, le fils, et boiteux, et pe-
tit, et qui s’appuyait sur une canne ; ’autre, un grand garcon
encore jeune, allongé sur le dos comme s’il dormait.

» Oh ! disait Antille, tu ne peux pas te souvenir de lui...
Quel 4ge as-tu déja 7 »

Elle disait :
— Trente-sept.

— Eh bien ! tu vois, tu n’étais pas née. Tu n’y crois plus,
a ces histoires ?

— Quelles histoires ?

— Ces ames. Car il faut te dire qu’il courait les filles, ce
Charrat, quoique marié...

Et Charrat a ainsi été introduit dans I’histoire, et c’est
I’histoire de Charrat.
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Antille s’était mis a la raconter peu a peu, fumant sa
pipe, pendant qu’il y avait des bateaux a vapeur et a moteur
qui vont vite, et, sur ces mémes petites vagues courtes,
beaucoup de voiles toutes blanches, qu’on voyait pencher
d’un mouvement vif, comme quand les poules piquent un ver
entre les pavés.

Il fumait sa pipe a couvercle de laiton ; on voit par les
trous du feuillage un ciel tellement bleu qu’il en est violet.
Lui, était comme c¢a dans la neige et les pierres, avec ce
Charrat qui courait les filles, bien que marié ; et Charrat avait
disparu il y a déja cinquante ans.

— C’est seulement I’année derniére qu’ils I’ont retrouvé.
Ceux du chalet ont vu le berger des moutons qui leur faisait
des signes tout en haut des rochers. Il y a le paturage, et puis
les éboulis, et puis une paroi, et ensuite le glacier. Depuis
tout 1a-haut, au bord du glacier, le berger des moutons qui
leur faisait signe de venir avec son chapeau, I’agitant au bout
de son bras, et ils ont trouvé Charrat dans I’eau froide au bas
du glacier, 1a ou la glace est mince comme du verre a vitres.
Le glacier venait de le cracher, c’est pourquoi il était encore
tout frais... Elle, elle s’appelait Fridoline.

« Oh! disait Antille, une jolie fille. Je me la rappelle
bien. J’avais dix-huit ans, elle en avait vingt. On ’avait pla-
cée comme servante a I’Auberge du Col, parce que son pére
était veuf et avait de la peine a vivre, ayant six autres filles et
deux garcons. Ca lui faisait toujours un peu d’argent, au
pére. Et c’est la-haut que Charrat I’a connue. Lui, il était tou-
jours en route et tout le temps a courir la montagne, hiver
comme été. Braconnier, contrebandier, tout ce qu’'on vou-
dra ; il avait pourtant une gentille femme et deux petits en-
fants, mais il ne tenait pas en place... Tu vois bien ce col des
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Montets, c’est a droite du paturage et il n’est séparé du patu-
rage que par la Borgne, qui coule la au fond d’une gorge,
parce qu’elle a scié le rocher, et on ne peut la voir que lors-
qu’on arrive au fin bord tellement c’est étroit, cette fente. En-
fin, tu dois t’en souvenir, tu as souvent été la-haut, bien sir,
quand vous montiez avec moi voir les bétes... »

Mais on entendait, maintenant, M™¢ Emery mettre la
table a la cuisine. La cloche de midi venait de sonner.
M™¢ Emery s’impatientait, ce jour-la, parce que son mari
était en retard, ayant ’habitude d’aller prendre un verre avec
des amis au lieu de rentrer.

—On n’a méme plus le temps de manger, disait
M™¢ Emery, avec ce systéme... sans compter ce que ¢a lui
coute.

Elle avait été ouvrir la porte de I’escalier, écoutant s’il ne
venait pas et, parce qu’il ne venait pas, elle avait fait claquer
la porte, ce qui avait décidément interrompu Antille, toujours
assis sur la galerie, avec sa pipe, sa canne, ses lunettes
noires, ses vétements en grosse laine brune, et sur la téte son
chapeau noir.
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C’est une petite vie que la nétre. On voit, de la galerie,
Parisod qui sulfate sa vigne pour la quatriéme ou cinquiéme
fois.

Il n’avait qu’a descendre la rue qui passait devant chez
lui, puis tourner a gauche dans un sentier entre deux murs ou
on lisait sur un écriteau a I’entrée : Sans issue.
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Ensuite, il se mettait a aller entre ses ceps d’un pas lent,
faisant se déployer un bel éventail, dont la couleur se dépo-
sait, tant6t a sa droite, tantét a sa gauche, sur les feuilles et
les grappes.

Un papillon, deux papillons blancs et un jaune étaient
soulevés comme dans un courant d’air, puis retombaient
dans I’entre-deux des échalas bien alignés.

Il y avait toutes ces montagnes.

Il y avait, au bout du lac, juste a la hauteur de la téte de
Parisod, tous ces sommets pointus ou pas pointus, qui sem-
blaient étre faits d’un peu d’air serré dans les mains et qui ne
se distinguaient de I’air qui est devant et du ciel qui est au-
dessus que par une certaine blancheur brillante dans leurs
replis. Une petite vie. Six a sept heures le matin dans votre
vigne et autant I’aprés-midi jusqu’a ce qu’elle ait changé de
couleur, faisant un carré drélement bleu au milieu de la ver-
dure.

Un peu plus loin, sur la droite, un ouvrier du téléphone
était en train de monter a son poteau.

Un grand garcon tout en bleu et il a des crochets qui se
lacent autour de la cheville par des courroies. C’est pour
monter au-dessus de la terre. On se passe autour de la taille
une ceinture qui fait en méme temps le tour du support et qui
vous empéche de tomber en arriére. On enfonce I'un de ces
crochets recourbés dans le bois, et on s’appuie dessus pen-
dant qu’on léve I’autre pied.

Il montait au ciel.
Une grande, haute maison, qui était de ’autre c6té de la

route et empiétait par sa masse sur I’étendue des eaux, s’est
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alors aplatie, découvrant le haut des montagnes. Elles
s’élévent, elles entrainent a leur suite des rochers puis des
foréts et puis des champs, des prés, le rivage cousu a l’eau,
et ’eau s’éléve a son tour, pendue a elles comme un drap
lisse.

L’eau s’élargit et s’agrandit de tous cétés, vers l'est et
vers I’ouest ’homme monte. Il y a juste au-dessous de lui un
grand plantage, comme on dit, et un petit homme est de-
dans, qui est baissé sur ses carottes, maigre, en chemise,
avec un pantalon de toile. Des petits péchers de plein vent se
dressent entre les plates-bandes. Lui, penché vers la terre ;
nous autres, qui montons en sens inverse, la téte levée ; et,
pour peu qu’on la tourne, les yeux s’enchanteraient de tout
ce qui leur est fourni a cause d’'une domination, parce qu’a
présent on voit tout, on voit vers Genéve et vers Villeneuve,
on voit les bateaux, les viaducs, des villages, et ils sont parmi
les vignes comme une poignée de cailloux. Des collines,
leurs sommets, et, sur 'un de ces sommets, une tour, I’eau
frisée, I’eau qui est comme de I’huile dans une poéle a frire et
par endroits I’eau a pris feu.

Et, nous autres, on est dans le bleu. Balancés dedans,
caressés par lui, et le soleil vient avec son bras et nous le
met autour des épaules, pendant que maintenant ’homme
du téléphone se laisse aller en arriére, déroulant une corde
au bout de laquelle on attache le fil de cuivre...
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— Alors, cette Fridoline, Charrat I’avait trouvée de son
goiut. Ca se comprend. Une jolie fille, mince, fine, adroite.
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Oh! je me souviens bien d’elle a présent. C’est drdle, on
avait oublié, et puis ¢a vous revient. C’est depuis que je n’y
vois plus. Parce qu’alors on voit en dedans...

Antille disait :

— On a les yeux comme retournés... Et je le vois, lui
aussi, ce Charrat, c’était un beau grand garcon. Et bon tireur,
avec tout ca! Il ne manquait pas sa béte a deux cents
metres. Il a di lui plaire, a elle aussi. Dieu sait, les filles, ca
tourne toujours mal.

— Oh ! disait M™¢ Emery.

— Oui, justement, toi la premiére. Est-ce que tu m’as
demandé la permission de te marier ? Et pas dans ta paroisse
et avec un protestant encore !... Non, disait-il, dis rien ! C’est
fait, tant pis. Et puis, je ne sais pas pourquoi je te raconte ces
histoires. Tu n’y crois pas, toi, a ces ames. Ca fait rire la jeu-
nesse. Moi, je n’y croyais pas non plus. C’est seulement
quand je I’ai vu, Charrat, parce qu’il avait les yeux ouverts...
Elle s’était vengée.

On comprenait mal ce qu’il voulait dire, parce qu’il était
tantot au commencement, tantot a la fin de son histoire ; elle
lui avait demandé :

— Quica?

— Fridoline. Elle s’est noyée. C’est vieux, disait-il, cin-
quante ans. Charrat lui avait fait un enfant... Il vous regar-
dait couché sur le dos, et il y avait de ’eau qui lui coulait
entre les jambes, c’est le glacier qui fondait.

L’histoire venait peu a peu, au hasard, par petits mor-
ceaux, et il fallait les assembler, comme ces plots qu’ont les
enfants qu’on rapproche selon le modéle.
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— On n’avait rien remarqué, de tout l’hiver. Elle n’en
avait rien dit a personne. Elle savait y faire, vois-tu. Silen-
cieuse. Elle se serrait la taille, elle avait di élargir son cara-
co ; et ca devait s’étre passé a I’automne, et c’est seulement
au printemps que les femmes ont commencé a parler bas sur
son passage, se disant :

» — Qu’est-ce qu’elle a ? Elle marche drélement.

» Alors, au printemps, Fridoline est remontée, elle a re-
pris sa place parce que ’auberge est fermée ’hiver. Ca devait
faire dans les six mois... Elle a di voir qu’il n’y avait plus
moyen de cacher la chose. Et on n’a jamais su ce qui s’était
passé entre Charrat et elle, mais voila, quelques jours
aprés... Tu te rappelles bien, la Borgne... sur le c6té du patu-
rage. C’est étroit, ca ne se voit pas, ¢a a été scié dans le ro-
cher, et puis c’est profond comme tout, entre deux murs tel-
lement rapprochés qu’il y fait nuit par le plus beau soleil. On
a trouvé au bord de la gorge son chapeau avec un petit bou-
quet posé dessus. Elle était tombée. Seulement, on s’est dit
« Comment est-ce qu’une fille comme ca peut bien faire pour
tomber, qui connait I’endroit, qui a le pied sir, qui est vive,
qui est leste ? Tiens, on s’est dit, ¢a, c’est suspect. » Elle, on
ne ’avait pas retrouvée. Ca s’était passé au commencement
de mai ; le tenancier de ’auberge avait engagé une autre ser-
vante. Nous autres, on ne disait rien. J’avais dix-huit ans.
C’est qu’'on aimait autant ne pas avoir affaire avec Charrat,
étant donné son caractére, quand méme on se disait des
choses a l'oreille. Il n’était d’ailleurs presque plus jamais au
village ; il avait laissé sa pauvre femme sans argent. Elle de-
vait aller mendier a la boutique, pour avoir un kilo de mais
ou une livre de sucre a crédit ; lui, pendant ce temps, courait
la montagne, tantét tout seul, tant6t avec un camarade
nommeé Tille qui braconnait comme lui... Ou es-tu 7 »
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Antille appelait sa fille.

— Ici.

— Ouiga,ici?

— Dans ma chambre, je fais de I’ordre...
— Tu écoutes ?

Puis il ne s’est méme plus demandé si sa fille I’entendait,
ayant fini par se parler a lui-méme et par parler tout seul sur
cette galerie, ou il y avait des plantes vertes, dont M™ Emery
venait de temps a autre essuyer les feuilles avec une petite
éponge.

— Ca a duré tout I’été, disait encore Antille, et de tout
I’été on n’a plus rien su de Fridoline. Seulement, au com-
mencement de septembre, elle est revenue la téte en avant.
Et pas bien peignée. Avec plus point de nez, les yeux crevés,
a moitié déshabillée. Elle n’avait plus qu’un soulier... C’est
dans cette gorge, disait Antille. C’est les pierres, disait An-
tille. Et puis les racines des arbres. Elles ’empoignaient par
un pied, comme c¢a, et elle, elle avait di rester longtemps,
comme ¢a, a aller en avant et en arriére, a se balancer d’ar-
riéere en avant, dans une mare a cause des remous, c’est
pourquoi elle avait mis tant de temps a nous arriver, mai,
juin, juillet, aotit, quatre ou cinq mois — retenue, puis rela-
chée ! qui s’en va de nouveau, qui est arrétée a nouveau, et
cette fois par un bloc de rocher parce que le courant la
pousse contre. Et puis, plus loin encore, retenue par les che-
veux jusqu’a ce qu’ils soient arrachés et qu’ils s’en aillent
avec la peau. Ils I'ont trouvée dans le pré a la sortie de la
gorge. « Ah ! on a dit, c’est elle ! » On I’a reconnue a son ca-
raco dont il ne restait que le col et une manche. Ah ! la mal-
heureuse. Ils ont sonné la cloche. Et c’est justement a ce
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moment-la... Charrat était descendu au village par hasard et
il I’a vue, comme on la ramenait sur un brancard, pas recou-
verte, un homme devant, un homme derriére.

» Charrat avait changé de figure. Il a fait demi-tour. Il est
parti droit devant lui. Et on n’a plus rien su de lui. Lui, il n’a
pas mis quatre mois, mais cinquante ans pour reparaitre. Les
vieux avaient raison. Quand ils I’avaient vu partir, ils avaient
dit « Il est perdu... » Et ils disaient de Fridoline « Elle, elle
est la-haut. Elle ’appelle déja, elle ne le lachera plus... »
C’est ces ames, sur le glacier... Ceux qui meurent sans sa-
crement, et ils sont condamnés a faire sur terre leur purga-
toire. Ca te fait rire. Oh ! je sais bien, les jeunes, eh bien ! les
jeunes n’y croient plus. Ils disent: « C’est des histoires de
vieux... » Moi, je suis vieux, tu comprends. Soixante et
quelques. »
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Lorsqu’on quitte le village de Pralong, qui est le village
d’Antille, on s’éléve tout de suite contre I’avancement de la
montagne par des lacets, c’est un chemin pour le bétail.

Il n’est pas large. Il est large juste ce qu’il faut pour lais-
ser passer un mulet avec sa charge, c’est-a-dire son bat avec
des choses dessus qui débordent de droite et de gauche ou
une fille assise de c6té. Un meétre cinquante, guére davan-
tage, étant 1a comme une corde qu’on aurait déroulée d’en
haut, brasse a brasse, et ses divers segments sont restés dis-
posés en zigzags les uns au-dessus des autres, de sorte qu’on
tourne, on tourne tout le temps.

On va dans une direction, puis dans la direction oppo-
sée ; il y a au-dessus de vous des choses contre le ciel qui se
déplacent tout le temps de la méme facon, et tantét sont der-
riére vous, tantét sont devant, un peu de neige, des rochers.

Dans pas beaucoup d’arbres et maigres, des mélézes,
quelquefois un gros sapin, quelquefois, 1a ou le roc est a nu,
plus rien ; et le chemin a été taillé dans le roc, et il y a du c6-
té du vide une barriére, a cause des bétes.

Ainsi on s’éléve rapidement, ainsi on voit, tantét a sa
droite, tant6t a sa gauche, le village qui rapidement s’en-
fonce et s’aplatit, se resserre, se rapetisse jusqu’a n’étre plus
qu’'une tache sombre comme une bouse de vache, au milieu
des prés verts, avec une riviére qui les partage en deux et
brille dans le soleil de toutes ses écailles, pareille a un orvet.
Ainsi on monte, on monte longtemps. Et il faut bien que, de
temps a autre, on s’arréte pour reprendre son souffle parce
que c’est raide alors on entend quelque chose, et on ne sait
pas ce que c’est.
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On se dit : « Est-ce le vent ? Peut-étre qu’on ne le sent
pas a la place ou je suis.» Mais, quand on regarde dans
I’éloignement les branches des arbres, on voit qu’elles ne
bougent pas.

Un bruit comme celui d’un train qui passe dans un tun-
nel, ou bien celui d’'une assemblée nombreuse ou tout le
monde parlerait a la fois! Qu’est-ce que c’est? D’ou ca
vient-il ?

Il semble que ce bruit soit sous terre et en méme temps
dans ’air autour de vous, il est comme nulle part et partout,
on ne sait ou le situer, parce que, ou qu’on se tourne, on voit
les pentes se coudre I’'une a I’autre sans solution de continui-
té.

L’eau a ses cheminements a elle qui sont secrets.

L’eau a travaillé dans I’épaisseur du massif et s’est en-
foncée. Sa largeur méme, qui n’est pas grande, a usé sous
elle le rocher. Elle a été comme la scie dont le tranchant ne
laisse au-dessus de lui qu’une trace presque imperceptible
qui a la minceur de la lame : c’est la Borgne, qui est descen-
due verticalement dans la profondeur, et on ne s’apercoit de
sa présence que lorsqu’on arrive a l’extréme bord de
I’entaille, au fond de laquelle elle est a plus de cent métres et
la, vit, circule, parle, fait un bruit étouffé, grognonne, profére
sourdement. On la longe sans s’en douter, on grimpe comme
a une échelle tout a c6té sans le savoir. Et, quand on arrive
enfin en terrain plat, sur une espéce de palier, on ne s’en
doute d’abord pas davantage, tellement elle reste encaissée
encore un bon bout de chemin.

C’est seulement plus loin qu’elle reparait, peu avant
qu’elle ne se divise.
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De nouveau, elle brille a ras du sol dans le gazon parmi
les pierres avec sa grande pureté, et la est partagée en deux
par un éperon de roc, sur un des c6tés duquel elle coule,
tandis que sur l'autre il y a un enfoncement, une sorte de
grande poche : c’est le paturage de Tservouire qui est sur-
monté lui-méme par le glacier.

C’est au bas de ce glacier qu’ils avaient trouvé Charrat.

Le fils avait soixante ans, le pére une trentaine. Le fils,
les cheveux blancs, tout vouté et ridé, le pére avec une
moustache noire, une figure lisse, un bon teint : alors on au-
rait dit que le fils était le pére et le pére était le fils.

— C’est comme c¢a, disait le pére Antille. Et j’étais 13,
moi aussi, et on se demandait : « Comment est-ce que Char-
rat a fait pour se perdre sur ce glacier, il y a cinquante ans de
ca ? » Mais les vieux d’alors I’avaient bien dit : « Il est per-
du!» Oh! je sais bien que tu n’y crois plus a ces histoires ;
moi, je n’y croyais pas non plus. Mais voila, on prend de
I’age... Et puis, c’est que je les ai vues, tu sais, une fois...

C’est ces ames, parce que ce pays la-haut est encore un
pays du vieux temps, et les temps comme les hommes sont
posés a coté les uns des autres ; ils coexistent sans se res-
sembler. On raconte la-haut que ceux qui sont morts sans
sacrement, leurs Ames sont condamnées a ne pas quitter la
terre jusqu’au jour du grand jugement, s’étant réfugiées dans
les lieux écartés comme ces champs de glace qui recouvrent
les grandes montagnes, loin des hommes, et 14 errent en
troupes sans jamais trouver de repos. Mais il est dit aussi
que, si elles ont eu a souffrir de quelqu’un, quand elles
étaient encore sur la terre, elles cherchent a se venger de lui,
elles ’appellent, elles I’attirent, le faisant mourir de la méme
mort qu’elles-mémes ont di subir.
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— Et, moi, je les ai vues, ces ames, disait le pére Antille,
c’est une fois que j’avais été chasser. Il n’y a pas a dire, je les
ai vues. J’avais encore de bons yeux, en ce temps-la. Et ils
n’ont pas pu me tromper. Je tirais ma béte a deux cents pas
et encore a balle, c’était pas comme a présent. J’étais avec
Coudurier, on n’avait rien tiré de toute la journée, alors on
s’était dit qu’au lieu de redescendre on passerait la nuit dans
la cabane du berger des moutons. On avait fait un peu de feu
avec un peu de bois qui restait de la provision sous le ro-
cher ; c’était 'automne. On avait mangé ; et puis, avant
d’aller dormir, on était venu s’asseoir juste a I’endroit ou la
pente casse sous vos pieds et on est suspendu au-dessus de
rien, c’est-a-dire a deux cents meétres au-dessus du glacier
noir et bleu. On fumait sa pipe. Juste au moment ou le jour
s’en allait, et il faisait encore clair sur les pointes, mais
I’obscurité s’appesantissait toujours plus dans les fonds.
Alors, il y en a eu une. Et encore une. Et encore une. Elles
sortent, comme c¢a, chacune a son tour de son trou. C’est
blanc. C’est comme des femmes en chemise. C’est léger. Ca
s’étire, ca s’éléve, ca balance un peu. Qu’est-ce que ¢a pour-
rait étre d’autre ? Parce que d’abord elles restent attachées
par en bas et reposent encore sur leurs pieds a la surface de
la glace, puis elles bougent, elles se mettent en mouvement,
elles se déplacent de cété. Elles sont blanches sur le bleu et
le vert, puis dans le gris, puis dans le noir ; et, a mesure qu’il
fait plus nuit, elles se rapprochent les unes des autres. Elles
font une troupe qui va et vient, monte vers nous, redescend ;
alors on entend un petit bruit, comme celui du vent, c’est
qu’elles se plaignent. Un bruit comme quand il y a du vent
dans la cheminée : c’est qu’elles ne sont pas contentes...
Tout a coup, Coudurier s’était levé, Coudurier m’avait dit
« Tu viens ? » Il m’a dit « Je crois bien qu’il vaut mieux
qu’'on redescende. » Moi, je n’ai rien dit. Coudurier s’était
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mis debout, moi, j’en ai fait autant, on n’a plus parlé, on re-
descendait, et c’est drole qu’on soit arrivés tout entiers au
village, tellement on allait vite et de nuit, sans lumiére, et
dans des mauvais endroits, mais enfin on est arrivés... Elles
vous attirent. Elles vous disent des choses qu’'on ne com-
prend pas, alors peut-étre qu’il y en a qui se rapprochent
pour comprendre, une fois qu’ils sont appelés. Charrat. Tu te
rappelles ce que les vieux avaient dit: « Il ne va plus étre
tranquille. » Et qu’il était parti pour la-haut le jour ou, elle,
elle était revenue, ou du moins son corps, mais vide d’elle ; —
eh bien! lui, on ne I’a plus jamais revu... C’est-a-dire cin-
quante ans aprés. C’est ceux de ’auberge qui nous ont tout
raconté a I’automne, et qu’il était toujours en chasse et chas-
sait toujours du méme cbété, et revenait sans avoir rien tiré :
mais on avait beau lui signaler les bonnes places, il ne vou-
lait rien entendre. Jusqu’a un certain jour, ou il avait paru
particuliérement agité il était parti de bonne heure dans
I’aprés-midi, il était rentré presque tout de suite, il avait net-
toyé son arme avec soin, comme s’il n’était pas content de la
maniére dont le mécanisme fonctionnait, installé devant
I’auberge ; il était reparti sans rien vous dire, vers les six
heures, c’est-a-dire peu avant le coucher du soleil... Il com-
mengcait a faire nuit quand ceux de ’auberge ont entendu un
premier coup de feu, et puis un moment se passe et il y en a
eu encore un autre... Et puis, plus rien. Plus jamais rien...

C’est I’histoire que raconte le pére Antille.

Un jour, deux jours, trois jours on s’était mis a aller le
chercher. Méme que les gardes-frontiére pour finir s’en
étaient mélés.

Silence. Ces froids espaces ne vous répondent pas. Il y a
cinq ou six hommes qui prennent leurs distances et chacun
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cherche de son c6té ; ils appellent par moment ou soufflent
dans une corne.

Au cas ou Charrat serait blessé et ne pourrait pas se te-
nir debout.

Ils soufflent dans une corne.
Silence.

Ils écoutent, on répond ; c’est I’écho niché dans le creux
d’un rocher.

Ils écoutent : c’est le bruit de I’eau, c’est une pierre qui
roule sur la pente ou le cri des choucas qui montent et des-
cendent le long d’une paroi comme des mouches contre une
vitre.

Silence.

Eux, ils se font des signes de loin, étant arrivés a des
points convenus d’avance, tout petits, dans I'immensité ou, a
présent, plus rien ne bouge, ou ’eau elle-méme se prend si-
tét que vient le soir.
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« Mesdames, messieurs, chers auditeurs... »

— Il te faut faire taire cette mécanique. On ne s’entend
plus.

Antille parle parmi le bruit :

— Et puis ces lunettes ? Quand est-ce qu’on va me les
Oter ?
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— Pére, voyons, soyez raisonnable. Vous savez bien ce
que le médecin a dit. Ca n’a pas été aussi vite qu’il ’avait
cru. Il faut de la patience.

— De la patience, dit Antille, j’en ai, j’en ai trop eu...
Depuis le temps que ¢a dure !

— Vous vous ennuyez chez nous ?

— Bien siir, dit-il, que je m’ennuie. Et puis, c’est & cause
des souris.

Il était de nouveau la-haut dans son village.

— J’ai tout fermé, j’ai cloué les volets, j’ai baissé le cou-
vercle de la cheminée, mais sait-on jamais ? Il faut compter
aussi avec ce qui travaille contre vous en dedans les vers, les
souris, les gerces... Mes trois fromages, le lard, les habits, les
chemises.

— Vous n’auriez pas pu demander a mes sceurs d’y aller
voir ?

— Des filles ! Tu sais ce que c’est, toi ? Des filles, ca se
marie. Mes filles, c’est marié. Mes filles, ca ne compte plus.

— Et mes fréres ?

— Si tu crois ! J’ai eu quatre filles et deux garcons. Je
suis tout seul. Si ¢a brilait ! L’orage, le mauvais temps, une
fente dans le mur ou un trou dans le toit... Qu’est-ce que tu
veux ? Il n’y a personne.

Il se lamentait a présent, il pleurait méme sous ses lu-
nettes noires, il faisait un geste pour les enlever ; elle lui di-
sait :

— Défendu !
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Il ramenait ses mains sur ses genoux comme un enfant
qui est grondé.

— Marie est mariée a Grone. Ludivine a Champmartin,
la troisiéme au village, mais ¢a a des soucis, ¢a a des en-
fants ; tes fréres de méme. Et puis me voila vieux et par-
dessus le marché j’ai perdu la vue.

— Puisque vous allez la retrouver.
— Quand ?

— Vous savez bien, le médecin a dit qu’il fallait attendre
encore un mois. On va continuer a vous faire des piqtres.

— Oui, dit-il, ils me prennent la peau entre le pouce et le
gros doigt. Ils tirent dessus. A quoi c¢a sert ? Des singeries !
Dans le vieux temps, disait-il, on allait a Sainte-Claire, tu sais
méme plus ou c’est. On partait avant le jour; on arrivait a
midi. Il fallait monter les quarante marches a genoux. C’était
plein de certificats. Au lieu de quoi, dans ces asiles...

— Qu’est-ce que vous voulez, pére ? les modes chan-
gent. Vous ne pouvez pas vous plaindre, vous avez été bien
soigné... Et, puisque vous y verrez assez pour vous conduire,
j’irai prendre votre billet a la gare, je vous recommanderai au
conducteur.

Elle parlait, ensuite venait le poste. Ensuite venaient les
cris d’enfants. Ils jouaient sur le derriére de la maison, mais
leurs voix passaient par-dessus le toit.

Parisod sulfatait pour la cinquiéme fois et puis ¢a va étre
fini. Vient un temps, en effet, ou la vigne s’est habituée a la
maladie quand elle I’a, et, si elle ne I’a pas, elle ne peut plus
I’attraper.
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Le pére Antille a été encore une fois a I’Asile des
Aveugles ; on lui avait dit « Vous allez pouvoir rentrer chez
vous. »

Seulement pourquoi est-ce qu’ils sonnent ici leurs
cloches a I’électricité ?

Le Bon Dieu n’est sensible qu’a la peine qu’on se donne.
Des cloches qui sonnent toutes seules, c’est comme les mou-
lins a priére des Tibétains.

Ces messieurs de la Municipalité ont beau vous dire
qu'on ne trouve plus personne pour les sonner, leurs
cloches : ce serait une peine supplémentaire de chercher de
la main-d’ceuvre et de s’assurer de ses services. Mais ils ne
s’occupent que du bruit qu’ils font, puisqu’il faut le faire, et
de le faire au moindre prix, étant soucieux par ailleurs de se
tenir au courant du progreés et se jugeant déshonorés s’ils se
laissaient dépasser dans ce domaine. Il y a une invention, ils
disent « Profitons-en ! Regardez comme c’est commode. » Il
y a un bouton, il n’y a qu’a peser sur le bouton. Une simple
pression du doigt et tout I’appareil est mis en branle. On n’a
plus qu’a regarder sa montre, on pése de nouveau sur le bou-
ton, tout s’arréte, tandis qu’entre temps les quatre ou cinq
cloches, montant et descendant autour de leur axe, font
grand tapage quatre ou cinq fois de suite, le dimanche matin.

Le pére Antille :
— IIs sonnent mal.

Sa fille :

— Tu trouves ?
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— Parbleu ! disait le pére Antille, c’est tout le temps la
méme chose. Tandis qu’avec Dayer... Tu te souviens de
Dayer, celui qui avait tué sa sceur ?

Elle secouait la téte.

— Il y a bient6t vingt ans que c¢a s’est passé, tu étais
pourtant encore au village. Voyons, Dayer, tu sais celui qui
sonnait en ce temps-la. Il prétendait que sa sceur ne priait
pas comme il faut ; il s’était mis a la battre. Et, un jour, il I’'a
tellement battue qu’il I’a laissée morte sur place. On a tou-
jours pensé qu’il n’avait plus sa téte. Ce qui n’empéche pas
qu’il a été condamné a vingt ans. Seulement, disait le pére
Antille, comme il se conduisait bien, on I’a relaché au bout
de quinze ans. Il est revenu au village, il n’était pas encore
trés vieux. Oh ! disait le pére Antille, il n’est pas si vieux que
moi. Il est tout au plus dans la cinquantaine. Eh bien ! sais-tu
ce qu’on a fait ? On lui a rendu sa place parce que personne
ne sonnait comme lui. En avait-on essayé, de ces sonneurs,
pendant que Dayer purgeait sa peine! Quinze ans, tu
penses : pas un n’avait tenu le coup. Alors, voila Dayer qui
revient, alors on lui a dit: « Tu veux ? » Et lui, a dit: « Je
veux bien », et le curé voulait bien, lui aussi.

C’est quand il fait rose, un petit peu rose. Il y a quatre
paliers ou sont les cordes des grosses cloches qui passent a
travers le plancher par un trou. Et, tout en haut, commence
la charpente. La sont les petites cloches et puis un banc ou
on s’assied. Et puis ces cordes sont terminées par une
boucle, on se passe ces boucles autour des poignets, autour
des coudes, autour des chevilles, autour des genoux ; il y en
a huit. Et ca commence.
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C’est quand c’est un peu rose sur les plus hautes pointes
qu’on voit autour de soi rangées avec leurs neiges et leurs
glaciers.

— Ah'! c’est que c’est joli, disait Antille. Tout le monde
s’est réveillé ce jour-la en se demandant: « Qui c’est qui
sonne ? » Et on s’est dit : « Ah ! bien siir, c’est Dayer qui est
revenu. »

Quand ca monte et que ¢a tourne en rond comme des
petites filles dans un pré, et puis vient un coup de la grosse
cloche. C’est un peu faux, ca monte, ca retombe; c’est
comme quand une main jette la graine, ¢a s’éparpille parmi
I’herbe, ca va vite, ¢a se ralentit. Et ca se tait ou presque ; et
puis ca repart tout a coup. Ca dit au ciel : « Eclaire-toi », ca
frappe aux portes, ¢ca va, ¢a vient, ¢a court partout. Et
I’homme qui est la-haut penche la téte, abaisse le coude
droit, le laisse remonter, abaisse le coude gauche, le genou,
les deux genoux, les pieds, et les pieds sont passés dans des
espéces d’étriers ; avec une belle cadence, une grande varié-
té, de continuels changements de rythmes I’homme dit la-
haut tout ce qu’il a a dire, et, quand il n’a plus rien a dire, il
se tait. Alors c’est au tour des garcons, qui sont en bas et qui
sont quatre. Ils se pendent a la corde de la grosse cloche,
elle-méme aussi grosse que le poignet. IIs commencent par
sauter en ’air de maniére a ’attraper le plus haut possible ;
ils se laissent retomber de tout leur poids, la cloche balance.

Mais elle balance encore a vide, elle balance silencieu-
sement trois ou quatre meétres de tour avec un énorme bat-
tant. Puis, voila le battant qui touche enfin pour la premiére
fois le rebord du bronze, et il en sort quelque chose de sourd,
quelque chose qui vient de profond. Une espéce de grosse
toux qui s’en va soudain ébranler ’espace, pendant que les
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vitres tremblent. C’est leur tour, aux garcons, d’étre mis en
branle tous les quatre, cramponnés a la corde, montés en
I’air, leurs pieds quittant la terre, puis ils retombent, plient
les genoux...

— C’est pourquoi c’est beau.

— Et, disait le pére Antille, ca me manque. Pas a toi ?
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Elle a marché a co6té de lui, pendant qu’il remontait la
ruelle. Elle tenait a la main le baluchon du vieux qui était un
vieux sac en toile brune presque vide.

Lui, avait toujours ses lunettes noires et sa canne.
Elle lui disait :

— Tu feras attention. Je vais te prendre ton billet, tu le
mettras dans ton porte-monnaie. Et tu sais a quelle station tu
dois descendre. Tu n’auras qu’a bien écouter les noms que
crie le conducteur...

Il faisait du bruit avec sa canne, il semblait ne pas en-
tendre.

Le train de 7 h. 9, un petit matin frais, un petit matin
rose.

Le boulanger était debout sur la porte de sa boutique,
tout blanc, avec son maillot blanc et ses bras nus enfarinés.
Une femme a passé avec un pot de lait. On tourne dans la
rue a gauche.
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— Tu arrives vers les neuf heures. Tu te rends directe-
ment a la Consommation. Ils te connaissent, ils te trouveront
bien une place dans le camion.

C’est une petite gare en brique. Ils ont di traverser la
double voie. Le train omnibus s’arréte partout. Une trentaine
de stations. Comme ils étaient en avance, ils ont da attendre
un long moment sur le quai presque désert. Le train est arri-
vé. Le train s’en va. On ne voit plus que le wagon qui est en
queue. Le train passe sous une passerelle. Il s’engage dans la
tranchée qui a été pratiquée a son intention au beau milieu
du village, et la voie tourne ensuite, gagnant le bord du lac,
d’ou monte une grande lumiére qui remplit tout le vide qu’il
y a entre les montagnes.
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LE LAC AUX DEMOISELLES

Il était avec ses moutons bien au-dessus des foréts, bien
au-dessus des paturages, dans ces espaces voisins du ciel,
visités seulement par les nuages, ou I’on voit dans le bleu les
arétes se suivre, élevant de distance en distance leurs
pointes, leurs tours, leurs clochers, que la neige fait briller
par place.

La-haut, tout seul avec ses bétes. La ou il n’y a plus
qu’un pauvre gazon qui pousse dans les interstices du roc et
ou les moutons seuls viennent donner leur coup de langue,
ayant de petits sabots adroits a s’agripper aux pentes les plus
abruptes. Puis tout est brouté jusqu’a la racine et le soleil
donnant dessus fait que les derniéres places vertes tournent
au roux, alors on déménage avec les bétes. Il levait son ba-
ton. Il courait derriére ces dos laineux qui faisaient comme
les vagues d’un torrent au temps de la fonte des neiges,
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ayant la méme couleur terreuse qu’elles, de sorte qu’on ne
les distinguait qu’a peine sur les pierres calcinées ou ils cou-
laient avec souplesse, épousant les mouvements du terrain,
s’insinuant dans ses dépressions, ou bien encore refluant sur
quelque épaule ronde ou ils semblaient ’'ombre d’un nuage
que le vent des hauteurs déplace rapidement. On entendait
le bruit des machoires des bétes ; le bruit de leurs sabots
pressés était comme une grosse averse : lui devant, lui der-
riére, vétu comme il pouvait d’une culotte déchirée et d’un
lambeau de veste, les pieds nus dans de gros souliers ferrés
au cuir dur comme de la pierre, et ses souliers grincaient
contre la roche faisant un bruit qui se mélait a celui du trou-
peau en marche — le seul bruit qui vienne la-haut troubler
I’extraordinaire silence de ces lieux situés hors du monde,
comme retirés de la vie.

Car les foréts qui montent a ’assaut des cotes se sont
depuis longtemps découragées; certaines, plus hardies a
s’engager vers les hauteurs, ont finalement renoncé et ne
sont plus pour finir que quelques arbres rabougris, pauvre-
ment éparpillés dans un couloir ; ’homme lui-méme avec ses
vaches n’a pas osé monter chercher si haut leur nourriture ;
plus personne, — rien qu’a l'extrémité des crétes dressées
vers le ciel ce quelque chose de gris comme une coulée de
boue qui tout a coup s’arréte, stationne longuement, et puis
bizarrement remonte d’ou il est venu.

Il s’appelait Pierre. Il couchait dans une cabane faite de
pierres séches empilées sous un surplomb de rocher ; il cou-
chait sur un peu d’herbe séche ; il n’avait pour boire que
I’eau d’une source qui filtrait d’une crevasse, pour vivre une
miche de pain noir plate comme une roue de char, souvent
vieille de six mois, et un quartier de fromage tout aussi dur,
mangé des vers. A coté de la cabane, était le parc ou il ren-

77—



trait ses bétes pour la nuit, a part quoi, tout n’était que si-
lence et solitude au-dessus, a coté et au-dessous de lui. Il
avait fini par ne plus savoir parler. Les mots qu’on échange
plus bas dans les parages habités a chaque heure de la jour-
née avaient perdu leur sens pour lui, étant sans nulle utilité,
et, s’ils se formaient bien encore dans sa téte, la bouche
n’arrivait plus a les émettre, remplacés qu’ils étaient par les
claquements de langue ou ces espéces de cris rauques dont
on se sert pour remettre le troupeau dans la bonne direction.
Tellement qu’il passait pour un peu simple auprés des
hommes du chalet ou il descendait quelquefois pour renou-
veler ses provisions, et il en remontait avec quelques
pommes de terre ou un fagot qu’on lui donnait parce qu’il vi-
vait lui-méme dans des régions ou aucun arbre ni arbuste ne
pousse plus.

Il passait pour un peu simple. Il prenait ce qu'on lui
donnait sans rien dire et, ayant rejoint ses moutons, il allu-
mait devant sa cabane un petit feu pour faire cuire ses
pommes de terre. Alors, les gens de la vallée s’étonnaient de
cette lueur si haut perchée, que les uns prenaient pour une
étoile tombée, les autres pour un signal que des ascension-
nistes adressaient, comme il arrive, a des amis restés a la
maison. Un point rouge au fond de la nuit et en méme temps
accroché a la créte de la montagne, plus noire encore que la
nuit, et qui était dans les ténébres comme un entassement
d’autres ténébres. Une lueur rouge en haut de cet entasse-
ment, pas plus grosse qu’un ver luisant, mais d’'une autre co-
loration et non pas fixe, car tant6t elle devenait brillante,
tantdét elle diminuait d’éclat jusqu’a s’éteindre, sans s’é-
teindre. Un feu dans la montagne, si haut au-dessus des con-
trées ou on a coutume d’en voir : c’est Pierre. Il est a c6té de
son feu. Il péle ses pommes de terre. Il taille avec son cou-
teau dans le fromage vieux. Il mache lentement, assis par
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terre, les genoux relevés, les bras en travers des genoux et
tenant devant lui dans ses mains noires les bouchées toutes
préparées.

De temps en temps, on entendait un bélement court et
impérieux qu’on devinait étre poussé dans votre direction
par un museau grand ouvert ou tremble une petite langue
rapeuse ; et, au-dessous, venaient cinq cents métres de com-
plet silence, au-dessus s’étendait un grand ciel inattentif.
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Aussi longtemps qu’on était a I’abri du vent, la chaleur
du soleil sur les pierres était insupportable. Mais, dés qu’on
dépassait la créte rocheuse qui interceptait la circulation de
’air, on était pris jusqu’au-dessus de la ceinture dans ce cou-
rant d’eau glacée, qui était comme un fleuve 13, qui venait et
puis qui venait, qui se haussait pour surmonter 1’obstacle et
de nouveau se précipitait en avant. On passait brusquement
de I’été a I’'hiver. On portait les deux mains a son chapeau
pour ’empécher d’étre enlevé. Il fallait quelquefois faire un
mouvement en avant pour s’empécher d’étre emporté soi-
méme, pendant qu’il suffisait de se baisser légérement pour
remonter dans la saison jusqu’a ses journées les plus
chaudes, tandis que continuait a passer a un métre au-dessus
de vous, et dun méme grand mouvement continu, cette
inondation invisible ou I’on voyait quelques choucas, ou bien
un aigle de grande envergure pencher brusquement de c6té,
montrant le dessous de leurs ailes, hésiter dans leur vol, et
puis, pris par-dessous, tourner sur eux-mémes comme des
feuilles de papier noirci échappées d’une cheminée.
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Pierre avait pris place un peu en dessous de I’aréte.

Il entendait chanter au-dessus de lui les feuilles de
schiste verticalement dressées que le vent émouvait, et dont
il tirait une mélodie comme la langue fait de I’anche. C’était
une chanson monotone qui tantét baissait brusquement de
deux ou trois notes, tantdét remontait la gamme jusqu’a n’étre
plus qu’un sifflement aigu.

Il1 avait les pieds dans le vide. Il était assis au fin bord
d’une assez haute paroi qui dominait un palier de gazon, le-
quel dominait a son tour un nouveau saut dans rien du tout,
toute la montagne étant faite ainsi de gradins superposés qui
allaient se recourbant, sur chacun de leurs cétés, jusqu’a se
rejoindre ou presque, créant un espace clos et comme une
maniére d’orbite, au fond duquel luisait doucement, comme
un ceil, un petit lac.

Pierre tenait entre ses bras un agneau né de la veille,
trop faible encore sur ses jambes pour se hasarder seul sur
ces escarpements. La mére rodait autour de lui avec des bé-
lements plaintifs. Pierre, pour la tenir au chaud, serrait
contre sa poitrine, ’ayant recouverte d’un pan de sa veste,
cette espéce de bati de bois grossiérement assemblé, sur le-
quel était comme jetée une toison toute frisée, encore hu-
mide, d’ou pendaient quatre jambes tremblantes bien trop
grosses pour ce peu de corps, grossiéerement taillées au cou-
teau dans un bout de planche. Mais, sous cette pauvre dé-
pouille, étaient quand méme une pulsation de vie, un mou-
vement pressé de respiration, un pouls qui battait a coups
rapides. Et Pierre en était attendri, sans savoir pourquoi ni se
I’avouer a lui-méme. Il se passait des choses dans son cceur,
tandis qu’il continuait a tenir dans ses bras la petite béte, et
que la mére venait tout contre lui, tendant son museau hu-
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mide qu’elle avait fini par lui poser sur le genou. Alors, il
avait planté ’agneau sur ses jambes juste assez fortes pour
supporter le poids du corps, et la petite béte s’était mise a té-
ter. Lui, s’était jeté en avant, la téte entre ses mains, et, ac-
coudé sur les genoux, regardait droit devant lui.

Le regard tout de suite se mettait & tomber, et, par des
sauts successifs, il allait, il allait encore, cédant a I’appel de
la profondeur, jusqu’a se heurter a ce petit lac.

Il1 devait étre trois heures de I’aprés-midi. Le soleil, au-
dessus de vous, commencait a pencher du cété de I’orient,
comme un fruit au bout de sa branche, si bien qu’a votre
droite les rochers étaient éclairés de face vivement, mais
qu’a votre gauche ils entraient peu a peu dans I’'ombre, de-
venus légérement bleus, comme faiblement voilés par un pan
de mousseline. Le lac était encore en pleine lumiére ; on hé-
sitait sur sa couleur, car il était bleu par reflet, mais, quand
on pénétrait dans sa profondeur, grace a un rayon de soleil
qui y per¢ait un trou ou le regard n’avait qu’a se jeter, il était
vert et d’un vert trouble. Parfaitement lisse d’ailleurs, avec
une surface parfaitement tendue qu’aucun remous ne venait
déranger, plat et rond, mais comme bombé a cause de ses
bords plus sombres. Pierre se demandait : « Est-ce grand 7 »
Par comparaison avec les arbres ou les rocs d’alentour qui
pouvaient servir d’échelle, on le jugeait devoir étre assez
grand, en méme temps que, vu ainsi d’en haut, il semblait
étre tout petit.

Pierre se demandait encore « Est-ce que c’est pro-
fond 7 » Et, se laissant descendre avec son regard, a
I’occasion d’un rayon de soleil, dans cette profondeur sans
trouver le fond : « Oh ! oui, pensait-il, c’est profond », tandis
qu’il sentait un frisson lui passer entre les épaules.
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L’agneau tétait a co6té de lui, couché sous le ventre de sa
mére. Le troupeau paissait tranquille sur une assise de ga-
zon. Et lui, passant avec son regard par-dessus, continuait a
interroger ’espace, ramené sans cesse a cette eau comme
morte et cependant pas morte, dont le soleil allait quitter
I’'une des rives, pendant que ’ombre, peu a peu, comme une
paupiére, se refermerait sur elle. A celui de ses bouts qui
était sous les pieds de Pierre, dont il balancait tour a tour
I'un ou l'autre dans le vide, de gros blocs de rochers, des-
cendus des hauteurs, s’empilaient péle-méle ; a I’autre, la fo-
rét, par quelques arbres a demi secs et dispersés, venait
jusqu’a la rive.

C’est 13, et entre ces arbres, qu’il les avait vues, d’abord.
Deux taches claires, qui n’étaient guére plus grosses d’ail-
leurs, que deux points, qui s’avancgaient d’un arbre a I’autre,
et tant6t s’éteignaient dans ’ombre, tant6t étaient rallumées
par le soleil. Elles sont ainsi parvenues jusqu’au bord du lac.
Pierre regardait attentivement.

Ce n’est pas souvent, dans nos solitudes, méme quand
on dispose pour son inspection d’une vaste étendue, qu’on
découvre des étres vivants. Il se demandait « Qui est-ce que
ca peut bien étre ? » Il s’est dit « Deux demoiselles, elles doi-
vent venir du chalet. » Et des demoiselles de la ville, a en ju-
ger d’aprés leurs robes claires en toile, parce que les femmes
du pays sont vétues de laine et de noir.

Il ne les quittait plus des yeux. Il y en avait une plus
grande et une plus petite. Et, le regard de Pierre s’habituant a
elles, tandis qu’il le rendait plus efficace encore par un effort
de volonté, il les voyait, en effet, maintenant, avec un mou-
vement de jambes qui se dessinait sous la jupe mince, 'une
qui allait s’asseoir sous un sapin, 'autre qui avait poussé
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jusqu’au bord du lac. Le lac avait I’air de I’attendre, ayant eu
un frémissement quand il a recu son image. Car elle s’était
penchée sur ’eau, elle s’est mirée dedans, elle y a trempé la
main, s’étant retournée ensuite vers ’autre des demoiselles.
Pierre regardait de toutes ses forces. C’est ainsi qu’il a vu
celle qui était au bord de I’eau s’asseoir également et porter
les mains a ses pieds. Et il a vu la chose qui a suivi, qui a été
qu’elle a levé les bras et qu’elle retirait sa robe, étant deve-
nue un peu plus blanche, puis qu’elle a encore changé de
couleur, puis que, tournant la téte de tous cotés sur ses
épaules, elle a jeté les yeux autour d’elle. Lui, est perché la-
haut, sur un avancement du roc, on ne se doute pas de sa
présence, il n’est pas vu, il voit tout. Il voit que cette derniére
chose blanche avait été a son tour enlevée, toute la mon-
tagne regarde ; et la demoiselle, au milieu, est rose, et non
pas rose franchement, ni jaune, mais palement rose dans le
soleil et peinte de soleil, comme la fleur du cognassier qui
vient d’éclore. Elle s’avance a mi-jambes dans I’eau, toute la
montagne regarde ; elle se penche, puise d’'une main, se
frotte les jambes et le corps, avec la tache noire de ses che-
veux sur ses épaules.

Puis elle s’est jetée a la nage et alors ’eau du lac a été
cassée en mille morceaux comme quand on donne un coup
de poing dans une vitre. Il semblait que les débris eussent
flotté a la surface, allumés qu’ils étaient a leur tranchant par
le soleil.

Il y avait, non loin du bord, un bloc de rocher qui émer-
geait. Elle s’avance dans sa direction, elle y aborde, toute la
montagne regarde ; et puis, étant grimpée dessus, elle a été
la, dressée tout debout, ruisselante, et les bras levés. Vue
ainsi doublement, et vue ainsi deux fois, étant recommencée
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au-dessous d’elle par son reflet, grande a voir, belle a voir
dans sa réalité, belle a voir dans son image.

Il regardait toujours, il respirait avec difficulté, mais
c’est déja fini, ’ombre venait sur elle. C’est fini, on eiit dit
que toute la montagne s’était éteinte en méme temps qu’elle.

Pierre voyait noir, comme s’il elit mis des lunettes fu-
mées ou qu’'un nuage eiit passé sur le soleil. Il n’y avait pour-
tant pas de nuage ; tout était comme avant sauf que la pro-
fondeur se remplissait d’ombre.

*k%k *kkk kk¥%

Il est descendu dés le lendemain au chalet. Le trajet
prend une heure et demie a la descente ; il faut trois heures
pour remonter. Lui, est descendu en moins d’une heure. Il
n’y a qu’a se laisser tomber. Il se disait « Je la verrai, elle se-
ra la. » Il se laissait tomber de bloc en bloc, ou bien, sur ces
pentes si raides qu’on les touche des épaules tout en ayant
les pieds plantés en terre, mais il est adroit et habitué, il
s’abandonnait a la pente, cédant a son poids qui vous aide et
a lui seul vous tire en bas, ayant été d’abord dans les ro-
chers, puis sur du gazon brouté jusqu’a la racine, brilé par le
soleil, devenu comme du feutre ou vos pas faisaient silence
et on n’entendait plus que le bruit de son cceur.

Il avait laissé son troupeau dans un endroit siir d’ou il ne
pouvait s’échapper, pensant « Ce soir, je serai de retour,
mais entre temps je l'aurai vue.» Il dirait au maitre « Je
viens chercher du pain et du fromage », personne ne s’en
étonnerait, et lui, il la verrait, puis remonterait, mais au
moins il ’aurait vue. Il a été ainsi porté jusqu’a I’entrée de la
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forét, ayant laissé le lac a sa droite, puis, prenant par en des-
sous, il a traversé la forét ou ce qui n’en était que la fine
pointe hasardée en avant-garde, avec peu d’arbres et pas
serrés, trés vieux, a moitié secs, gris de barbe : quelques mé-
lézes, quelques arolles, qui avaient de la peine a vivre sur ces
hauteurs. Il les eut donc bient6t laissés derriére lui, la il y a
un torrent qui vous rameéne sur la droite.

Le chalet se présente au creux du paturage, le chalet, les
bétes, des hommes, le chalet avec son grand toit surbaissé,
aplati contre terre, comme si tout le ciel et toute la montagne
lui venaient peser dessus, mais avec une cheminée qui fume,
et puis le chant doux a entendre des sonnailles de cuivre, et
de celles en fer battu, au son félé, qu’on appelle des toupins,
qui font ensemble une harmonie aux notes mal accordées,
mais joyeuses, une musique pleine de trous, mais soutenue,
quelque chose de majestueux qui prend naissance prés de
vous sur la pente qu’il y a juste derriére le chalet. La sont les
vaches par belles files superposées. Elles broutaient a la
queue leu leu sur les petits sentiers qu’elles ont fini par se
creuser avec leurs sabots, sans quoi elles ne pourraient pas
se tenir debout, vues de coté avec leurs belles robes tache-
tées ou brunes ou toutes noires, qui luisaient dans le soleil.

Pierre venait pendant ce temps. Le maitre se tenait de-
bout sur la porte du chalet ; il venait, le maitre I’avait vu ve-
nir et ’attendait. Pierre venait, il ne disait rien, le maitre ne
disait rien non plus. Pierre venait et, tout en venant, il re-
garde, il regarde tout autour de lui, sans rien voir autre chose
que l’étagement du troupeau dans le battement des son-
nailles, — parmi les taons et les mouches, dans une terre qui
devenait bourbier avec de grandes plantes aux larges feuilles
et des cochons qui se vautraient dans une mare. « Mais elle,
ou est-ce qu’elle est ? » Il n’y avait personne.
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Il a dit au maitre :
— J’ai plus rien.

C’est au maitre qu’il parle. Le maitre retire sa pipe de sa
bouche :

— T’as plus rien ? T’as déja tout avalé ? T’as bon appé-
tit, garcon.

Le maitre reprend :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Comme d’habitude.

Ils n’ont pas grand’chose a se dire. Le maitre est rentré
dans le chalet, et, pendant qu’il est en train d’aller chercher
les miches dans la huche et de tailler dans la piéce un quar-
tier de fromage, Pierre de nouveau regarde, il regarde de
tous les cétés tant qu’il peut si par hasard elle ne serait pas
la. Et il I’a vue, si c’est bien elle, et c’est bien elle elles sont
deux, deux demoiselles comme la veille, une grande et une
petite, mais il ne les reconnait plus. Elles sont au-dessous de
lui dans le creux du péaturage ou elles se tiennent baissées,
cueillant des fleurs pour en faire un bouquet deux demoi-
selles, dont la grande, mais grises, éteintes, a cause d’un
manteau qu’elles se sont jeté sur les épaules, grises et toutes
petites, allant et venant parmi ’herbe ou les fleurs jaunes
sont comme les étoiles au ciel par une belle nuit d’été. Mais
elles, elles sont tristes a voir. Et il pense « Non, ce n’est pas
elle ! », pendant que le maitre revient et lui tend les provi-
sions que Pierre introduit dans son sac de toile, et il ne dit
rien et on ne lui dit rien ; ayant eu d’abord I'intention de faire
un détour pour voir de plus prés les deux demoiselles, la
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grande en particulier, mais il y a renoncé tout a coup. Il les a
seulement montrées du doigt au maitre :

— Qui c’est ?
— Des visites.

C’est tout, il n’a plus qu’a s’en retourner. Elle est longue,
cette montée. Une grande fatigue est dans ses jambes ou
bien elle est logée dans sa téte. Si vite qu’il allait & la des-
cente, c’est avec autant de lenteur qu’il fait le chemin en
sens inverse maintenant. Le sac pése, il fait chaud, les
mouches font méchantes. Elles tourbillonnent autour de lui ;
a mesure qu’il se déplace, elles se déplacent également et
d’une méme quantité, faisant autour de lui une espéce de
mousseline dont il cherche a se défaire, sans y réussir, par de
grands gestes des deux bras. Il léve un pied en pliant le ge-
nou, et le corps ne suit qu’avec peine. Une marche d’escalier,
une autre, combien y en a-t-il en tout ? Il a de I’eau salée
dans les yeux, elle lui coule le long des joues et dans la
bouche, elle lui pend au menton, elle tombe faisant des ronds
noirs sur la pierre grise ; il est faible et découragé comme si
quelque chose manquait maintenant dans sa vie.

Les moutons, quand il a été de retour, se sont rassem-
blés en bélant autour de lui. Il les écarte a coups de pied. Il
voit I’agneau, qu’il tenait dans ses bras la veille, essayer en
titubant de se tenir debout a cé6té de sa mére. Il le chasse
dans le parc avec le reste du troupeau, sans plus s’occuper
de lui. Il voit son feu qui s’est éteint, ce n’est plus qu’un rond
noir avec un peu de cendre autour. Il ne I’a méme pas rallu-
mé. Les pommes de terre sont mangées. Il va a la source
parce qu’il a soif et boit longuement au creux de sa main.
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Seulement, le lendemain déja, il a été reprendre la place
qu’il occupait la veille et il s’est assis de nouveau sur la
roche, les pieds pendant dans le vide. Au-dessous de lui, rien
n’a changé. Il n’a qu’a pencher un peu la téte et laisser son
regard aller, qui dégringole d’une assise de roc a ’autre, ve-
nant se heurter pour finir au petit lac qui brille 14 comme tou-
jours. Il attend. Puisque rien n’est changé et puisque tout
semble attendre, peut-étre bien qu’elle reviendra. Il a atten-
du toute cette nouvelle aprés-midi. Il n’est venu personne. Il
a attendu encore toute ’aprés-midi du jour suivant personne
n’est venu. C’est maintenant le troisiéme jour, il a di finir
par comprendre qu’elle ne reviendrait pas. « Des visites »,
avait dit le maitre. Les visites, c’est pour un jour et ca s’en va
pour ne plus revenir.

Alors, regardant encore une fois ce petit lac et ce beau
miroir inutile qui semble maintenant lui dire : « Je suis tou-
jours a ma place, mais je ne sers plus a rien », une grande co-
lére s’est levée dans sa téte. La colére I’a mis debout. Il y a
une chose qu’il lui va falloir faire ; il ne sait pas trés bien la-
quelle, mais ses mains le savent pour lui. Elles se tendent,
elles le tirent a elles, elles le ménent a un bloc de rocher. Un
de ces blocs a demi enracinés dans un peu de terre végétale,
et Pierre est surpris de sa force, mais le bloc céde sous sa
poussée, bascule, puis tout a coup prend son élan, et dans les
parois d’alentour, de tous c6tés, des tonnerres s’éveillent,
répercutés par des échos, vont et viennent, s’entre-heurtent
redoublés, se mélent, et toute la montagne s’est mise en co-
lére et la colére de la montagne est venue s’ajouter a sa co-
lére a lui.
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Il suit des yeux le roc qu’il a précipité et il le voit rouler,
de degré en degré, entrainant aprés lui toute une avalanche
de pierres grosses et petites, d’ou s’éléve une fumée grise,
puis, arrivé au bord du vide, s’arréter comme hésitant, puis
prendre son élan par un bond arrondi comme fait le plon-
geur. Il y a une détonation sourde, tandis que Pierre éclate
de rire, voyant le beau miroir de I’eau au-dessous de lui étre
atteint en plein milieu, avec une détonation sourde comme
dans un tir d’artillerie, et une gerbe s’en éléve, retombe en
gouttelettes. Il rit, il éclate de rire, la montagne rit aussi.
C’est qu’elle vous connait, c’est qu'on s’entend bien avec
elle, c’est qu’on est des amis depuis toujours ; il rit, il n’est
plus seul. Il va a un autre roc qu’il ébranle. Les moutons sont
pris de peur et de nouveau il y a dans les airs cette chute et
cette percée accompagnées d’un sifflement, tandis qu’on
voit, loin en avant de soi, une masse grise fendre ’espace,
puis s’abattre. Il rit, la montagne rit, et lui rit encore plus fort
parce que le petit lac est devenu méconnaissable, n’étant
plus maintenant qu’une espéce de flaque sale, pareille a cette
mare voisine du chalet ou se vautraient les cochons.
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ACCIDENT

Elle écoute, tout était silencieux dans la maison. D’ordi-
naire, il était toujours levé avant cinq heures. On entendait
alors, a travers la mince cloison de méléze, le lit craquer, et
Anselme qui se levait, posant I’'un aprés ’autre ses pieds nus
sur le plancher, puis qu’il enfilait ses souliers pour aller
traire, lourds, massifs, garnis de clous. On les entendait en-
suite trainer sur les grosses pierres plates, servant de pavé
sous la fenétre.

Aujourd’hui, rien. On était en novembre ; il faisait en-
core tout a fait nuit. Thérése frotte une allumette et regarde
I’heure a sa montre posée sur la table de nuit a portée de sa
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main. Cinq heures et demie. « Qu’est-ce qu’il fait ? » Elle se
léve.

Ils habitaient deux chambres voisines, mais qui ne
communiquaient pas. Il fallait passer par le corridor. C’est en
bois, nos maisons, c’est comme des boites a musique. « Il
doit pourtant m’entendre », se disait-elle. Cependant, arrivée
devant la porte de la chambre de son mari, elle a vu que tout
était obscur encore a l'intérieur, sans quoi la lumiére aurait
fait des lignes verticales entre les planches mal assemblées.

Elle est entrée tout droit ; il n’a pas bougé, il dort. Elle
appelle : « Hé, Anselme ! » On ne répond pas. Elle a tourné le
commutateur, parce que, jusque dans les plus pauvres vil-
lages de la montagne, ils ont a présent la lumiére électrique a
cause de I’eau abondante et des barrages qu’on a construits.

— Anselme !

Elle le voit, elle s’approche du lit. Il ne s’est pas réveillé.
Elle le secoue. Il a ouvert les yeux, mais il est tout dréle, car
il n’a pas ouvert les yeux également et en méme temps, mais
le droit plus que le gauche qui reste & moitié fermé. « An-
selme ! » Elle I'appelle. Il s’est rendormi. Mais est-ce qu’il
s’est vraiment rendormi ? Il a soulevé un peu la téte, puis il
la laisse retomber de cété et ses yeux se referment. « An-
selme, qu’est-ce que tu as ? Anselme, c’est moi, Théreése, ta
femme. »

Et elle lui a dit « Est-ce que tu ne me reconnais pas ? »,
parce qu’un pressentiment lui est venu. « Anselme, ré-
ponds ! » Il grogne quelque chose. On ne comprend pas ce
qu’il dit, les mots qu’il profére restent pris les uns dans les
autres ; il essaie vainement de les séparer, avec ses lévres
trop grosses et enflées qui sont déviées sur la gauche. « An-
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selme, c’est I’heure de traire. » Il essaie encore de se soule-
ver ; il fait un mouvement avec la téte, voulant dire « Je ne
peux pas », puis il retombe a son sommeil, mais qui est
quelque chose de plus que du sommeil. Elle lui parle comme
a travers une épaisseur d’eau sous laquelle il est étendu et
que le regard traverse, mais qui arréte ce que la voix énonce,
si bien qu’il ne sert a rien de parler, comme elle voit. Elle est
seule dans cette chambre, elle perd la téte. Qu’est-ce qu’il
faut faire ? Elle a couru dehors. Heureusement que la maison
de sa sceur n’est pas loin.

Il y a une maison de bois dans le bas de la pente, qui est
la sienne, et, un peu plus haut dans le milieu de la pente, il y
a une autre maison de bois qui est éclairée, tandis que Thé-
rése s’active sur le chemin, se tenant, pour ne pas le man-
quer, a la barriére.

Elle appelle. Arrivée un peu en dessous de la maison de
sa sceur, elle appelle de loin dans la nuit :

— Catherine !
Et appelle de nouveau plus fort :
— Catherine !

Sa sceur est alors apparue, faisant une forme noire qui se
découpe dans le rectangle rouge de la porte qu’on a ouverte :

— Qu’est-ce quiily a?

— C’est un malheur. Il te faut venir.
—Ouca?

— Chez nous.

— Pour quoi faire ?
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— C’est Anselme qui a pris du mal.
Les deux femmes redescendent ensemble.

Anselme dort toujours. Anselme est toujours sur son lit.
Mais elles sont deux maintenant pour le réveiller. Elles par-
lent entre elles, elles font du bruit ; elles I’ont secoué, elles
Iinterrogent. Il a ouvert de nouveau trés bizarrement les
yeux ; il a un regard égaré qui cherche a se poser sur vous,
mais n’y réussit pas et trébuche ; cependant qu’elles sont
deux maintenant a lui demander ce qu’il a. Il a dit difficile-
ment :

— Je sais pas... la main.
Catherine demande a sa soeur :
— Tu comprends ce qu’il dit ?

— C’est a la main qu’il dit qu’il a mal. Il ne s’est pourtant
rien fait a la main.

Mais, comme la main n’est pas une partie du corps aussi
importante que le cceur ou ’estomac ou le ventre et qu’une
maladie qui s’y met ne doit pas étre bien grave, elles se ras-
surent pour 'instant. Et Thérése :

— L’ennui, c’est seulement qu’il ne pourra pas traire.
Est-ce que tu pourrais m’envoyer Firmin ?

Firmin est le fils ainé de Catherine un grand garcon de
vingt-deux ans, qui s’est mis tout de suite a soigner le bétail,
trois vaches et deux chévres.

Ainsi a commencé le premier jour de cette drole de ma-
ladie ; Catherine avait dit a sa sceur :
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— Le médecin doit venir pour le petit de Josette Coudu-
rier qui a le croup. Veux-tu que je te I’envoie ?

— Bien siir, quoique je ne croie pas que ce soit rien de
bien méchant, mais enfin on saura a quoi s’en tenir.

Elle n’aurait pas fait venir le médecin pour si peu: les
médecins coitent bien trop cher, les médecins habitent loin,
dans des villes. Ils ont deux ou trois heures de route a faire et
ils ne peuvent méme pas toujours se servir de leur auto ou
de leur motocyclette sur ces mauvais chemins de montagne
pleins de pierres roulantes, et raides. C’est chaque fois pour
eux une demi-journée de perdue. De sorte qu’on s’arrange a
ne les faire venir que quand il y a dans le village plusieurs
malades. On se partage les frais ; chacun paie sa part. Et il se
passe, maintes fois, qu’avec cette facon de faire le médecin
arrive trop tard.

Par bonheur, Anselme n’allait pas trop mal quand le mé-
decin est arrivé. Anselme s’est soulevé dans son lit, il a gro-
gné quelque chose. Il disait difficilement :

— C’est la main... la main qui ne va pas.
— Essayez de lever le bras.

On a vu Anselme faire un mouvement en demi-cercle,
dressant avec effort le bras au-dessus de sa téte, tandis qu’il
lui semblait avoir au bout du bras quelque chose d’énorme et
de mou, un poids pareil a celui d’'une grosse boule de pate, et
qu’en méme temps il considérait sa main avec surprise et la
voyait toute petite, quoique enflée.

— Essayez de faire se rejoindre les doigts et le pouce.

Anselme n’a pas pu.
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— Essayez de siffler.

Anselme a fait une dréle de grimace, s’efforcant vaine-
ment de rassembler dans leur milieu ses lévres gonflées et
tordues.

Le médecin a écrit quelque chose sur une feuille de son
calepin ; Thérése I’avait rejoint dans la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est rien de grave ?
— Un coup de sang.

—Ouca?

— Dans la téte.

— Mais c’est sa main qui ne va pas.

— Ca vient quand méme du cerveau. C’est le cerveau
qui commande a la main.

Puis le médecin a dit :

— Est-ce qu’il fume ?... Il faut lui cacher sa pipe.
« Est-ce qu’il boit ? Cachez-lui son vin. »

Il disait :

— Et puis, il faut qu’il reste bien tranquille. Pas de bruit,
éviter les contrariétés.

— Ce sera long ?
Le médecin haussa les épaules :

— On ne sait jamais avec ces cas-la. Il va probablement
se remettre tout seul, mais ca risque d’étre long. En atten-
dant, tenez-le au chaud.

— 05 —



Anselme, pendant ce temps, remuait une langue épaisse,
qui lui remplissait la bouche d’une espéce de bouillie, et qui
I’empéchait de parler.

Thérése avait mis sur le feu une marmite pleine d’eau et,
quand elle eut bouilli, avec précaution, goutte a goutte, de
peur de faire sauter le verre, en a rempli des litres a vin et les
bouchait soigneusement, les tenant dans son tablier, puis,
comme Anselme appelait, elle est entrée dans la chambre, a
soulevé les couvertures, et elle glissait une des bouteilles
sous les pieds de son mari, elle logeait ’autre contre sa
hanche. Alors, Anselme avait senti une bonne source de cha-
leur étre a I’extrémité de sa personne, sous le plumier a car-
reaux rouges et blancs, dans le grand lit de noyer a deux
places ou il avait couché trente ans avec sa femme ; et,
comme la nuit venait, il était tombé dans une nouvelle es-
péce d’épaisseur de sommeil ou il s’agitait gémissant, mais
enfin la nuit s’est passée.

Au matin, il poussa des cris quand il vit sa femme entrer
dans la chambre. Il s’exclamait, il lui souhaitait le bonjour
d’une voix trop haute et changée.

I1 disait, en poussant des cris :

— Ah ! tu es 13, tu es une bonne femme ! Tu me soignes !
Tu es gentille, tu vas me tirer d’affaire. Dis donc, qu’est-ce
que j’ai eu ? Dis, Thérése, je ne me souviens pas trés bien.

On allait et venait dans la maison et devant la maison,
mais il ne semblait pas se rendre compte de ce qui se passait
et ne s’en préoccupait guére, ne sortant de ses nuages que
pour se jeter tout a coup dans ses exclamations et ses impré-
cations. Il était devenu extrémement irritable.

Théreése lui disait :
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— T’inquiéte pas, Firmin est la. Il se charge de gouver-
ner.

— Firmin, disait-il, je veux pas.
— Pourquoi ?
— C’est un gamin, il ne sait pas s’y prendre.

Et maintenant, étant revenu a un peu plus de lucidité, on
le voyait qui guettait le pas de Firmin sous sa fenétre, disant
a sa femme :

— Arrive !

Puis criant :

— Surveille-le !

Puis, toujours criant :

— As-tu le carnet du lait ? Dépéche-toi de me I’apporter.

S’agitant dans son lit, avec des phrases qu’il n’achevait
pas et des mots mal prononcés qui n’avaient guére de suite.

On lui avait apporté le carnet. Il I’a ouvert contre ses ge-
noux relevés, I’appuyant a la couverture, puis son doigt s’est
mis a aller de haut en bas de la colonne de chiffres qui est
logée sur le coté de la page entre deux traits rouges, — faisant
une affreuse contraction avec sa bouche et son nez :

— Deux et trois, trois et quatre, ¢a fait combien ?
Il criait :

— Je sais plus compter !
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Et il entrait alors dans de longues méditations, d’ou il
sortait en donnant des coups sur le plancher avec sa canne
qu’il s’était fait apporter :

— Arrive ! Donne-moi mon portefeuille. Et puis, disait-il,
fous le camp. Ferme bien la porte, entends-tu ?

S’étant mis a sortir de son portefeuille des billets qu’il ne
dépliait qu’a grand’peine et qu’il ne comptait qu’avec plus de
peine encore, tantét en les feuilletant comme un livre, tant6t
en les dépliant tout grands sur le lit, mais le compte n’était
jamais le méme.

Bien qu’il s’y employéat de toutes ses forces jusqu’a se
mettre en sueur, mais, comme il disait « Je sais plus comp-
ter. Est-ce que neuf vient avant douze ? Et ces chiffres qui ne
veulent pas tenir en place, qui vous bougent sous le nez
comme des mouches ! Saloperie ! » Cognant de toutes ses
forces sur le plancher, sa femme accourue, lui, la menacant
du poing :

— Tu fais attention a ce gamin !

Car il s’imaginait ruiné et, I'imaginant, il était ruiné ; il
ne distinguait plus entre ses imaginations et la réalité méme.
I1 était ce qu’il croyait étre.

— On va bient6t étre obligé d’aller mendier, disait-il a sa
femme. J’ai plus rien.

Et, faisant allusion a Firmin :

— Et, comme je t’ai dit, fais attention a ce gamin. Il nous
vole.

— Tu es fou ! disait Thérése.
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Mais il recommencait a se démener et a gesticuler, ce
qui le jetait a la longue dans de profonds abattements ou,
alors, il tournait la téte vers la fenétre, contemplant cette
couleur grise dont elle était toute revétue : c’était comme si
on avait découpé des feuilles de carton qu’on avait appli-
quées derriére les croisées dont elles remplissaient exacte-
ment le cadre, faisant quatre rectangles gris, divisés en
beaucoup de carrés par les croisillons.

C’est ’hiver a la montagne. Tout est noir. On cherche en
vain les foréts, les rocs et les glaciers qui étaient devant vous
entiérement offerts aux yeux, ils ont disparu. Il n’y a que des
nuages qui pendent autour des sommets, et les jours se suc-
cédent parfaitement pareils, de sorte qu’a la longue ils n’en
font plus qu’un seul qui semble interminable.

On avait permis a Anselme de se lever, il allait s’asseoir
dans un vieux fauteuil dépaillé qu’on avait poussé prés de la
fenétre ; il avait les mains croisées sur le corbin de sa canne ;
il regardait & travers les fenétres ; il neigeait. On voyait les
flocons descendre lentement dans le gris vers vous; vus a
contre-jour ils étaient noirs on aurait dit de la cendre comme
dans un incendie. Et puis, quand on abaissait les yeux, on
s’apercevait qu’ils devenaient blancs en touchant le sol, ou,
un a un superposés, ils finissaient par faire une couche écla-
tante, laquelle vous envoyait d’en bas un jour dur et mé-
chant, rabattu par les nuées, qui éclairait seulement le pla-
fond de la chambre, laissant dans I’ombre les coins et le
plancher. Anselme fermait les yeux, et puis il disait : « Sale-
té!»

— Qu’est-ce qu’ilya?

— C’est cette neige, tire-moi de la.
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Thérése déplacait le fauteuil ou il y a un pauvre vieil
homme assis, sa canne entre les jambes, qui se passe de
temps en temps la main sur la joue et recommence :

— Saleté ! C’est cette barbe qui repousse.

Il avait bien essayé de se raser, ayant suspendu son petit
miroir rond a encadrement de fer-blanc au montant de la fe-
nétre ; et, s’étant tenu la, s’efforcait de tendre la peau de son
menton avec sa main malade ; il n’y avait pas réussi, il
n’avait point de force, la peau lui avait glissé sous les doigts ;
et il était parti a ’aventure avec sa lame parmi la mousse de
savon et ses rides qu’il n’arrivait plus a aplanir, se faisant
plus de coupures qu’il n’avait supprimé de barbe.

Il s’était retrouvé assis dans son fauteuil ; il grognonnait
des choses sous sa moustache qui s’était allongée et pendait
au coin de ses lévres ; puis cherchait a deviner au bruit que
faisait sa femme dans quel endroit de la maison elle devait
étre occupée ; alors, il se levait lentement, difficilement, tan-
dis qu’on entendait craquer ses articulations ; il se glissait
avec le moins de bruit possible dans la cuisine, ou il savait
qu’elle lui avait caché son tabac dans le tiroir de la table de
noyer qui en occupait le milieu, revenait avec son tabac,
bourrait vite sa pipe, I’allumait, d’ou un grand silence. Mais
ce silence ne durait pas, étant suivi presque aussitdét par un
violent bruit de dispute. C’est que Thérése était survenue et
s’était mise a le gronder :

— T sais bien, le médecin !
Mais lui, tapait avec sa canne :

— Je m’en fous | Est-ce que je ne me connais pas mieux
qu’eux, ou quoi ? Ces médecins, ce sont tous des anes.
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La salive qui lui coulait de la bouche tombait goutte a
goutte sur son pantalon qui finissait par étre mouillé comme
s’il avait plu dessus. La méme scéne se répétait d’ailleurs,
I’'instant d’aprés, a ’occasion d’un verre de vin qu’il voulait
boire, tandis que sa femme ’en empéchait, lui, tenant la bou-
teille, elle, s’efforcant de la lui arracher.

Elle lui disait :

— Ca ne peut plus continuer ainsi. Firmin lui-méme en a
assez. T’étonne pas s’il s’en va et si je m’en vais, moi aussi.
T’étonne pas si tu es tout seul a la maison un de ces jours.
Tu tacheras de t’arranger.

Il ricanait.

— Allez-vous-en seulement tous, ce sera un bon débar-
ras.

Thérése pleurait maintenant, essuyant avec un chiffon le
vin répandu sur la table.

*kk *kkk k%%

Pourtant il marchait plus facilement. Il faisait le tour de
la chambre avec sa canne. Il arrivait a faire bouger les doigts
de sa main gauche. Il ne réussissait pas encore a siffler, mais
il s’y appliquait. Il avait fini par faire rentrer le mois de dé-
cembre dans ’année, au lieu qu’avant il n’arrivait pas a faire
place aux douze mois, novembre étant incompressible, ce
qui lui causait une grande fatigue de téte, mais elle avait pas-
sé. Il faisait des additions avec un crayon sur une page de
carnet. Il notait d’'une part ce qui lui était da et d’autre part
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ce qu’il devait, faisant ensuite la soustraction, et était un peu
rassuré en constatant qu’elle bouclait en sa faveur. Il réalisait
un peu mieux ce qui lui était arrivé. Il grognait :

— Cette femme ! Ne voulait-elle pas faire venir le curé !
Mais moi, je lui ai dit : « Je ne veux pas, ¢a porte malheur. Je
ne veux pas mourir, je ne dois pas mourir ! Qu’est-ce que tu
deviendrais avec tout le bien sur le dos et personne pour s’en
charger que toi! Et puis ce Firmin qui ne vaut pas cher. Je
sais bien pourquoi il est 13, c’est qu’il croit qu’il va hériter. Il
se trompe bien, et toi, femme, tu t’es trompée ! »

La preuve ! Il levait le bras, il faisait bouger les doigts de
sa main, il allongeait la jambe, il se mettait debout, il mar-
chait dans la chambre. Et, allant jusqu’a la fenétre « Voila le
beau ! » pendant qu’il appliquait sa bouche contre les vitres
par les interstices desquelles I’air du dehors entrait, froid et
vif, avec une bonne odeur de neige. Et les montagnes, alors,
sont apparues du haut en bas, avec leurs gorges, les foréts de
sapins noires toutes égratignées de blanc, leurs étages, leurs
trois étages, leurs trois ou cinq ou méme six étages et, sur
celui d’en bas, il y a des villages, sur celui de plus haut les
mayens ; et, au-dessus encore, sont les chalets d’été, et il n’y
avait plus ensuite que des choses étincelantes, qui nous ren-
voyaient le soleil comme font les miroirs ; des espéces de pe-
tits cristaux a arétes tranchantes, des domes qui luisaient
comme de ’acier poli, des aiguilles, des tours avec leurs pa-
rois surplombantes qui faisaient qu’un peu de gris se mélait a
tout ce blanc. Puis de vastes terrasses suspendues comme du
satin avec ses cassures, d’ou on remonte vers la lumiére par
dégradations insensibles et d’ou percaient, droit vers le ciel,
des colonnes mises la comme pour ’empécher de crouler.
« La preuve ! disait-il, c’est que le printemps va venir, c’est
que je me tiens debout ! Si j’avais seulement ma pipe. La sa-

- 102 -



lope ! elle me I’a cachée ! » Et il se levait de nouveau pour al-
ler chercher sa pipe, ne la trouvait pas et pas son tabac. Se
mettait en colére, tapait avec sa canne ; puis, continuant a
parler tout seul :

— Va seulement ! La grande affaire est que je vais bien-
tot pouvoir me passer de toi! Je suis devenu grand, je puis
me boutonner tout seul. Fais seulement tout ce que tu vou-
dras pour m’embéter, ¢ca ne durera plus bien longtemps,
quand tu arriveras le matin, tu me trouveras habillé. Je te di-
rai : « Tu voulais t’en aller, eh bien ! tu peux seulement t’en
aller, ca y est, je n’ai plus besoin de personne. » Et j’irai
chercher mon tabac, moi-méme, j’irai boire un verre et
méme deux, si ¢a me convient.

Les montagnes s’étaient mises & changer de couleur et
Anselme regardait, parce que ce n’est pas tant ’habitude
qu’'on regarde les montagnes, mais Anselme avait le temps.
Une facon de se distraire dans cette maison terriblement
vide et dans le grand silence que la neige semblait avoir éta-
bli pour toujours autour de vous. Lui-méme, enfermé dans sa
chambre, mais s’en évadant déja en pensées. Il regarde la
montagne et comme elle change de couleur, devenant rouge,
devenant rose, avec ses gorges pleines de bleu ou la nuit se
tient embusquée et en sort comme des fumées, avec ses gla-
ciers devenus comme des champs de tréfles en fleurs, tandis
que la plus haute pointe portée jusqu’au milieu des airs est
comme le coq de cuivre qui est au sommet de 1’église, quand
le soleil donne dessus. Mais le soleil descend en méme
temps que la nuit monte. C’est un jeu de bascule, plus il des-
cend, plus elle monte, gagnant irrésistiblement d’en bas
comme le niveau de ’eau dans le bassin d’une fontaine,
quelques meétres, quelques métres encore, et ou elle a passé
tout meurt. Il n’y a plus rien d’éclairé a présent que les som-

- 103 -



mités de la chaine ou brile encore une petite flamme qu’elle
souffle comme une bougie.

Il était dans I’obscurité de la chambre, il n’a pas allumé
tout de suite, il entend Thérése qui entre.

C’est la guérison d’un vieil homme qu’on a cru qui allait
mourir.

— Mais venez seulement voir ! Et viens seulement voir,
Théreése.

Elle lui a dit :
— Comment est-ce que ¢a va ?
— Tu n’as qu’a me regarder.

— Comment veux-tu que je fasse, puisque tu n’as pas al-
lumé ?

— Oh ! dit-il, c’est que je pense.
— Tu penses a quoi ?

— Oh ! dit-il, je pense que je vais bient6t pouvoir travail-
ler. Et que je pourrai bientét renvoyer Firmin. Faucher,
traire, semer, planter.

— Ta, ta, ta, dit-elle, le médecin a dit qu’il repasserait.
— Si tu crois que je vais I’attendre.
— Je ne te laisserai pas sortir.

Il se fache une fois de plus, il donne des coups sur le
plancher avec sa canne. « Il est quand méme un peu plus
calme », pense Thérése. Elle I’excuse. Il est vrai qu’il doit
s’ennuyer. Il n’a pas tellement ’habitude de ne rien faire. Et,
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nous autres, c’est tous les jours qu’on se dit : « Si on pouvait
se reposer », mais, quand on peut enfin le faire, on voit que
le repos est pire encore que la fatigue.

Elle a été faire le café dans la cuisine ; ils ont bu le café
ensemble dans la cuisine comme tous les soirs.

Ensuite, elle a voulu aider Anselme a se mettre au lit,
mais voila qu’il se met a rire :

— Fini tout ¢a ! ma pauvre vieille. Je suis devenu grand
garcon. Je me déshabille tout seul. Je t’appellerai quand
j’aurai fini.

Elle arrive avec ses bouteilles, qu’elle emmaillote dans
un linge, elle les introduit dans le lit. Lui, se glisse a la place
chaude. Un vieux et une vieille : elle a soixante-deux ans, il
en a soixante-cing. Mais il était encore vert quand le malheur
est arrivé, ayant tous ses cheveux, qui grisonnaient a peine ;
maigre, sec, cuit de soleil, se tenant encore bien droit, galant
encore avec les filles qu’il rencontrait sur les chemins. Voila
comme on était, comme on va étre de nouveau, pense-t-il,
ayant ramené ses jambes a lui sous les couvertures dans la
bonne chaleur du lit, ou il pense, se voyant étre de nouveau
au grand air ; — c’est un pays ou on monte et ou on descend
tout le temps, et il y a un arbre, mais on n’a que quelques pas
a faire et on est au-dessus de I’arbre dont la boule semble
posée a méme la terre comme un chou. On monte, on laisse
descendre sa maison derriére soi au bout d’un fil ; le village
s’aplatit, les gens deviennent tout petits dans leur champ.

On est dans la domination, tout dressé dans 1’espace,
avec le vide de tous c6tés ; ah ! il fait bon laisser alors venir
le vent qui souléve les jupes des femmes, fait claquer der-
riére vous les pans de votre veste et vous emplit la poitrine
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sans qu’on ait besoin de le faire entrer. Quelle heure est-il ? Il
y a prés du lit, dans un verre, ou on a mis de I’eau et une
mince couche d’huile, le lumignon qui brile sur un petit flot-
teur de liége et de fer-blanc. Il regarde la lueur que la flamme
projette au plafond comme un autre soleil pale ; lui, dessous,
mais en méme temps sous le véritable soleil, dans une
chambre et pas dans une chambre ; enfermé, mais libre
quand méme, parce qu’il est parti faucher avec, sur son der-
riére, I’étui plein d’herbe mouillée ou on tient logée la pierre
a aiguiser la faux. Il pense « J’ai tenu le coup ! », pendant
qu’il se laisse descendre au sommelil et qu’il fait encore bou-
ger sa main pour s’assurer qu’elle fonctionne. Cette main
gauche, c’est elle qui tient la lame, la droite glisse contre la
lame ; il entend le bruit que la pierre fait, qui s’en va au loin
porté par le vent, cependant qu’il est dans son lit, bien tran-
quille, comme un enfant sage, mais il y a déja une autre faux
dans la distance qui vous répond. Ce qui fait qu’'on peut
s’endormir. Ce qui fait qu’une nuit passe, puis une nuit, puis
encore une nuit.

*kk khkk k%%

Le médecin est revenu. Il avait dit :
— Vous pouvez sortir, mais ne brusquez rien.

La neige avait fondu, Anselme avait pris sa canne, il
avait poussé la porte qui donne sur le derriére de la maison,
avait descendu le perron aux marches descellées qui bran-
laient sous le pied. Sa femme, derriére lui, lui criait : « Atten-
tion ! »
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Il n’était pas encore trés ferme sur ses jambes, avec un
reste de déséquilibre dont on ne sait pas trés bien s’il est
dans votre téte ou dans vos jambes ; il se tenait de la main a
la rampe de pierre. Il avait planté sur sa téte un vieux cha-
peau de jonc aux bords déchiquetés, un chapeau de soleil, un
vrai chapeau de vigneron (encore qu’on soit ici bien au-
dessus des vignes), et il riait dans ’ombre que son chapeau
lui faisait tomber sur la figure jusqu’a la bouche, tout en
s’avancant dans la cour ou il penchait de droite et de gauche,
comme un mit de bateau a I’ancre par gros temps.

— Doucement ! lui criait Théreése.

— N’aie pas peur, disait-il, je suis solide. J’ai tenu le
coup.

Le jardin est de ’autre cété de la maison. C’est un bout
de terrain pointu qui s’enfonce la entre deux barriéres faites
de gros pieux fichés en terre et de lattes de bois clouées
transversalement dessus. Du c6té du chemin, a votre gauche,
il y a un ruisseau qui coule, bordé de vieux osiers ététés, pa-
reils a d’énormes tétes bossuées d’ou repousse chaque fois
une abondante chevelure en désordre. Ils étaient tout enru-
bannés, maintenant, ces osiers, a cause des petites feuilles
d’un jaune frais qui venaient de s’ouvrir tout au long des
branches. Quant au jardin, on n’y avait pas encore touché.
« Mais ¢a me regarde », disait Anselme.

Et, en effet, il avait empoigné ses outils. « Je ne vais pas
me lancer tout de suite dans les gros travaux ; on trouvera
bien quelqu’un pour les fossoyages. Thérése, disait-il, tu vas
pouvoir te reposer, c¢’est moi qui ferai ton ouvrage. »

Il se servait de son sécateur, il raclait les mauvaises
herbes. C’était le mois de mai. Les gens qui circulaient sur le
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chemin, de ’autre c6té du ruisseau, lui disaient bonjour en
passant. On ne les distinguait pas trés bien quand ils étaient
en mouvement, cachés qu’ils étaient par les osiers a la ver-
dure qui devenait compacte ; ils paraissaient, disparaissaient,
reparaissaient plus loin ; mais voila a présent un homme qui
s’arréte, alors on le voit, qui vous dit :

— Cava?
Et Anselme :
— Cava.

Dans le grand soleil revenu, dans le bon gros soleil qui
réchauffe, et qui vient activer sur votre co6té gauche la ma-
chine a pomper du cceur. Tout va bien, n’est-ce pas ?

Anselme était en train de tailler un pécher ; on I’a appelé
depuis sur le chemin. Cette fois, c’était une femme.

— Eh bien ! disait-on, il y a longtemps, Anselme... Mais
vous voila de nouveau tout jeunet.

— Bien sir, dit-il, mais qui est-ce ?

Pendant qu’il s’était tourné vers le chemin, mais on ne
distinguait pas bien qui était la.

— Est-ce toi, Joséphine ? Il me semble que je reconnais
ta voix.

— C’est moi.
Et lui, tout joyeux :

— Joséphine, alors, montre-toi ! Moi, disait-il, je n’ose
pas. Je suis comme un poireau qu’on a laissé blanchir trop
longtemps a la cave. C’est qu’on m’a tenu enfermé. Théreése,
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tu comprends. Et il m’a bien fallu obéir. La charogne ! Une
brave femme quand méme ! Elle m’a soigné tout I’hiver. Et
on s’est chicanés, mais ¢a ne compte plus, parce que, tu vois,
c’est fini. J’ai ma pipe.

Il montrait qu’il avait sa pipe. Il I’a tirée de sa poche en
méme temps que le paquet de tabac. Il disait :

— Je vais venir, donne-moi le temps d’allumer.
Il a allumé sa pipe ; il a dit :

— Mais, encore une fois, montre-toi pour que je te voie
comme il faut.

Alors elle a paru entre deux des osiers reverdis aux fines
branches retombantes que I’air faisait bouger comme des la-
niéres de fouet.

— Ah ! charrette, bien siir que c’est toi, bien sir que je
me souviens. C’était le vieux temps, seulement peut-étre
qu’il va revenir. Je ne te dégotiite pas trop, c’est vrai ? Alors
tout va bien.

Elle avait un fichu rouge noué autour de la téte; elle
renversait la téte en riant ; alors on voyait le dessous de son
menton se gonfler & petits coups comme la gorge d’un pi-
geon. Toutes les tentations de la terre. Et c’est ainsi
qu’Anselme s’est encore rapproché.

Il a dit :
— Donne-moi la main.
Il recommencait :

— Tu es toujours belle ! Qu’est-ce qu’ils disent, tes ga-
lants, Joséphine ?
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— Ce qu'’ils disent ?...

Elle riait. Elle renversait de nouveau la téte. Des joues
brunes. Une bouche mouillée. Des paupiéres dont on aurait
dit qu’elle avait de la peine a les soulever tellement le poids
de ses cils était grand.

— Heureusement que tu es venue. Tu me manquais. Je
ne I’aurais pas eu sans toi, parce que c’est toi, le vrai soleil.

Il y a eu alors un craquement comme quand une piéce
de bois casse, il y a eu le bruit de quelque chose qui tombe, il
y a eu un cri de femme bref et aigu comme un coup de sifflet.

Un homme est étendu tout de son long sur la barriére
écrasée, les mains appuyées contre la poitrine, la téte au-
dessus du ruisseau.

C’est Anselme qui est mort.
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HALTE DES FORAINS

On avait fait une coupe rase dans le bois de pins au bord
du fleuve. Il coulait 1a, grisatre, entre ses digues surélevées
qui faisaient qu’on ne le voyait que parvenu a son extréme
bord, et il ne donnait aucun autre bruit & entendre qu’une
espéce de frémissement léger et continu, comme quand on
passe la main sur une étoffe de soie, tellement il était tendu
en avant, tellement il hésite peu dans sa course lisse et pré-
cipitée qui le porte a la mer, et la montagne tout entiére avec
lui.

Les troncs avaient été coupés a un pied au-dessus de
terre, ce qui faisait qu’il y avait partout comme des tables
pour manger et des siéges pour s’asseoir. Il y avait un petit
feu au milieu de la clairiére ; sur ce feu était posée une mar-
mite a trois pieds. Et, assise sur un des troncs, il y avait une
femme, tandis qu’un vieux cheval, trés maigre, avec un gros
ventre, un vieux cheval autrefois blanc, mais avec des cou-
lures vertes sur le ventre et le long des cuisses, broutait non
loin de 1a, attaché a un arbre, les quelques pousses que le ta-
pis d’aiguilles laissait percer de place en place. Un tapis roux
bien lisse, élastique et feutré, ou réussissent quand méme a
prospérer de-ci de-la quelques plaques de mousse ou a fleu-
rir deux ou trois fleurs jaunes ou roses, le mélilot, la sapo-
naire, qui se balancent dans le vent. Le cheval broutait, al-
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longeant le cou, découvrant de longues dents jaunes, le mu-
seau tout frangé d’écume séche ou des débris de mastication
restaient pris; la femme, elle, glissait de temps en temps
sous la marmite un morceau de bois mort dont elle avait une
provision a portée de la main. Personne. Il fait roux et doux.
I1 fait chaud, mais, dans cette chaleur, a une certaine place,
circulait un courant d’air frais qui faisait s’envoler et papil-
lonner autour de sa téte les meéches noires de la femme,
comme des plumes de corbeau. De temps en temps, elle sou-
levait le couvercle de la marmite : ¢a sentait la pomme de
terre et la carotte. Elle soupirait, elle se penchait en avant,
et, assurant son coude sur son genou, faisait en sorte que son
menton vint s’allonger dans la paume de sa main qu’elle te-
nait renversée. Elle soupirait encore, elle secouait la téte.

Elle avait les jambes nues jusqu’au-dessus des genoux,
des jambes rondes, belles et pleines qui avaient la couleur du
froment miir, avec des éclaboussures de boue qui avait séché
dessus. Une jupe noire effrangée, un corsage blanc déchiré, a
manches courtes ; et elle est 1a qui cuit sa soupe. Elle sou-
pire. Elle pensait : « Qu’est-ce qu’il va dire ? » Elle prétait
I'oreille, levant la téte de temps en temps comme si elle at-
tendait quelqu’un. Et ce quelqu’un est alors arrivé ; elle I'a
entendu venir de loin, quoiqu’il ne fit aucun bruit avec ses
semelles de corde, mais c’est le craquement du bois mort
sous les pieds ou une branche qu’on déplace, — parce qu’il a
paru, venant la-bas entre les troncs, avec sa grande dé-
marche souple et une espéce de gros surtout de toile grise
qui bouffait dr6lement dans le haut de sa personne.

Il s’approcha d’elle, il ne dit rien, elle n’avait pas bougé.
Il souleva le couvercle de la marmite, il haussa les épaules. Il
les laisse retomber :
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— Tout ¢ca ? T’as rien d’autre ?

C’est dans cette clairiére au bord du fleuve. A trois mille
meétres au-dessus d’elle, tellement haut dans les airs que
c’est a peine si le regard peut I’atteindre, vous surplombant,
il y a le bout d’'une montagne, dont la base est cachée par les
arbres qui poussent de l'autre c6té du fleuve et qui en
émerge tout a coup, les surmonte, les domine, une espéce de
tour pointue, une aiguille, une dent qui est la sous son revé-
tement de neige. Elle est 14, on ne le sait pas, il faut qu’'on
renverse par hasard la téte ; mais aussitét le regard s’en dé-
tourne tant son éclat est insoutenable, tandis qu’elle jette ses
feux — en domination aussi aux grandes gorges bleues qui lui
servent de soubassement — étant tout en lumiére au-dessus
de ces ombres.

Cependant, ’homme a dit :
— Regarde.

Il a rapidement déboutonné son surtout dont il a écarté
les pans, il en tire quelque chose de bariolé qu’il léve en I'air.
Un grand beau coq avec toutes ses plumes comme du cuivre
autour du cou qui pend, car il le tenait par les pattes, plus
bas vertes avec des reflets et une grande créte rouge.

— Tu le mettras cuire pour ce soir. Seulement, a-t-il dit,
il te faut vite le cacher.

—Ouca?

— Je sais pas. Tu trouveras bien. Mais dépéche-toi. La
police est & mes trousses, ou ce qu’ils appellent le garde
champétre. Ils viendront fouiller partout.

— Donne, dit la femme.
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L’homme lui tend le coq ; elle va prendre dans la voiture
un linge qu’elle a entortillé autour de la bestiole ; elle le leste
d’une grosse pierre, puis, empoignant une ficelle :

— Viens seulement.

Il n’y avait que quelques pas a faire. Le fleuve était 13,
coulant au-dessous de vous, entre ses digues. Elle a jeté le
paquet dans le fleuve, en le tenant par I’autre bout de la fi-
celle qu’elle n’a plus eu qu’a attacher au tronc d’un saule.

— Bien malin, dit-elle, qui viendra le chercher ici.

L’eau était a la fois d’'une parfaite limpidité et parfaite-
ment trouble & cause du sable qu’elle tient en suspension.
C’est toute la montagne qu’elle élimine ainsi, étant jalouse
d’elle, et qu’elle déporte a la mer.

Mais, que vous en puisiez, tout aussitot cette eau se dé-
partage ; le sable va au fond et il ne reste au-dessus qu’une
parfaite pureté, qu’une parfaite transparence.

— Ca va bien, dit ’'homme.

Il se redresse, il est au bord du fleuve, il se tient tout
droit. L’eau chemine, il est immobile. Il introduit dans sa
bouche un doigt de sa main gauche et un doigt de sa droite
et, tirant dessus de c6té, ce qui lui a distendu les lévres, il fait
entendre un sifflement prolongé et aigu, qui s’en va au loin
dans le bois. Ils entendront.

— Allons vite manger la soupe avant qu’'on ne soit em-
bété.

Il est revenu s’asseoir a coté de la marmite ; sa femme
I’a suivi. Elle avait prélevé en passant dans la voiture quatre
assiettes de fer battu, quatre cuilléres ; elle avait pris place a
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c6té de son mari. De temps en temps, il lui faisait signe de se
taire, il écoutait, personne ne venait.

Sauf que c’est a ce moment que les enfants se sont mon-
trés, ayant obéi au coup de sifflet une fille de huit ans et un
garcon de dix; pieds nus, lui, une vieille culotte déchirée,
elle, une jupe en lambeaux, les mains et la figure toutes
noires, tous les deux, a cause des myrtilles.

La mére plonge les assiettes, I’'une aprés I’autre, dans la
marmite, tout le monde s’est mis a manger.

On n’a rien entendu pendant un moment que le bruit des
cuilléeres contre les assiettes, mais la soupe, c’est vite avalé.
Ils se passent la main sur les lévres ; le pére se léve et dit :

— Il y aura mieux, ce soir.
— Quoi ? ont dit les enfants.
— Vous verrez, a dit le pére ; moi, il faut que j’aille.

Il s’est dirigé vers la voiture, car il y avait encore la voi-
ture ; une voiture a quatre roues avec une bache montée sur
arceaux, bien tendue, et qui faisait comme un tunnel ou il
pénétre en se baissant, puis en est ressorti, ayant sur le dos
une table et un fauteuil c’est leur métier, a ces forains. Avec
des jets de coudriers et de l'osier, ils confectionnent des es-
péces de meubles, ils entourent une planche d’une bordure
festonnée, ils collent sur la planche un bout de papier peint ;
et le fauteuil que portait ’homme avait un siége vert semé de
nénuphars ; la table, un dessus rose a fleurs blanches.

Il a dit :

— Je m’en vais.

-115-



Il s’est éloigné. Les enfants cueillaient des framboises.

La femme se peignait avec un vieux peigne ébréché, en
se penchant sur un miroir qu’elle tenait de ’autre main. Et
c’était dans le ciel comme si la montagne de temps en temps
bougeait, vous envoyant de haut en bas une délégation de
reflets qui vous obligeait a baisser la téte. Il faisait plus
chaud. La terre était rouge, les troncs des pins comme de
longues flammes qu’on voyait se tordre tout autour de vous,
sous I’épaisse fumée noire de leurs branches emmélées qu’'un
coup de vent, par moment, soulevait, laissait mollement re-
tomber. L’odeur de la résine est flatteuse aux narines.

La femme a été laver avec du sable les assiettes : elle re-
vient, elle a repris sa place. Elle avait le nez fin, les yeux al-
longés, elle avait une peau trés brune avec un peu de rouge
comme une prune reine-Claude. Elle avait un mari, elle avait
deux enfants, elle avait les jambes nues. Elle baille, elle
s’ennuie.

On a entendu marcher. On s’en venait depuis la route
qui passe de 'autre c6té du bois. Elle n’a fait semblant de
rien, elle n’a pas tourné la téte, elle a fait seulement glisser
ses yeux dans leur cavité bien huilée sur le c6té de sa figure.

On s’avance, un petit homme déja vieux, avec une bar-
biche, une blouse grise, un chapeau de feutre noir. Il a dit :

— Bonjour, que faites-vous la ?
La femme, sans lever la téte :
— Vous voyez.

L’homme a dit :

- 116 -



— Ca n’est pas tout ¢a. Vous avez vos papiers ? Je suis
le garde champétre.

La femme s’est alors déplacée légérement, introduisant
la main dans une fente de sa jupe, laquelle correspondait a
une fente pratiquée dans un sac de toile qu’elle se nouait au-
tour de la taille ; elle en a tiré un carnet aux bords machon-
nés ; elle a dit :

— Voila.

— Moser, lisait le garde champétre, Moser Hector, qui
c’est ?

— C’est mon mari.

— Moser Olga, vingt-quatre ans. C’est vous ?
— C’est moi.

— Moser Alois et Moser Georgette ?

— C’est mes petits.

— Ou est-ce qu’ils sont ?

— Dans le bois.

— Bon, dit le garde champétre, mais, a présent, votre
patente.

Elle, elle recommence son manége. Avec négligence et
lenteur, elle se renverse légérement, introduit la main dans
sa poche, en sort un nouveau carnet. Tout est parfaitement
en régle. Le garde champétre était vexé :

— Ca va bien pour cette fois. Seulement faites attention.
Ou est-il, votre mari ?
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— Il est en tournée.

— Méfiez-vous ! On a I’ceil sur lui. C’est un mauvais
gueux. La prochaine fois, qui sait, les choses n’iront pas si
facilement. Il y a eu des vols, on a porté plainte. Il est signa-
l1é. Vous le lui direz de ma part.

La femme a dit :
— Je le lui dirai.

Le garde champétre porte alors la main a son chapeau,
le garde champétre s’en va.

Elle, elle met les coudes sur ses genoux, elle met son
menton dans ses mains, elle regarde vaguement devant elle.
Par une encoche dans la digue, de sa place surélevée, elle
apercoit tout juste I’eau du fleuve a son sommet. L’eau fait
une ligne droite, faiblement indiquée en gris, comme une
corde bien tendue. De temps en temps, de place en place,
elle se souléve brusquement, retombe ; c’est un faible batte-
ment comme celui du sang dans une artére. Et le mouvement
qui emporte I’eau la tire en avant, tandis qu’on n’entend au-
cun bruit autre que celui des mouches qui vous passent aux
oreilles et dans les profondeurs du bois les criailleries des
geais. Elle regarde cette eau qui descend des glaciers et que
son emportement méme condamne a étre immobile. Ca
donne sommeil. Elle avait fermé les yeux.

Elle les a rouverts. C’est son mari qui revenait :
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a demandé nos papiers, c’est tout. Et toi, dit-elle,
tu n’as rien vendu ?
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— Oh ! dit ’homme. J’ai pas cherché. J’ai suivi le garde
champétre. Je voulais voir ou il allait... On va pouvoir faire
les choses tranquillement. Il est parti pour les hauts... Va
prendre le coq, recommence-t-il.

Mais, préalablement, il siffle entre ses doigts. Les en-
fants reparaissent :

— Prends le cheval, dit-il au garcon. Tu t’en vas par la.
Tu te posteras au bord de la route. Si tu vois venir quelqu’un
de pas sir, rapplique.

Et a la fille :

— Toi, de ce coté, et tu feras la méme chose que ton
fréere. Le cheval pendant ce temps broutera I’herbe du talus.
On ne pourra pas vous embéter. Le talus est a nous. Il est a
tout le monde.

Il est allé avec sa femme au bord du fleuve. L’eau est
toujours 1a, la méme. Sa profondeur, on ne la connait pas. Il
n’y a que sa mince couche supérieure qui vienne aux yeux
avec ses faibles intumescences, toujours nouvelle, toujours
pareille, car rien ne change.

On n’a eu qu’a tirer sur la ficelle et le coq est venu au
bout. IIs s’installent, ’homme et la femme, sur la berge. On a
le temps. La grande montagne les regarde. La femme tient la
téte du coq serrée entre ses genoux nus. Elle tire sur les
grandes plumes et les petites, celles des ailes, celles du cou,
faisant sortir avec peine ces tuyaux transparents de leurs al-
véoles. Son mari la surveille. Il a creusé dans le sable un trou
ou, a mesure qu’elles tombent, il fourre les plumes tombées.
Celles qui sont couleur d’aurore, celles comme le lever du
soleil, celles comme un incendie, et puis les sombres, celles
de la nuit, celles qui sont pareilles a ’ombre qui s’entasse au-

-119 -



dessus d’eux dans les ravines : les vertes avec des reflets
bleus, les bleues aux reflets verts, qui s’accumulent a ses
pieds péle-méle. Le coq est devenu tout petit ; ’homme le
soupeése.

— Oh ! dit-il, il y aura quand méme de quoi faire. Sans
voir, il n’est pas gras ; mais il est bien en chair. Donne-le-moi
que je le vide.

Il a pris dans sa poche un couteau a cran d’arrét. On n’a
qu’a tenir écartées les pattes et les ailes de maniére a tendre
la peau ; ’homme la fend de la téte a la queue : c’est dégoti-
tant, mais vite fait.

— Dommage qu’on n’ait pas un chien, dit ’'homme. Mais
tant mieux pour les renards.

Il est de belle humeur ; sa femme aussi. Les plumes ont
disparu, les plumes sont enterrées.

Alors, avant de se lever, sa femme le regarde. Puis son
regard continue de monter. Elle renverse la téte, elle I’a ren-
versée davantage encore, son mari est debout a coté d’elle. 11
attend. Elle rit.

— Qu’est-ce que tu as ?
— T’es pas grand.
Elle fait signe de la téte vers la-haut :

— T’es pas grand en comparaison. Oh ! dit-elle, moi non
plus, je sais bien, seulement, moi, je ne me vois pas.

— Allons-y, dit 'homme. Mets de I’eau dans la marmite.

Il tient le coq par le cou qu’il a enroulé autour de sa
main et qui est flasque comme une corde grasse.
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— On y va, dit-elle.

Et, cependant, regarde de nouveau la-haut. Parce qu’il
s’y passe des choses. A cette plus extréme pointe et sur-
plombante, il se fait des déplacements. C’est la neige qui la
recouvre. On dirait des ailes d’ange. Elles battent douce-
ment. Par un jeu de reflets, elles changent de place. Elles
changent aussi peu a peu de couleur. Elles deviennent fauves
a leur centre, elles rougissent sur les bords. Les nuances qui
les déterminent passent insensiblement d’un champ de neige
a l'autre. On dirait des ailes d’ange ou bien quand le cygne
avec sa blancheur vous vient dessus, tout gonflé de colére.

Et, posées sur leur socle de reflets noirs et de fissures
pleines d’ombre, il semble finalement, ces neiges, qu’elles ne
lui appartiennent plus, elles s’en détachent, elles deviennent
aériennes, elles se sont mises a flotter dans le ciel comme un
nuage.

— Qu’est-ce que tu attends ? Arrive.
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LA FOLLE EN COSTUME DE FOLIE

IlIs s’étaient amusés, pendant plus d’un mois, a confec-
tionner des costumes pour une représentation que la jeu-
nesse du village avait donnée le lundi de Paques, dans la
salle de commune. Les filles coupaient et cousaient ; les gar-
cons les regardaient faire en leur racontant des histoires.
C’était le bon temps.

Puis la représentation avait eu lieu, avec succés d’ail-
leurs et fanfares et choeurs d’hommes et exercices de gym-
nastique ; mais, hélas ! la féte est finie ; on était retombé a la
demi-nuit des temps ennuyeux qui durent presque toute
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I’année, ou il ne s’agit plus de rire, mais de travailler du ma-
tin au soir.

Or les costumes, qu’ils n’avaient mis qu’un jour, étant
pour un seul jour alors sortis d’eux-mémes pour entrer dans
une autre vie, les costumes étaient toujours la ; et, un samedi
soir, garcons et filles, ils s’étaient réunis dans l’'intention de
les mettre en ordre.

L’instituteur leur avait prété une armoire « pour le cas,
disait-il, ou ils auraient encore besoin de ces costumes ; c’est
peu probable », disait I’instituteur, mais enfin, il s’agissait de
leur donner un coup de fer (2 quoi les filles s’employaient),
de les plier soigneusement, de les suspendre et, ceux qui
étaient de laine, de les enfermer dans des boites avec des
boules de naphtaline.

— Et alors moi, qui étais la reine, ce sera comme si je ne
I’avais jamais été.

— Et moi, j’étais le roi; regarde ma couronne ; on voit
bien a présent qu’elle n’était qu’en fer-blanc.

— Moi, je n’ai pas perdu grand’chose, j’étais domes-
tique.

Alors ils se considéraient chacun soi-méme dans le pas-
sé, le regrettant sans trop en avoir I’air, tout en se passant les
costumes, brillants, divers et bigarrés, qu’ils ne mettraient
sans doute jamais plus, ayant maintenant des jupes comme
tout le monde, ou des pantalons comme tout le monde, étant
bonnement en bras de chemise, car il commencait a faire
chaud, et, pour ce qui est des filles, mesquinement vétues de
blouses de confection (en batiste, et c’est de la fausse, ou en
coton, et c’est du faux).
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Les garcons passaient aux filles les costumes. Elles les
rangeaient dans ’armoire, ou elles empilaient les boites qui
sentaient fort en méme temps la mort et ce dont on se sert
pour lutter contre la mort. Comme des cercueils, ces boites.
Les morts, on ne les revoit plus.

Mais, au moment ou ils allaient refermer 1’armoire,
quelqu’un a dit :

— Et celui-la ?

— Celui-la, ce serait dommage, quand il y en a tant qui
devraient le porter.

— Ne le rentrez pas, dit I’'un des garcons, on lui trouvera
bien un propriétaire.

Ils le déplient en plein jour. C’était un costume de Folie.
On voyait ses belles couleurs. On l’avait désépinglé, on
I’étale. Ils sont tous a ’admirer. Fait de toile d’argent et de
drap rouge vif. Un corsage rouge vif avec des découpures en
forme de triangle. Et, & chacune de ces découpures, un grelot
qui était cousu. Et, dés qu’on le touchait, la sonnerie entrait
en branle. On eiit dit un troupeau de chévres.

Alors ils se mirent a rire, garcons et filles, avec les plai-
santeries qu’on devine, disant :

— Toi, a qui le donnerais-tu ?
Et les garcons :

— On vous fait remarquer d’abord que c’est un costume
de femme.

Et les filles :
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— Si c’est ¢a qui vous géne, le bas ne sera pas difficile a
changer.

Quelqu’un les interrompit :

— Ne changez rien. J’en vois une a qui il conviendra
tout juste.

— Qui c’est ?
— La TiA...
— C’est vrai. On n’y avait pas pensé.

Ils s’étonnaient de n’en avoir pas eu 'idée plus tét. Une
vraie folle, dites donc ; croyez-vous que ¢a tombe bien. En-
tendu, disaient-ils, on va lui porter le costume, on lui en fera
cadeau. Duperret, c’est toi qui t’en charges. Parce que tu
parles bien, Duperret.

Et Duperret a bien voulu, pourvu, disait-il, qu’on
I’accompagnaét. Ils furent quatre.

*kk kkk k%%

C’était une vraie folle, mais ce n’était pas une folle de
naissance. Elle était devenue folle le jour ou elle avait appris
que son fiancé I’abandonnait. Il lui avait dit : « Non, vois-tu,
je crois que c¢a ne s’arrange pas ; mes parents ne sont tou-
jours pas consentants. » Et elle ne ’avait pas revu, il avait
quitté le pays. Mais elle, elle disait qu’il allait revenir. Et, de-
puis ce jour-13, elle s’était mise a ’attendre. Elle disait : « Ce
sera demain. » Ainsi trois ans déja avaient passé, mais elle
persévérait quand méme, se tenant tout le long du jour a sa
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fenétre d’ou elle pouvait le voir venir de loin, vous disant :
« Bien sir, je compte sur lui, il a seulement été faire un
tour. » Et, le soir, se couchant, et puis la nuit écoulée, repre-
nant patience, reprenant confiance, pendant que les années
passaient. Ainsi elle avait eu vingt-six, vingt-sept, vingt-huit
ans. Entre temps, sa mére était morte. Elle vivait maintenant
toute seule.

C’était une folle douce, et elle n’était peut-étre pas mal-
heureuse, parce qu’elle espérait toujours, faisant méme plus
qu’espérer. Elle mettait des fleurs dans ses cheveux, elle te-
nait en ordre son ménage. Elle cueillait des petits fruits dans
les bois, framboises et myrtilles, qu’elle allait vendre au mar-
ché et y portait aussi des petites couronnes qu’elle confec-
tionnait en tressant de la mousse autour d’un brin de cou-
drier, et elle piquait dedans des paquerettes du premier prin-
temps, roses et blanches, se mettant a elle-méme une cou-
ronne sur la téte, ce qui fait qu’elle était bien connue de tout
le monde au chef-lieu. Elle disposait ses corbeilles devant
elle, en les surélevant du bout sur I’exhaussement du trottoir,
et, derriére, attendait qu’'on vint, et on venait, pendant
qu’elle vous riait contre, avec des dents belles blanches au
commencement, puis qui étaient devenues jaunes et se ga-
taient. On disait aux enfants « On ira t’acheter une couronne
chez la Tia. »

Duperret et les trois autres garcons arrivérent a la fin de
I’aprés-midi. Elle était comme d’ordinaire a sa fenétre. Ils lui
souhaitérent le bonjour, et puis Duperret s’avanca. Elle
s’était levée et était allée les attendre sur la porte de la cui-
sine qui ouvrait sur le jardin.

Son jardin était un tout petit jardin, mais le plus beau et
le plus fleuri du village, parce qu’elle disait: « C’est pour
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lui. » Pas une place perdue ; les fleurs se touchaient toutes et
en toutes saisons. Elles étaient rangées par espéces des so-
leils au coeur brun, d’autres tout jaunes, les premiers zinnias,
les premiéres grosses marguerites, les capucines, des pieds-
d’alouette, toutes les sortes de fleurs et de toutes les cou-
leurs : rouges, jaunes, grenat, bleues, violettes, et on ne
voyait plus la terre sous ce revétement coloré qui faisait 1a
comme un de ces tapis qu'on confectionne avec des carrés
d’étoffes vives qu’on coud ensemble et surbrodés, de sorte
qu’on était surpris, et le monde disait : « C’est beau », mais
elle « C’est pour lui, il va bient6t revenir. »

— Oh ! écoutez, dit Duperret, qui tenait sous son bras le
costume enveloppé dans une feuille de papier.

Elle :
— Est-ce que vous I’'avez vu ?

— Pas encore, mais il pourrait bien se faire qu’on le voie
un de ces jours.

Les trois autres gar¢ons écoutaient, assis sur le mur.

— Ecoutez, disait Duperret, c’est justement. On a pensé
a vous faciliter les choses.

Elle avait, ce jour-la, beaucoup de petits rubans roses
noués dans les cheveux.

— Il faut que c¢a se voie de loin (il montrait les rubans) ;
ca, ca ne se voit pas d’assez loin. Et puis, dit-il encore,
quelque chose qui s’entende.

Dans ce méme moment, il a ouvert le paquet, il a déplié
le costume dont les couleurs se sont mises a briller, et, le te-
nant étalé devant lui, en méme temps, car Duperret savait y
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faire, par une petite agitation de ses mains, en faisant tinter
les grelots qui ont fait une sonnerie comme quand un trou-
peau de chévres passe sur le chemin.

— Oh ! dit la Ti4, oh ! c’est joli, c’est pour moi ?

— Oui, dit Duperret, c’est pour vous. On vous le donne.
Mais a une condition, c’est que vous ne restiez pas chez
vous, que vous vous montriez avec. D’ailleurs, a quoi est-ce
que ca vous sert de rester toujours enfermée ? Il faut vous
faire voir. Vous mettez le costume. Il a un capuchon, vous
vous le passez sur la téte et ca sonne tout le temps.

Duperret dit :
— Vous pouvez essayer.
Elle a tendu les mains.

— Il vous va rudement bien, disaient les garcons sur le
mur.

L’étoffe lui cachait les joues, les oreilles, le front, les
cheveux, de sorte qu’ainsi accoutrée, le désordre qui était ce-
lui de sa toilette s’étant trouvé dissimulé, elle avait I’air
d’une jeune et méme d’une jolie fille, mince comme elle
était, ses rides disparues, avec ces couleurs vives qui don-
naient par reflet de I’éclat a son teint.

— Dommage qu’on n’ait pas un miroir, disait Duperret.
— Oh ! moi, j’en ai un, dit-elle.

Elle avait été le chercher ; elle penchait la téte en se mi-
rant dedans et riait a sa propre image ; et, comme elle se le-
vait, les petits grelots se mirent a tinter avec un bruit de
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source sur les cailloux dans le soleil. Ensuite, elle avait voulu
Oter son costume, mais les garcons :

— Non ! gardez-le... Il vous va bien mieux que vos
robes. Gardez-le. Allez vous montrer.

*kk *kkk k%%

Elle est partie pour le village. Eux suivaient a quelque
distance. Les grelots allaient devant elle. Elle demandait :

— Croyez-vous qu’il va m’entendre ? Parce que je fais
du bruit a présent.

Un vieux avec des lunettes s’était arrété, ouvrant la
bouche d’étonnement. Il disait :

— Mais c’est la Tiad ! Qu’est-ce qui lui passe par la téte ?

Puis, se tournant vers des femmes qui étaient un peu
plus loin, il se touche le front du doigt.

Tout le monde était sur le pas des portes. Sa chanson al-
lait devant elle, les gamins lui couraient aprés ; elle disait :

— C’est rouge, c’est en argent, ca brille. Cette fois, il va
me voir. C’était ennuyeux d’attendre. Je n’en aurai plus be-
soin.

Et, comme on lui criait :
— Eh ! Ou vas-tu, la Tia ?

Elle a montré du doigt I’église qui se dresse sur un mon-
ticule un peu en avant du village :
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— Un endroit qui se voit de loin.

— Laissez-la, disait-on, c’est les garcons qui lui font une
farce. Elle, elle ne fait de tort a personne.

Ainsi tout le village a pu la voir passer. Par moment, elle
secouait ses grelots, fierement, dans le soleil, ou bien, com-
muniquant un mouvement a son costume, et le faisant frétil-
ler autour d’elle, elle I’allumait dans le soleil comme un mar-
tin-pécheur ses plumes.

Ainsi vue de tous et connue de tous, tandis que les vieux
hochaient la téte, mais les jeunes s’amusaient, elle s’est diri-
gée du coté de I’église, elle a monté le raidillon, puis est ve-
nue se planter devant la porte de la tour d’ou on domine le
pays. Il y a la une vieille pierre tombale dont on avait privé
celui dont elle portait le nom (mais le nom était effacé) et
qu’on avait posée de champ contre le mur sur un des co6tés
du porche, ce qui avait donné un banc étroit ou plutét un
simple rebord, mais c’est 1a qu’elle s’est assise. Car de la on
voit d’enfilade trois routes qui viennent a vous et qui, poin-
tues a 'autre bout, s’élargissent en se rapprochant. Une qui
est noire, large et qui vient de I’est ; une autre sinueuse et
blanche (c’est plutét un simple chemin), du nord ; la troi-
siéme, qui sort d’'un bois au couchant, ou se voient étendues
a plat d’ennuyeuses montagnes bleues.

Elle avait pris place sur ce rebord étroit de tombe,
n’ayant qu’a tourner de c6té la téte pour voir au loin tout ce
qui se mouvait vers vous. Et, chaque jour, elle y est revenue,
quelquefois entourée d’enfants qui la considéraient en se su-
cant le pouce, quelquefois en conversation avec un homme
ou une femme que leur travail avait amenés dans les envi-
rons, quelquefois seule. Et les gens raisonnables, et puis il
pleuvait souvent :
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— Ma pauvre Tid, vous seriez mieux chez vous.
Elle se fachait :
— Et s’il venait !

Secouant ses grelots, puis tournant la téte a droite et a
gauche, observant cette route-ci, cette route-la, et cette troi-
siéme, et si quelqu’'un ne venait pas; et il venait toujours
quelqu’un : un point d’abord, un tout petit point noir, qui
grossissait plus ou moins vite et grandissait, prenant de la
hauteur : c’était un tape-seillon, comme on dit, un marchand
forain : alors elle se mettait debout, puis elle se rasseyait en
secouant la téte. Ou bien le point se divisait, augmentant ra-
pidement de dimensions c’était un char avec un cheval. Et
quelquefois un homme a bicyclette, comme on le devinait de
loin au manége des jambes ou a un éclair que projetait dans
le paysage le nickel de la machine alors elle ne se levait
méme pas, se contentant de secouer la téte. Lui, il ne venait
toujours point.

Et cependant, voyant de loin, elle était vue aussi de loin,
de sorte qu’elle était guettée par le village, et les uns di-
saient :

— Pauvre femme ! C’est-il pourtant pas malheureux !
Mais les autres s’amusaient :

— C’est quand méme une bonne blague. Combien de
temps va-t-elle durer ?

Elle dura bien plus longtemps qu’on n’eiit pu croire. Et
quelques-uns parlaient déja de porter plainte aux autorités
qu’elle continuait a venir, et par tous les temps, avec son
costume, et a se poster a la méme place, tantét secouant ses
grelots, d’autres fois se levant et faisant le tour de I’église
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sans jamais perdre de vue I'une ou ’autre des trois routes, et
ce n’était jamais lui qui venait ; mais elle n’était jamais dé-
couragée, bien que la saison fiit plus froide, les pluies plus
fréquentes et plus abondantes ; seulement elle n’avait aussi
qu’a s’appliquer plus étroitement contre le mur de 1’église
pour étre a I’abri sous ’avant-toit.

*kk *kkk k%%

La Féte de Jeunesse devait avoir lieu au mois de sep-
tembre, qui est le seul mois de ’année ou on ait un peu de
bon temps. On a fini les gros ouvrages ; les labourages de
I’automne ne sont pas encore commencés. Et on peut
s’accorder ainsi trois jours d’amusement avec bal et fanfare,
et pont de danse et tout, le samedi, le dimanche, le lundi,
comme on fait toutes les années, comme on fit cette année-
la.

La Tia était toujours a sa place et, comme les gens de
tous les environs avaient afflué au village, on la leur mon-
trait, visible a distance a cause de ses belles couleurs. Les
gens faisaient des groupes, on se tournait vers elle, les gens
se tapaient sur la cuisse ou bien ils éclataient de rire ; elle
n’avait l’air de rien voir. Elle était bien trop absorbée, a
cause des trois routes et de la circulation, ce jour-la, qui se
faisait sur ces trois routes presque désertes a l’ordinaire,
mais plus noires de monde maintenant qu’une table le cui-
sine, en été, I’est de mouches.

Tout le temps, des hommes, des femmes, les enfants et
des attelages, des bicyclettes, les automobiles méme, et tout
qui s’en menait dans sa direction et affluait vers elle, particu-
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liérement le soir. De sorte qu’elle restait a son poste jusqu’a
ce que la nuit la privat de toute vue, s’appliquant a suivre les
yeux chacune de ces apparitions jusqu’a ce qu’on pit distin-
guer les traits, I’habillement et le comportement de ceux qui
en avaient été ’occasion. Et c’est une grande fatigue, et
chaque fois aussi un grand espoir toujours décu. Car il n’est
pas venu.

Le samedi s’est passé, et il n’est toujours pas venu. Et
tout le dimanche encore. C’est seulement vers la fin de
I’aprés-midi, quand tout le monde a déja trop bu. On enten-
dait tourner les manéges des chevaux de bois, a quoi le bal
étrangement venait méler sa musique de cuivres et le batte-
ment des souliers tous ensemble sur le pont de danse.

*kk *kkk k%%

C’est sur la route qui vient de l’est, la route noire. La
route qui est large et qui est asphaltée, ce qui fait qu’elle luit
tristement au soleil, déshabillée de sa poussiére et de ces 1é-
gers voiles blancs que le vent soulevait sur les routes de
terre.

Sur cette route qui vient de ’est. Tout a coup, comme
ca, vers six heures. Vers six heures, c’est-a-dire peu avant le
temps qui est celui du souper en commun, qui se prend sous
la cantine avec du jambon de campagne, des choux et des
pommes de terre, sans compter pas mal de litres de vin, ce
qui attire les amateurs. Justement, il n’y avait eu presque
personne sur la route, une heure ou deux, I’aprés-midi ; ceux
qui viennent pour la danse étant déja arrivés et ceux pour
manger et boire n’étant pas encore en chemin. Et, comme il
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faisait trés chaud, on avait vu la route qui commencait a
fondre, a se liquéfier, avec des places mates et des places
luisantes ou les attelages avancaient moins vite parce que les
roues enfoncaient.

Presque plus personne entre quatre et six heures. Et
puis... Elle tendait les bras, elle secouait ses grelots. Est-ce
qu’il ne va pas me voir, est-ce qu’il ne va pas m’entendre ?

Est-ce que c’est bien lui ?

Elle n’en peut pas douter, c’est lui, c’est lui qui vient ; je
I’ai attendu et il vient, vous voyez bien. Il n’était pourtant
encore qu’'une vague forme sombre sur la route sombre, de
sorte qu’on le distinguait mal, mais elle reconnaissait son al-
lure, sa facon de tenir les bras, sa facon de jeter les jambes
en avant. C’est lui, c’est lui qui vient. Mais elle, & mesure
qu’il approchait et il était de plus en plus en dessous d’elle,
lui, vu ainsi de haut en bas, voila qu’elle attachait de plus en
plus les yeux sur lui, pesant sur lui de tout leur poids pen-
dant qu’un pli profond se creusait entre ses sourcils.

C’est qu’il était un et il devient deux. La masse confuse
qu’il formait s’est partagée par le milieu. Il est maintenant
tout prés, mais il y a eu ce dédoublement, et cette autre moi-
tié qui se présente a vous, c’est une personne avec une jupe
et des gants, qui se tient un peu en arriére de lui et qui,
comme il allait entrer & l’auberge, lui pose la main sur
I’épaule.

La Ti4 a appelé ; sa voix était rauque. Elle appelle en-
core ; elle crie plus fort. Alors il se retourne, est-ce qu’il I’a
seulement vue ? Mais il s’est mis a rire et, sans attendre da-
vantage, prenant la femme par le bras, il a poussé la porte de
I’établissement public.
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Elle, tout le monde a pu la voir. Tous ceux qui étaient la
sur la petite place devant la porte du café et un peu en avant,
et jusqu’au-dessous de I’église.

Elle, tout le monde I’a entendue. Et elle ne s’est pas ca-
chée ; mais, devant tout le monde, elle arrache son capu-
chon, elle se défait de son corsage (les grelots ont sonné
pour la derniére fois), elle se tire hors de sa jupe ; elle a jeté
loin d’elle d’un grand geste les diverses piéces de son cos-
tume ; elle reparait vétue comme elle était autrefois, dans la
vie, dans la véritable vie, dans la vie de tous les jours ; puis,
vous tournant le dos, est partie a grands pas dans la direc-
tion de chez elle.

*k%k *kk kk¥%

— Eh ! vous ne savez pas ?

C’est deux femmes, le lendemain.
— Vous ne savez pas, la Tia...

— Non.

— Eh bien ! venez voir.

Elles ont été voir. Elles joignaient les mains. C’est qu’on
ne s’y reconnaissait plus. Non pas que la maison etit changé,
toujours petite et blanche sous son toit de tuiles moussues,
mais c’est ce qui faisait qu’'on la distinguait de loin entre
toutes les autres les belles couleurs du jardin. Il n’y avait
plus de jardin. La Tié avait tout arraché. Il n’y avait plus de-
vant la maison qu’un carré de terre nue ou les tiges jetées en
tas étaient en train de se faner : les iris, les beaux lis, les ca-
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pucines, les zinnias. La veille au soir déja, elle avait tiré a
deux mains toutes les plantes hors de terre ou bien les avait
coupées a ras du sol avec un sécateur, puis les avait foulées
au pied. Elle venait d’ouvrir sa porte.

— Qu’est-ce que vous faites la ? a-t-elle dit aux deux
femmes.

Et celles-ci :
— Oh ! mademoiselle, vos belles fleurs ! C’est dommage.
— Ca vous regarde ?

Elle tenait a la main une pelle a fossoyer, a la lame polie
et luisante, qu’elle a enfoncée en terre, puis se tourne vers
vous.

C’était une vieille femme. Ses cheveux défaits et gras
pendaient en méches sur ses épaules. Elle ne s’était pas la-
vée. Les rides étaient sur sa figure comme une voilette en
gros tulle noir. Son corsage en flanelle coton grisatre était
déchiré sous les bras.
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AMOUR

Dans le moment ou une grande étoile rouge, dont on ne
sait pas le nom, dont on ne sait méme pas si c’est une étoile
ou une planéte, parait au-dessus du bois, parmi une pous-
siére d’astres a peine visibles, dans le ciel vert du crépuscule,
eux, c’est une lumiére a eux qu’ils allument, eux, c’est une
lumiére a eux qu’ils s’inventent, blanchéatre, pale, puis de
plus en plus vive, qui fait un carré qui se voit de loin, de plus
en plus loin, sur ’autre versant du vallon. La fenétre de la
cuisine. Les champs deviennent déserts ; eux se rassemblent
dans la cuisine. Ils arrivent les uns aprés les autres, le pére,
la fille, le fils, le domestique. On entend le bruit qu’ils font
sur le pavé devant la maison. Ils entrent les uns apreés les
autres. Ils ne disent rien. Ils se laissent tomber, les uns aprés
les autres, sur les bancs sans dossier qui sont rangés de
chaque c6té de la table et qu’ils tirent a eux, faisant gémir les
pieds de bois sur le carreau rouge, et ainsi les bancs devien-
nent obliques a I'un de leurs bouts ou ils prennent place,
puis, les rapprochant de la table, ils font qu’ils y redevien-
nent paralléles. Alors ils n’ont plus qu’a manger, alors la mai-
tresse de la maison apporte, la tenant a deux mains par ses
anses, la grande soupiére d’étain pleine, sans couvercle, d’ou
une épaisse vapeur s’éléve vers ’ampoule qui est au-dessus
de nous (car c’est électrique chez nous), la disposant en face
du maitre, aprés quoi elle vient prendre place a c6té de lui.
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Il avait pris ’habitude de venir s’installer, ’hiver, apreés
le souper, dans I’étable. Il y avait bien trop de monde dans la
cuisine pour qu’'on piit y lire tranquille. Les assiettes en
s’entrechoquant dans le baquet faisaient du bruit, ’homme
grognonnait des choses ; alors, lui, il mettait son livre sous
son bras et gagnait la porte, sans méme toujours dire bon-
soir. Il lui fallait se battre contre le vent ou bien baisser la
téte sous la pluie, ou encore étre dans la neige jusqu’a mi-
jambes ; seulement, le trajet n’était pas long qui le menait a
cette autre porte, étroite, bordée d’une tresse de paille qu’il
n’y avait qu’a pousser pour étre tout aussit6t dans une
grande douceur d’air qui avait un gout sucré. Le vent sifflait
derriére le battant retombé, le froid se tenait derriére cette
mince épaisseur de planches, mais ici régne une bonne tié-
deur, avec un peu de brume autour des choses et de la nuit
tout plein dans les angles et la profondeur, et juste ce qu’il
lui fallait de lumiére a lui, a cause d’un falot tempéte dont le
verre bombé, cerclé de fer, pendait a un clou au-dessus de sa
téte. Lui, couché sur un tas de paille fraiche qu’il y avait dans
un coin, et on est bien. Quelque chose remuait dans I’ombre.
Le souffle des bétes était doux. Huit vaches, dont on ne dis-
tinguait nettement le manteau que de celle qui était a c6té de
lui, blanc, parsemé de larges taches rouges ; et celles qui ve-
naient ensuite n’étaient plus qu’une succession confuse
d’échines et de croupes que leurs mouvements seuls déta-
chaient parfois de la nuit, puis elles s’y reconfondaient.

Lui, sous son falot tempéte, lui étendu sur la paille dont
il se recouvrait les jambes, tandis qu’il s’était fait, d’une
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brassée de cette méme paille pliée en deux, une maniére
d’oreiller.

Une béte va en arriére, puis de nouveau va en avant.
C’est qu’elle est attachée.

*kk *kkk k%%

Ici, c’est une bonne soupe aux légumes. Une de ces
bonnes soupes de campagne, longuement mitonnées des
heures durant sur un feu de bois et dont les divers éléments,
dissociés par la chaleur, ont eu le temps de se compénétrer,
produisant ce velours agréable a la langue et ce fumet qui
flatte les narines.

C’est une maison ou on a de quoi. Une maison dont le
jardin fournit de tout; une maison ou on engraisse quatre
cochons dont on tue deux, chaque année. De sorte qu’on y
est, du moins, bien nourri. C’est ce que le petit domestique
pense. Il s’appelle Victor, il est assis pour le moment au bas-
bout de la table. Il a vingt et un ans, il est plein de santé. Il a
passé un gilet sans manches sur sa chemise, a cause que les
soirées commencent a étre fraiches. Mais la chemise, large-
ment ouverte dans I’échancrure de son gilet, laisse voir son
cou qui est fort, brun et fort, et ses manches, retroussées
jusqu’au-dessus du coude, découvrent des bras plus bruns
encore et musclés, ayant un front bas sous des cheveux noirs
a petites boucles, qu’il penche en avant sur sa soupe, comme
font tous les autres, d'un méme mouvement. Silence, car le
temps de manger est venu. Silence, c’est ’appétit qui parle,
avec un bruit de cuilléres et de bouches qui fait qu’on n’a pas
besoin de rien dire et que, méme si on en avait besoin, on ne
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pourrait pas. C’est un repas du soir comme tous les repas. Ils
sont six comme toujours, parce qu’il y a encore une petite
volontaire qui est venue des Allemagnes pour apprendre le
francais, mais c’est a peine si elle compte.

Lui, son assiette est vide, il I’emplit une nouvelle fois.
C’est une maison, du moins, ou on ne vous pleure pas la
nourriture. Il n’a pas fini sa soupe que la petite volontaire
apporte une grande platée de choux et de pommes de terre
avec de la bajoue de porc qui est un morceau délicat, rose et
blanc, dont la partie grasse est dessous et la couenne brune
dessus et se voit, luisante de graisse avec quelques longs
poils dressés. Le maitre I’a partagée en tranches, de belles
larges tranches qui fument dans les assiettes, on ne peut pas
se plaindre. Ils mangent. Ils ont a boire de la piquette. La pi-
quette se fait avec du marc de raisins ou de pommes, des rai-
sins secs et un peu d’eau ; on met a fermenter le tout, ce qui
donne un gott plaisant. Une jolie couleur jaune clair est dans
les verres. Alors on n’a plus qu’a lever le coude, ce qu’ils font
tous, tour a tour, et, comme la premiére faim est passée, la
conversation s’engage. C’est le maitre qui parle du travail
qu’il y aura a faire demain, et comment il sera réparti. Victor
ira faucher la derniére herbe. Il y aura encore les pommes de
terre a rentrer. C’est I’automne, le début de I’automne, le
temps des brouillards matinaux et, quand on sort, on est
dans le coton ; a peine si on voit a deux métres devant soi, et
au-dessus de soi guére davantage, ou des corbeaux crient,
indicateurs quand méme de I’espace et du vide qu’il y a. « Tu
as entendu, Victor ? » Victor a entendu, il dit que oui. « Toi,
Julien, tu attelles la Brune. » Julien, c’est le fils du maitre, et
la Brune, c’est la jument. « Entendu », dit Julien.

Ainsi tout est réglé, outre les ouvrages ordinaires qui
sont de traire, de porter le lait, de soigner les bétes, mais ils
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se font chaque jour a la méme heure et n’ont pas besoin
d’étre mentionnés. On mange, on est a la fin du repas, la soi-
rée s’avance. Alors, Victor s’est dit que c’est le dernier mo-
ment. Quand méme il n’ose pas toujours et quelquefois il
sort sans avoir méme levé la téte. Il léve la téte. Il sent qu’il
change de couleur. Est-ce que ¢a se voit ? Est-ce qu’il ne va
pas y avoir quelqu’un pour le remarquer ? Il change de cou-
leur une premiére fois. Il change de couleur une seconde fois
il devient rouge, il devient pale. Il a de la braise sous la peau
des cuisses ; de I’eau glacée lui coule entre les omoplates.

Il I’a regardée. Est-ce qu’elle a seulement fait attention a
lui 7 Il ne semble pas. Elle parle avec sa mére. Elle a fini de
manger. Elle ne le regarde pas. Il la regarde vite encore une
fois. Blonde, blonde et rose. C’est comme c¢a qu’il aime les
filles. Et ronde, et c’est comme c¢a qu’il les aime, mon Dieu !

Il ne lui a méme jamais parlé. Il lui dit bonjour quand il
la rencontre, a peine si elle lui répond. Mon Dieu ! dire qu’on
voudrait tellement étre un petit moment avec elle, et qu’on
ne peut pas. Est-ce juste ? Il baisse la téte, son assiette est
vide, son verre est vide. Qu’est-ce qu’il va faire ?

La volontaire s’est mise a desservir la table. Julien se
léve. Son pére lui a dit « Ou vas-tu ? » — « A la répétition de
chant. » — « Elles reviennent bien souvent, ces répétitions de
chant » — « Tous les mercredis. » Julien prend son chapeau
et remet sa veste.

Lui, est-ce qu’il va rester ou il est ? Il fait chaud, il fait
une bonne douce lumiére et elle est 1a, mais c’est justement.
Plus on est prés I’'un de l’autre, plus aussi on sent la sépara-
tion. Alors c’est le moment ou Victor se décide ; il empoigne
son chapeau qu’il a jeté sous sa chaise. Il se léve.
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— Tu t’en vas aussi ? dit le maitre qui fume un cigare.
Ou vas-tu ?

— Je vais me coucher.
— Tu as bien raison.

Elle n’a rien dit. Elle n’a pas levé la téte. Il sort, il longe
le corridor. Il ouvre la porte de la maison qui lui vient contre.
Elle s’ouvre toute seule. On n’a besoin que de la retenir.
C’est la bise, elle vient du nord. Elle vient contre vous, elle
vous repousse en arriére, il faut qu’on fasse contrepoids en
avant, tandis qu’il referme difficilement le panneau de bois
sous une grande quantité d’étoiles qui bougent dans le noir
toutes ensemble comme des cailloux au fond d’un ruisseau.

Il se tourne de c6té, il est repoussé de c6été. On y voit a
peine : heureusement qu’il connait la forme de chaque pavé
par cceur, et ceux qui font trou, et ceux qui dépassent, allant
dans cette cour de ferme le long du mur de la maison. Il
passe devant la haute porte de la grange. Puis, au lieu de ga-
gner I’escalier de bois qui méne a sa chambre, il s’arréte de-
vant une autre porte qui est étroite, qui est basse et bordée
sur tout son pourtour d’une épaisse tresse de paille soigneu-
sement clouée qui empéche le froid d’entrer. Il tourne brus-
quement la poignée de fer forgé. Alors on est dans une autre
saison. Il a refermé la porte derriére lui: on est dans une
autre saison, c’est comme Si on revenait en arriére dans
I’année jusqu’a une chaude journée d’aoiit avant ’orage,
avec une senteur profonde qui vous éclate dans la téte, acide
et sucrée a la fois, qui se respire avec le nez, qui est un got
dans votre bouche, et une grande nuit qu’on touche est sous
vos mains, autour de vous, devant, dessus, comme un entas-
sement de suie ou il faut qu’on s’enfonce et qu’on se perce
un trou comme la taupe dans la terre.
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Il frotte une allumette, il allume le falot tempéte que la
flamme lui montre suspendu devant lui a un pilier de bois.
C’est I’étable. Huit vaches et deux chevaux. Et sous le falot
une place vide, ou une gerbe de paille fraiche semble
I’attendre et ’attend, en effet, parce qu’il en a lui-méme dé-
noué la ceinture, et elle lui offre sa forme creuse ou il n’a
qu’a se laisser tomber.

C’est un bon endroit pour dormir, c’est un bon endroit
pour penser. Le falot éclaire faiblement le haut d’'une rangée
de dos alignés, dont I’un ou ’autre par place manque comme
dans un piano dont des touches sont enfoncées, et des
croupes dont I'une ou ’autre est affaissée de c6té dans la li-
tiére.

On entend le bruit des chaines, on entend un bruit de
rape c’est les bétes qui ruminent ; on entend quelque chose
de mou qui s’écrase, on entend tout a coup un grand bruit de
ruissellement et alors des souffles doux, puis plus rien dans
I’air épais que toutes ces respirations lentes, puis la jument
s’agite, puis la jument se tient tranquille.

Et, a c6té de lui, il y a un petit veau qui vient seulement
de naitre et qu’on a séparé de sa mére et séparé de lui par
une planche mise de champ par-dessus laquelle il passe de
temps en temps la téte, ensuite il tombe de cété, n’étant pas
encore solide sur ses jambes.

Lui, s’installe ; il dit au veau: « Fous-moi la paix ! » Il
s’est fait un creux dans la paille, il a élargi dans la paille la
place creuse qui est 1a comme tout exprés pour le recevoir ;
il tire de sa poche une brochure a couverture rouge et noire
qui s’appelle Sacrifiée ; il a mis un bras sous sa téte, il tend la
page a la lumiére, mais c’est moi le sacrifié, comme il se dit.
I1 voit qu’il ne peut pas lire, il est trop distrait en dedans.
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Il ne voit pas les lettres, il voit quand elle parle, il voit
quand elle rit, il voit cette dent plus pointue que les autres
qu’elle a sur le c6té de la bouche et qui doit étre cassée, seu-
lement je ne ’ai jamais su. Est-ce juste ? Il se déplace sur la
paille.

Il est mal. Il fait trop chaud, ¢ca sent mauvais. Et est-ce
que c’est juste, tout ¢ca ? Ces bétes qui font leurs besoins, et
elle, ou est-ce qu’elle est seulement a cette heure ? Alors il
plisse la peau de son front, il fait un grand effort entre ses
yeux pour I'imaginer.

Oh! charmante ! Te voila. Si je pouvais seulement te
parler ; je te parle, mais c’est au dedans de moi. Je te dis les
mots que j’ai appris, les mots qu’on lit sur les cartes postales,
et il y a dessus une poudre collée qui fait qu’ils brillent dans
la nuit.

Oh ! charmante : c’est comme ca que je te parlerais avec
bruit & l'oreille, si je pouvais seulement te parler. Mais les
seuls mots que je peux te dire avortent dans ma bouche et ne
franchissent pas la barriére des lévres ; c’est des mots de si-
lence, est-ce qu’ils comptent seulement? Je suis dans
I’écurie : c’est un discours muet que je t’adresse sur ma
paille. Est-ce juste ? Si on pouvait seulement se voir et si seu-
lement une fois se donner rendez-vous.

Il la voit, elle est la. Je t’aurais dit : « Dans le petit bois
aux Esseyres, la ou le ruisseau fait sa cascade. » Elle serait
couchée a c6é6té de moi. Elle a une robe d’été. Il y a tout juste
place dans le creux de sa hanche pour le bombement de la
mienne. On voit son cou, on voit le petit enfoncement qui est
dans le bas de son cou, la ou il y a des tendons qui soulévent
la peau. On voit sur ses bras un léger duvet qui est comme la
vapeur blonde qu’il y a sur les chaumes quand le soleil brille
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aprés qu’il a plu. Approche-toi seulement de moi : c’est per-
mis, c’est pas défendu, puisqu’on peut sortir ensemble. On
est bien, on est dans de la pervenche qui est un épais tapis
vert foncé ou on dirait que des gouttes de ciel sont tombées.
Je lui prends la main, je caresse avec le pouce la peau du
poignet qui est douce.

Et puis non ! parce que c’est faux. Il se retourne sur sa
paille.

Mensonge ! Ce n’est pas elle, c’est une invention. Elle
est 13, elle n’est pas la. Elle n’est pas dans I’air, elle n’est que
dans ma téte.

« Et, se dit-il, ou est-elle, la vraie ? Qu’est-ce qu’elle fait
en ce moment ? Pense-t-elle seulement a moi ? »

Alors, reboutonnant son gilet et passant la main dans ses
cheveux pour en faire tomber les débris de paille, il se l1éve. Il
y a deux portes a I’écurie ; 'une ouvre sur le devant de la
maison, ’autre sur un talus planté d’arbres. Il passe derriére
les bétes attachées au ratelier tout du long. L’une d’elles qui
est couchée, il la fait se lever d’'un grand coup de pied dans
la croupe. « Debout ! » Et la vieille jument lui barre a demi le
passage ; il la prend par le mors et la secoue violemment
« Arriére! Tu entends, laisse-moi passer!» Il a réveillé
I’assistance : les bétes une a une sortent du sommeil et meu-
glent ; elles s’agitent lourdement ; lui, ouvre la porte de der-
riére et se glisse jusqu’a la fenétre de la cuisine dont les con-
trevents sont a demi tirés, mais, assujettis a leurs tringles,
laissent cependant entre eux un vide par ou voir a 'intérieur
sans étre vu. Lui, est dans la nuit, supprimé par elle ; ceux
qui sont dans la cuisine sous la lampe, au contraire, la lu-
miére les reconstruit en plein relief. Elle est 1a. Le maitre lit
son journal, la patronne va et vient, un torchon a la main. Il
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applique son visage au tranchant des panneaux de bois ; elle
est 1a, elle; elle écrit. Il regarde. Elle a un porte-plume de
bois rouge qu’elle trempe dans une bouteille d’encre qui a
encore son étiquette comme si elle venait de sortir de chez le
marchand. Son papier est devant elle, elle écrit une phrase,
puis léve la téte et réfléchit, machonnant le bout de son
porte-plume. Et il voit, mais de loin, sa peau, le brillant de
ses cheveux, son coude rose. « Mon Dieu ! Est-ce que c’est
juste 7 Ah ! mon Dieu, pense-t-il, pourquoi le monde est-il si
mal arrangé ? Je n’ai rien et elle est riche. Ce qui fait qu’il ne
m’est pas permis de lui parler, ce qui fait que je n’ose méme
pas publiquement la regarder. Si je lui parlais, elle ne
m’écouterait pas ou bien elle se mettrait a rire. Si je la regar-
dais, elle me tournerait le dos. A qui est-ce qu’elle écrit
maintenant ? Ce n’est pas a moi, c’est a un autre. » Alors la
lampe & monture de cuivre se met a balancer devant lui, la
table penche, elle se défait peu a peu, elle devient une es-
péce de brouillard (c’est dans la téte que ca se passe), tandis
que lui-méme branle sur ses jambes, et il est obligé lui-méme
de s’accrocher aux contrevents avant d’étre rejeté dans la
nuit ou il fait deux pas en arriére, sous les étoiles qui regar-
dent entre les noyers et le toit. De sorte qu’il va tout chance-
lant jusqu’a la porte de I’écurie. Dans I’air brouillé qui régne
entre le plafond bas et le pavé, tout la-bas dans le fond, la
lumiére du falot fait une tache informe dont les bords vont en
décroissant d’intensité, comme quand la lune est dans le
brouillard. Il se laisse tomber sur la paille. On entend un
bruit de papier froissé c’est la brochure dans sa poche. Ca
aussi, c’est faux, c’est pour vous tromper, c’est de
I’'invention, ¢a n’existe pas. Il jette loin de lui la brochure.

Le veau tend le cou par-dessus la planche, il vient seu-
lement de naitre, il a encore le poil mouillé. Il titube sur ses
grosses jambes. Il avance vers vous son museau baveux et
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ses grands yeux ronds aux cils blancs, ou s’amasse et bouge
une espéce d’ombre trouble comme quand de la vase est en
suspension dans I’eau.

Le garcon lui dit :
— Qu’est-ce que tu veux ?
Le garcon s’est assis sur la paille :

— Tu me connais, ou quoi ? Je t’'intéresse ? Tu es mal
comme moi, tu t’ennuies. Viens ici.

Il fait un mouvement avec le bras, la béte va a sa ren-
contre, comme en signe d’amitié.

Et il s’est mis a lui gratter le front entre les deux petites
protubérances roses qui indiquent la place ou les cornes vont
pousser.
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PASTORALE

Des fois qu’on pourrait faire un feu ?
— J’airien. Tu as de quoi ?
— Bien sir.

Il tire de sa poche une boite a allumettes en laiton, de
forme ovale, avec un couvercle a ressort ; il s’assied, il la
vide dans le creux de sa main — Tu vois.

Des allumettes phosphoriques a téte rouge :
— Une, deux, trois, quatre... J’en ai huit.
— Huit, a-t-elle dit, c’est pas beaucoup.

— Ca suffit, quand on sait y faire ; moi, je sais, toi tu sais
pas.

C’est un garcon de quatorze ans, qui est sorti on ne sait
d’ou. Elle, elle garde les chévres.

Il a les mains dans ses poches, le nez rouge, les cheveux
plantés raides sur sa téte comme des clous. Il tient dans sa
main gauche son chapeau de feutre roulé.

Il fait du vent, il fait toujours du vent sur ces mamelons
gazonnés qui sont au-dessus du village. Il vient par-dessus la
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grande vallée, large ouverte devant vous, dans un mouve-
ment continu, faisant sonner I’écorce de terre et de roche et
il se heurte a cette éminence ou nous sommes, avec notre
petit troupeau, a cette heure du soir. Il vient depuis ’autre
coté de la vallée, sautant par-dessus les sommets de la
chaine du sud, qui sont blancs en toute saison ; et vient sur
vous avec toute sa force, sans que rien puisse I’arréter ; alors
le poil des chévres se l1éve droit sur leur échine maigre, leur
barbiche est éparpillée ; elles se tournent la queue au vent et,
ouvrant leur museau pointu ou tremble une langue rapeuse,
poussent vers vous un long bélement éperdu.

Elle, sa jupe s’envole par-dessus sa téte ; elle la rabat
des deux mains. Elle a une capeline de laine rose tricotée qui
se noue sous le menton, un tablier noir déchiré, de gros sou-
liers frottés de terre, dont I’empeigne trop large laisse autour
des chevilles un vide ou on pourrait fourrer la main. Mais le
plus ennuyeux, c’est encore les cheveux. Une méche qui dé-
passe est tout le temps rabattue contre sa bouche, et elle la
machouille et I’avale, tandis qu’elle cherche a la rattraper,
mais elle s’envole de nouveau.

Les pies sont emportées comme des morceaux de papier
a demi consumés hors d’'une cheminée. On est un peu au-
dessous de la forét : c’est des pins. La forét craque, la forét
penche. On la voit qui se renverse tout a coup en arriére,
montrant le rouge de ses troncs, puis elle se rabat en avant.
Elle disparait sous son branchage. La forét est rouge, elle est
noire ; elle est tour a tour rouge ou noire ; il y a une détona-
tion, ca craque, et puis on ne sait plus, parce qu’on est jeté
les deux mains en avant contre terre (alors on montre son
derriére) ; et les chévres cessent de brouter, étonnées de
cette herbe qui elle-méme change de place, semble les fuir et
est comme de I’eau qui remonterait la pente.
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— Etcefeu?
I1 faut crier pour se faire entendre. Il crie :
— Va chercher le bois !

Elle se baisse dans le vent sur la pente, arrache une
touffe de mousse, ramasse ici une branche séche, plus loin
un morceau de bois mort, et revient son tablier plein.

I1 lui crie :

— J’ai des pives. Tu mets la mousse dessous, tu mets
dessus le petit bois et par-dessus le petit bois quelque chose
qui tienne le feu.

Lui, a des pives plein ses poches. Il sort ses pives ; il re-
pousse la fille parce qu’elle ne sait pas y faire et organise lui-
méme I’échafaudage, ayant soin que le menu bois se trouve
bien entrecroisé ; il dispose au sommet une souche de mé-
léze.

— Comme ca, ¢a tiendra.

Il se jette a plat ventre. Elle, elle est debout a cété de lui.
Il raméne sur sa téte les pans de sa veste dhomme. Il se
construit ainsi une maniére de grotte, une espéce de petite
cabane, ou le vent ne peut pas entrer. Il disparait dedans. On
ne voit plus sa téte. Il a les pieds en l’air ; ils bougent au-
dessus de lui drélement en tout sens et il écrit en l’air des
choses avec ses pieds. Lui, on ne peut plus I’entendre. Sa
main alors se montre, elle s’en va le long du pantalon,
cherche la poche, trouve la poche. Et en ressort avec la boite
de laiton, laquelle, a son tour, est escamotée.

Puis sa téte se montre un instant de nouveau :
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— Veille, toi ! Ca va y étre.

Il est rentré dans sa maison, mais il tousse. On I’entend
qui tousse. C’est le soufre. C’est ces allumettes phospho-
riques qui ont une téte rouge et le bois est enduit d’'une ma-
tiére jaune qui brile sans faire de flamme, mais en sentant
mauvais.

Sa téte se montre :
— Raté |

Il a les yeux pleins de larmes. Il jette ’allumette a demi
consumeée.

Elle, elle attend a c6té de lui, les mains sur ses genoux,
pleine de sollicitude. Elle attend que ca prenne. Est-ce que,
cette fois, ca va prendre ? C’est raté, encore une fois.
L’allumette s’est cassée.

Il adit:
— C’est pas fini !

Il disparait sous sa veste. Et tout a coup on en voit sortir
un léger filet de fumée, que le vent aussitot détord et épar-
pille dans tous les sens.

Il crie :
— Cayest!
— Pas vrai !

Mais lui, a rabattu sa veste, il l1éve la téte vers elle, sans
rien dire ; il n’y a pas besoin de rien dire, il n’y a qu’a regar-
der.
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On voit que la mousse a pris. Le vent creuse dedans un
trou qui du rouge sombre tourne au blanc, tandis que les
brindilles qui qui sont dessus prennent a leur tour, se tor-
dent : alors une flamme s’est mise a claquer joyeusement,
pointue au bout comme une plume, que le vent rabat contre
terre et dont il détache la pointe, mais sans réussir a
I’éteindre, I’activant bien au contraire.

— Dépéche-toi. Vas-y ! Du bois.

Il a de 'autorité. Elle, elle court, se baisse, se redresse,
elle a rempli son tablier.

Lui :

— Fous-y les grosses branches.

Ils s’en mélent tous les deux. Ils jettent tour a tour sur le
brasier qui fume blanc tout ce qui peut briler, sans plus
choisir, car, quand le feu est bien enraciné, il dévore tout ce
qu’on lui présente ; le feu a pris racine en terre ; du c6té ou
souffle le vent, une grotte s’y est creusée, ou, sur le fond du
blanc insoutenable de la braise, la cendre du menu bois fait
comme beaucoup de petits tubes gris, qui ont gardé la forme

de ce qui leur a donné naissance, mais sont sans poids, im-
palpables et qui s’envolent dés qu’on souffle dessus.

— Tun’asrien ?

— Pas grand’chose.

— Des pommes de terre ?
Elle secoue la téte.

— Un bout de pain et de fromage, tout ce qui reste dans
mon sac.
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Elle a un petit sac de toile qui lui pend sur la hanche.
— Montre !

Il a dit :

— C’est tout ? Tu n’as méme pas un couteau ?

Heureusement qu’il a le sien, dont il est fier, parce qu’il
est a deux lames.

— On tachera d’y faire, dit-il. Passe le pain.

IlIs s’étendent tous les deux sur le ventre, face au feu.
Elle, le vent lui retrousse sa jupe par-dessus les épaules. Elle
a une culotte de flanelle coton rose frottée de noir, d’ou sor-
tent ses cuisses maigres, et plus bas montent jusqu’aux ge-
noux des bas de grosse laine, roses également.

C’est le vent. C’est toujours le vent. Il vient inépuisa-
blement, de pays inconnus, par-dessus les montagnes. Main-
tenant une grande chevelure qui bouge est en arriére du tas
de bois soigneusement renouvelé, ou toute espéce de larves
se tortillent en rougeoyant, puis se couvrent d’'une cendre
blanche qui est comme une moisissure.

Ils sont couchés I’un a co6té de I’autre, le dos au vent, les
pieds en l’air : leurs quatre pieds dans des gros souliers de
cuir dur, dont on voit les rangées de clous briller dans un
reste de jour.

Il a piqué, du bout de son couteau, le fromage qu’elle lui
a passé. Ce n’est guére que de la crotte. Elle est dure comme
du caillou. Mais en la tournant du bon cété, peut-étre pourra-
t-on en tirer quand méme quelque chose. Et c’est du bon c6-
té qu’il 'expose a la flamme. La pate s’amollit et fume en
grésillant. Il taille dans le quartier de pain des tranches
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minces, deux pour chacun. Puis, avec son couteau, il racle le
fromage qui est tout recouvert de petites ampoules qui écla-
tent dés qu’on y touche, — ce qui donne une espéce de créme
demi-liquide, qui sent bon, qui vous remplit la bouche d’eau.
Ils machent sans parler.

Il y aura assez de fromage pour en frotter les deux autres
tranches. Il est juste. Elle ne dit rien, elle est contente. Ils
sont couchés a c6té I'un de l'autre; ils pensent « C’est
bon ! » C’est chaud, on se briile la langue. Ils ont la figure
face au feu, de sorte qu’ils sont rétis par devant, mais le froid
est partout autrement dans leur corps et le vent fait qu’il
entre, le froid est dans leurs pieds, sur leur dos, sous leur
ventre. Mais ils mangent tant qu’ils peuvent et c¢a les ré-
chauffe en dedans.

Alors ils se mettent a parler. 11 dit :

— Tu ne sais pas 7 Je vais me marier.

— Ah ! dit-elle, avec qui ?

Ils parlent haut, a cause du vent.

— Je ne peux pas te dire, mais elle est riche.
— Elle veut bien ?

— Pardi | mais, si elle me fait faux bond, je me marierai
avec toi, parce que tu es une bonne fille.

— Et si je ne veux pas, moi ?
— Que si, tu voudras bien.

Elle lui a tiré la langue.
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Il n’y a plus de fromage et le pain est mangé. Ils se lé-
vent. Ils se chauffent les mains, ils ont les mains violettes. Ils
ont la figure qui leur cuit. Ils sont un garcon et une fille. La
nuit vient. Le creux ou se tient le village, au-dessous d’eux,
se remplit d’ombre. Et il semble que le vent, en passant,
prenne un peu dans sa main de cette ombre et la jette sur la
pente : on la voit courir vers vous comme une fumée, elle
vous vient dessus, on est pris dedans. C’est I’heure, il va fal-
loir rentrer.

— Tu m’aides ?
— Bien siir, dit-il, puisqu’on se mariera ensemble.

Il y a les chévres a rassembler, et les chévres, c’est pas
commode. C’est tétu, c’est buté, ces bétes. Elles font tou-
jours le contraire de ce qu’on voudrait qu’elles fassent. Il
part en poussant des cris, elle léve son baton. Il court en
rond tout autour du troupeau ; elle le chasse devant elle.
Mais il y a toujours une béte qui échappe ; si on lui court
apres, les autres s’éparpillent.

Ils poussent des cris, ils ramassent des cailloux : encore
faut-il savoir s’en servir et étre adroit et faire en sorte, par
exemple, qu’ils tombent du c6té opposé a celui ou la chévre
doit aller.

C’est long, c’est difficile ; le vent s’en méle. Les chévres
vont contre le vent qui leur lisse le poil sur ’échine. Toutes
ces barbiches vont en arriére. Il y a la résistance. Il y a ce
mur élastique, qu’il faut faire céder, et il faut s’enfoncer de-
dans avec effort, avant qu’il croule autour de vous.

Alors a grands coups de baton, et ils continuent a pous-
ser des cris, et ils continuent a jeter des pierres.
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IIs finissent par engager la téte du troupeau sur le che-
min. Le chemin descend raide. On y voit mal. On distingue
seulement qu’il y a devant vous comme des vagues incer-
taines marquées de place en place d’un peu d’écume
blanche. Et puis ¢ca se met a couler, ¢ca dégringole, ¢a devient
une cascade qui saute d’un quartier de rocher a un autre
quartier de rocher.

On s’étonne, le vent s’est tu. On entend tout a coup le
bruit d’averse des sabots. Et le vent, cependant, continue a
souffler avec force au-dessus de vous, chassant toujours de
gros nuages disloqués, qui laissent passer entre eux un reste
de jour et s’entrechoquent. Mais, 4 mesure qu’on descend et
qu’on quitte les hauteurs troublées, on entre dans le calme et
la sérénité.

Quelque chose vient a votre rencontre une toute petite
voix claire, une note comme un cri d’oiseau ; il en vient une
et encore une. Elles vous arrivent séparées, puis dégringolent
sur vous toutes a la fois. C’est comme quand on séme la
graine a la volée et les grains plus légers s’envolent, les
lourds tombent autour de vous. Des notes vives, un coup
sourd. Toute une chanson qui commence ’angélus, I’angélus
du soir.

— Oh ! dit-elle, on va étre en retard.

Il n’y a qu’a presser les bétes. Elle léve encore son ba-
ton. Mais le troupeau est a présent tranquille, canalisé qu’il
est par les barriéres qui s’élévent de chaque c6té du chemin.
Il ne peut plus déborder.

Le baton sonne sur les échines. Il coule un instant plus
rapide. Il est noir dans le noir et son moutonnement n’est in-
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diqué par place que par un dos plus clair qui se souléve, puis
retombe, comme quand il y a une pierre au milieu du torrent.

On approche du parc. Les femmes sont la qui attendent ;
les femmes disent :

— Comme tu es tard ! Qu’est-ce que tu as fait ?
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TROIS VALLEES

Vous étes assis sur une pierre. Vous vous tenez penché
en avant, les bras sur les genoux, vous écoutez. Personne. Le
vent qui passe. Il faut préter I’oreille plus attentivement pour
distinguer enfin dans les profondeurs du silence ce frémis-
sement léger comme quand une feuille morte glisse sur la
terre séche.

C’est tout la-haut, sous cette corne grise ou toute une
lessive est en train de sécher, et, dans chaque couloir,
chaque anfractuosité, on voit un de ces draps de lit effiloché
du bout, qui s’égoutte, qui commence un ruissellement. Et il
y a tous ces filets d’eau paralléles qui s’écoulent, et a la fin
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vont se rejoindre dans le fond de la combe comme les ner-
vures latérales d’une feuille a celle du centre.

Vous étes parti avant le lever du soleil, il faut marcher
cinqg ou six heures. Et marcher, ici, c’est monter. Marcher,
ici, c’est lever le genou tant qu’on peut a la rencontre de sa
poitrine qui s’incline en avant, qui se redresse avec effort.
Marcher, ici, c’est se tirer peu a peu hors de la nuit et
s’élever a la rencontre du soleil. Marcher, ici, c’est étre dans
la forét d’abord, puis faire en sorte qu’elle s’appauvrisse et
qu'on I’épuise jusqu’a ce qu’elle ne soit plus que quelques
pauvres arbres rabougris, couverts de barbe, égaillés sur la
pente qui devient de plus en plus raide. Ils renoncent, vous
persévérez.

Vous avez quitté le gazon, vous étes parmi les cailloux
roulants, dont les nappes se mettent en marche sous vos
pieds, mais elles vont en arriére et, vous, vous allez en avant.

Vous étes dans le jour, vous étes dans le bleu. Le soleil
sort droit devant vous et a peine au-dessus de vous de der-
riére un des mamelons rocheux qui, reliés I’un a ’autre par
les dépressions de la chaine, dessinent sur le ciel comme une
lame de scie ébréchée. Vous étes au bon air, vous étes dans
le bleu, vous étes dans la pureté, vous étes dans le dépouil-
lement et la nudité de la terre, car elle n’est plus ici qu’elle-
méme, minérale, sans revétement et sans masque, et il y a
quelque chose de doré et de rose qui vient sur vous comme
un habillement nouveau.

C’est ici la naissance d’une vallée. Le peu d’eau qui
s’écoule, le peu qui vient de droite, le peu qui vient de
gauche se rejoignent et partent ensemble dans une troisiéme
direction.
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Il y en a trois, de ces vallées. C’est ici le lieu d’ou elles
divergent. Trois mamelons, trois épines de roc et au pied de
chacune une naissance. Non pas la source comme dans la
plaine, non pas ce ressurgissement, une eau venue des pro-
fondeurs. Rien de secret, rien de caché. On voit tout. On voit
comment chaque flaque de neige émet a son extréme pointe
quelque chose qui semble la continuer et se meut, et semble
étre un peu d’elle-méme, un étroit allongement de sa propre
surface qui s’étire et brille comme elle dans le jour. Le bruit
bient6t s’accroit c’est que le débit de I’eau augmente, a me-
sure que le soleil monte. Elle fait masse, elle se précipite, elle
baisse la téte en avant comme le taureau qui va corner, elle
s’attaque a l'obstacle, elle creuse, elle s’enfonce, elle
s’acharne. Et a chaque minute un peu davantage. Et toutes
ces minutes finissent par faire des siécles et des siécles de
siécles. En tout temps, de jour et de nuit, avec la méme obs-
tination, elle s’est ouvert un passage jusqu’a la mer lointaine
ou son poids ’oblige a aller. Sciant le roc avec minutie et pa-
tience, emportant dans son courant la montagne pulvérisée,
lente ou rapide, bruyante, silencieuse, a travers tous les obs-
tacles, elle s’est ouvert un chemin.

Et maintenant on regarde d’ici le résultat de son travail,
ces trois vallées, ces trois profonds sillons qu’elle s’est peu a
peu creusés dans I’enchevétrement des chaines.

On entend rouler des pierres, on entend la détonation
séche de celles qui viennent en sifflant s’écraser contre un
rocher ; on entend le long glissement doux d’une nappe de
neige qui finit dans la distance par un roulement de ton-
nerre ; on entend I’eau qui ruisselle, on n’entend plus rien ;
alors vient la chanson de l’air dans une fissure de roc,
comme quand quelqu’un joue de la flite.
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Séparées les unes des autres, ces vallées, par les bas-
tions intermédiaires, I’ceil ne peut pas les suivre dans leur
déroulement. Seule, celle qui est juste au-dessous de vous,
dans votre axe, se devine sur tout son parcours. Le regard
s’y engage et se laisse entrainer. Vient un premier enfonce-
ment ; le regard fait le saut et se retrouve étourdi a 1’étage
plus bas, ayant passé a travers un voile d’air bleu, pareil a
une légére fumée qui est étendue sur les pentes dont l'une,
celle qui est tournée du cété du levant, se réjouit du beau so-
leil qu’elle recoit, luisant sombrement dans le bas a cause
des foréts dont elle est revétue et plus haut toute rase, éclate
d’un vert cru, ou des villages blancs et bruns sagement sont
assis. Des villages tout ronds. Le brillement de leurs vitres
fait comme si on vous tirait des coups de feu dessus. Les
toits fument, mélant leur bleu vivant au bleu figé de la dis-
tance. Et les yeux, de 'un a l’autre, descendent, se laissent
porter jusqu’a la large encoche en forme de triangle qui
s’ouvre sur la plaine ou est le fleuve, ou sont les routes, ou
est une ligne de chemin de fer.

IlIs ont de la chance, ceux-la leur vallée est d’accés fa-
cile. Il y a un train électrique qui leur apporte de I’argent,
c’est-a-dire des touristes. Ils vendent leur soleil, leur bon air ;
ils vendent le droit de respirer, de regarder et d’admirer la
vue. Ils ont d’ailleurs de quoi se bien nourrir et leur bétail,
ayant de I’herbe en abondance, ayant de nombreux champs
de seigle qu’en bonne exposition ils épinglent autour des vil-
lages comme des mouchoirs de couleur.
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IIs construisent des hotels. Les prés qui valaient
quelques sous deviennent du terrain a batir et se vendent dix
francs le meétre.

*kk kkk k%%

Mais il y a ceux de ’autre vallée, du c6té de ’est, a votre
droite. On ne les voit pas, on les devine. Il y a entre eux et
nous cette chaine latérale qui devient toujours plus haute a
mesure qu’on s’éloigne du point ou elle prend naissance, et
eux sont de l'autre c6té ; eux, sont profondément enfoncés
entre, deux chaines paralléles dont seule ’extréme créte
dentelée recoit encore la visite de I’astre et se dore et brunit
comme un champ de blé miir. Eux, doivent lever la téte ; la
lumiére fait pont au-dessus d’eux, ils sont sous le pont, ils
ont froid. Ils ont de gros habits de laine brune non dégrais-
sée, ils ont les mains dans les poches, ils regardent vers en
haut, ils disent « Beau temps ! » Ils disent : « Eh bien ! alors,
ou quoi ? ce sera pour ce soir ? » — « Entendu », répond-on.
Ils partent, parce qu’ils sont pauvres, avec des ballots de
trente kilos sur le dos. Ces ballots sont soigneusement enve-
loppés dans de la toile cirée. A cause qu’il peut pleuvoir, a
cause qu’il peut neiger et que le tabac cotte cher.

IIs mettent leurs ballots dans des hottes, chacun la
sienne. Ils attendent que la nuit soit venue. Ils sont quatre.
Ils n’ont pour faire la traversée qu’'un mauvais chemin mule-
tier et puis plus de chemin du tout. Ils montent vers ou nous
sommes. Le col est dans le voisinage, et, de I’autre c6té du
col, on est en pays étranger. Il y a des douaniers qui vous
guettent au passage et il faut passer malgré les douaniers.
C’est parce qu’ils sont pauvres. Parce que leur vallée a eux
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est une mauvaise étroite petite vallée ou rien ne pousse, rien
n’attire. Alors ils achétent leur tabac cinq francs le kilo et le
revendent quinze francs le kilo, quand ils le passent, quand
tout va bien, ce qui laisse un bénéfice de trois cents francs
par charge, mais il faut que tout aille bien. Ils partent a la
nuit tombante, ils sont quatre. Ils ont des jambiéres, ils ont
des passe-montagnes qui leur couvrent les oreilles et se
nouent sous le menton. IlIs marchent les uns derriére les
autres sans rien dire. La téte de celui qui vient en second est
a la hauteur des pieds de celui qui va devant ; les clous de
ses souliers grognent contre la roche a cété de votre figure.
C’est pourquoi ils ne parlent guére.

Ca monte raide, c’est étroit ; ils longent le bord de la
gorge qu’'on ne voit pas, mais qu'on devine, a cause d’un
courant d’air froid. Et elle fait entendre un grognement, elle
aussi, qui est a leur gauche et monte vers eux, tandis qu’ils
continuent a grimper a leur échelle dans la forét, puis hors de
la forét, allumant par instant une lampe électrique de poche,
alors on voit se tordre en travers du chemin des serpents
écailleux qui sont les racines des arbres. Et on voit, dessinée
briévement autour de soi, sortir de ’ombre et y rentrer une
chambre ronde a colonnes rouges qui se déplace et se dé-
forme.

Ils sont sortis de la forét. Ils sont arrivés dans la région
ou nous sommes nous-mémes, c’est-a-dire les grands péatu-
rages et ce qui est au-dessus d’eux, les parois, puis toute la
chaine ou il y a le col qu’ils cherchent & gagner — c’est long —
et pour un temps ils vont a plat ou presque, ayant au-dessous
d’eux un sol élastique et feutré. Ils sont maintenant dans la
nuit, ils sont de la nuit dans la nuit. Il n’y a pas de lune, il n’y
a pas d’étoiles. Ils voient, au-dessus d’eux, vaguement courir
un ciel noir chargé de nuages dont on ne distingue la forme
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et ’entrechoquement qu’a une couleur plus claire qui prend
place entre leurs fissures.

Eux, ils recommencent a monter ; le ciel s’abaisse, ils
sont dedans. Les nuages descendent, eux montent. Vous
tendez le bras, vous n’avez plus de bras ; vous jetez un re-
gard le long de votre personne elle commence, elle ne finit
plus. Ils sont dans le brouillard et c’est tant mieux peut-étre,
a cause des douaniers. Et eux, heureusement, connaissent
chaque mouvement de terrain, chaque particularité du sol et
chacun des quartiers de roc qui jalonnent leur chemin. Mais
il faut & présent les tater avec les mains, aller a leur ren-
contre comme a la devinette et tourner longuement alentour
avant de leur tomber dessus. « Ah ! c’est toi, disent-ils, alors
il nous faut prendre a gauche. »

Le brouillard, et puis le vent, mais qui ne le disperse pas.
Le brouillard, le vent, la neige ; quatre hommes dans la haute
montagne, le brouillard, le vent, puis la neige. On ne la voit
pas venir ; elle est 1a, on la sent. Elle ne tombe pas d’en haut,
elle vient a votre rencontre depuis par terre. C’est comme si
on vous jetait du gravier a la figure. Ca vous entre dans le
nez, ca vous pique la peau. On ne peut plus respirer. Trente
kilos sur le dos. Et la grimpée qui devient dure.

IlIs se cherchent les uns les autres, ils ne se voient pas.
Ils s’appellent sans s’entendre. Ils sont dans le vent qui
souffle, ils sont en équilibre sur une saillie de roc ou ils ne
mordent que par les clous qui sont au bord de leurs chaus-
sures, et ils se tiennent de la main plus haut a quelque mé-
diocre prise. Quatre hommes d’une pauvre vallée, avec leur
charge de tabac, qui cherchent a gagner leur vie. La frontiére
n’est plus loin.
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On distingue vaguement au-dessus de soi, a faible dis-
tance, I’affaissement qui se fait sur le ciel de I’échine de la
montagne : la place ou ils doivent passer. « Allons, disent-ils,
allons-y ! » Ils se sont retrouvés, ils se tiennent serrés les uns
contre les autres. Ils se crient des choses dans I’oreille. L’un
d’eux sort de sa poche une gourde de goutte, ils se la pas-
sent, ils boivent un coup, ¢a réchauffe. « Et puis, disent-ils,
on y va?» Maintenant, ils sont disposés contre la paroi,
comme quand on monte dans un cerisier a une échelle au
temps des fruits. Le premier léve le pied, fait un mouvement
vers en haut, ’autre suit. Ils s’élévent par des saccades sui-
vies d'un moment d’arrét. Ils sont comme une corde a
nceuds, qui se balance ; chaque noceud, c’est un homme. Ils
s’éléevent, ils s’élévent encore. Ils sont au sommet de la
chaine. Ils tournent le dos au vent et a la neige, ils sont
blancs d’un c6té, noirs de I’autre. Ils se serrent les uns contre
les autres ; ils s’empruntent les uns aux autres un peu de leur
chaleur.

*kk *kkk k%%

C’est ceux d’une des trois vallées, la troisiéme, celle du
levant, ne compte pas. Elle n’est pas habitée. C’est un couloir
précipitueux, qui s’ouvre dans le flanc du massif ; un coup de
sabre qu’il a recu et ’homme n’y peut pas vivre, il n’y a que
les morts.

Ca commence vers le haut par un entonnoir ou pend le
glacier. On entend sa canonnade. Car tout le temps il s’en
détache des blocs de glace, des fragments de séracs pointus
du bout comme ces batons de sucre que sucent les enfants,
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qui s’écroulent, et, entre les parois resserrées, font un en-
combrement, derriére lequel I’eau s’accumule.

On avait envoyé la-haut des ouvriers du pays pour es-
sayer d’établir des barrages et des digues, afin de contenir
ces afflux toujours menacants. On ne les a jamais revus. Dé-
truits, emportés, recouverts. Mais ils reviennent.

Ceux qui passent le tabac les ont vus. A un de ces mo-
ments ou ils s’arrétent pour souffler. Ils les ont vus d’en haut.
Ils n’ont vu que leur téte. Dans le silence et dans la grande
nuit, quelque chose de blanc qui dépasse le bord de la faille,
comme quand on regarde par-dessus un mur. Ce quelque
chose de blanc se recache. C’est comme des tétes envelop-
pées de bandages, mais, disent les passeurs, des tétes seule-
ment, on ne voit jamais le corps tout entier. Peut-étre qu’ils
nous avaient vus, nous autres, puisqu’on les voyait, et ils ont
peur de ce qui est en vie, ou bien est-ce qu’ils en sont ja-
loux ? Mais sitét parus, sitét recachés, dans le grand silence
ou seulement, de temps a autre, une pierre qui roule fait
comme si on essayait de parler, ou bien aussi c’est une toux
comme quand un vieux a un catarrhe.
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