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UN VIEUX DE CAMPAGNE 

Je suis comme un vieux de campagne qui est assis dans 

sa cuisine. On fait la moisson. 

Il est assis dans sa cuisine sur un fauteuil de velours 

rouge à clous dorés qu’on a été prendre au salon (il y a un 

salon parce que sa ferme est une belle ferme et qu’il est 

riche). 

Seulement à quoi sert-il d’avoir de quoi, comme il pense 

(et il soupire), si vos jambes ne vous portent plus, si ces 

jambes qu’on avait fortes sont maintenant toutes tordues et 

raides, tellement raides qu’on ne se déplace plus que sur 

deux béquilles et qu’elles pendent entre les deux, sous vous, 

comme si elles n’étaient plus à vous ? 

On leur dit d’obéir, elles ne vous écoutent pas ; j’ai une 

volonté, elles ont une volonté à elles ; le courant qui les met-

tait en communication avec la tête, là où sont vos idées, a 

été tranché d’un coup de ciseaux. 

Il regarde ses béquilles. On les a déposées à côté de lui, 

les appuis sur la table, les bouts sur le carreau. C’est des 

belles béquilles. Les appuis sont de cuir ; « on y a même fou-

tu des clous dorés comme au fauteuil, pense-t-il ; est-ce pour 

se moquer de moi ? » 
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Les bouts sont de caoutchouc, c’est pour qu’on n’en-

tende rien. C’est pour que je puisse me promener dans la 

maison, comme un fantôme, le fantôme de ce que j’étais. 

C’est du beau travail (il soupire, considérant comment ces 

béquilles sont faites, avec une belle courbure, où est logé un 

support pour les mains ; le bois est un bois d’un beau noir : 

est-ce qu’elles sont en ébène ou bien si elles sont seulement 

vernies ? Mais alors c’est un bon vernis). 

Il ricane, il retire la pipe de sa bouche ; le tuyau est plein 

d’un jus noir qui fait du bruit quand il aspire, il en a plein la 

bouche, il en sent le goût sur ses lèvres ; il ravale sa salive, je 

ne sais même plus fumer. Bon à rien. 

On fait la moisson sans lui. On fait la moisson et il n’y 

est pas. Sa personne n’y est pas, ni son œil, ni sa volonté, 

aucune présence de lui n’assiste là-bas dans le champ à 

l’empilement des gerbes sur le char, ni ici dans la maison à 

leur rentrée, qui est le seul moment où l’on soit sûr enfin de 

les avoir à soi ; nulle part, il n’est plus. Ni à côté des chevaux 

qui suent sous leur filet, et un enfant se tient à côté d’eux 

avec une branche verte pour chasser les taons ; ni quand ils 

prennent le trot pour hisser le char dans la grange à pont. Et 

les hommes enfoncent leur fourche dans le chargement du 

côté qui penche afin d’éviter qu’il ne verse sur cette levée de 

terre où pousse l’herbe et d’où les fers arrachent des paquets 

de terre qui vous sautent contre dans l’effort que les bêtes 

font. 

Moi, on me met à la cuisine ; il écoute, c’est tout ce qu’il 

peut faire. Il écoute, parmi le bourdonnement des mouches, 

le grincement des essieux au loin sur la route, le tapement 

des sabots sur l’asphalte, puis l’espèce d’arrêt qui suit ; – et il 

y a un silence, des claquements de fouet, des cris poussés à 
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plein gosier, puis un halètement tendu quand les chevaux 

sont lancés sur la pente qu’il faut qu’ils prennent d’un seul 

élan ; alors un grand tonnerre gronde dans la maison, la 

lampe qui pend au plafond se balance au bout de sa chaîne 

et il est sur votre tête, le bon tonnerre, que c’est fini, que la 

récolte est à l’abri, que six mois de peine et de soucis trou-

vent enfin leur accomplissement. 

Mais, moi, à quoi est-ce que je sers ? Il empoigne une de 

ses béquilles. Heureusement qu’il peut encore se servir de 

ses mains. Il tient une de ses béquilles tout debout et cogne 

de toutes ses forces sur le carreau. C’est un bruit mou. Il 

cogne encore. On ne vient pas. Il tape à grands coups sur la 

table. La porte s’ouvre, c’est sa femme. 

— Combien est-ce qu’ils en ont déjà rentré cette après-

midi ? 

— Septante-cinq. 

Le vieux fait un calcul, il n’a pas besoin de papier ; il a 

encore bonne mémoire. L’année passée, on avait récolté 

soixante gerbes sur ce même champ des Prases. 

Il y a progrès. L’année est bonne. Mais, cette autre an-

née, il était debout. Ses jambes n’allaient déjà pas bien fort, 

mais enfin elles le portaient encore. Il avait été, à tout petits 

pas, avec sa vieille canne d’épine à corbin, par les sentiers 

jusqu’à ce champ qui est à lui depuis toujours, un beau 

champ situé au-dessus du village. Sous le grand ciel, parmi le 

vent, par les petits chemins pierreux, bordés de haies, où les 

moineaux à son passage faisaient explosion, projetés tous 

ensemble en l’air, comme quand une pierre éclate. C’était 

plein un instant devant lui dans le bleu de toute espèce de 

débris qui retombaient un peu plus loin, – lui qui allait tout 
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doux, un pas encore et puis un pas, mettant ses pieds l’un 

devant l’autre dans ses pantoufles, employant une bonne 

demi-heure pour faire ce bout de chemin qu’il parcourait 

dans le vieux temps en cinq minutes, mais cependant il 

avançait quand même. Il avançait par ses propres moyens et 

avec son propre moteur, libre quand même sous le grand 

ciel, parmi le vent, et il ouvrait toutes grandes ses narines à 

ces bonnes odeurs qu’il avait toujours respirées, les unes qui 

venaient de loin, les autres qu’il faisait lever sur son passage 

comme quand on débusque un lièvre : l’odeur du pain qu’on 

vient de cuire qui est celle des pierres chauffées par le soleil, 

l’odeur de la menthe écrasée. 

Et cependant il continuait d’avancer à tout petits pas, 

mais c’est qu’on est vieux et on avait oublié qu’on est vieux, 

puis ça vous retombe dessus. Il voyait enfin paraître ce grand 

beau champ des Prases où il était chez lui et il le montrait 

bien, prenant en travers du talus, montant dessus de ses 

deux pieds et les enfonçant dans la terre. Un beau grand 

champ aux angles bien droits, parfaitement rectangulaire, 

étendu devant lui au large de la pente, tourné en plein midi, 

recevant le soleil de son lever à son coucher, et il en était 

fier, ce qui lui rendait des forces. De sorte qu’il était là, de-

bout, il était là au bord du champ, l’année dernière, et il 

s’appuyait sur sa canne. Il était là dans son pantalon de gri-

sette, son gilet à manches, le col de sa chemise déboutonné, 

fumant sa pipe, fourrant sa pipe dans sa poche, puis faisant 

encore quelques pas. Et, d’un bout à l’autre du champ, les 

gerbes étaient couchées à terre, régulièrement espacées ; on 

aurait dit des femmes endormies, la jupe étalée sur les pieds. 

Des femmes qui attendaient qu’on vînt les tirer de leur som-

meil, ce qu’on faisait d’un coup de fourche. Car le char était 

là, aussi, allant de l’une à l’autre, et sur le char était un 

homme et à côté du char un homme, et à la tête des chevaux 
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un troisième homme qui les tenait par le mors. Lui, surveille. 

L’homme qui était à côté du char enfonçait la fourche, pen-

dant que le char avançait. Alors, on voyait l’homme à la 

fourche faire un mouvement de côté sur le coussinet de ses 

reins, tenant à bout de bras ce lourd fardeau d’une belle cou-

leur qui quittait à regret la terre qui l’avait nourri, hésitait, 

restant un instant suspendu. Puis, d’une nouvelle torsion de 

ses reins, l’homme le soulevait droit dans l’air, lui faisant 

faire un trajet circulaire, de sorte qu’il se trouvait maintenant 

juste au-dessus de la tête de l’homme qui étend les bras tant 

qu’il peut et s’allonge de tout le corps, laissant ensuite la 

gerbe aller vers en bas et retomber dans le char à échelle, où 

on les dispose à mesure. Lui, est là, lui, surveille ; il estime, il 

évalue, il mesure d’un coup d’œil la force et l’adresse qu’il 

faut. La force, parce que c’est lourd ; l’adresse, parce qu’il 

faut éviter tout mouvement inutile qui ferait que la graine 

irait se perdre en terre entre les poils raides des fétus tran-

chés qui vous piquent le dessous des pieds et font penser en-

semble à une brosse de chiendent. Il est le maître il était là, 

l’année dernière. Et puis, c’est dans l’hiver que la crise est 

survenue et le rhumatisme ne pardonne pas quand il se met 

dans les articulations. Me voilà les jambes nouées. 

  

***   ***   *** 

  

Il a dit à sa femme : 

— Qui est-ce qui charge ? 

— C’est Louis. 

— Ah ! misère. Il n’a pas le coup. Et il n’a pas beaucoup 

dormi. À quelle heure est-il rentré ? 
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— T’inquiète pas ! dit Mme Cavin. 

Il donne de nouveau des coups sur le carreau avec sa 

béquille. 

— « T’inquiète pas ! », c’est du commode à dire. 

N’empêche que c’est sur moi que tout retomberait si quelque 

chose n’allait pas. Est-ce qu’au moins ils étaient tous là ? 

— Tous. 

— Rubattel est venu ? 

C’est un ouvrier de campagne qu’on emploie en temps 

de presse et qu’on paie à la journée. 

— Et Ulysse, qu’est-ce qu’il fait ? 

Ulysse, c’est le domestique. 

— Et Adrienne, est-ce qu’elle est venue donner un coup 

de main ? 

Adrienne, c’est la servante. Le vieux n’oublie personne. 

— Et Julienne ? Elle n’a pas dû dormir beaucoup, elle 

non plus. 

Julienne, c’est sa fille. 

— Elle est rentrée avec son frère ? 

Le frère de Julienne, c’est Louis. 

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Mme Cavin. Ils sont jeunes 

tous les deux. 

— Jeunes ! dit le vieux. Ah ! misère. 

— On ne peut pourtant pas les tenir enfermés. 
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— C’est vrai, dit le vieux, mais c’est la moisson. Elle se 

fait sans moi, à cause de ces saletés. 

Il empoigne ses béquilles, il les secoue, elles ont fini par 

tomber sur le carreau ; sa femme les a ramassées. 

— J’y allais, moi aussi, à ces fêtes de jeunesse. Eh bien ! 

j’ai fini d’y aller. 

— Tiens-toi tranquille, dit sa femme. T’agite pas. On est 

là tout de même. Tu as ton fils, et puis tu m’as. 

— Oh ! je ne dis pas, dit le vieux. 

Il regarde sa femme. 

  

***   ***   *** 

  

Je suis comme un vieux de campagne qui ne quitte plus 

sa cuisine et, de l’autre côté des murs, la vie se fait où il n’est 

plus. 

Il regarde sa femme, il pense : 

« Elle n’est plus tant belle. Dire que je faisais deux 

heures de marche, tous les jours, du temps que je la fréquen-

tais, une heure pour aller, une pour revenir. Une heure de 

marche pour dix minutes de causette. Par la pluie, par la 

neige, par le beau, de jour et de nuit, sous la lune ou sous 

point de lune. De la neige jusqu’aux genoux et jusqu’au-

dessus du genou dans le ravin de la Serigne, sous les bois où 

l’eau se tient exprès en suspension dans les feuilles après 

l’orage, et il vous pleut dessus quand même il ne pleut plus. 

On se cogne à un arbre, on reçoit tout le paquet. Avec les re-
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nards, par des temps où ils sont seuls à sortir de leur terrier. 

Par des nuits tellement noires que c’est comme si on jouait à 

colin-maillard avec les troncs ; on allait les bras tendus de 

l’un à l’autre sans savoir où on était. Une heure de marche. 

Et, souvent, on ne pouvait même pas être ensemble (il re-

garde sa femme), rien que tous deux, pour dix minutes. Ses 

parents avaient des visites, ou bien elle avait trop à faire. Je 

disais « Comment va-t-elle ? » On me disait : « Elle va bien, 

elle va venir, assieds-toi seulement, Ernest. » Et il fallait 

m’en retourner par ces mêmes chemins que je n’avais pas 

trouvés en venant, parce qu’il n’y en a plus l’hiver, et les 

chemins qu’on suit, il faut se les faire à mesure. » 

Il regarde sa femme, il pense « C’est pourtant une bonne 

femme. » 

Il regarde sa femme, il ne la reconnaît plus : « Qui est-ce 

qui me l’a changée ? » 

Elle est là avec une grosse figure rouge en sueur et une 

grosse poitrine tombante dont un corsage bleu marine à pois 

masque mal l’écroulement, un tablier de grosse toile de mé-

nage noué autour de la taille ; elle ne bouge pas, immobile 

sur ses gros pieds dans des pantoufles à revers, les jambes 

largement écartées ; qu’est-ce qu’elle attend ? Ou bien si 

c’est seulement qu’elle profite de la fraîcheur de la cuisine, 

parce qu’on a un moment de répit, et le temps passe, et on 

jouit de ne rien faire. Mais le vieux, lui, ne la reconnaît plus. 

Il se dit : « Elle n’est plus tant belle ! » C’est pas possible que 

ce soit elle qui m’ait fait tant courir dans le temps. Il faut 

bien qu’on me l’ait changée. Puis il se met à réfléchir, il 

marmonne des choses. « Le temps, ah ! voilà, c’est le 

temps. » Il se dit : « C’est que le temps passe. Et je ne dois 

pas être beaucoup plus beau à voir. » 
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Et, tout haut : 

— Ah ! misère. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ernest ? 

— Rien ! 

Il est en colère. Un nouveau char de gerbes entre dans la 

grange à pont, un nouveau coup de tonnerre ébranle la mai-

son, les vitres tremblent dans leurs carreaux, on entend le 

tapotement pressé des sabots des chevaux sur le plafond qui 

laisse, par ses interstices, filtrer des filets de poussière. 

Il veut se lever, il ne peut pas ; sa femme le fait se ras-

seoir. Il lui a crié : 

— Tu viendras me dire ce qu’ils font. 

  

***   ***   *** 

  

Je suis comme un vieux de campagne au milieu des tra-

vaux des champs, et, comme ils se font hors de sa présence, 

c’est comme s’ils se faisaient contre lui. 

Il jure, mais ça ne sert à rien. 

Il tire sa pipe de sa poche, il la bourre à grands coups de 

pouce, sa pipe ne tire pas. Rien ne va plus ! Il écoute anxieu-

sement le bruit, à l’étage au-dessus, de ce déchargement du 

char, dont les gerbes une à une sont enlevées à la poulie. On 

dételle les chevaux, on les emmène à l’écurie. 

C’est fini pour aujourd’hui. On entend parler dans la 

grange : une voix de femme, des voix d’hommes ; on entend 
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la poulie pousser un cri aigu comme quand on pince une fille 

et puis elle se lamente longuement. « Qu’est-ce qu’ils font ? 

Ils en mettent du temps ! » Il y a quelquefois la poursuite 

éperdue à grands coups de souliers ferrés d’un rat qui tente 

de s’échapper et qu’on assomme à coups de pieds. Lui, 

s’énerve. Le temps passe. Lui, tire sa montre, le temps passe. 

L’heure du souper est déjà passée ils ne descendent toujours 

pas. « Rien ne va plus quand je ne suis pas là. » Enfin sa 

femme est arrivée. 

Sa femme met la table. Lui, n’a qu’à se tirer de côté, 

c’est ce qu’il fait avec un grognement ; le feu de bois de hêtre 

dans le fourneau lui répond par un même grognement, tandis 

que le couvercle de la marmite est secoué et de temps à 

autre une bûche éclate avec un bruit comme un coup de feu. 

La soupière, les assiettes, les cuillères d’étain, les cou-

teaux. 

Il est poussé au bas bout de la table, et il faut que sa 

femme l’aide ensuite à venir prendre sa place à l’autre bout. 

Il est le maître. Un drôle de maître. « Est-ce qu’ils n’ont 

pas fini de me trimbaler ? » pense-t-il. 

Et eux, ils arrivent enfin. Eux, sa femme, Rubattel, 

Ulysse, son fils et sa fille. Sa femme est à côté de lui et à côté 

d’elle Julienne. Louis est assis à sa droite. Viennent ensuite 

les deux autres. 

On entend seulement le bruit des bouches qui aspirent, 

le bruit des cuillères qui plongent dans l’assiette en cognant 

contre les bords. Lui, ne mange qu’à peine : c’est pourquoi il 

ne parle pas. Et, parce qu’il ne parle pas, personne ne dit rien 

non plus. Ils ont enfoncé la fourchette dans une pomme de 

terre bouillante et la tiennent en l’air devant eux, entamant 
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prudemment la pelure, qu’ils tirent à eux, mettant à nu la 

chair blanche et luisante qui fume. Une main se tend vers le 

fromage, une main taille dans le fromage, puis cette main re-

tourne à l’assiette avec le morceau. 

C’est le soir, vers sept heures. Il fait beau. La fenêtre qui 

donne au midi est grande ouverte sur le jardin. Un merle, qui 

a aperçu un chat, fait avec son bec un tapotement sec 

comme une machine à écrire, dans les arbres où il saute du 

bout d’une branche à l’autre en battant des ailes. Il y a une 

poussière rose dont on ne sait pas bien si c’est la lumière du 

soleil à son coucher, ou si elle n’émane pas plutôt de la terre 

où les poules vont grattant avec les pattes. Elle séjourne à 

mi-hauteur devant les dahlias du jardin noués dans leur mi-

lieu à des tuteurs fichés en terre, et qui sont là comme des 

dames dans des jupes serrées à la taille, baissant la tête, la 

redressant sous leur grand chapeau d’été à fleurs roses, 

rouges, jaunes, panachées. Des gens passent sur la route. Un 

vieux tousse. Une faux qu’on bat. 

Tous ces bruits entrent par la fenêtre dans le silence de 

la cuisine, qui est enfin rompu par le vieux : 

— Eh bien ! comment ça a-t-il été aujourd’hui ? 

C’est le vieux qui prend la parole. 

— Vous en avez fait combien ? 

Louis répond : 

— Deux cent cinquante. 

Les autres hochent la tête parce que c’est un beau 

chiffre : deux cent cinquante gerbes qu’il a fallu, une à une, 

lever, puis coucher sur le char en les disposant de telle façon 

que la charge de part et d’autre soit égale, sans quoi le char 
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risquerait de verser ; et ils sont contents d’eux-mêmes, mais 

il ne semble pas que le vieux soit content, il n’a rien ajouté, il 

grogne quelque chose, il se lève. 

Et tout le monde en même temps que lui. Il s’approche 

alors de sa femme : 

— Tu m’enverras les enfants. J’ai à leur parler. 

  

***   ***   *** 

  

Il est dans sa chambre à coucher, il est assis au pied du 

lit. Un énorme lit de noyer à deux places, avec des montants 

où sont figurées deux demi-colonnes noires qui aboutissent 

dans le haut à un médaillon peint en noir également, où une 

rondelle d’os blanc est comme un petit œil. Sur le lit, un 

énorme plumier recouvert d’une étoffe à carreaux rouges et 

blancs, distendue, fait penser par sa masse à de la pâte qui a 

levé. 

Lui, le vieux, est assis à côté du lit. Il attend. Il soupire, il 

tire un gros soupir de sa poitrine, et encore un, les mains po-

sées sur les genoux. Louis entre. 

Il ressemble à son père, grand et maigre, avec un long 

nez et des taches de rousseur. Il a une chemise bleue à 

manches courtes. « C’est pas comme nous dans le temps, 

pense le vieux ; nous, on mettait des chemises en toile faite à 

la maison. Elles étaient rousses d’abord. C’est à force de les 

laver qu’elles devenaient blanches, et des chemises avec des 

manches ; ces chemises de couleur, c’est rien. Mais c’est la 

mode. Il est jeune, il suit la mode. » Son fils est debout de-
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vant lui. Je suis comme un vieux de campagne qui fait venir 

son fils au soir, parce qu’il a à lui parler. 

— Écoute, Louis. 

Le vieux se dit : « Ces garçons, est-ce qu’ils tiennent tel-

lement à vous ? On les a faits, on ne sait pas comment on les 

a faits. Qu’est-ce qu’ils pensent, et le mien, par exemple ? Le 

mien, peut-être bien qu’il n’est pas trop fâché de me voir 

cloué sur ma chaise. Parce que c’est lui qui commande, et le 

maître, à présent, c’est lui. » 

Le vieux dit : 

— Écoute, Louis, c’est toi qui commandes, et c’est juste. 

Seulement, quand on commande, on ne pense pas à 

s’amuser. On n’en a plus le droit. Tu es rentré tard, cette 

nuit ? 

— Tu sais bien, père, que c’était la fête de jeunesse. Tu y 

as été, dans le temps. 

Le vieux dit : 

— « Dans le temps », mais aujourd’hui c’est la moisson. 

Et, si on veut qu’elle soit bien faite, il faut y être avec toute 

sa tête. Tu n’étais pas trop fatigué ? 

Louis a dit : 

— Père, penses-tu ? 

— Oh ! dit le vieux, je sais bien ce que c’est. Les amis, le 

vin, les quilles. Tu as dansé ? 

— Bien sûr, dit Louis, mais pas trop. 

— Et à quelle heure es-tu rentré ? 
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— Je peux pas te dire au juste, vers les trois heures. 

— Tu vois, dit le vieux, tu t’es levé tôt, tu n’as pas dor-

mi. 

— J’ai pourtant travaillé comme un autre toute la jour-

née. 

— Oui, mais, dit le vieux, et la surveillance ? Tu me 

remplaces, n’oublie pas, il n’y a pas que les bras qui comp-

tent. Est-ce que tu sais te faire obéir ? Et faire travailler ton 

monde ? 

— Tout a bien été quand même, je crois, dit Louis. 

— Tu crois ? Il faudrait savoir. 

Louis ne s’est pas fâché. Il reste calme, il ne proteste 

pas. De temps en temps, seulement, il fait un geste. On vous 

a bien recommandé de ne pas contrarier les malades. 

Le vieux ne sait plus que dire. 

  

***   ***   *** 

  

Je suis comme un vieux de campagne qui voit ensuite 

entrer sa fille et que c’est une forte fille, qui a un tablier blanc 

et une blouse en toile bleue avec des manches rapportées 

qu’on met pour éviter les piqûres des chardons quand on 

porte sur le lien. L’homme qui attache la gerbe empoigne le 

lien par les deux bouts (c’est encore un lien d’osier comme 

dans le vieux temps), les rapproche, les tord, puis, avec le 

genou, donne un coup sec avant d’introduire la clef et de 

donner le tour de clef qui fait que le tout tient ensemble. 
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Julienne est un peu courte et forte comme sa mère. 

— Je t’ai fait venir, dit le vieux, parce que je ne suis pas 

tranquille à ton sujet. Est-ce que tu commencerais à courir ? 

— Oh ! dit la fille. 

— Oh ! dit le père, ces fêtes, je sais bien, on t’avait per-

mis d’y aller, mais je ne veux pas que tu tournes mal. Et, 

avec ces garçons… Si jamais tu avais quelqu’un, je compte 

bien que tu viendrais me le dire. Tu n’as pas des fréquenta-

tions ? 

La fille est devenue rouge, elle secoue la tête. 

— Moi, je ne peux pas te surveiller, dit le vieux. Moi, je 

ne suis plus rien, dit le vieux, et il m’arrive d’avoir peur que 

tu ne fasses des bêtises. 

— Oh ! papa, dit Julienne. 

Elle se redresse avec dignité. 

Et elle, à quoi pense-t-elle ? c’est ce que se demande de 

nouveau le vieux. Et, de nouveau, on ne peut pas savoir. Elle 

est douce, elle est gentille, mais qu’est-ce qu’elle cache là-

dessous ? 

Alors le vieux pousse un gros soupir. C’est une façon, du 

moins, d’attirer sur lui l’attention. Si on ne peut pas avoir 

autre chose d’elle… 

Il dit : 

— Va me chercher ta mère. 

  

***   ***   *** 
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Je suis comme un vieux de campagne qui ne peut pas se 

mettre au lit tout seul, alors sa femme vient l’aider. 

Elle écarte l’édredon. Lui, se couche à plat ventre sur le 

matelas. 

Il gémit. Elle le prend par les jambes. Lui, se tire en haut 

sur le ventre jusqu’à ce que sa tête repose sur l’oreiller. Elle 

fait alors en sorte que les jambes viennent se ranger sous le 

drap à la suite et dans l’axe du corps qui est déjà en place, 

pendant qu’il se retourne sur le dos avec peine, bougeant pe-

titement ses jambes jusqu’à ce qu’elles aient trouvé la bonne 

position. Ça prend du temps. 

Il est enfin couché. Il soupire. 

— Tu es bien ? 

Il dit que non. 

— Veux-tu que je te fasse une tasse de camomille ? 

On lui apporte une tasse de camomille. Le village 

s’endort. Les oiseaux attardés regagnent à la hâte leur nid 

avec des cris aigus et des battements d’ailes. On entend en-

core au loin le maréchal ferrant qui fait sonner son enclume 

à coups espacés : il a du travail en retard. Le son s’affaiblit. 

On a laissé la fenêtre entr’ouverte. Le vieux a bu sa camo-

mille. Sa femme tourne le commutateur. 
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LE RETOUR DU MORT 

 

Ils mettent souvent longtemps à nous revenir. Ils ont 

leurs caprices. 

Un homme dans un bateau fait signe de loin à Zumlauf 

qui est dans son bateau à lui, en avant de l’établissement de 

bains ; et il semble que Zumlauf ait compris tout de suite ce 

qu’on lui voulait, ayant regardé cet autre qui levait le bras à 

son intention. 

Et puis, avec la main, lui disait de venir sans rien dire, 

rapprochant sa main plusieurs fois de suite de sa figure. 

Zumlauf n’a rien demandé. 
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Ils ne sont jamais pressés. L’eau les porte et les déporte. 

Ils se laissent faire par elle, qui obéit elle-même aux vents, et 

ils soufflent tantôt du nord, tantôt du sud, avec plus ou 

moins de persistance et de violence : c’est la bise, c’est le jo-

ran, c’est toute espèce encore d’autres vents locaux qui ont 

chacun son nom et qui se succèdent sans ordre ; alors, ces 

pauvres sont amenés du côté de la Savoie jusque dans le mi-

lieu du lac, font demi-tour, sont ramenés vers nous, et de 

nouveau poussés latéralement à la rive, longtemps, dans un 

rêve qu’ils font. 

Ils descendent, ils remontent. Ils sont bus par la profon-

deur et avalés. Ils sont tirés vers en bas longuement, à tra-

vers l’épaisseur de l’eau et sa limpidité interminables, et il 

fait doucement bleu, puis verdâtre, et peu à peu on entre 

dans la nuit, avec un reste de lumière très loin au-dessus de 

soi, qui elle-même s’éteint, comme au bout d’un long corri-

dor dont on fermerait la porte. 

Eux, ils continuent à descendre, les bras en l’air, les che-

veux en l’air, cherchant ce fond qu’ils n’atteignent pas, leurs 

habits qui leur collent au corps, pris dans les algues, obser-

vés par les poissons qui s’approchent d’eux avec curiosité, 

les abordent de côté à cause de leur tête plate pour les voir 

de plus près, puis s’éloignent d’un coup de queue. Ils des-

cendent, ils continuent à s’enfoncer, gagnant des régions où 

il n’y a plus d’algues, où les poissons eux-mêmes n’at-

teignent plus, les régions du complet silence, les régions où 

la lumière ne s’imagine même pas ; et là basculent sur eux-

mêmes, les pieds en l’air, les bras qui pendent vers en bas. 

Zumlauf s’était mis aux rames dans son bateau aussi 

large que long, pareil à une moitié de courge, peint en vert. 
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Zumlauf ramait à grands coups dans la direction de 

l’autre navigateur qui l’attendait, penché par-dessus le bor-

dage, et qui maintenait avec une rame quelque chose de noir 

contre son embarcation. C’est qu’ils finissent par revenir au 

jour. Ils retrouvent le soleil qui passe une main tiède sur leur 

visage extasié. Ils subissent sans étonnement, ni fatigue, son 

éclat de leurs yeux grands ouverts. Ils affrontent l’étincel-

lement de ses rayons, semblables, à la cime des vagues, à 

des copeaux enflammés. Ils tiennent tête à l’astre. Ils ne se 

détournent pas de lui, flottant à la surface de l’eau, et re-

commencent avec indifférence leur voyage en tout sens, tan-

tôt couchés sur le dos, tantôt couchés sur le ventre, le jour, 

la nuit, par le beau temps et par l’orage, montant et descen-

dant au rythme de la vague, et vont docilement où que ce 

soit qu’il faut qu’ils aillent, puis enfin nous reviennent. Et 

c’est pourquoi Zumlauf a demandé : 

— Qui c’est ? 

— Sais pas, dit l’autre, un citoyen. 

Cet autre était un nommé Rochat, horloger de son mé-

tier, mais qui pêchait à l’occasion, n’ayant pas beaucoup 

d’ouvrage. Zumlauf lui a dit : 

— Tiens-le bien. 

Puis il a empoigné sa gaffe. Elle s’est engagée dans 

quelque chose de désagrégé et de visqueux, des lambeaux de 

vêtements sont venus à la surface, mais Zumlauf lance sa 

gaffe encore une fois et cette fois elle a mordu. La faible 

épaisseur d’eau qu’il y avait entre le mort et nous a été 

comme une vitre qu’on casse ; le mort est venu montrer sa 

figure à l’air. Il n’avait plus de figure. 
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Il n’avait plus qu’une moitié de figure, l’autre étant toute 

rongée et dévorée, le crâne pelé, l’orbite vide, sans plus de 

moustache ni de barbe d’un côté, pendant que Zumlauf, 

ayant fixé son croc à l’arrière du bateau, ramait péniblement 

derrière Rochat vers la rive. 

Le mort, dans le mouvement, se montrait presque tout 

entier, avec des pantalons qui étaient plats autour des 

jambes comme absentes, sous le beau soleil du soir, parmi 

les rires et les cris qui venaient de l’établissement de bains. 

C’est qu’un bateau à vapeur arrivait et les bateaux à vapeur, 

à ce point de leur parcours, passent tout près de la rive, tel-

lement près qu’ils paraissent immenses, avec leurs deux ou 

trois étages, vous fonçant dessus, et le pilote est sur sa pas-

serelle où il fait tourner une roue, et les aubes font un bruit 

de cascade, tandis que la cheminée dévide une énorme fu-

mée noire, pareille à une tresse de crin qu’on détord. 

Zumlauf avait tiré le canot sur le plan incliné : le mort 

est venu à sa suite. 

On n’osait pas le toucher ; car, à présent, étant dans l’air 

et à mesure que l’eau se retirait de lui, il semblait se dis-

soudre tout en s’aplatissant, devenu une masse sans relief et 

gélatineuse. 

Il a été couché sur le plan incliné, le visage tourné vers 

en haut, avec une demi-barbe et une demi-moustache, une 

seule longue pointe de moustache grise que l’eau tenait col-

lée sur le côté de sa bouche ouverte, – méconnaissable. 

Et pourtant déjà reconnu. Zumlauf est là ; Zumlauf fait 

signe à Rochat de dessous sa casquette ; Zumlauf cligne de 

l’œil. Zumlauf ôte sa belle casquette de navigateur à visière 
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de cuir verni, et, se penchant vers le mort, l’a abaissée, ca-

chant ainsi la partie du visage qui était en mauvais état. 

Le mort alors est apparu avec son visage de vivant. 

— Tu devines ? dit Zumlauf. 

— Bien sûr ! a dit Rochat. 

— Tu devines qui c’est ? 

— Le père Lambelet… Ça n’allait plus avec ses en-

fants… 

Un agent de police s’est alors montré sur la rive. 

Zumlauf l’a appelé. On n’aura plus qu’un petit moment pour 

considérer celui qui est là, couché sur le dos, la tête plus 

haut que les pieds ; – et il s’était retiré chez ses enfants, ne 

pouvant plus travailler, et voilà qu’il ne s’était pas entendu 

avec ses enfants. 

En costume de travail, parce qu’on distinguait à présent, 

aux restes de son pantalon, qu’il avait été un pantalon de fu-

taine brune, on distinguait que la chemise avait été une che-

mise bleue à rayures et que par-dessus il avait passé un gilet 

à manches de coutil dont il ne restait qu’une. 

Ensuite, on n’a plus rien vu. L’agent de police avait re-

couvert le cadavre d’une bâche. 

C’est à peine si le corps faisait bosse sous la bâche d’où 

l’eau continuait à découler, formant deux petits ruisseaux 

parmi la mousse courte et jaune qui avait poussé sur les 

dalles. 

C’est un lit, c’est un dernier lit, et même un lit pourvu 

d’un drap, mais celui qui dort dessous doit terriblement bien 
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dormir, pendant qu’un grand bruit de voix et de rires conti-

nue à se faire entendre à votre gauche, et que Zumlauf, 

maintenant, regagne, à grands coups de rames, 

l’établissement de bains. 

  

***   ***   *** 

  

On était en train de fermer ; Larpin allait d’un bout à 

l’autre des cabines ; Larpin criait : « On ferme ! » 

Les baigneurs s’en allaient, quelques-uns avec un coup 

de soleil sur les jambes ou sur la nuque, des enfants avec des 

caleçons qu’ils avaient roulés en boule et faisaient tourner à 

tours de bras en les tenant par la ficelle ; une grande fille à la 

nuque noire, les jambes et les bras nus, dans une courte 

mince robe d’été ; et Larpin fermait la porte de 

l’établissement pendant que Zumlauf abordait. 

Pendant ce temps, Mme Larpin cassait des macaronis 

dans une marmite posée sur un réchaud à gaz, dans une pe-

tite pièce qui se trouvait à côté de la caisse ; pendant ce 

temps aussi, Larpin et Zumlauf s’installaient dans la galerie 

face au lac à une petite table de sapin où Mme Larpin venait 

d’apporter du vin blanc dans un litre scellé. 

Larpin en a versé, par politesse, quelques gouttes dans 

son verre, puis remplit le verre de Zumlauf, qui lève le sien 

pour trinquer. Et ils disent « Santé ! Santé ! » Ils sont assis en 

face l’un de l’autre. Ils se regardent. Ils prennent ainsi 

chaque jour le repas du soir ensemble, les deux et 

Mme Larpin. Ils fument chacun une pipe, ils se regardent. On 

est bien. La chaleur n’est plus que dans le sable de la plage 

où les traces de pieds font beaucoup de trous ronds et se 
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montre au-dessus dans une espèce de tremblotement, à tra-

vers lequel on dirait que les choses s’évadent sans cesse de 

leur propre masse, et la ligne qui les limite à leur partie supé-

rieure se brise en petits morceaux que l’œil a peine à ras-

sembler. Les deux hommes se tiennent dans un courant d’air 

qui fait bouger les cheveux sur le crâne de Larpin qui est tête 

nue. Zumlauf a toujours sa casquette. Et c’est de dessous sa 

casquette qu’il a dit soudain : 

— Encore un. 

Larpin hausse les épaules. 

— Ça en fait combien pour la saison ? demande 

Zumlauf. 

— Quatre. L’Allemand, un ; une sommelière de Lau-

sanne, deux ; le chômeur de l’autre jour, trois, et puis, au-

jourd’hui, Lambelet. 

Larpin a dit : 

— Pauvre Lambelet ! 

— Pourquoi pauvre ? a dit Zumlauf. 

Il regarde Larpin à travers la fumée de sa pipe. On voit 

Larpin qui est maigre, osseux, desséché, avec un maillot à 

rayures bleues et blanches horizontales, des bras cuits de so-

leil où les veines noires s’entrecroisent comme du lierre au-

tour d’une branche, un petit œil vif à moitié fermé ; et, si on 

jetait un regard par-dessous la table, on verrait sa ceinture 

rouge, ses pieds nus avec des ongles comme des têtes de 

clous mal enfoncés, une grosse chaîne de montre en nickel 

avec des médailles qui court sur son ventre et va s’enfoncer 

dans sa poche. 
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— Il ne s’entendait plus avec sa fille. 

C’est ce que dit de nouveau Larpin, mais Zumlauf : 

— Il est maintenant tranquille. 

— Oui, dit Larpin, mais tout ça… 

Et, levant à demi le bras, il montre en rond tout ça au-

tour de lui : et c’est le soir qui vient sur le lac parfaitement 

lisse où il y a des nuages roses, et il y a aussi des nuages 

roses dans le ciel, et il y a deux fois les peupliers, ceux qui 

sont dans l’air, ceux qui sont dans l’eau. De toutes petites 

vagues viennent aborder à la rive, allongeant dans le sable 

leurs griffes qui s’écartent comme celles des chats. Elles de-

viennent blanches en s’ouvrant. Tout ça, a dit Larpin, et tout 

ça est aussi qu’on est bien devant un litre de vin blanc frais 

avec sa pipe, c’est encore le plaisir de n’avoir rien à faire une 

fois qu’on a fait. 

— Il s’en fout bien, à présent, dit Zumlauf. Moi, dit-il, en 

parlant du lac, je suis d’avis qu’on est aussi bien dedans que 

devant. 

Mme Larpin apporte un plat de macaronis au fromage 

avec un reste de jambon. Elle sert les deux hommes. Larpin 

dit : 

— Il avait pourtant assez travaillé toute sa vie. Et il n’a 

rien pu mettre de côté. 

Larpin dit à sa femme : 

— C’est de Lambelet qu’on parle, on vient de le repê-

cher. 

— Mon Dieu ! dit Mme Larpin, où ça ? 
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— Là tout près, dit Larpin, c’est Zumlauf qui s’est chargé 

de la corvée. On n’a fait semblant de rien à cause du monde. 

L’ambulance va venir le chercher. 

— Mon Dieu ! dit Mme Larpin, quelle histoire ! 

— C’est que ça n’allait plus avec sa fille qui l’avait re-

cueilli. Tu sais bien, elle a épousé un employé des chemins 

de fer. Ils habitent sous l’église. 

Zumlauf écoute sans rien dire. Il sait que Larpin est 

mieux renseigné que lui. Zumlauf ne connaît que le lac et il 

est célibataire. 

Larpin, lui, continue à parler, coupant des tranches dans 

le jambon, soulevant avec sa fourchette une bouchée de ma-

caronis qu’il avale par le bout et qui lui fait comme une barbe 

qu’il ramène peu à peu à lui, buvant de temps en temps un 

coup de vin, la bouche pleine. 

— Oh ! il y a déjà longtemps qu’on s’en entretenait. 

C’est des gens regardants. On ne donnait rien au vieux que 

des restes de soupe, il couchait dans un débarras. Alors il n’y 

a plus tenu. 

— Combien de temps cela va-t-il faire depuis qu’il a dis-

paru ? 

— Ma foi, a dit Zumlauf, nous sommes à fin août : juin, 

juillet, août, ça va faire dans les trois mois. 

— Il a mis du temps pour revenir. 

— Ils reviennent, ils ne reviennent pas, dit Zumlauf, ils 

mettent tout le temps qu’ils veulent, il y en a qui mettent des 

années, d’autres qui mettent si longtemps qu’ils ne revien-

nent plus jamais. Il aura été se promener du côté de Genève, 



– 28 – 

Lambelet. Il y a le courant du milieu du lac qui les porte. 

D’autres fois, ils sont jetés par les vagues contre les jetées, 

ils deviennent mous comme une chique, ils n’ont plus un os 

entier dans le corps. Il n’était pas trop abîmé, Lambelet, pas 

trop déshabillé non plus. Il y en a qui vous reviennent telle-

ment nus que ça fait honte. Lui, il avait encore une moitié de 

pantalon, une des manches de son gilet et sa chemise. 

— Ça ne fait rien, dit Mme Larpin. C’est une vilaine his-

toire. Est-ce que la justice n’aurait pas son mot à dire ? 

— Que veux-tu qu’elle fasse ? lui répond son mari. Lam-

belet s’est jeté à l’eau volontairement, personne n’en est res-

ponsable. 

— Que si, dit Mme Larpin, ceux qui par leurs mauvais 

traitements l’ont obligé à se faire mourir. 

— Il faudrait d’abord qu’on puisse prouver qu’il a été 

mal traité, ça n’est pas facile. Il aurait été plus facile de 

l’empêcher de se noyer. Parce qu’on l’a vu. Tu connais 

M. Perret. Il est commis de banque à Lausanne. Il l’a vu. Il 

m’a dit « J’ai cru qu’il allait prendre un bain. J’ai été un peu 

étonné. Un vieux. Et puis l’eau était encore froide, mais je 

n’ai pas pensé plus loin. Il venait de se déshabiller, il avait 

gardé son pantalon et sa chemise. Il avait des chaussettes 

roses. Je me suis dit : « Drôle de costume ! » Mais ça ne me 

regardait pas. Je n’ai pu m’empêcher pourtant de me retour-

ner quand je l’ai vu dépasser la jetée : alors, je le vois qui 

s’avance sur l’enrochement, plié en deux, et il s’appuyait de 

la main sur les quartiers de roc parce que ça glisse, allon-

geant la jambe. Ensuite, je n’ai plus rien vu. Il était descendu 

dans l’eau sur le côté opposé de la jetée qui le masquait. On 

a entendu le bruit qu’il faisait en s’avançant dans l’eau. Il de-

vait glisser, il se retenait, il faisait un bruit comme quand un 
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cygne bat des ailes, puis on a entendu un bruit de gargouil-

lement, et puis un cri, – alors je suis revenu en arrière ; on a 

encore vu sa tête qui dépassait pendant qu’il battait l’eau de 

ses bras comme pour s’y accrocher, mais elle a cédé, elle 

s’est refermée. Qu’est-ce que vous voulez ? Il était en eau 

profonde, c’est l’une de ces places où le mont commence 

tout près de la rive. On va pendant quinze ou vingt mètres 

avec de l’eau jusqu’à la ceinture et puis on n’a plus rien 

qu’un infini d’abîme sous le pied. J’ai été chercher du se-

cours, mais il s’est passé du temps avant qu’il pût arriver. Il 

n’y avait déjà plus trace de lui nulle part. » 

— À combien s’enfonce-t-il tout de suite le mont ? 

— On ne sait pas, dit Larpin, cent, deux cents mètres, et, 

une fois qu’ils sont partis, il n’y a plus qu’à les laisser aller. 

Ils commencent le grand voyage, ils sont tirés en bas par 

leurs vêtements, ils se prennent les pieds dans les algues. Il 

faut attendre qu’ils aient gonflé pour les voir un jour repa-

raître à la surface, mais alors viennent les vagues, et, comme 

ils sont devenus légers, ils vont vite. Ils sont comme des 

bouées qu’on aurait oublié d’ancrer. Un coup de vent du 

nord, les voilà en Savoie, un coup de vaudaire, ils viennent 

sur nous. Pas vrai, Zumlauf ? 

— Sûr, dit Zumlauf, qui s’intéresse de nouveau à la con-

versation, parce qu’on parle de choses qu’il connaît bien. Et 

il leur arrive des fois de se promener des jours et des jours 

tout près de la rive sans qu’on fasse attention à eux. 

— Sans Rochat, aujourd’hui, on ne l’aurait pas eu. 

À ce moment, on a entendu sur le chemin le klaxon de 

l’ambulance. Mme Larpin s’est levée, cherchant à voir par la 

fenêtre ce qui allait se passer. 
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— Tu ne verras rien, dit Larpin. 

L’ambulance passe devant l’établissement en sens in-

verse. Elle s’éloigne. 

Les deux hommes sont bien. Ils ont fini de manger. Il 

reste encore un peu de vin dans le litre. Larpin a rempli les 

verres ; Zumlauf lève le sien : 

— Santé ! 

Larpin a répondu : 

— Santé ! 
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COUP DE VENT 

Un gros orage éclate de l’autre côté de la bâche, mais 

nous ne nous en préoccupons pas. Nous ne savons même 

pas qu’il existe. Car cette mince épaisseur de toile forme sé-

paration entre deux mondes qui s’ignorent. Dans l’un, il fait 

nuit. Mais nous, dans l’autre, nous avons la lumière, notre 

lumière à nous, et nous échappons à la nuit. Dans l’un, le 

vent souffle, le tonnerre gronde, mais nous, nous habitons un 

petit univers à nous, paisible, tandis qu’au-dessus de nous la 

toile mal tendue se plisse et se couvre de rides qui la parcou-

rent d’un bout à l’autre comme la peau d’un cheval qui a des 

mouches. Nous ne nous en apercevons pas. Et le tonnerre, 

on ne l’entend pas même, à cause de dix musiciens, perchés 

sur une estrade, avec leurs trompettes, leurs cymbales, leur 

grosse caisse. La foudre nous tombant dessus, est-ce que 

nous y ferions seulement attention ? Nos yeux sont détour-

nés d’où elle règne en maîtresse. Elle ne peut plus nous at-

teindre, du moins dans nos esprits. Eux aussi sont tournés 

ailleurs et n’y croient plus, et y échappent. On paie un ou 

deux francs ; on entre, on prend place sur les gradins. Et tout 

aussitôt les regards se fixent là où l’éclat des projecteurs les 

invite à se fixer, les yeux ont un point de rencontre, un 

centre commun, hors de la nature. 
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Deux trapèzes devant nous se balancent dans le vide. 

Deux formes de blancheur y pendent la tête en bas, dans le 

brillantement de la verroterie. Les trapèzes se balancent avec 

la précision, la méticulosité des astres. Ils vont et viennent 

régulièrement à la rencontre l’un de l’autre, puis l’un d’eux 

est lâché par celle qui l’occupe et elle traverse devant nous 

les airs, mais ses ailes sont des bras. Et, au moment où elle 

va retomber, elle est recueillie par deux mains et reprend son 

balancement, puis est de nouveau quittée et s’engage sur le 

chemin du retour en tournant sur elle-même. De nouveau, 

elles sont deux, deux personnes séparées. Oh ! si harmonieu-

sement rapprochées l’une de l’autre quand même, oh ! 

jusqu’à se toucher – de nouveau séparées, et elles se rejoi-

gnent. 

Elles ont des cheveux doux, beaux à voir, tandis qu’ainsi 

elles vont et viennent, et on distingue qui luisent doucement 

leurs bras lisses et leurs jambes fortes, tandis que leurs che-

veux flottent sur leurs épaules ou, tout à coup défaits comme 

ceux des noyés, et obéissant à leur propre poids, pendent 

verticalement vers la terre. 

Comment entendrait-on le vent, la pluie, le tonnerre ? 

Nous sommes dans les régions de l’harmonie et de la paix. Si 

un éclair arrive à percer par un interstice dans les toiles, il 

vient aussitôt mourir et retombe vaincu par deux foyers, in-

supportables à voir, avec leur miroir à facettes d’où partent 

des rayons qui vont frapper les ouvrières du miracle, les-

quelles continuent à régner, à souverainement régner, à gra-

viter là-haut, l’une autour de l’autre, comme la lune et le so-

leil. 

La chose s’est passée quand nous nous y attendions le 

moins. On n’a même pas entendu le fracas épouvantable de 
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la foudre qui vient de s’abattre sur quelque maison du quar-

tier, ni le rauque hurlement d’un coup de vent qui a suivi, on 

n’a même pas vu la bâche se soulever. 

Mais, prise par-dessous par la force de l’air et par lui dé-

chirée, voilà alors qu’elle s’envole. Nous avons été plongés 

dans la nuit. On ne sait plus ce qui arrive, les projecteurs se 

sont éteints. On est dans l’eau, on est dans la nuit pêle-mêle. 

On veut fuir, on se marche dessus. Les femmes crient, les en-

fants appellent, tout le monde s’est levé à la fois. On cherche 

à fuir, on ne voit rien. La pluie vous frappe sur la tête, venue 

d’en haut comme des lances elles brillent brusquement, elles 

s’éteignent, c’est un éclair, on retombe dans les ténèbres. On 

cherche à fuir, on lève la jambe, on se prend le pied dans les 

gradins, on s’étale sur le ventre. Et il y a ceux qui sont pris 

sous la toile, qui, d’abord, déverse sur eux toute l’eau dont 

elle est chargée : noyés, étouffés, étranglés, qui n’ont même 

plus de voix, et se débattent étrangement, pendant que les 

pompiers arrivent. 

Mais à quoi peuvent-ils bien servir ? C’est petit, c’est 

noir, c’est des hommes. Ils donnent des ordres ; ils crient : 

« Par ici ! » On ne les voit même pas, c’est des hommes. 

Même quand le zigzag de l’éclair est dans le ciel, faisant 

avancer comme des tiroirs les façades des maisons qui en-

tourent la place, à peine s’ils sont aperçus. 

Nous nous débattons pendant ce temps. 

Que serions-nous devenus sans ces personnes de lu-

mière, quand un premier éclair les a fait paraître devant 

nous, pour nous dire de les suivre ? Elles viennent à notre 

secours, elles sont descendues sur la terre où nous sommes 

de nouveau. Elles sont dans la nuit comme nous. Elles sont 

blanches, elles lèvent le bras, elles se tiennent bien droites. 
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Elles imposent l’ordre, parce qu’elles sont l’ordre elles-

mêmes. 

Alors on s’est mis à les suivre ; on se disait : « C’est 

elles. Elles ne nous abandonnent pas. » Nous leur avons fait 

confiance, nous tous, femmes, enfants, petits vieux, ceux qui 

se sont tordu le pied, ceux qui saignent du nez, ceux qui ont 

un bandage au front, celles qui portent un enfant dans les 

bras, celles qui boitent. Tous et toutes, parce que les per-

sonnes sont toujours devant nous et, se retournant par mo-

ment, éclairées par le feu d’en haut, nous font signe de la 

main. 

Il pleuvait toujours, mais de moins en moins ; et le ciel 

s’embrasait bien encore par moment, mais l’orage s’éloi-

gnait. Le vent se calmait. On marchait dans les flaques, mais 

on marchait avec confiance dans les flaques, parce qu’on 

s’est retrouvé soi-même et qu’on retrouvait son chemin. 

Toute cette foule. Elles devant. Et, alors, elles se sont peu à 

peu effacées. Quand on n’a plus eu besoin d’elles, elles ont 

disparu. Mais, nous autres, on s’était déjà engagé dans une 

rue qu’on reconnaît bien c’est celle qui mène chez nous. Où 

sont-elles ? Elles ne sont plus là. On les a bien un peu cher-

chées, mais l’orage s’est éloigné. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit quelqu’un. On se dé-

brouillera sans elles. 

Et elles n’étaient plus là ; mais ce quelqu’un a dit en-

core : 

— C’est là-bas. 
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Il montrait quelque chose d’allongé, des espèces de 

caisses basses montées sur roues. C’est peint en vert. 

Maison des artistes. 
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LA FILLE ENDORMIE 

Il la vit de loin et d’en haut, comme il descendait à tra-

vers les prés. Il allait être midi ; la rosée avait été bue et 

épuisée par l’ardeur du soleil accomplissant sa course autour 

de nous et qui se tient maintenant tout juste au-dessus de 

nos têtes, comme immobile pour toujours. 

Il vit que l’herbe était sèche, devenue dure et coupante, 

et que le cuir de ses souliers, d’abord humide et comme ciré 

de frais, était mat, commençant même à être poussiéreux, 

tandis que les sauterelles vertes lui sautaient jusque dans la 

figure comme les étincelles d’un grand feu d’éclats de sapin, 

et il y en avait des grises avec des ailes rouges, qui 

s’envolaient devant lui parallèlement à la pente. 

Il marchait comme dans le crépitement d’un incendie, 

ayant autour de lui l’ardeur de cette chaleur insoutenable qui 

était blanche, voyant un peu plus bas des arbres être amou-

reusement penchés sur un peu d’eau, c’était l’étang ; et, 

entre les branches, on apercevait luire un peu la surface de 

l’eau vaguement penchée. 

Elle, il ne l’avait pas aperçue tout de suite ; il ne pensait 

pas à elle : c’était l’ombre qui l’attirait. 

Ce n’est que quand il fut plus près, ayant pris sur la li-

sière d’un champ où le blé mûrissait, étant arrivé au chemin, 
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ayant traversé le chemin, qu’elle fut là tout d’un coup devant 

lui. 

Il s’est assis au revers d’un talus ; il a ôté ses souliers. 

Dans sa chemise blanche et son pantalon de grosse toile 

bleue, il va avec ses doigts maladroits parmi les lacets em-

mêlés, trouve le nœud, défait le nœud. 

Ses deux pieds nus silencieux sont sur la bonne terre 

qu’il touche, avec laquelle il entre en communication, sa cha-

leur et son froid, ses douceurs, ses aspérités, ayant assujetti 

par les cordons ses chaussures autour de son cou. 

Il s’avance précautionneusement. Il y a des pierres poin-

tues qui vous entrent dans la peau ; on est ensuite dans de la 

poussière tiède où le pied s’imprime avec douceur, mais 

l’essentiel est de ne pas faire de bruit, comme il pense, elle 

dort ; prendre soin de ne pas faire rouler les pierres ou sous 

son poids craquer les morceaux de bois mort. 

C’est à quoi il s’applique, il s’avance. Tout est merveil-

leusement tranquille. Tout repose sous la majesté du grand 

ciel. Elle dort. 

Il écarte les feuilles, il met deux branches sous ses bras ; 

il s’est percé dans le feuillage une fenêtre par où il n’y a qu’à 

passer la tête, et elle est au-dessous de lui. 

Ses grosses lèvres sont entr’ouvertes. Elle s’est laissée 

aller en arrière dans la belle herbe verte et tendre, elle a mis 

un bras sous sa tête et le sommeil lui a été donné. 

Il la connaît bien, Adrienne. Une belle grande fille ; elle 

est domestique au village ; elle a été tourner le foin et on a 

un petit moment de répit avant midi, on en profite. 
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Elle a un bras replié sous la tête, l’autre est allongé, la 

main ouverte, à côté d’elle. Elle a une jupe de toile et un cor-

sage dégrafé d’où sort son cou qui est rond avec une grosse 

veine qu’on voit. 

Elle est couchée un peu sur le côté, alors sa joue qui est 

rouge et bombée sous une belle couleur brune, sa joue, vue 

de profil, dessine sur le fond de l’eau sa ligne amoureuse-

ment incurvée. 

Et on voit surtout comme elle respire, parce qu’il y a un 

poids qu’il lui faut, chaque fois qu’elle fait entrer l’air en elle, 

soulever, quelque chose de lourd qui est devant elle, remplit 

son corsage, retombe lentement, remonte, et sa respiration 

est comme le balancier du monde, elle bat la mesure à tout 

ce qui est vivant. 

C’est la feuille qui bouge, la libellule sur l’étang. 

Car elle est couchée sur son bord qui est en pente, la 

tête un peu plus haut que les pieds. Ils sont nus dans des es-

padrilles et poussiéreux, ses jambes nues jusqu’au-dessus 

des genoux repliés avec une belle couleur dorée qui est celle 

de la prune mûre ; et plus haut vient sa ceinture, et plus haut 

sa respiration. 

Elle dort et respire ; alors la libellule, elle aussi, dans son 

vol, monte et descend au même rythme, d’une même quanti-

té sur ses ailes invisibles ; alors la plus fine pointe des 

branches se meut à la même cadence ; alors on voit battre la 

gorge des petites grenouilles vertes qui, à l’extrême marge de 

l’eau, sont accoudées, comme des personnes à un balcon. 

Il regarde. Elle est là, elle respire. L’oiseau chante sur 

trois notes, l’étang a une forme ronde. L’ombre des arbres 

qui se penchent sur lui comme quelqu’un qui voudrait boire, 



– 39 – 

des saules, des osiers, des vernes, fait qu’il est encerclé de 

noir, fait tout autour une ombre noire qui est découpée sur 

ses bords ; mais le soleil est au milieu sur l’eau tranquille, où 

il y a un peu de ciel qui passe avec ses nuages, tandis qu’un 

moucheron en frôle la surface, et elle frémit tout entière. Les 

araignées d’eau, haut montées sur leurs longues pattes et qui 

y glissent comme des patineurs, font qu’elle s’émeut petite-

ment par des cercles concentriques qui vont s’élargissant du 

point où ils ont pris naissance jusqu’à la rive où les herbes 

s’émeuvent. 

Elle respire, un grand silence. Sa poitrine monte et des-

cend. La libellule monte et descend. 

Lui, regarde. Il attend. Il se dit : « Puisqu’on se connaît. 

Je l’appelle, je dis : « Adrienne ! » Seulement elle aura peur, 

elle va se sauver. Il voit que, juste derrière elle, dans le four-

ré, un passage a été ouvert par où sans doute elle est venue, 

qui facilitera sa fuite ; il n’aura même pas le temps de la re-

tenir au passage. 

Il pense « Puisqu’on se connaît, mais je ne sais pas y 

faire. On a pourtant dansé ensemble l’autre dimanche, toute 

la nuit. On m’avait dit : « Ne rentre pas trop tard » et on avait 

dû le lui dire aussi. Eh bien ! c’est qu’on se convenait… 

alors ?… » 

Elle avait une robe blanche, cet autre dimanche, avec 

une ceinture rouge en soie. Elle a ôté ses gants, elle me di-

sait : « Il fait chaud. » Moi, je lui ai dit « Regarde les miens, 

ils ne m’ont pas coûté cher. C’est le soleil qui me les a 

payés. » Elle riait. Elle était consentante. Je l’ai menée boire 

une limonade, et puis on a de nouveau dansé. Et puis on a 

été étonné, à cause d’une lucarne qui a commencé à 
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s’éclairer au-dessus de la montagne. Tonnerre ! Quelle heure 

est-ce qu’il peut bien être ? 

Il pense. « Je vais descendre jusque vers elle, sur la 

pointe des pieds. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre avec 

les filles. On ne sait jamais ce qu’elles veulent ; c’est à nous 

de vouloir. Elle ne m’entendra pas venir ; je me baisse, je la 

réveille avec un baiser. Et, si elle veut m’échapper, je n’aurai 

qu’à ouvrir les bras. » 

Il la regarde, elle dort toujours. Elle n’a pas été déran-

gée. Pas un bruit. L’oiseau continue à chanter, et tout ce 

qu’on entend ensuite, c’est le bruit d’enfoncement d’une gre-

nouille qui se jette la tête en avant dans la mare, les bras 

tendus, comme un plongeur. 

Les libellules sont silencieuses. Les araignées d’eau sont 

silencieuses. Un rayon de soleil, venu d’en haut silencieuse-

ment, a été enfoncé dans la profondeur de l’étang comme un 

bâton bien écorcé, et on voit l’épaisseur de l’eau et ses 

étages, et qu’elle est trouble, tandis qu’elle, elle dort tou-

jours. 

Il se dit : « C’est pas possible ! Elle fait semblant, elle se 

moque de moi. » 

Sa tête vient de se déplacer légèrement dans le creux de 

son bras. 

« Je ne sais pas y faire. Ce n’est pas comme ça qu’il faut 

s’y prendre avec les filles. Il faut y aller carrément. Je vien-

drai, je me coucherai à côté d’elle. Je n’aurai pas besoin de 

parler, il ne faut pas parler aux filles. Je lui passerai le bras 

sous la taille, ma main aura vite fait de trouver de quoi la 

remplir. Et, avec l’autre main, je ferai tourner sa tête vers 
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moi où il y aura ses lèvres pleines de jus comme une fram-

boise. 

Il s’avance, il fait quelques pas. Il s’arrête. Il s’est dit 

tout à coup « Il ne faut pas la déranger. » Une idée s’est for-

mée au fond de sa tête, il ne sait pas encore tout à fait ce 

qu’elle est, mais on fait avant de savoir. Non, ne pas la dé-

ranger. Tout est en ordre ; le bel ordre du monde, il ne faut 

pas le déranger. 

Et c’est pourquoi il revient sur ses pas. 

La cloche de midi la réveillera bien : l’oiseau continuera 

à chanter, la libellule n’en sera point troublée. Elle, elle 

s’assiéra à demi, appuyée sur les coudes en arrière au talus. 

Elle se frottera les yeux, elle non plus ne sera pas troublée. 

« Mon Dieu ! Quelle heure est-il ? Je m’étais endormie. » 

Lui, s’en va vers le village. Le clocher est devant lui. Le 

clocher dans le calme se dresse au milieu du ciel bleu ; 

l’horloge dedans est du même bleu, avec des aiguilles do-

rées. 

Il est dans le contentement parce qu’il n’a rien dérangé. 

Il marche dans la poussière. Et le soleil là-haut poursuit sa 

course accoutumée, pendant que lui, sur le chemin, il a un 

tout petit bout d’ombre courte, qui se raccourcit encore et se 

blottit contre lui comme pour se mettre sous sa protection. 
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LE PÈRE ANTILLE 

 

C’est une petite vie que la nôtre, une petite vie qu’on vit 

au jour le jour. À sept heures du matin, l’été, à huit en hiver, 

les enfants vont à l’école. 

À sept ou huit heures, suivant la saison, la cloche sonne ; 

ou plutôt il y en a deux : celle du village et celle du village 

voisin. 

On entend l’une ou l’autre, ça dépend du vent qui 

souffle. 
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Si le vent vient de l’est, c’est Paudex qu’on entend ; s’il 

vient de l’ouest, c’est nous. 

Ces petites cloches sont logées dans un clocheton au-

dessus de la maison d’école et, quand l’heure est venue, le 

régent monte sous le toit. Empoigne le bout de la corde. 

Tire dessus, et ça ne sonne pas. Tire encore. Alors il se 

fait là-haut un balancement qui entraîne la corde et le régent 

est soulevé et le régent se hausse sur la pointe des pieds, 

après quoi le battant heurte pour la première fois le rebord 

du bronze ; et le son s’en va à travers l’air léger et bleu, ou 

brumeux et appesanti, prenant son vol à coups d’ailes rap-

prochés et nombreux comme une troupe d’étourneaux que le 

garde champêtre débusque d’un arbre avec sa pétoire. 

On entend sonner le timbre de la boulangerie : il est 

électrique. 

C’est un de nos villages du vignoble qui sont comme au-

tant de petites villes, avec plusieurs rues très étroites et dans 

ces rues des boutiques qui se louent mal et sont humides : un 

tapissier, l’épicerie, un coiffeur, une marchande de cigares 

(qui vend aussi du papier à lettres, des journaux, des lampes 

de poche, toute sorte de choses une espèce de bazar). 

Dans une remise, une vieille femme, un mouchoir à 

fleurs noué autour de la tête, avec des sourcils comme des 

moustaches, est assise devant ses corbeilles, sur un tabouret 

renversé. 

On la voit, par la porte ouverte, qui épluche des choux, 

trie des pommes de terre, coupe en tranches dans une terrine 

des betteraves rouges qu’elle a mises cuire la veille au soir. 

Elle prépare son marché. 
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Il y a eu alors le père Antille et sa fille ; ils venaient de la 

station du tramway. Elle disait : 

— Voilà, on arrive. 

Elle lui disait : 

— Comment ça va ? 

— Ça va… 

Elle le tenait par le bras gauche ; lui, dans l’autre main, 

tenait une grosse canne à corbin, dont il tâtait, tout en avan-

çant par à-coups, le sol asphalté. 

— Tu ne risques rien, disait sa fille. C’est tout lisse par 

ici. 

Mais lui, il hésitait à chaque pas, tenant la tête un peu 

renversée, ayant à la place des yeux un ovale noir d’un côté 

sous son chapeau de feutre, c’était le verre de ses lunettes, 

et, de l’autre, un bandeau qui lui prenait le front en travers. 

Les femmes qui passaient disaient bonjour à Mme Émery, 

quelques-unes s’arrêtaient : 

— C’est mon père. Il sort de l’Asile des Aveugles. On l’a 

opéré. 

Les femmes disaient : 

— Ah ! bonjour monsieur, ça va mieux ? 

Il disait : 

— Qui est-ce ? 

— C’est des personnes de connaissance. Tu comprends, 

ça les intéresse. Elles ne savaient pas qui tu es. 
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Un petit homme d’environ soixante ans, ayant une veste 

de grosse toile brune qui semblait maçonnée autour de sa 

personne, un pantalon de même étoffe, avec une bosse au 

genou, et qui s’arrêtait dans le haut de ses gros souliers à 

clous, dont il laissait à découvert la tige. Un petit homme 

sec, avec une chemise en grosse toile de ménage, sous le col 

de laquelle était passée une cravate noire dont on voyait la 

corde et qui tournait au gris. 

Il venait du haut des montagnes ; elle aussi. Seulement, 

elle, il y avait longtemps qu’elle avait quitté son village, 

s’étant mariée pour finir avec un ouvrier de la commune qui 

avait fait sa connaissance au Café des Chemins de Fer, où elle 

était engagée comme servante. 

Elle, une grosse femme à présent, avec un chapeau à la 

mode. Lui, un tout petit vieux, habillé avec la laine de ses 

moutons, chaussé avec le cuir de ses vaches qu’on donne au 

cordonnier qui vient travailler à façon chez vous. Et elle 

l’emmenait chez elle, où il devait passer un mois ou deux, 

ayant à suivre un traitement à l’Asile. 

C’est la première fois qu’il venait chez sa fille ; c’est 

même la première fois qu’il s’en allait si loin de chez lui. Car 

il faut descendre jusqu’au Rhône, il faut ensuite longer le 

Rhône jusqu’au lac et, ici, c’est au bord de ce lac, et presque 

dans le milieu de ce lac ; si bien qu’Antille se sentait tout 

perdu et il s’arrêtait par moment. Il s’était engagé dans le 

raidillon où la pente devenait raide et là il s’était mis à avan-

cer avec plus d’assurance et plus de confiance, comme rapa-

trié. C’est d’aller à plat qui nous gêne, nous autres de la mon-

tagne. 

La cloche de midi commença à sonner au moment où ils 

passaient au pied de la tour. 
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Ils n’ont plus rien dit, elle et lui ; ils n’auraient plus pu 

s’entendre. 

Elle l’avait fait entrer dans un corridor qui menait à un 

escalier raide, la cloche s’est tue ; elle lui avait pris sa canne, 

elle le tenait par la main, il se tenait de l’autre accroché à la 

rampe, ils étaient dans le noir ; puis, comme elle venait 

d’ouvrir la porte de l’appartement, une grande lumière leur 

avait sauté contre, à cause du lac en contre-bas. 

— Eh bien ! tu vois la différence. C’est qu’on est bien lo-

gés, on est en plein midi. 

— Oui. 

Il disait oui. Elle l’avait fait asseoir. 

Et elle lui parlait à présent du fond de la cuisine où elle 

venait d’allumer le réchaud à gaz. Lui, était assis sur sa 

chaise, ses grosses mains grises posées sur ses cuisses, sans 

un mouvement, face au jour. 

Elle disait : 

— Émile (c’était son mari) ne va pas tarder à rentrer ; tu 

t’habitues ? Tu sais que tu ne dois pas ôter tes lunettes. 

— Je ne les ôte pas. 

— Est-ce que tu y vois ? 

— Que non, que oui, ça dépend. 

Et tout à coup il se mit à parler comme s’il s’était retrou-

vé lui-même : 

— Quel âge as-tu ? disait-il. 

— Trente-sept. 



– 47 – 

— Moi, soixante-six. Ah ! c’est vieux. 

Elle lui disait : 

— Est-ce que tu y vois à présent ? Tu vois les mon-

tagnes ? Tu ne vois pas le bateau à vapeur ? Il passe juste-

ment sous la fenêtre. Parce que, tu vois, là-dessous c’est 

l’eau. 

« Tu ne le vois pas ? Eh bien ! alors, tu l’entends, le ba-

teau ? » 

Le vieux a prêté l’oreille. Il s’est fait dans la chambre un 

léger tremblement, quelque chose de sourd qui était aussi 

bien dans l’air que sous la terre, les roues qui battent l’eau en 

tournant. En même temps, on a entendu un gros pas 

d’homme dans l’escalier ; Joséphine a dit : 

— Le voilà. 

C’est Émery qui est entré. 

  

***   ***   *** 

  

Il y avait des voix tout plein cette chambre qui ouvrait 

sur une galerie d’où on avait une si belle vue sur tout le lac et 

les montagnes de Savoie. 

Des voix d’hommes, des voix de femmes, des voix du 

nez ou rauques comme quand on a un gros rhume ; ensuite 

éclataient des trompettes, c’est une marche militaire, ensuite 

c’est un chœur d’hommes, ensuite c’est un accordéon. 

Le vieil Antille disait : 
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— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est le poste. 

— Quel poste ? 

— La radio. Émile est dans les traitements fixes ; il a pu 

s’en payer un. 

— D’où ça vient ? 

— Je ne sais pas. De loin. 

— Comment ça vient-il ? 

— C’est des lampes. 

— Ah ! 

Le père Antille s’était tu. À peine si on entendait les 

cloches du dimanche, tant ce poste faisait de bruit. 

Et tout à coup le vieil Antille : 

— Quelle heure est-il ? Eh bien ! cette messe ? 

— Tu veux aller à la messe ? disait sa fille. Il n’y en a 

point, on est chez les protestants. 

— Ah ! a dit le père Antille… 

Il était comme d’ordinaire dans la pièce du devant où il 

faisait un beau soleil ; elle l’avait installé sur une chaise. Il se 

tenait là sans bouger, avec ses lunettes noires et son ban-

deau, les pieds rapprochés l’un de l’autre ; il a dit : 

— Tu te rappelles pourtant bien, chez nous… Tu y allais 

chaque dimanche. 
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— C’est qu’il faut monter en ville. Comment ça va-t-il ce 

matin ? 

Il a dit : 

— Pas bien. 

— Tu comprends, si je t’ai mis au nord, c’est que je 

n’avais pas d’autre chambre, et tu n’y es que pour coucher. 

Tu n’as qu’à te tenir ici le reste du temps. On n’y est pas mal, 

ou quoi, hein ? Et puis tu y vois un peu mieux quand même. 

Veux-tu venir sur la galerie ? 

Elle allait et venait dans l’appartement, un balai à la 

main ; lui, il soupirait. 

Il levait un petit peu la main, il la laissait retomber. 

Elle lui disait : 

— Veux-tu que je te bourre ta pipe ? 

— Où est-elle ? 

— Attends, je vais te la chercher. 

C’était un tuyau de corne recourbé avec des anneaux et 

le fourneau avait un couvercle à chaînette. 

Elle lui a bourré sa pipe, la lui a mise dans la bouche, 

puis, ayant frotté une allumette, l’a approchée du fourneau. 

Alors, il a fait un mouvement avec les lèvres comme les 

petits enfants quand ils tettent : on voyait monter et des-

cendre sous la peau pendante de son cou la pomme d’Adam. 

La petite fumée bleue s’est dirigée lentement vers un 

rayon de soleil où elle s’est engagée ; elle semblait être faite 

de fines brindilles enchevêtrées comme une poignée d’épi-



– 50 – 

céa, au-dessus du chapeau du vieux, parce qu’il avait gardé 

son chapeau. 

Elle lui disait : 

— Regarde. 

Il a tourné la tête. 

— Il te faut t’exercer à voir, disait-elle. 

Et, montrant un tableau qui était suspendu au mur : 

— C’est Émile, il est avec la Société de Gymnastique. Il 

avait eu un premier prix à l’Artistique. 

— Je ne vois pas. 

— Bien sûr, tu es trop loin ; approche-toi. 

Elle l’avait pris par le bras. C’était une grande photogra-

phie avec une vingtaine d’hommes en maillots blancs. Ceux 

de devant assis par terre, ceux de la seconde rangée assis sur 

un banc, ceux de la dernière debout. 

— Des beaux hommes, disait-elle. 

Il disait : 

— Je vois pas. 

— Et là, c’est le portrait d’Émile. 

Un agrandissement. Il avait une couronne de lauriers sur 

la tête et la renversait en arrière, tout en faisant saillir exagé-

rément les muscles de ses bras qu’il tenait croisés sur la poi-

trine. 

— Je vois pas. 
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C’est à ce moment-là qu’après toutes ces cloches, 

comme quand on ouvre une écluse, et l’eau qui est contenue 

derrière vous arrive dessus, et on est pris dedans, et on se 

débat dedans, il y a eu un grand bruit d’orgue quelque part, 

mais en même temps dans la chambre ; et elle : 

— Ah ! voilà que ça commence. Tu entends ? 

Elle continuait à aller et venir, passant un torchon sur les 

meubles, allant ensuite le secouer par-dessus la barrière de 

la galerie, revenait ; lui, toujours absent, toujours immobile 

sur sa chaise. 

— On est quand même à l’église, disait-elle, c’est com-

mode. Pas besoin de bouger. Et puis, il y aura un sermon. 

— Oh ! c’est pas la même chose. 

— C’est vrai, disait-elle ; mais ils jouent de l’orgue 

comme nous. 

Puis reprend : 

— On mangera un peu plus tard parce qu’Émile est au 

café. 

  

***   ***   *** 

  

— Eh bien ! beau-père, comment vous sentez-vous au-

jourd’hui ? demandait Émery. 

Lui, levait une de ses mains qu’il tenait croisées sur le 

pommeau de sa canne et puis la laissait retomber. 
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— Ah ! qu’est-ce que vous voulez, à votre âge, c’est sé-

rieux, les yeux, ça ne pardonne pas. 

Il riait. 

Il y avait un grand bruit de moteurs c’étaient les canots 

sur le lac. Des petits et des gros. Des bateaux à rames, avec 

une motogodille, qui est un appareil qui se visse à l’arrière : 

ils avancent tout seuls, ils font un bruit comme quand on bat 

de la crème dans une jatte. D’autres, plus gros et blancs, as-

sez élevés au-dessus de l’eau ; d’autres enfin, tout plats, qui 

se redressent quand ils prennent de la vitesse, pareils à des 

chevaux cabrés, l’arrière disparu dans le trou qui se creuse et 

l’écume qu’ils font. 

— Oh ! tu vois celui-là, père, il se tient debout. Ce qu’il 

va vite ! 

Le plancher était secoué, les vitres tremblaient dans 

leurs croisillons et le cheminement du bruit ne se faisait pas 

dans l’air seulement, il était souterrain aussi, venant par des 

chemins secrets déranger votre entendement jusqu’au fin 

fond de vous-même. 

Antille ne semblait pas entendre, c’est qu’Antille n’était 

plus là. On le voit, il ne vous voit pas. Il avait fui loin de 

vous, il était retourné dans son village. 

Un petit village haut perché. Un petit village brun et 

blanc qui fait tache parmi les prés, tout là-haut dans la mon-

tagne. Le brun, c’est le bois de mélèze dont sont construites 

les façades, le blanc, les soubassements passés à la chaux. 

Antille disait : 

— Quel jour est-ce ? 
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— Le 25. 

— Ils doivent être déjà montés. C’est parce qu’il fait 

chaud et la neige a fondu plus tôt qu’à l’ordinaire. On ne dis-

tingue déjà plus, d’ici, au sommet de la Dent-d’Oche, c’est-à-

dire à plus de deux mille mètres, que quelques flaques 

blanches dans les creux de la roche ; lui, il regarde en de-

dans. Il voit ceux de son village qui montent avec le trou-

peau. Ils prennent par le chemin qui mène en Tservouïre. 

Il bouge les pieds. Il dit des choses au hasard. Il dit : 

— Qu’avais-tu besoin d’aller en place ? Est-ce qu’il 

gagne bien sa vie, au moins, ton mari ? 

— Je t’ai déjà dit. Bien sûr. Il est sous-piqueur. C’est des 

places sûres. Et tu vois, on est bien logés : trois pièces. Et de 

la vue. Et du soleil. 

Antille disait : 

— Donne-moi ma pipe. 

Elle allait de nouveau lui chercher sa pipe. 

— Et mon tabac. 

Elle lui bourrait de nouveau sa pipe. Et il était là tout le 

long du jour, et en même temps il n’était pas là ; il était à cô-

té de vous, mais, en même temps, loin de vous et très loin de 

vous, étant déjà rentré chez lui. 

Alors, il se mettait à vous raconter des histoires. 

Il disait : 

— C’est l’été dernier, parce qu’il avait fait beau tout le 

mois de juillet et tout le mois d’août. Ils l’ont retrouvé juste 



– 54 – 

dans le bas du glacier parce que la glace s’était retirée. Elle 

l’avait abandonné là. 

Il disait : 

— Il y avait cinquante ans qu’il avait disparu… Et, 

quand son fils est venu reconnaître le corps, eh bien ! son fils 

était plus vieux que lui… Parce que le père n’était pas chan-

gé, pas un poil de changé, avec tous ses cheveux et sa mous-

tache restée noire, pas pourri, le teint frais… Alors, quand 

son fils est arrivé, il a mon âge, la barbe toute blanche, plein 

de plis dans la figure et dans le cou… c’est le père qui avait 

l’air d’être le fils, et c’est le fils qui avait l’air d’être le père, 

qui était là à regarder, et nous, on le regardait, et nous, on 

faisait la comparaison… Tout voûté, le fils, et boiteux, et pe-

tit, et qui s’appuyait sur une canne ; l’autre, un grand garçon 

encore jeune, allongé sur le dos comme s’il dormait. 

» Oh ! disait Antille, tu ne peux pas te souvenir de lui… 

Quel âge as-tu déjà ? » 

Elle disait : 

— Trente-sept. 

— Eh bien ! tu vois, tu n’étais pas née. Tu n’y crois plus, 

à ces histoires ? 

— Quelles histoires ? 

— Ces âmes. Car il faut te dire qu’il courait les filles, ce 

Charrat, quoique marié… 

Et Charrat a ainsi été introduit dans l’histoire, et c’est 

l’histoire de Charrat. 
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Antille s’était mis à la raconter peu à peu, fumant sa 

pipe, pendant qu’il y avait des bateaux à vapeur et à moteur 

qui vont vite, et, sur ces mêmes petites vagues courtes, 

beaucoup de voiles toutes blanches, qu’on voyait pencher 

d’un mouvement vif, comme quand les poules piquent un ver 

entre les pavés. 

Il fumait sa pipe à couvercle de laiton ; on voit par les 

trous du feuillage un ciel tellement bleu qu’il en est violet. 

Lui, était comme ça dans la neige et les pierres, avec ce 

Charrat qui courait les filles, bien que marié ; et Charrat avait 

disparu il y a déjà cinquante ans. 

— C’est seulement l’année dernière qu’ils l’ont retrouvé. 

Ceux du chalet ont vu le berger des moutons qui leur faisait 

des signes tout en haut des rochers. Il y a le pâturage, et puis 

les éboulis, et puis une paroi, et ensuite le glacier. Depuis 

tout là-haut, au bord du glacier, le berger des moutons qui 

leur faisait signe de venir avec son chapeau, l’agitant au bout 

de son bras, et ils ont trouvé Charrat dans l’eau froide au bas 

du glacier, là où la glace est mince comme du verre à vitres. 

Le glacier venait de le cracher, c’est pourquoi il était encore 

tout frais… Elle, elle s’appelait Fridoline. 

« Oh ! disait Antille, une jolie fille. Je me la rappelle 

bien. J’avais dix-huit ans, elle en avait vingt. On l’avait pla-

cée comme servante à l’Auberge du Col, parce que son père 

était veuf et avait de la peine à vivre, ayant six autres filles et 

deux garçons. Ça lui faisait toujours un peu d’argent, au 

père. Et c’est là-haut que Charrat l’a connue. Lui, il était tou-

jours en route et tout le temps à courir la montagne, hiver 

comme été. Braconnier, contrebandier, tout ce qu’on vou-

dra ; il avait pourtant une gentille femme et deux petits en-

fants, mais il ne tenait pas en place… Tu vois bien ce col des 
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Montets, c’est à droite du pâturage et il n’est séparé du pâtu-

rage que par la Borgne, qui coule là au fond d’une gorge, 

parce qu’elle a scié le rocher, et on ne peut la voir que lors-

qu’on arrive au fin bord tellement c’est étroit, cette fente. En-

fin, tu dois t’en souvenir, tu as souvent été là-haut, bien sûr, 

quand vous montiez avec moi voir les bêtes… » 

Mais on entendait, maintenant, Mme Émery mettre la 

table à la cuisine. La cloche de midi venait de sonner. 

Mme Émery s’impatientait, ce jour-là, parce que son mari 

était en retard, ayant l’habitude d’aller prendre un verre avec 

des amis au lieu de rentrer. 

— On n’a même plus le temps de manger, disait 

Mme Émery, avec ce système… sans compter ce que ça lui 

coûte. 

Elle avait été ouvrir la porte de l’escalier, écoutant s’il ne 

venait pas et, parce qu’il ne venait pas, elle avait fait claquer 

la porte, ce qui avait décidément interrompu Antille, toujours 

assis sur la galerie, avec sa pipe, sa canne, ses lunettes 

noires, ses vêtements en grosse laine brune, et sur la tête son 

chapeau noir. 

  

***   ***   *** 

  

C’est une petite vie que la nôtre. On voit, de la galerie, 

Parisod qui sulfate sa vigne pour la quatrième ou cinquième 

fois. 

Il n’avait qu’à descendre la rue qui passait devant chez 

lui, puis tourner à gauche dans un sentier entre deux murs où 

on lisait sur un écriteau à l’entrée : Sans issue. 
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Ensuite, il se mettait à aller entre ses ceps d’un pas lent, 

faisant se déployer un bel éventail, dont la couleur se dépo-

sait, tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, sur les feuilles et 

les grappes. 

Un papillon, deux papillons blancs et un jaune étaient 

soulevés comme dans un courant d’air, puis retombaient 

dans l’entre-deux des échalas bien alignés. 

Il y avait toutes ces montagnes. 

Il y avait, au bout du lac, juste à la hauteur de la tête de 

Parisod, tous ces sommets pointus ou pas pointus, qui sem-

blaient être faits d’un peu d’air serré dans les mains et qui ne 

se distinguaient de l’air qui est devant et du ciel qui est au-

dessus que par une certaine blancheur brillante dans leurs 

replis. Une petite vie. Six à sept heures le matin dans votre 

vigne et autant l’après-midi jusqu’à ce qu’elle ait changé de 

couleur, faisant un carré drôlement bleu au milieu de la ver-

dure. 

Un peu plus loin, sur la droite, un ouvrier du téléphone 

était en train de monter à son poteau. 

Un grand garçon tout en bleu et il a des crochets qui se 

lacent autour de la cheville par des courroies. C’est pour 

monter au-dessus de la terre. On se passe autour de la taille 

une ceinture qui fait en même temps le tour du support et qui 

vous empêche de tomber en arrière. On enfonce l’un de ces 

crochets recourbés dans le bois, et on s’appuie dessus pen-

dant qu’on lève l’autre pied. 

Il montait au ciel. 

Une grande, haute maison, qui était de l’autre côté de la 

route et empiétait par sa masse sur l’étendue des eaux, s’est 
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alors aplatie, découvrant le haut des montagnes. Elles 

s’élèvent, elles entraînent à leur suite des rochers puis des 

forêts et puis des champs, des prés, le rivage cousu à l’eau, 

et l’eau s’élève à son tour, pendue à elles comme un drap 

lisse. 

L’eau s’élargit et s’agrandit de tous côtés, vers l’est et 

vers l’ouest l’homme monte. Il y a juste au-dessous de lui un 

grand plantage, comme on dit, et un petit homme est de-

dans, qui est baissé sur ses carottes, maigre, en chemise, 

avec un pantalon de toile. Des petits pêchers de plein vent se 

dressent entre les plates-bandes. Lui, penché vers la terre ; 

nous autres, qui montons en sens inverse, la tête levée ; et, 

pour peu qu’on la tourne, les yeux s’enchanteraient de tout 

ce qui leur est fourni à cause d’une domination, parce qu’à 

présent on voit tout, on voit vers Genève et vers Villeneuve, 

on voit les bateaux, les viaducs, des villages, et ils sont parmi 

les vignes comme une poignée de cailloux. Des collines, 

leurs sommets, et, sur l’un de ces sommets, une tour, l’eau 

frisée, l’eau qui est comme de l’huile dans une poêle à frire et 

par endroits l’eau a pris feu. 

Et, nous autres, on est dans le bleu. Balancés dedans, 

caressés par lui, et le soleil vient avec son bras et nous le 

met autour des épaules, pendant que maintenant l’homme 

du téléphone se laisse aller en arrière, déroulant une corde 

au bout de laquelle on attache le fil de cuivre… 

  

***   ***   *** 

  

— Alors, cette Fridoline, Charrat l’avait trouvée de son 

goût. Ça se comprend. Une jolie fille, mince, fine, adroite. 
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Oh ! je me souviens bien d’elle à présent. C’est drôle, on 

avait oublié, et puis ça vous revient. C’est depuis que je n’y 

vois plus. Parce qu’alors on voit en dedans… 

Antille disait : 

— On a les yeux comme retournés… Et je le vois, lui 

aussi, ce Charrat, c’était un beau grand garçon. Et bon tireur, 

avec tout ça ! Il ne manquait pas sa bête à deux cents 

mètres. Il a dû lui plaire, à elle aussi. Dieu sait, les filles, ça 

tourne toujours mal. 

— Oh ! disait Mme Émery. 

— Oui, justement, toi la première. Est-ce que tu m’as 

demandé la permission de te marier ? Et pas dans ta paroisse 

et avec un protestant encore !… Non, disait-il, dis rien ! C’est 

fait, tant pis. Et puis, je ne sais pas pourquoi je te raconte ces 

histoires. Tu n’y crois pas, toi, à ces âmes. Ça fait rire la jeu-

nesse. Moi, je n’y croyais pas non plus. C’est seulement 

quand je l’ai vu, Charrat, parce qu’il avait les yeux ouverts… 

Elle s’était vengée. 

On comprenait mal ce qu’il voulait dire, parce qu’il était 

tantôt au commencement, tantôt à la fin de son histoire ; elle 

lui avait demandé : 

— Qui ça ? 

— Fridoline. Elle s’est noyée. C’est vieux, disait-il, cin-

quante ans. Charrat lui avait fait un enfant… Il vous regar-

dait couché sur le dos, et il y avait de l’eau qui lui coulait 

entre les jambes, c’est le glacier qui fondait. 

L’histoire venait peu à peu, au hasard, par petits mor-

ceaux, et il fallait les assembler, comme ces plots qu’ont les 

enfants qu’on rapproche selon le modèle. 
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— On n’avait rien remarqué, de tout l’hiver. Elle n’en 

avait rien dit à personne. Elle savait y faire, vois-tu. Silen-

cieuse. Elle se serrait la taille, elle avait dû élargir son cara-

co ; et ça devait s’être passé à l’automne, et c’est seulement 

au printemps que les femmes ont commencé à parler bas sur 

son passage, se disant : 

» — Qu’est-ce qu’elle a ? Elle marche drôlement. 

» Alors, au printemps, Fridoline est remontée, elle a re-

pris sa place parce que l’auberge est fermée l’hiver. Ça devait 

faire dans les six mois… Elle a dû voir qu’il n’y avait plus 

moyen de cacher la chose. Et on n’a jamais su ce qui s’était 

passé entre Charrat et elle, mais voilà, quelques jours 

après… Tu te rappelles bien, la Borgne… sur le côté du pâtu-

rage. C’est étroit, ça ne se voit pas, ça a été scié dans le ro-

cher, et puis c’est profond comme tout, entre deux murs tel-

lement rapprochés qu’il y fait nuit par le plus beau soleil. On 

a trouvé au bord de la gorge son chapeau avec un petit bou-

quet posé dessus. Elle était tombée. Seulement, on s’est dit 

« Comment est-ce qu’une fille comme ça peut bien faire pour 

tomber, qui connaît l’endroit, qui a le pied sûr, qui est vive, 

qui est leste ? Tiens, on s’est dit, ça, c’est suspect. » Elle, on 

ne l’avait pas retrouvée. Ça s’était passé au commencement 

de mai ; le tenancier de l’auberge avait engagé une autre ser-

vante. Nous autres, on ne disait rien. J’avais dix-huit ans. 

C’est qu’on aimait autant ne pas avoir affaire avec Charrat, 

étant donné son caractère, quand même on se disait des 

choses à l’oreille. Il n’était d’ailleurs presque plus jamais au 

village ; il avait laissé sa pauvre femme sans argent. Elle de-

vait aller mendier à la boutique, pour avoir un kilo de maïs 

ou une livre de sucre à crédit ; lui, pendant ce temps, courait 

la montagne, tantôt tout seul, tantôt avec un camarade 

nommé Tille qui braconnait comme lui… Où es-tu ? » 
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Antille appelait sa fille. 

— Ici. 

— Où ça, ici ? 

— Dans ma chambre, je fais de l’ordre… 

— Tu écoutes ? 

Puis il ne s’est même plus demandé si sa fille l’entendait, 

ayant fini par se parler à lui-même et par parler tout seul sur 

cette galerie, où il y avait des plantes vertes, dont Mme Émery 

venait de temps à autre essuyer les feuilles avec une petite 

éponge. 

— Ça a duré tout l’été, disait encore Antille, et de tout 

l’été on n’a plus rien su de Fridoline. Seulement, au com-

mencement de septembre, elle est revenue la tête en avant. 

Et pas bien peignée. Avec plus point de nez, les yeux crevés, 

à moitié déshabillée. Elle n’avait plus qu’un soulier… C’est 

dans cette gorge, disait Antille. C’est les pierres, disait An-

tille. Et puis les racines des arbres. Elles l’empoignaient par 

un pied, comme ça, et elle, elle avait dû rester longtemps, 

comme ça, à aller en avant et en arrière, à se balancer d’ar-

rière en avant, dans une mare à cause des remous, c’est 

pourquoi elle avait mis tant de temps à nous arriver, mai, 

juin, juillet, août, quatre ou cinq mois – retenue, puis relâ-

chée ! qui s’en va de nouveau, qui est arrêtée à nouveau, et 

cette fois par un bloc de rocher parce que le courant la 

pousse contre. Et puis, plus loin encore, retenue par les che-

veux jusqu’à ce qu’ils soient arrachés et qu’ils s’en aillent 

avec la peau. Ils l’ont trouvée dans le pré à la sortie de la 

gorge. « Ah ! on a dit, c’est elle ! » On l’a reconnue à son ca-

raco dont il ne restait que le col et une manche. Ah ! la mal-

heureuse. Ils ont sonné la cloche. Et c’est justement à ce 
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moment-là… Charrat était descendu au village par hasard et 

il l’a vue, comme on la ramenait sur un brancard, pas recou-

verte, un homme devant, un homme derrière. 

» Charrat avait changé de figure. Il a fait demi-tour. Il est 

parti droit devant lui. Et on n’a plus rien su de lui. Lui, il n’a 

pas mis quatre mois, mais cinquante ans pour reparaître. Les 

vieux avaient raison. Quand ils l’avaient vu partir, ils avaient 

dit « Il est perdu… » Et ils disaient de Fridoline « Elle, elle 

est là-haut. Elle l’appelle déjà, elle ne le lâchera plus… » 

C’est ces âmes, sur le glacier… Ceux qui meurent sans sa-

crement, et ils sont condamnés à faire sur terre leur purga-

toire. Ça te fait rire. Oh ! je sais bien, les jeunes, eh bien ! les 

jeunes n’y croient plus. Ils disent : « C’est des histoires de 

vieux… » Moi, je suis vieux, tu comprends. Soixante et 

quelques. » 

  

***   ***   *** 
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Lorsqu’on quitte le village de Prâlong, qui est le village 

d’Antille, on s’élève tout de suite contre l’avancement de la 

montagne par des lacets, c’est un chemin pour le bétail. 

Il n’est pas large. Il est large juste ce qu’il faut pour lais-

ser passer un mulet avec sa charge, c’est-à-dire son bât avec 

des choses dessus qui débordent de droite et de gauche ou 

une fille assise de côté. Un mètre cinquante, guère davan-

tage, étant là comme une corde qu’on aurait déroulée d’en 

haut, brasse à brasse, et ses divers segments sont restés dis-

posés en zigzags les uns au-dessus des autres, de sorte qu’on 

tourne, on tourne tout le temps. 

On va dans une direction, puis dans la direction oppo-

sée ; il y a au-dessus de vous des choses contre le ciel qui se 

déplacent tout le temps de la même façon, et tantôt sont der-

rière vous, tantôt sont devant, un peu de neige, des rochers. 

Dans pas beaucoup d’arbres et maigres, des mélèzes, 

quelquefois un gros sapin, quelquefois, là où le roc est à nu, 

plus rien ; et le chemin a été taillé dans le roc, et il y a du cô-

té du vide une barrière, à cause des bêtes. 

Ainsi on s’élève rapidement, ainsi on voit, tantôt à sa 

droite, tantôt à sa gauche, le village qui rapidement s’en-

fonce et s’aplatit, se resserre, se rapetisse jusqu’à n’être plus 

qu’une tache sombre comme une bouse de vache, au milieu 

des prés verts, avec une rivière qui les partage en deux et 

brille dans le soleil de toutes ses écailles, pareille à un orvet. 

Ainsi on monte, on monte longtemps. Et il faut bien que, de 

temps à autre, on s’arrête pour reprendre son souffle parce 

que c’est raide alors on entend quelque chose, et on ne sait 

pas ce que c’est. 
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On se dit : « Est-ce le vent ? Peut-être qu’on ne le sent 

pas à la place où je suis. » Mais, quand on regarde dans 

l’éloignement les branches des arbres, on voit qu’elles ne 

bougent pas. 

Un bruit comme celui d’un train qui passe dans un tun-

nel, ou bien celui d’une assemblée nombreuse où tout le 

monde parlerait à la fois ! Qu’est-ce que c’est ? D’où ça 

vient-il ? 

Il semble que ce bruit soit sous terre et en même temps 

dans l’air autour de vous, il est comme nulle part et partout, 

on ne sait où le situer, parce que, où qu’on se tourne, on voit 

les pentes se coudre l’une à l’autre sans solution de continui-

té. 

L’eau a ses cheminements à elle qui sont secrets. 

L’eau a travaillé dans l’épaisseur du massif et s’est en-

foncée. Sa largeur même, qui n’est pas grande, a usé sous 

elle le rocher. Elle a été comme la scie dont le tranchant ne 

laisse au-dessus de lui qu’une trace presque imperceptible 

qui a la minceur de la lame : c’est la Borgne, qui est descen-

due verticalement dans la profondeur, et on ne s’aperçoit de 

sa présence que lorsqu’on arrive à l’extrême bord de 

l’entaille, au fond de laquelle elle est à plus de cent mètres et 

là, vit, circule, parle, fait un bruit étouffé, grognonne, profère 

sourdement. On la longe sans s’en douter, on grimpe comme 

à une échelle tout à côté sans le savoir. Et, quand on arrive 

enfin en terrain plat, sur une espèce de palier, on ne s’en 

doute d’abord pas davantage, tellement elle reste encaissée 

encore un bon bout de chemin. 

C’est seulement plus loin qu’elle reparaît, peu avant 

qu’elle ne se divise. 
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De nouveau, elle brille à ras du sol dans le gazon parmi 

les pierres avec sa grande pureté, et là est partagée en deux 

par un éperon de roc, sur un des côtés duquel elle coule, 

tandis que sur l’autre il y a un enfoncement, une sorte de 

grande poche : c’est le pâturage de Tservouïre qui est sur-

monté lui-même par le glacier. 

C’est au bas de ce glacier qu’ils avaient trouvé Charrat. 

Le fils avait soixante ans, le père une trentaine. Le fils, 

les cheveux blancs, tout voûté et ridé, le père avec une 

moustache noire, une figure lisse, un bon teint : alors on au-

rait dit que le fils était le père et le père était le fils. 

— C’est comme ça, disait le père Antille. Et j’étais là, 

moi aussi, et on se demandait : « Comment est-ce que Char-

rat a fait pour se perdre sur ce glacier, il y a cinquante ans de 

ça ? » Mais les vieux d’alors l’avaient bien dit : « Il est per-

du ! » Oh ! je sais bien que tu n’y crois plus à ces histoires ; 

moi, je n’y croyais pas non plus. Mais voilà, on prend de 

l’âge… Et puis, c’est que je les ai vues, tu sais, une fois… 

C’est ces âmes, parce que ce pays là-haut est encore un 

pays du vieux temps, et les temps comme les hommes sont 

posés à côté les uns des autres ; ils coexistent sans se res-

sembler. On raconte là-haut que ceux qui sont morts sans 

sacrement, leurs âmes sont condamnées à ne pas quitter la 

terre jusqu’au jour du grand jugement, s’étant réfugiées dans 

les lieux écartés comme ces champs de glace qui recouvrent 

les grandes montagnes, loin des hommes, et là errent en 

troupes sans jamais trouver de repos. Mais il est dit aussi 

que, si elles ont eu à souffrir de quelqu’un, quand elles 

étaient encore sur la terre, elles cherchent à se venger de lui, 

elles l’appellent, elles l’attirent, le faisant mourir de la même 

mort qu’elles-mêmes ont dû subir. 
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— Et, moi, je les ai vues, ces âmes, disait le père Antille, 

c’est une fois que j’avais été chasser. Il n’y a pas à dire, je les 

ai vues. J’avais encore de bons yeux, en ce temps-là. Et ils 

n’ont pas pu me tromper. Je tirais ma bête à deux cents pas 

et encore à balle, c’était pas comme à présent. J’étais avec 

Coudurier, on n’avait rien tiré de toute la journée, alors on 

s’était dit qu’au lieu de redescendre on passerait la nuit dans 

la cabane du berger des moutons. On avait fait un peu de feu 

avec un peu de bois qui restait de la provision sous le ro-

cher ; c’était l’automne. On avait mangé ; et puis, avant 

d’aller dormir, on était venu s’asseoir juste à l’endroit où la 

pente casse sous vos pieds et on est suspendu au-dessus de 

rien, c’est-à-dire à deux cents mètres au-dessus du glacier 

noir et bleu. On fumait sa pipe. Juste au moment où le jour 

s’en allait, et il faisait encore clair sur les pointes, mais 

l’obscurité s’appesantissait toujours plus dans les fonds. 

Alors, il y en a eu une. Et encore une. Et encore une. Elles 

sortent, comme ça, chacune à son tour de son trou. C’est 

blanc. C’est comme des femmes en chemise. C’est léger. Ça 

s’étire, ça s’élève, ça balance un peu. Qu’est-ce que ça pour-

rait être d’autre ? Parce que d’abord elles restent attachées 

par en bas et reposent encore sur leurs pieds à la surface de 

la glace, puis elles bougent, elles se mettent en mouvement, 

elles se déplacent de côté. Elles sont blanches sur le bleu et 

le vert, puis dans le gris, puis dans le noir ; et, à mesure qu’il 

fait plus nuit, elles se rapprochent les unes des autres. Elles 

font une troupe qui va et vient, monte vers nous, redescend ; 

alors on entend un petit bruit, comme celui du vent, c’est 

qu’elles se plaignent. Un bruit comme quand il y a du vent 

dans la cheminée : c’est qu’elles ne sont pas contentes… 

Tout à coup, Coudurier s’était levé, Coudurier m’avait dit 

« Tu viens ? » Il m’a dit « Je crois bien qu’il vaut mieux 

qu’on redescende. » Moi, je n’ai rien dit. Coudurier s’était 
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mis debout, moi, j’en ai fait autant, on n’a plus parlé, on re-

descendait, et c’est drôle qu’on soit arrivés tout entiers au 

village, tellement on allait vite et de nuit, sans lumière, et 

dans des mauvais endroits, mais enfin on est arrivés… Elles 

vous attirent. Elles vous disent des choses qu’on ne com-

prend pas, alors peut-être qu’il y en a qui se rapprochent 

pour comprendre, une fois qu’ils sont appelés. Charrat. Tu te 

rappelles ce que les vieux avaient dit : « Il ne va plus être 

tranquille. » Et qu’il était parti pour là-haut le jour où, elle, 

elle était revenue, ou du moins son corps, mais vide d’elle ; – 

eh bien ! lui, on ne l’a plus jamais revu… C’est-à-dire cin-

quante ans après. C’est ceux de l’auberge qui nous ont tout 

raconté à l’automne, et qu’il était toujours en chasse et chas-

sait toujours du même côté, et revenait sans avoir rien tiré : 

mais on avait beau lui signaler les bonnes places, il ne vou-

lait rien entendre. Jusqu’à un certain jour, où il avait paru 

particulièrement agité il était parti de bonne heure dans 

l’après-midi, il était rentré presque tout de suite, il avait net-

toyé son arme avec soin, comme s’il n’était pas content de la 

manière dont le mécanisme fonctionnait, installé devant 

l’auberge ; il était reparti sans rien vous dire, vers les six 

heures, c’est-à-dire peu avant le coucher du soleil… Il com-

mençait à faire nuit quand ceux de l’auberge ont entendu un 

premier coup de feu, et puis un moment se passe et il y en a 

eu encore un autre… Et puis, plus rien. Plus jamais rien… 

C’est l’histoire que raconte le père Antille. 

Un jour, deux jours, trois jours on s’était mis à aller le 

chercher. Même que les gardes-frontière pour finir s’en 

étaient mêlés. 

Silence. Ces froids espaces ne vous répondent pas. Il y a 

cinq ou six hommes qui prennent leurs distances et chacun 



– 68 – 

cherche de son côté ; ils appellent par moment ou soufflent 

dans une corne. 

Au cas où Charrat serait blessé et ne pourrait pas se te-

nir debout. 

Ils soufflent dans une corne. 

Silence. 

Ils écoutent, on répond ; c’est l’écho niché dans le creux 

d’un rocher. 

Ils écoutent : c’est le bruit de l’eau, c’est une pierre qui 

roule sur la pente ou le cri des choucas qui montent et des-

cendent le long d’une paroi comme des mouches contre une 

vitre. 

Silence. 

Eux, ils se font des signes de loin, étant arrivés à des 

points convenus d’avance, tout petits, dans l’immensité où, à 

présent, plus rien ne bouge, où l’eau elle-même se prend si-

tôt que vient le soir. 

  

***   ***   *** 

  

« Mesdames, messieurs, chers auditeurs… » 

— Il te faut faire taire cette mécanique. On ne s’entend 

plus. 

Antille parle parmi le bruit : 

— Et puis ces lunettes ? Quand est-ce qu’on va me les 

ôter ? 
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— Père, voyons, soyez raisonnable. Vous savez bien ce 

que le médecin a dit. Ça n’a pas été aussi vite qu’il l’avait 

cru. Il faut de la patience. 

— De la patience, dit Antille, j’en ai, j’en ai trop eu… 

Depuis le temps que ça dure ! 

— Vous vous ennuyez chez nous ? 

— Bien sûr, dit-il, que je m’ennuie. Et puis, c’est à cause 

des souris. 

Il était de nouveau là-haut dans son village. 

— J’ai tout fermé, j’ai cloué les volets, j’ai baissé le cou-

vercle de la cheminée, mais sait-on jamais ? Il faut compter 

aussi avec ce qui travaille contre vous en dedans les vers, les 

souris, les gerces… Mes trois fromages, le lard, les habits, les 

chemises. 

— Vous n’auriez pas pu demander à mes sœurs d’y aller 

voir ? 

— Des filles ! Tu sais ce que c’est, toi ? Des filles, ça se 

marie. Mes filles, c’est marié. Mes filles, ça ne compte plus. 

— Et mes frères ? 

— Si tu crois ! J’ai eu quatre filles et deux garçons. Je 

suis tout seul. Si ça brûlait ! L’orage, le mauvais temps, une 

fente dans le mur ou un trou dans le toit… Qu’est-ce que tu 

veux ? Il n’y a personne. 

Il se lamentait à présent, il pleurait même sous ses lu-

nettes noires, il faisait un geste pour les enlever ; elle lui di-

sait : 

— Défendu ! 
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Il ramenait ses mains sur ses genoux comme un enfant 

qui est grondé. 

— Marie est mariée à Grône. Ludivine à Champmartin, 

la troisième au village, mais ça a des soucis, ça a des en-

fants ; tes frères de même. Et puis me voilà vieux et par-

dessus le marché j’ai perdu la vue. 

— Puisque vous allez la retrouver. 

— Quand ? 

— Vous savez bien, le médecin a dit qu’il fallait attendre 

encore un mois. On va continuer à vous faire des piqûres. 

— Oui, dit-il, ils me prennent la peau entre le pouce et le 

gros doigt. Ils tirent dessus. À quoi ça sert ? Des singeries ! 

Dans le vieux temps, disait-il, on allait à Sainte-Claire, tu sais 

même plus où c’est. On partait avant le jour ; on arrivait à 

midi. Il fallait monter les quarante marches à genoux. C’était 

plein de certificats. Au lieu de quoi, dans ces asiles… 

— Qu’est-ce que vous voulez, père ? les modes chan-

gent. Vous ne pouvez pas vous plaindre, vous avez été bien 

soigné… Et, puisque vous y verrez assez pour vous conduire, 

j’irai prendre votre billet à la gare, je vous recommanderai au 

conducteur. 

Elle parlait, ensuite venait le poste. Ensuite venaient les 

cris d’enfants. Ils jouaient sur le derrière de la maison, mais 

leurs voix passaient par-dessus le toit. 

Parisod sulfatait pour la cinquième fois et puis ça va être 

fini. Vient un temps, en effet, où la vigne s’est habituée à la 

maladie quand elle l’a, et, si elle ne l’a pas, elle ne peut plus 

l’attraper. 
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Le père Antille a été encore une fois à l’Asile des 

Aveugles ; on lui avait dit « Vous allez pouvoir rentrer chez 

vous. » 

Seulement pourquoi est-ce qu’ils sonnent ici leurs 

cloches à l’électricité ? 

Le Bon Dieu n’est sensible qu’à la peine qu’on se donne. 

Des cloches qui sonnent toutes seules, c’est comme les mou-

lins à prière des Tibétains. 

Ces messieurs de la Municipalité ont beau vous dire 

qu’on ne trouve plus personne pour les sonner, leurs 

cloches : ce serait une peine supplémentaire de chercher de 

la main-d’œuvre et de s’assurer de ses services. Mais ils ne 

s’occupent que du bruit qu’ils font, puisqu’il faut le faire, et 

de le faire au moindre prix, étant soucieux par ailleurs de se 

tenir au courant du progrès et se jugeant déshonorés s’ils se 

laissaient dépasser dans ce domaine. Il y a une invention, ils 

disent « Profitons-en ! Regardez comme c’est commode. » Il 

y a un bouton, il n’y a qu’à peser sur le bouton. Une simple 

pression du doigt et tout l’appareil est mis en branle. On n’a 

plus qu’à regarder sa montre, on pèse de nouveau sur le bou-

ton, tout s’arrête, tandis qu’entre temps les quatre ou cinq 

cloches, montant et descendant autour de leur axe, font 

grand tapage quatre ou cinq fois de suite, le dimanche matin. 

Le père Antille : 

— Ils sonnent mal. 

Sa fille : 

— Tu trouves ? 
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— Parbleu ! disait le père Antille, c’est tout le temps la 

même chose. Tandis qu’avec Dayer… Tu te souviens de 

Dayer, celui qui avait tué sa sœur ? 

Elle secouait la tête. 

— Il y a bientôt vingt ans que ça s’est passé, tu étais 

pourtant encore au village. Voyons, Dayer, tu sais celui qui 

sonnait en ce temps-là. Il prétendait que sa sœur ne priait 

pas comme il faut ; il s’était mis à la battre. Et, un jour, il l’a 

tellement battue qu’il l’a laissée morte sur place. On a tou-

jours pensé qu’il n’avait plus sa tête. Ce qui n’empêche pas 

qu’il a été condamné à vingt ans. Seulement, disait le père 

Antille, comme il se conduisait bien, on l’a relâché au bout 

de quinze ans. Il est revenu au village, il n’était pas encore 

très vieux. Oh ! disait le père Antille, il n’est pas si vieux que 

moi. Il est tout au plus dans la cinquantaine. Eh bien ! sais-tu 

ce qu’on a fait ? On lui a rendu sa place parce que personne 

ne sonnait comme lui. En avait-on essayé, de ces sonneurs, 

pendant que Dayer purgeait sa peine ! Quinze ans, tu 

penses : pas un n’avait tenu le coup. Alors, voilà Dayer qui 

revient, alors on lui a dit : « Tu veux ? » Et lui, a dit : « Je 

veux bien », et le curé voulait bien, lui aussi. 

C’est quand il fait rose, un petit peu rose. Il y a quatre 

paliers où sont les cordes des grosses cloches qui passent à 

travers le plancher par un trou. Et, tout en haut, commence 

la charpente. Là sont les petites cloches et puis un banc où 

on s’assied. Et puis ces cordes sont terminées par une 

boucle, on se passe ces boucles autour des poignets, autour 

des coudes, autour des chevilles, autour des genoux ; il y en 

a huit. Et ça commence. 
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C’est quand c’est un peu rose sur les plus hautes pointes 

qu’on voit autour de soi rangées avec leurs neiges et leurs 

glaciers. 

— Ah ! c’est que c’est joli, disait Antille. Tout le monde 

s’est réveillé ce jour-là en se demandant : « Qui c’est qui 

sonne ? » Et on s’est dit : « Ah ! bien sûr, c’est Dayer qui est 

revenu. » 

Quand ça monte et que ça tourne en rond comme des 

petites filles dans un pré, et puis vient un coup de la grosse 

cloche. C’est un peu faux, ça monte, ça retombe ; c’est 

comme quand une main jette la graine, ça s’éparpille parmi 

l’herbe, ça va vite, ça se ralentit. Et ça se tait ou presque ; et 

puis ça repart tout à coup. Ça dit au ciel : « Éclaire-toi », ça 

frappe aux portes, ça va, ça vient, ça court partout. Et 

l’homme qui est là-haut penche la tête, abaisse le coude 

droit, le laisse remonter, abaisse le coude gauche, le genou, 

les deux genoux, les pieds, et les pieds sont passés dans des 

espèces d’étriers ; avec une belle cadence, une grande varié-

té, de continuels changements de rythmes l’homme dit là-

haut tout ce qu’il a à dire, et, quand il n’a plus rien à dire, il 

se tait. Alors c’est au tour des garçons, qui sont en bas et qui 

sont quatre. Ils se pendent à la corde de la grosse cloche, 

elle-même aussi grosse que le poignet. Ils commencent par 

sauter en l’air de manière à l’attraper le plus haut possible ; 

ils se laissent retomber de tout leur poids, la cloche balance. 

Mais elle balance encore à vide, elle balance silencieu-

sement trois ou quatre mètres de tour avec un énorme bat-

tant. Puis, voilà le battant qui touche enfin pour la première 

fois le rebord du bronze, et il en sort quelque chose de sourd, 

quelque chose qui vient de profond. Une espèce de grosse 

toux qui s’en va soudain ébranler l’espace, pendant que les 
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vitres tremblent. C’est leur tour, aux garçons, d’être mis en 

branle tous les quatre, cramponnés à la corde, montés en 

l’air, leurs pieds quittant la terre, puis ils retombent, plient 

les genoux… 

— C’est pourquoi c’est beau. 

— Et, disait le père Antille, ça me manque. Pas à toi ? 

  

***   ***   *** 

  

Elle a marché à côté de lui, pendant qu’il remontait la 

ruelle. Elle tenait à la main le baluchon du vieux qui était un 

vieux sac en toile brune presque vide. 

Lui, avait toujours ses lunettes noires et sa canne. 

Elle lui disait : 

— Tu feras attention. Je vais te prendre ton billet, tu le 

mettras dans ton porte-monnaie. Et tu sais à quelle station tu 

dois descendre. Tu n’auras qu’à bien écouter les noms que 

crie le conducteur… 

Il faisait du bruit avec sa canne, il semblait ne pas en-

tendre. 

Le train de 7 h. 9, un petit matin frais, un petit matin 

rose. 

Le boulanger était debout sur la porte de sa boutique, 

tout blanc, avec son maillot blanc et ses bras nus enfarinés. 

Une femme a passé avec un pot de lait. On tourne dans la 

rue à gauche. 
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— Tu arrives vers les neuf heures. Tu te rends directe-

ment à la Consommation. Ils te connaissent, ils te trouveront 

bien une place dans le camion. 

C’est une petite gare en brique. Ils ont dû traverser la 

double voie. Le train omnibus s’arrête partout. Une trentaine 

de stations. Comme ils étaient en avance, ils ont dû attendre 

un long moment sur le quai presque désert. Le train est arri-

vé. Le train s’en va. On ne voit plus que le wagon qui est en 

queue. Le train passe sous une passerelle. Il s’engage dans la 

tranchée qui a été pratiquée à son intention au beau milieu 

du village, et la voie tourne ensuite, gagnant le bord du lac, 

d’où monte une grande lumière qui remplit tout le vide qu’il 

y a entre les montagnes. 
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LE LAC AUX DEMOISELLES 

 

Il était avec ses moutons bien au-dessus des forêts, bien 

au-dessus des pâturages, dans ces espaces voisins du ciel, 

visités seulement par les nuages, où l’on voit dans le bleu les 

arêtes se suivre, élevant de distance en distance leurs 

pointes, leurs tours, leurs clochers, que la neige fait briller 

par place. 

Là-haut, tout seul avec ses bêtes. Là où il n’y a plus 

qu’un pauvre gazon qui pousse dans les interstices du roc et 

où les moutons seuls viennent donner leur coup de langue, 

ayant de petits sabots adroits à s’agripper aux pentes les plus 

abruptes. Puis tout est brouté jusqu’à la racine et le soleil 

donnant dessus fait que les dernières places vertes tournent 

au roux, alors on déménage avec les bêtes. Il levait son bâ-

ton. Il courait derrière ces dos laineux qui faisaient comme 

les vagues d’un torrent au temps de la fonte des neiges, 
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ayant la même couleur terreuse qu’elles, de sorte qu’on ne 

les distinguait qu’à peine sur les pierres calcinées où ils cou-

laient avec souplesse, épousant les mouvements du terrain, 

s’insinuant dans ses dépressions, ou bien encore refluant sur 

quelque épaule ronde où ils semblaient l’ombre d’un nuage 

que le vent des hauteurs déplace rapidement. On entendait 

le bruit des mâchoires des bêtes ; le bruit de leurs sabots 

pressés était comme une grosse averse : lui devant, lui der-

rière, vêtu comme il pouvait d’une culotte déchirée et d’un 

lambeau de veste, les pieds nus dans de gros souliers ferrés 

au cuir dur comme de la pierre, et ses souliers grinçaient 

contre la roche faisant un bruit qui se mêlait à celui du trou-

peau en marche – le seul bruit qui vienne là-haut troubler 

l’extraordinaire silence de ces lieux situés hors du monde, 

comme retirés de la vie. 

Car les forêts qui montent à l’assaut des côtes se sont 

depuis longtemps découragées ; certaines, plus hardies à 

s’engager vers les hauteurs, ont finalement renoncé et ne 

sont plus pour finir que quelques arbres rabougris, pauvre-

ment éparpillés dans un couloir ; l’homme lui-même avec ses 

vaches n’a pas osé monter chercher si haut leur nourriture ; 

plus personne, – rien qu’à l’extrémité des crêtes dressées 

vers le ciel ce quelque chose de gris comme une coulée de 

boue qui tout à coup s’arrête, stationne longuement, et puis 

bizarrement remonte d’où il est venu. 

Il s’appelait Pierre. Il couchait dans une cabane faite de 

pierres sèches empilées sous un surplomb de rocher ; il cou-

chait sur un peu d’herbe sèche ; il n’avait pour boire que 

l’eau d’une source qui filtrait d’une crevasse, pour vivre une 

miche de pain noir plate comme une roue de char, souvent 

vieille de six mois, et un quartier de fromage tout aussi dur, 

mangé des vers. À côté de la cabane, était le parc où il ren-
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trait ses bêtes pour la nuit, à part quoi, tout n’était que si-

lence et solitude au-dessus, à côté et au-dessous de lui. Il 

avait fini par ne plus savoir parler. Les mots qu’on échange 

plus bas dans les parages habités à chaque heure de la jour-

née avaient perdu leur sens pour lui, étant sans nulle utilité, 

et, s’ils se formaient bien encore dans sa tête, la bouche 

n’arrivait plus à les émettre, remplacés qu’ils étaient par les 

claquements de langue ou ces espèces de cris rauques dont 

on se sert pour remettre le troupeau dans la bonne direction. 

Tellement qu’il passait pour un peu simple auprès des 

hommes du chalet où il descendait quelquefois pour renou-

veler ses provisions, et il en remontait avec quelques 

pommes de terre ou un fagot qu’on lui donnait parce qu’il vi-

vait lui-même dans des régions ou aucun arbre ni arbuste ne 

pousse plus. 

Il passait pour un peu simple. Il prenait ce qu’on lui 

donnait sans rien dire et, ayant rejoint ses moutons, il allu-

mait devant sa cabane un petit feu pour faire cuire ses 

pommes de terre. Alors, les gens de la vallée s’étonnaient de 

cette lueur si haut perchée, que les uns prenaient pour une 

étoile tombée, les autres pour un signal que des ascension-

nistes adressaient, comme il arrive, à des amis restés à la 

maison. Un point rouge au fond de la nuit et en même temps 

accroché à la crête de la montagne, plus noire encore que la 

nuit, et qui était dans les ténèbres comme un entassement 

d’autres ténèbres. Une lueur rouge en haut de cet entasse-

ment, pas plus grosse qu’un ver luisant, mais d’une autre co-

loration et non pas fixe, car tantôt elle devenait brillante, 

tantôt elle diminuait d’éclat jusqu’à s’éteindre, sans s’é-

teindre. Un feu dans la montagne, si haut au-dessus des con-

trées où on a coutume d’en voir : c’est Pierre. Il est à côté de 

son feu. Il pèle ses pommes de terre. Il taille avec son cou-

teau dans le fromage vieux. Il mâche lentement, assis par 
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terre, les genoux relevés, les bras en travers des genoux et 

tenant devant lui dans ses mains noires les bouchées toutes 

préparées. 

De temps en temps, on entendait un bêlement court et 

impérieux qu’on devinait être poussé dans votre direction 

par un museau grand ouvert où tremble une petite langue 

râpeuse ; et, au-dessous, venaient cinq cents mètres de com-

plet silence, au-dessus s’étendait un grand ciel inattentif. 

  

***   ***   *** 

  

Aussi longtemps qu’on était à l’abri du vent, la chaleur 

du soleil sur les pierres était insupportable. Mais, dès qu’on 

dépassait la crête rocheuse qui interceptait la circulation de 

l’air, on était pris jusqu’au-dessus de la ceinture dans ce cou-

rant d’eau glacée, qui était comme un fleuve là, qui venait et 

puis qui venait, qui se haussait pour surmonter l’obstacle et 

de nouveau se précipitait en avant. On passait brusquement 

de l’été à l’hiver. On portait les deux mains à son chapeau 

pour l’empêcher d’être enlevé. Il fallait quelquefois faire un 

mouvement en avant pour s’empêcher d’être emporté soi-

même, pendant qu’il suffisait de se baisser légèrement pour 

remonter dans la saison jusqu’à ses journées les plus 

chaudes, tandis que continuait à passer à un mètre au-dessus 

de vous, et d’un même grand mouvement continu, cette 

inondation invisible où l’on voyait quelques choucas, ou bien 

un aigle de grande envergure pencher brusquement de côté, 

montrant le dessous de leurs ailes, hésiter dans leur vol, et 

puis, pris par-dessous, tourner sur eux-mêmes comme des 

feuilles de papier noirci échappées d’une cheminée. 
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Pierre avait pris place un peu en dessous de l’arête. 

Il entendait chanter au-dessus de lui les feuilles de 

schiste verticalement dressées que le vent émouvait, et dont 

il tirait une mélodie comme la langue fait de l’anche. C’était 

une chanson monotone qui tantôt baissait brusquement de 

deux ou trois notes, tantôt remontait la gamme jusqu’à n’être 

plus qu’un sifflement aigu. 

Il avait les pieds dans le vide. Il était assis au fin bord 

d’une assez haute paroi qui dominait un palier de gazon, le-

quel dominait à son tour un nouveau saut dans rien du tout, 

toute la montagne étant faite ainsi de gradins superposés qui 

allaient se recourbant, sur chacun de leurs côtés, jusqu’à se 

rejoindre ou presque, créant un espace clos et comme une 

manière d’orbite, au fond duquel luisait doucement, comme 

un œil, un petit lac. 

Pierre tenait entre ses bras un agneau né de la veille, 

trop faible encore sur ses jambes pour se hasarder seul sur 

ces escarpements. La mère rôdait autour de lui avec des bê-

lements plaintifs. Pierre, pour la tenir au chaud, serrait 

contre sa poitrine, l’ayant recouverte d’un pan de sa veste, 

cette espèce de bâti de bois grossièrement assemblé, sur le-

quel était comme jetée une toison toute frisée, encore hu-

mide, d’où pendaient quatre jambes tremblantes bien trop 

grosses pour ce peu de corps, grossièrement taillées au cou-

teau dans un bout de planche. Mais, sous cette pauvre dé-

pouille, étaient quand même une pulsation de vie, un mou-

vement pressé de respiration, un pouls qui battait à coups 

rapides. Et Pierre en était attendri, sans savoir pourquoi ni se 

l’avouer à lui-même. Il se passait des choses dans son cœur, 

tandis qu’il continuait à tenir dans ses bras la petite bête, et 

que la mère venait tout contre lui, tendant son museau hu-
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mide qu’elle avait fini par lui poser sur le genou. Alors, il 

avait planté l’agneau sur ses jambes juste assez fortes pour 

supporter le poids du corps, et la petite bête s’était mise à té-

ter. Lui, s’était jeté en avant, la tête entre ses mains, et, ac-

coudé sur les genoux, regardait droit devant lui. 

Le regard tout de suite se mettait à tomber, et, par des 

sauts successifs, il allait, il allait encore, cédant à l’appel de 

la profondeur, jusqu’à se heurter à ce petit lac. 

Il devait être trois heures de l’après-midi. Le soleil, au-

dessus de vous, commençait à pencher du côté de l’orient, 

comme un fruit au bout de sa branche, si bien qu’à votre 

droite les rochers étaient éclairés de face vivement, mais 

qu’à votre gauche ils entraient peu à peu dans l’ombre, de-

venus légèrement bleus, comme faiblement voilés par un pan 

de mousseline. Le lac était encore en pleine lumière ; on hé-

sitait sur sa couleur, car il était bleu par reflet, mais, quand 

on pénétrait dans sa profondeur, grâce à un rayon de soleil 

qui y perçait un trou où le regard n’avait qu’à se jeter, il était 

vert et d’un vert trouble. Parfaitement lisse d’ailleurs, avec 

une surface parfaitement tendue qu’aucun remous ne venait 

déranger, plat et rond, mais comme bombé à cause de ses 

bords plus sombres. Pierre se demandait : « Est-ce grand ? » 

Par comparaison avec les arbres ou les rocs d’alentour qui 

pouvaient servir d’échelle, on le jugeait devoir être assez 

grand, en même temps que, vu ainsi d’en haut, il semblait 

être tout petit. 

Pierre se demandait encore « Est-ce que c’est pro-

fond ? » Et, se laissant descendre avec son regard, à 

l’occasion d’un rayon de soleil, dans cette profondeur sans 

trouver le fond : « Oh ! oui, pensait-il, c’est profond », tandis 

qu’il sentait un frisson lui passer entre les épaules. 
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L’agneau tétait à côté de lui, couché sous le ventre de sa 

mère. Le troupeau paissait tranquille sur une assise de ga-

zon. Et lui, passant avec son regard par-dessus, continuait à 

interroger l’espace, ramené sans cesse à cette eau comme 

morte et cependant pas morte, dont le soleil allait quitter 

l’une des rives, pendant que l’ombre, peu à peu, comme une 

paupière, se refermerait sur elle. À celui de ses bouts qui 

était sous les pieds de Pierre, dont il balançait tour à tour 

l’un ou l’autre dans le vide, de gros blocs de rochers, des-

cendus des hauteurs, s’empilaient pêle-mêle ; à l’autre, la fo-

rêt, par quelques arbres à demi secs et dispersés, venait 

jusqu’à la rive. 

C’est là, et entre ces arbres, qu’il les avait vues, d’abord. 

Deux taches claires, qui n’étaient guère plus grosses d’ail-

leurs, que deux points, qui s’avançaient d’un arbre à l’autre, 

et tantôt s’éteignaient dans l’ombre, tantôt étaient rallumées 

par le soleil. Elles sont ainsi parvenues jusqu’au bord du lac. 

Pierre regardait attentivement. 

Ce n’est pas souvent, dans nos solitudes, même quand 

on dispose pour son inspection d’une vaste étendue, qu’on 

découvre des êtres vivants. Il se demandait « Qui est-ce que 

ça peut bien être ? » Il s’est dit « Deux demoiselles, elles doi-

vent venir du chalet. » Et des demoiselles de la ville, à en ju-

ger d’après leurs robes claires en toile, parce que les femmes 

du pays sont vêtues de laine et de noir. 

Il ne les quittait plus des yeux. Il y en avait une plus 

grande et une plus petite. Et, le regard de Pierre s’habituant à 

elles, tandis qu’il le rendait plus efficace encore par un effort 

de volonté, il les voyait, en effet, maintenant, avec un mou-

vement de jambes qui se dessinait sous la jupe mince, l’une 

qui allait s’asseoir sous un sapin, l’autre qui avait poussé 
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jusqu’au bord du lac. Le lac avait l’air de l’attendre, ayant eu 

un frémissement quand il a reçu son image. Car elle s’était 

penchée sur l’eau, elle s’est mirée dedans, elle y a trempé la 

main, s’étant retournée ensuite vers l’autre des demoiselles. 

Pierre regardait de toutes ses forces. C’est ainsi qu’il a vu 

celle qui était au bord de l’eau s’asseoir également et porter 

les mains à ses pieds. Et il a vu la chose qui a suivi, qui a été 

qu’elle a levé les bras et qu’elle retirait sa robe, étant deve-

nue un peu plus blanche, puis qu’elle a encore changé de 

couleur, puis que, tournant la tête de tous côtés sur ses 

épaules, elle a jeté les yeux autour d’elle. Lui, est perché là-

haut, sur un avancement du roc, on ne se doute pas de sa 

présence, il n’est pas vu, il voit tout. Il voit que cette dernière 

chose blanche avait été à son tour enlevée, toute la mon-

tagne regarde ; et la demoiselle, au milieu, est rose, et non 

pas rose franchement, ni jaune, mais pâlement rose dans le 

soleil et peinte de soleil, comme la fleur du cognassier qui 

vient d’éclore. Elle s’avance à mi-jambes dans l’eau, toute la 

montagne regarde ; elle se penche, puise d’une main, se 

frotte les jambes et le corps, avec la tache noire de ses che-

veux sur ses épaules. 

Puis elle s’est jetée à la nage et alors l’eau du lac a été 

cassée en mille morceaux comme quand on donne un coup 

de poing dans une vitre. Il semblait que les débris eussent 

flotté à la surface, allumés qu’ils étaient à leur tranchant par 

le soleil. 

Il y avait, non loin du bord, un bloc de rocher qui émer-

geait. Elle s’avance dans sa direction, elle y aborde, toute la 

montagne regarde ; et puis, étant grimpée dessus, elle a été 

là, dressée tout debout, ruisselante, et les bras levés. Vue 

ainsi doublement, et vue ainsi deux fois, étant recommencée 
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au-dessous d’elle par son reflet, grande à voir, belle à voir 

dans sa réalité, belle à voir dans son image. 

Il regardait toujours, il respirait avec difficulté, mais 

c’est déjà fini, l’ombre venait sur elle. C’est fini, on eût dit 

que toute la montagne s’était éteinte en même temps qu’elle. 

Pierre voyait noir, comme s’il eût mis des lunettes fu-

mées ou qu’un nuage eût passé sur le soleil. Il n’y avait pour-

tant pas de nuage ; tout était comme avant sauf que la pro-

fondeur se remplissait d’ombre. 

  

***   ***   *** 

  

Il est descendu dès le lendemain au chalet. Le trajet 

prend une heure et demie à la descente ; il faut trois heures 

pour remonter. Lui, est descendu en moins d’une heure. Il 

n’y a qu’à se laisser tomber. Il se disait « Je la verrai, elle se-

ra là. » Il se laissait tomber de bloc en bloc, ou bien, sur ces 

pentes si raides qu’on les touche des épaules tout en ayant 

les pieds plantés en terre, mais il est adroit et habitué, il 

s’abandonnait à la pente, cédant à son poids qui vous aide et 

à lui seul vous tire en bas, ayant été d’abord dans les ro-

chers, puis sur du gazon brouté jusqu’à la racine, brûlé par le 

soleil, devenu comme du feutre où vos pas faisaient silence 

et on n’entendait plus que le bruit de son cœur. 

Il avait laissé son troupeau dans un endroit sûr d’où il ne 

pouvait s’échapper, pensant « Ce soir, je serai de retour, 

mais entre temps je l’aurai vue. » Il dirait au maître « Je 

viens chercher du pain et du fromage », personne ne s’en 

étonnerait, et lui, il la verrait, puis remonterait, mais au 

moins il l’aurait vue. Il a été ainsi porté jusqu’à l’entrée de la 
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forêt, ayant laissé le lac à sa droite, puis, prenant par en des-

sous, il a traversé la forêt ou ce qui n’en était que la fine 

pointe hasardée en avant-garde, avec peu d’arbres et pas 

serrés, très vieux, à moitié secs, gris de barbe : quelques mé-

lèzes, quelques arolles, qui avaient de la peine à vivre sur ces 

hauteurs. Il les eut donc bientôt laissés derrière lui, là il y a 

un torrent qui vous ramène sur la droite. 

Le chalet se présente au creux du pâturage, le chalet, les 

bêtes, des hommes, le chalet avec son grand toit surbaissé, 

aplati contre terre, comme si tout le ciel et toute la montagne 

lui venaient peser dessus, mais avec une cheminée qui fume, 

et puis le chant doux à entendre des sonnailles de cuivre, et 

de celles en fer battu, au son fêlé, qu’on appelle des toupins, 

qui font ensemble une harmonie aux notes mal accordées, 

mais joyeuses, une musique pleine de trous, mais soutenue, 

quelque chose de majestueux qui prend naissance près de 

vous sur la pente qu’il y a juste derrière le chalet. Là sont les 

vaches par belles files superposées. Elles broutaient à la 

queue leu leu sur les petits sentiers qu’elles ont fini par se 

creuser avec leurs sabots, sans quoi elles ne pourraient pas 

se tenir debout, vues de côté avec leurs belles robes tache-

tées ou brunes ou toutes noires, qui luisaient dans le soleil. 

Pierre venait pendant ce temps. Le maître se tenait de-

bout sur la porte du chalet ; il venait, le maître l’avait vu ve-

nir et l’attendait. Pierre venait, il ne disait rien, le maître ne 

disait rien non plus. Pierre venait et, tout en venant, il re-

garde, il regarde tout autour de lui, sans rien voir autre chose 

que l’étagement du troupeau dans le battement des son-

nailles, – parmi les taons et les mouches, dans une terre qui 

devenait bourbier avec de grandes plantes aux larges feuilles 

et des cochons qui se vautraient dans une mare. « Mais elle, 

où est-ce qu’elle est ? » Il n’y avait personne. 
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Il a dit au maître : 

— J’ai plus rien. 

C’est au maître qu’il parle. Le maître retire sa pipe de sa 

bouche : 

— T’as plus rien ? T’as déjà tout avalé ? T’as bon appé-

tit, garçon. 

Le maître reprend : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Comme d’habitude. 

Ils n’ont pas grand’chose à se dire. Le maître est rentré 

dans le chalet, et, pendant qu’il est en train d’aller chercher 

les miches dans la huche et de tailler dans la pièce un quar-

tier de fromage, Pierre de nouveau regarde, il regarde de 

tous les côtés tant qu’il peut si par hasard elle ne serait pas 

là. Et il l’a vue, si c’est bien elle, et c’est bien elle elles sont 

deux, deux demoiselles comme la veille, une grande et une 

petite, mais il ne les reconnaît plus. Elles sont au-dessous de 

lui dans le creux du pâturage où elles se tiennent baissées, 

cueillant des fleurs pour en faire un bouquet deux demoi-

selles, dont la grande, mais grises, éteintes, à cause d’un 

manteau qu’elles se sont jeté sur les épaules, grises et toutes 

petites, allant et venant parmi l’herbe où les fleurs jaunes 

sont comme les étoiles au ciel par une belle nuit d’été. Mais 

elles, elles sont tristes à voir. Et il pense « Non, ce n’est pas 

elle ! », pendant que le maître revient et lui tend les provi-

sions que Pierre introduit dans son sac de toile, et il ne dit 

rien et on ne lui dit rien ; ayant eu d’abord l’intention de faire 

un détour pour voir de plus près les deux demoiselles, la 
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grande en particulier, mais il y a renoncé tout à coup. Il les a 

seulement montrées du doigt au maître : 

— Qui c’est ? 

— Des visites. 

C’est tout, il n’a plus qu’à s’en retourner. Elle est longue, 

cette montée. Une grande fatigue est dans ses jambes ou 

bien elle est logée dans sa tête. Si vite qu’il allait à la des-

cente, c’est avec autant de lenteur qu’il fait le chemin en 

sens inverse maintenant. Le sac pèse, il fait chaud, les 

mouches font méchantes. Elles tourbillonnent autour de lui ; 

à mesure qu’il se déplace, elles se déplacent également et 

d’une même quantité, faisant autour de lui une espèce de 

mousseline dont il cherche à se défaire, sans y réussir, par de 

grands gestes des deux bras. Il lève un pied en pliant le ge-

nou, et le corps ne suit qu’avec peine. Une marche d’escalier, 

une autre, combien y en a-t-il en tout ? Il a de l’eau salée 

dans les yeux, elle lui coule le long des joues et dans la 

bouche, elle lui pend au menton, elle tombe faisant des ronds 

noirs sur la pierre grise ; il est faible et découragé comme si 

quelque chose manquait maintenant dans sa vie. 

Les moutons, quand il a été de retour, se sont rassem-

blés en bêlant autour de lui. Il les écarte à coups de pied. Il 

voit l’agneau, qu’il tenait dans ses bras la veille, essayer en 

titubant de se tenir debout à côté de sa mère. Il le chasse 

dans le parc avec le reste du troupeau, sans plus s’occuper 

de lui. Il voit son feu qui s’est éteint, ce n’est plus qu’un rond 

noir avec un peu de cendre autour. Il ne l’a même pas rallu-

mé. Les pommes de terre sont mangées. Il va à la source 

parce qu’il a soif et boit longuement au creux de sa main. 
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***   ***   *** 

  

Seulement, le lendemain déjà, il a été reprendre la place 

qu’il occupait la veille et il s’est assis de nouveau sur la 

roche, les pieds pendant dans le vide. Au-dessous de lui, rien 

n’a changé. Il n’a qu’à pencher un peu la tête et laisser son 

regard aller, qui dégringole d’une assise de roc à l’autre, ve-

nant se heurter pour finir au petit lac qui brille là comme tou-

jours. Il attend. Puisque rien n’est changé et puisque tout 

semble attendre, peut-être bien qu’elle reviendra. Il a atten-

du toute cette nouvelle après-midi. Il n’est venu personne. Il 

a attendu encore toute l’après-midi du jour suivant personne 

n’est venu. C’est maintenant le troisième jour, il a dû finir 

par comprendre qu’elle ne reviendrait pas. « Des visites », 

avait dit le maître. Les visites, c’est pour un jour et ça s’en va 

pour ne plus revenir. 

Alors, regardant encore une fois ce petit lac et ce beau 

miroir inutile qui semble maintenant lui dire : « Je suis tou-

jours à ma place, mais je ne sers plus à rien », une grande co-

lère s’est levée dans sa tête. La colère l’a mis debout. Il y a 

une chose qu’il lui va falloir faire ; il ne sait pas très bien la-

quelle, mais ses mains le savent pour lui. Elles se tendent, 

elles le tirent à elles, elles le mènent à un bloc de rocher. Un 

de ces blocs à demi enracinés dans un peu de terre végétale, 

et Pierre est surpris de sa force, mais le bloc cède sous sa 

poussée, bascule, puis tout à coup prend son élan, et dans les 

parois d’alentour, de tous côtés, des tonnerres s’éveillent, 

répercutés par des échos, vont et viennent, s’entre-heurtent 

redoublés, se mêlent, et toute la montagne s’est mise en co-

lère et la colère de la montagne est venue s’ajouter à sa co-

lère à lui. 
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Il suit des yeux le roc qu’il a précipité et il le voit rouler, 

de degré en degré, entraînant après lui toute une avalanche 

de pierres grosses et petites, d’où s’élève une fumée grise, 

puis, arrivé au bord du vide, s’arrêter comme hésitant, puis 

prendre son élan par un bond arrondi comme fait le plon-

geur. Il y a une détonation sourde, tandis que Pierre éclate 

de rire, voyant le beau miroir de l’eau au-dessous de lui être 

atteint en plein milieu, avec une détonation sourde comme 

dans un tir d’artillerie, et une gerbe s’en élève, retombe en 

gouttelettes. Il rit, il éclate de rire, la montagne rit aussi. 

C’est qu’elle vous connaît, c’est qu’on s’entend bien avec 

elle, c’est qu’on est des amis depuis toujours ; il rit, il n’est 

plus seul. Il va à un autre roc qu’il ébranle. Les moutons sont 

pris de peur et de nouveau il y a dans les airs cette chute et 

cette percée accompagnées d’un sifflement, tandis qu’on 

voit, loin en avant de soi, une masse grise fendre l’espace, 

puis s’abattre. Il rit, la montagne rit, et lui rit encore plus fort 

parce que le petit lac est devenu méconnaissable, n’étant 

plus maintenant qu’une espèce de flaque sale, pareille à cette 

mare voisine du chalet où se vautraient les cochons. 
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ACCIDENT 

 

Elle écoute, tout était silencieux dans la maison. D’ordi-

naire, il était toujours levé avant cinq heures. On entendait 

alors, à travers la mince cloison de mélèze, le lit craquer, et 

Anselme qui se levait, posant l’un après l’autre ses pieds nus 

sur le plancher, puis qu’il enfilait ses souliers pour aller 

traire, lourds, massifs, garnis de clous. On les entendait en-

suite traîner sur les grosses pierres plates, servant de pavé 

sous la fenêtre. 

Aujourd’hui, rien. On était en novembre ; il faisait en-

core tout à fait nuit. Thérèse frotte une allumette et regarde 

l’heure à sa montre posée sur la table de nuit à portée de sa 
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main. Cinq heures et demie. « Qu’est-ce qu’il fait ? » Elle se 

lève. 

Ils habitaient deux chambres voisines, mais qui ne 

communiquaient pas. Il fallait passer par le corridor. C’est en 

bois, nos maisons, c’est comme des boîtes à musique. « Il 

doit pourtant m’entendre », se disait-elle. Cependant, arrivée 

devant la porte de la chambre de son mari, elle a vu que tout 

était obscur encore à l’intérieur, sans quoi la lumière aurait 

fait des lignes verticales entre les planches mal assemblées. 

Elle est entrée tout droit ; il n’a pas bougé, il dort. Elle 

appelle : « Hé, Anselme ! » On ne répond pas. Elle a tourné le 

commutateur, parce que, jusque dans les plus pauvres vil-

lages de la montagne, ils ont à présent la lumière électrique à 

cause de l’eau abondante et des barrages qu’on a construits. 

— Anselme ! 

Elle le voit, elle s’approche du lit. Il ne s’est pas réveillé. 

Elle le secoue. Il a ouvert les yeux, mais il est tout drôle, car 

il n’a pas ouvert les yeux également et en même temps, mais 

le droit plus que le gauche qui reste à moitié fermé. « An-

selme ! » Elle l’appelle. Il s’est rendormi. Mais est-ce qu’il 

s’est vraiment rendormi ? Il a soulevé un peu la tête, puis il 

la laisse retomber de côté et ses yeux se referment. « An-

selme, qu’est-ce que tu as ? Anselme, c’est moi, Thérèse, ta 

femme. » 

Et elle lui a dit « Est-ce que tu ne me reconnais pas ? », 

parce qu’un pressentiment lui est venu. « Anselme, ré-

ponds ! » Il grogne quelque chose. On ne comprend pas ce 

qu’il dit, les mots qu’il profère restent pris les uns dans les 

autres ; il essaie vainement de les séparer, avec ses lèvres 

trop grosses et enflées qui sont déviées sur la gauche. « An-
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selme, c’est l’heure de traire. » Il essaie encore de se soule-

ver ; il fait un mouvement avec la tête, voulant dire « Je ne 

peux pas », puis il retombe à son sommeil, mais qui est 

quelque chose de plus que du sommeil. Elle lui parle comme 

à travers une épaisseur d’eau sous laquelle il est étendu et 

que le regard traverse, mais qui arrête ce que la voix énonce, 

si bien qu’il ne sert à rien de parler, comme elle voit. Elle est 

seule dans cette chambre, elle perd la tête. Qu’est-ce qu’il 

faut faire ? Elle a couru dehors. Heureusement que la maison 

de sa sœur n’est pas loin. 

Il y a une maison de bois dans le bas de la pente, qui est 

la sienne, et, un peu plus haut dans le milieu de la pente, il y 

a une autre maison de bois qui est éclairée, tandis que Thé-

rèse s’active sur le chemin, se tenant, pour ne pas le man-

quer, à la barrière. 

Elle appelle. Arrivée un peu en dessous de la maison de 

sa sœur, elle appelle de loin dans la nuit : 

— Catherine ! 

Et appelle de nouveau plus fort : 

— Catherine ! 

Sa sœur est alors apparue, faisant une forme noire qui se 

découpe dans le rectangle rouge de la porte qu’on a ouverte : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— C’est un malheur. Il te faut venir. 

— Où ça ? 

— Chez nous. 

— Pour quoi faire ? 
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— C’est Anselme qui a pris du mal. 

Les deux femmes redescendent ensemble. 

Anselme dort toujours. Anselme est toujours sur son lit. 

Mais elles sont deux maintenant pour le réveiller. Elles par-

lent entre elles, elles font du bruit ; elles l’ont secoué, elles 

l’interrogent. Il a ouvert de nouveau très bizarrement les 

yeux ; il a un regard égaré qui cherche à se poser sur vous, 

mais n’y réussit pas et trébuche ; cependant qu’elles sont 

deux maintenant à lui demander ce qu’il a. Il a dit difficile-

ment : 

— Je sais pas… la main. 

Catherine demande à sa sœur : 

— Tu comprends ce qu’il dit ? 

— C’est à la main qu’il dit qu’il a mal. Il ne s’est pourtant 

rien fait à la main. 

Mais, comme la main n’est pas une partie du corps aussi 

importante que le cœur ou l’estomac ou le ventre et qu’une 

maladie qui s’y met ne doit pas être bien grave, elles se ras-

surent pour l’instant. Et Thérèse : 

— L’ennui, c’est seulement qu’il ne pourra pas traire. 

Est-ce que tu pourrais m’envoyer Firmin ? 

Firmin est le fils aîné de Catherine un grand garçon de 

vingt-deux ans, qui s’est mis tout de suite à soigner le bétail, 

trois vaches et deux chèvres. 

Ainsi a commencé le premier jour de cette drôle de ma-

ladie ; Catherine avait dit à sa sœur : 
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— Le médecin doit venir pour le petit de Josette Coudu-

rier qui a le croup. Veux-tu que je te l’envoie ? 

— Bien sûr, quoique je ne croie pas que ce soit rien de 

bien méchant, mais enfin on saura à quoi s’en tenir. 

Elle n’aurait pas fait venir le médecin pour si peu : les 

médecins coûtent bien trop cher, les médecins habitent loin, 

dans des villes. Ils ont deux ou trois heures de route à faire et 

ils ne peuvent même pas toujours se servir de leur auto ou 

de leur motocyclette sur ces mauvais chemins de montagne 

pleins de pierres roulantes, et raides. C’est chaque fois pour 

eux une demi-journée de perdue. De sorte qu’on s’arrange à 

ne les faire venir que quand il y a dans le village plusieurs 

malades. On se partage les frais ; chacun paie sa part. Et il se 

passe, maintes fois, qu’avec cette façon de faire le médecin 

arrive trop tard. 

Par bonheur, Anselme n’allait pas trop mal quand le mé-

decin est arrivé. Anselme s’est soulevé dans son lit, il a gro-

gné quelque chose. Il disait difficilement : 

— C’est la main… la main qui ne va pas. 

— Essayez de lever le bras. 

On a vu Anselme faire un mouvement en demi-cercle, 

dressant avec effort le bras au-dessus de sa tête, tandis qu’il 

lui semblait avoir au bout du bras quelque chose d’énorme et 

de mou, un poids pareil à celui d’une grosse boule de pâte, et 

qu’en même temps il considérait sa main avec surprise et la 

voyait toute petite, quoique enflée. 

— Essayez de faire se rejoindre les doigts et le pouce. 

Anselme n’a pas pu. 



– 95 – 

— Essayez de siffler. 

Anselme a fait une drôle de grimace, s’efforçant vaine-

ment de rassembler dans leur milieu ses lèvres gonflées et 

tordues. 

Le médecin a écrit quelque chose sur une feuille de son 

calepin ; Thérèse l’avait rejoint dans la cuisine. 

— Qu’est-ce que c’est ? C’est rien de grave ? 

— Un coup de sang. 

— Où ça ? 

— Dans la tête. 

— Mais c’est sa main qui ne va pas. 

— Ça vient quand même du cerveau. C’est le cerveau 

qui commande à la main. 

Puis le médecin a dit : 

— Est-ce qu’il fume ?… Il faut lui cacher sa pipe. 

« Est-ce qu’il boit ? Cachez-lui son vin. » 

Il disait : 

— Et puis, il faut qu’il reste bien tranquille. Pas de bruit, 

éviter les contrariétés. 

— Ce sera long ? 

Le médecin haussa les épaules : 

— On ne sait jamais avec ces cas-là. Il va probablement 

se remettre tout seul, mais ça risque d’être long. En atten-

dant, tenez-le au chaud. 
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Anselme, pendant ce temps, remuait une langue épaisse, 

qui lui remplissait la bouche d’une espèce de bouillie, et qui 

l’empêchait de parler. 

Thérèse avait mis sur le feu une marmite pleine d’eau et, 

quand elle eut bouilli, avec précaution, goutte à goutte, de 

peur de faire sauter le verre, en a rempli des litres à vin et les 

bouchait soigneusement, les tenant dans son tablier, puis, 

comme Anselme appelait, elle est entrée dans la chambre, a 

soulevé les couvertures, et elle glissait une des bouteilles 

sous les pieds de son mari, elle logeait l’autre contre sa 

hanche. Alors, Anselme avait senti une bonne source de cha-

leur être à l’extrémité de sa personne, sous le plumier à car-

reaux rouges et blancs, dans le grand lit de noyer à deux 

places où il avait couché trente ans avec sa femme ; et, 

comme la nuit venait, il était tombé dans une nouvelle es-

pèce d’épaisseur de sommeil où il s’agitait gémissant, mais 

enfin la nuit s’est passée. 

Au matin, il poussa des cris quand il vit sa femme entrer 

dans la chambre. Il s’exclamait, il lui souhaitait le bonjour 

d’une voix trop haute et changée. 

Il disait, en poussant des cris : 

— Ah ! tu es là, tu es une bonne femme ! Tu me soignes ! 

Tu es gentille, tu vas me tirer d’affaire. Dis donc, qu’est-ce 

que j’ai eu ? Dis, Thérèse, je ne me souviens pas très bien. 

On allait et venait dans la maison et devant la maison, 

mais il ne semblait pas se rendre compte de ce qui se passait 

et ne s’en préoccupait guère, ne sortant de ses nuages que 

pour se jeter tout à coup dans ses exclamations et ses impré-

cations. Il était devenu extrêmement irritable. 

Thérèse lui disait : 
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— T’inquiète pas, Firmin est là. Il se charge de gouver-

ner. 

— Firmin, disait-il, je veux pas. 

— Pourquoi ? 

— C’est un gamin, il ne sait pas s’y prendre. 

Et maintenant, étant revenu à un peu plus de lucidité, on 

le voyait qui guettait le pas de Firmin sous sa fenêtre, disant 

à sa femme : 

— Arrive ! 

Puis criant : 

— Surveille-le ! 

Puis, toujours criant : 

— As-tu le carnet du lait ? Dépêche-toi de me l’apporter. 

S’agitant dans son lit, avec des phrases qu’il n’achevait 

pas et des mots mal prononcés qui n’avaient guère de suite. 

On lui avait apporté le carnet. Il l’a ouvert contre ses ge-

noux relevés, l’appuyant à la couverture, puis son doigt s’est 

mis à aller de haut en bas de la colonne de chiffres qui est 

logée sur le côté de la page entre deux traits rouges, – faisant 

une affreuse contraction avec sa bouche et son nez : 

— Deux et trois, trois et quatre, ça fait combien ? 

Il criait : 

— Je sais plus compter ! 
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Et il entrait alors dans de longues méditations, d’où il 

sortait en donnant des coups sur le plancher avec sa canne 

qu’il s’était fait apporter : 

— Arrive ! Donne-moi mon portefeuille. Et puis, disait-il, 

fous le camp. Ferme bien la porte, entends-tu ? 

S’étant mis à sortir de son portefeuille des billets qu’il ne 

dépliait qu’à grand’peine et qu’il ne comptait qu’avec plus de 

peine encore, tantôt en les feuilletant comme un livre, tantôt 

en les dépliant tout grands sur le lit, mais le compte n’était 

jamais le même. 

Bien qu’il s’y employât de toutes ses forces jusqu’à se 

mettre en sueur, mais, comme il disait « Je sais plus comp-

ter. Est-ce que neuf vient avant douze ? Et ces chiffres qui ne 

veulent pas tenir en place, qui vous bougent sous le nez 

comme des mouches ! Saloperie ! » Cognant de toutes ses 

forces sur le plancher, sa femme accourue, lui, la menaçant 

du poing : 

— Tu fais attention à ce gamin ! 

Car il s’imaginait ruiné et, l’imaginant, il était ruiné ; il 

ne distinguait plus entre ses imaginations et la réalité même. 

Il était ce qu’il croyait être. 

— On va bientôt être obligé d’aller mendier, disait-il à sa 

femme. J’ai plus rien. 

Et, faisant allusion à Firmin : 

— Et, comme je t’ai dit, fais attention à ce gamin. Il nous 

vole. 

— Tu es fou ! disait Thérèse. 
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Mais il recommençait à se démener et à gesticuler, ce 

qui le jetait à la longue dans de profonds abattements où, 

alors, il tournait la tête vers la fenêtre, contemplant cette 

couleur grise dont elle était toute revêtue : c’était comme si 

on avait découpé des feuilles de carton qu’on avait appli-

quées derrière les croisées dont elles remplissaient exacte-

ment le cadre, faisant quatre rectangles gris, divisés en 

beaucoup de carrés par les croisillons. 

C’est l’hiver à la montagne. Tout est noir. On cherche en 

vain les forêts, les rocs et les glaciers qui étaient devant vous 

entièrement offerts aux yeux, ils ont disparu. Il n’y a que des 

nuages qui pendent autour des sommets, et les jours se suc-

cèdent parfaitement pareils, de sorte qu’à la longue ils n’en 

font plus qu’un seul qui semble interminable. 

On avait permis à Anselme de se lever, il allait s’asseoir 

dans un vieux fauteuil dépaillé qu’on avait poussé près de la 

fenêtre ; il avait les mains croisées sur le corbin de sa canne ; 

il regardait à travers les fenêtres ; il neigeait. On voyait les 

flocons descendre lentement dans le gris vers vous ; vus à 

contre-jour ils étaient noirs on aurait dit de la cendre comme 

dans un incendie. Et puis, quand on abaissait les yeux, on 

s’apercevait qu’ils devenaient blancs en touchant le sol, où, 

un à un superposés, ils finissaient par faire une couche écla-

tante, laquelle vous envoyait d’en bas un jour dur et mé-

chant, rabattu par les nuées, qui éclairait seulement le pla-

fond de la chambre, laissant dans l’ombre les coins et le 

plancher. Anselme fermait les yeux, et puis il disait : « Sale-

té ! » 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— C’est cette neige, tire-moi de là. 
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Thérèse déplaçait le fauteuil où il y a un pauvre vieil 

homme assis, sa canne entre les jambes, qui se passe de 

temps en temps la main sur la joue et recommence : 

— Saleté ! C’est cette barbe qui repousse. 

Il avait bien essayé de se raser, ayant suspendu son petit 

miroir rond à encadrement de fer-blanc au montant de la fe-

nêtre ; et, s’étant tenu là, s’efforçait de tendre la peau de son 

menton avec sa main malade ; il n’y avait pas réussi, il 

n’avait point de force, la peau lui avait glissé sous les doigts ; 

et il était parti à l’aventure avec sa lame parmi la mousse de 

savon et ses rides qu’il n’arrivait plus à aplanir, se faisant 

plus de coupures qu’il n’avait supprimé de barbe. 

Il s’était retrouvé assis dans son fauteuil ; il grognonnait 

des choses sous sa moustache qui s’était allongée et pendait 

au coin de ses lèvres ; puis cherchait à deviner au bruit que 

faisait sa femme dans quel endroit de la maison elle devait 

être occupée ; alors, il se levait lentement, difficilement, tan-

dis qu’on entendait craquer ses articulations ; il se glissait 

avec le moins de bruit possible dans la cuisine, où il savait 

qu’elle lui avait caché son tabac dans le tiroir de la table de 

noyer qui en occupait le milieu, revenait avec son tabac, 

bourrait vite sa pipe, l’allumait, d’où un grand silence. Mais 

ce silence ne durait pas, étant suivi presque aussitôt par un 

violent bruit de dispute. C’est que Thérèse était survenue et 

s’était mise à le gronder : 

— Tu sais bien, le médecin ! 

Mais lui, tapait avec sa canne : 

— Je m’en fous ! Est-ce que je ne me connais pas mieux 

qu’eux, ou quoi ? Ces médecins, ce sont tous des ânes. 
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La salive qui lui coulait de la bouche tombait goutte à 

goutte sur son pantalon qui finissait par être mouillé comme 

s’il avait plu dessus. La même scène se répétait d’ailleurs, 

l’instant d’après, à l’occasion d’un verre de vin qu’il voulait 

boire, tandis que sa femme l’en empêchait, lui, tenant la bou-

teille, elle, s’efforçant de la lui arracher. 

Elle lui disait : 

— Ça ne peut plus continuer ainsi. Firmin lui-même en a 

assez. T’étonne pas s’il s’en va et si je m’en vais, moi aussi. 

T’étonne pas si tu es tout seul à la maison un de ces jours. 

Tu tâcheras de t’arranger. 

Il ricanait. 

— Allez-vous-en seulement tous, ce sera un bon débar-

ras. 

Thérèse pleurait maintenant, essuyant avec un chiffon le 

vin répandu sur la table. 

  

***   ***   *** 

  

Pourtant il marchait plus facilement. Il faisait le tour de 

la chambre avec sa canne. Il arrivait à faire bouger les doigts 

de sa main gauche. Il ne réussissait pas encore à siffler, mais 

il s’y appliquait. Il avait fini par faire rentrer le mois de dé-

cembre dans l’année, au lieu qu’avant il n’arrivait pas à faire 

place aux douze mois, novembre étant incompressible, ce 

qui lui causait une grande fatigue de tête, mais elle avait pas-

sé. Il faisait des additions avec un crayon sur une page de 

carnet. Il notait d’une part ce qui lui était dû et d’autre part 
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ce qu’il devait, faisant ensuite la soustraction, et était un peu 

rassuré en constatant qu’elle bouclait en sa faveur. Il réalisait 

un peu mieux ce qui lui était arrivé. Il grognait : 

— Cette femme ! Ne voulait-elle pas faire venir le curé ! 

Mais moi, je lui ai dit : « Je ne veux pas, ça porte malheur. Je 

ne veux pas mourir, je ne dois pas mourir ! Qu’est-ce que tu 

deviendrais avec tout le bien sur le dos et personne pour s’en 

charger que toi ! Et puis ce Firmin qui ne vaut pas cher. Je 

sais bien pourquoi il est là, c’est qu’il croit qu’il va hériter. Il 

se trompe bien, et toi, femme, tu t’es trompée ! » 

La preuve ! Il levait le bras, il faisait bouger les doigts de 

sa main, il allongeait la jambe, il se mettait debout, il mar-

chait dans la chambre. Et, allant jusqu’à la fenêtre « Voilà le 

beau ! » pendant qu’il appliquait sa bouche contre les vitres 

par les interstices desquelles l’air du dehors entrait, froid et 

vif, avec une bonne odeur de neige. Et les montagnes, alors, 

sont apparues du haut en bas, avec leurs gorges, les forêts de 

sapins noires toutes égratignées de blanc, leurs étages, leurs 

trois étages, leurs trois ou cinq ou même six étages et, sur 

celui d’en bas, il y a des villages, sur celui de plus haut les 

mayens ; et, au-dessus encore, sont les chalets d’été, et il n’y 

avait plus ensuite que des choses étincelantes, qui nous ren-

voyaient le soleil comme font les miroirs ; des espèces de pe-

tits cristaux à arêtes tranchantes, des dômes qui luisaient 

comme de l’acier poli, des aiguilles, des tours avec leurs pa-

rois surplombantes qui faisaient qu’un peu de gris se mêlait à 

tout ce blanc. Puis de vastes terrasses suspendues comme du 

satin avec ses cassures, d’où on remonte vers la lumière par 

dégradations insensibles et d’où perçaient, droit vers le ciel, 

des colonnes mises là comme pour l’empêcher de crouler. 

« La preuve ! disait-il, c’est que le printemps va venir, c’est 

que je me tiens debout ! Si j’avais seulement ma pipe. La sa-
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lope ! elle me l’a cachée ! » Et il se levait de nouveau pour al-

ler chercher sa pipe, ne la trouvait pas et pas son tabac. Se 

mettait en colère, tapait avec sa canne ; puis, continuant à 

parler tout seul : 

— Va seulement ! La grande affaire est que je vais bien-

tôt pouvoir me passer de toi ! Je suis devenu grand, je puis 

me boutonner tout seul. Fais seulement tout ce que tu vou-

dras pour m’embêter, ça ne durera plus bien longtemps, 

quand tu arriveras le matin, tu me trouveras habillé. Je te di-

rai : « Tu voulais t’en aller, eh bien ! tu peux seulement t’en 

aller, ça y est, je n’ai plus besoin de personne. » Et j’irai 

chercher mon tabac, moi-même, j’irai boire un verre et 

même deux, si ça me convient. 

Les montagnes s’étaient mises à changer de couleur et 

Anselme regardait, parce que ce n’est pas tant l’habitude 

qu’on regarde les montagnes, mais Anselme avait le temps. 

Une façon de se distraire dans cette maison terriblement 

vide et dans le grand silence que la neige semblait avoir éta-

bli pour toujours autour de vous. Lui-même, enfermé dans sa 

chambre, mais s’en évadant déjà en pensées. Il regarde la 

montagne et comme elle change de couleur, devenant rouge, 

devenant rose, avec ses gorges pleines de bleu où la nuit se 

tient embusquée et en sort comme des fumées, avec ses gla-

ciers devenus comme des champs de trèfles en fleurs, tandis 

que la plus haute pointe portée jusqu’au milieu des airs est 

comme le coq de cuivre qui est au sommet de l’église, quand 

le soleil donne dessus. Mais le soleil descend en même 

temps que la nuit monte. C’est un jeu de bascule, plus il des-

cend, plus elle monte, gagnant irrésistiblement d’en bas 

comme le niveau de l’eau dans le bassin d’une fontaine, 

quelques mètres, quelques mètres encore, et où elle a passé 

tout meurt. Il n’y a plus rien d’éclairé à présent que les som-
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mités de la chaîne où brûle encore une petite flamme qu’elle 

souffle comme une bougie. 

Il était dans l’obscurité de la chambre, il n’a pas allumé 

tout de suite, il entend Thérèse qui entre. 

C’est la guérison d’un vieil homme qu’on a cru qui allait 

mourir. 

— Mais venez seulement voir ! Et viens seulement voir, 

Thérèse. 

Elle lui a dit : 

— Comment est-ce que ça va ? 

— Tu n’as qu’à me regarder. 

— Comment veux-tu que je fasse, puisque tu n’as pas al-

lumé ? 

— Oh ! dit-il, c’est que je pense. 

— Tu penses à quoi ? 

— Oh ! dit-il, je pense que je vais bientôt pouvoir travail-

ler. Et que je pourrai bientôt renvoyer Firmin. Faucher, 

traire, semer, planter. 

— Ta, ta, ta, dit-elle, le médecin a dit qu’il repasserait. 

— Si tu crois que je vais l’attendre. 

— Je ne te laisserai pas sortir. 

Il se fâche une fois de plus, il donne des coups sur le 

plancher avec sa canne. « Il est quand même un peu plus 

calme », pense Thérèse. Elle l’excuse. Il est vrai qu’il doit 

s’ennuyer. Il n’a pas tellement l’habitude de ne rien faire. Et, 
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nous autres, c’est tous les jours qu’on se dit : « Si on pouvait 

se reposer », mais, quand on peut enfin le faire, on voit que 

le repos est pire encore que la fatigue. 

Elle a été faire le café dans la cuisine ; ils ont bu le café 

ensemble dans la cuisine comme tous les soirs. 

Ensuite, elle a voulu aider Anselme à se mettre au lit, 

mais voilà qu’il se met à rire : 

— Fini tout ça ! ma pauvre vieille. Je suis devenu grand 

garçon. Je me déshabille tout seul. Je t’appellerai quand 

j’aurai fini. 

Elle arrive avec ses bouteilles, qu’elle emmaillote dans 

un linge, elle les introduit dans le lit. Lui, se glisse à la place 

chaude. Un vieux et une vieille : elle a soixante-deux ans, il 

en a soixante-cinq. Mais il était encore vert quand le malheur 

est arrivé, ayant tous ses cheveux, qui grisonnaient à peine ; 

maigre, sec, cuit de soleil, se tenant encore bien droit, galant 

encore avec les filles qu’il rencontrait sur les chemins. Voilà 

comme on était, comme on va être de nouveau, pense-t-il, 

ayant ramené ses jambes à lui sous les couvertures dans la 

bonne chaleur du lit, où il pense, se voyant être de nouveau 

au grand air ; – c’est un pays où on monte et où on descend 

tout le temps, et il y a un arbre, mais on n’a que quelques pas 

à faire et on est au-dessus de l’arbre dont la boule semble 

posée à même la terre comme un chou. On monte, on laisse 

descendre sa maison derrière soi au bout d’un fil ; le village 

s’aplatit, les gens deviennent tout petits dans leur champ. 

On est dans la domination, tout dressé dans l’espace, 

avec le vide de tous côtés ; ah ! il fait bon laisser alors venir 

le vent qui soulève les jupes des femmes, fait claquer der-

rière vous les pans de votre veste et vous emplit la poitrine 
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sans qu’on ait besoin de le faire entrer. Quelle heure est-il ? Il 

y a près du lit, dans un verre, où on a mis de l’eau et une 

mince couche d’huile, le lumignon qui brûle sur un petit flot-

teur de liège et de fer-blanc. Il regarde la lueur que la flamme 

projette au plafond comme un autre soleil pâle ; lui, dessous, 

mais en même temps sous le véritable soleil, dans une 

chambre et pas dans une chambre ; enfermé, mais libre 

quand même, parce qu’il est parti faucher avec, sur son der-

rière, l’étui plein d’herbe mouillée où on tient logée la pierre 

à aiguiser la faux. Il pense « J’ai tenu le coup ! », pendant 

qu’il se laisse descendre au sommeil et qu’il fait encore bou-

ger sa main pour s’assurer qu’elle fonctionne. Cette main 

gauche, c’est elle qui tient la lame, la droite glisse contre la 

lame ; il entend le bruit que la pierre fait, qui s’en va au loin 

porté par le vent, cependant qu’il est dans son lit, bien tran-

quille, comme un enfant sage, mais il y a déjà une autre faux 

dans la distance qui vous répond. Ce qui fait qu’on peut 

s’endormir. Ce qui fait qu’une nuit passe, puis une nuit, puis 

encore une nuit. 

  

***   ***   *** 

  

Le médecin est revenu. Il avait dit : 

— Vous pouvez sortir, mais ne brusquez rien. 

La neige avait fondu, Anselme avait pris sa canne, il 

avait poussé la porte qui donne sur le derrière de la maison, 

avait descendu le perron aux marches descellées qui bran-

laient sous le pied. Sa femme, derrière lui, lui criait : « Atten-

tion ! » 
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Il n’était pas encore très ferme sur ses jambes, avec un 

reste de déséquilibre dont on ne sait pas très bien s’il est 

dans votre tête ou dans vos jambes ; il se tenait de la main à 

la rampe de pierre. Il avait planté sur sa tête un vieux cha-

peau de jonc aux bords déchiquetés, un chapeau de soleil, un 

vrai chapeau de vigneron (encore qu’on soit ici bien au-

dessus des vignes), et il riait dans l’ombre que son chapeau 

lui faisait tomber sur la figure jusqu’à la bouche, tout en 

s’avançant dans la cour où il penchait de droite et de gauche, 

comme un mât de bateau à l’ancre par gros temps. 

— Doucement ! lui criait Thérèse. 

— N’aie pas peur, disait-il, je suis solide. J’ai tenu le 

coup. 

Le jardin est de l’autre côté de la maison. C’est un bout 

de terrain pointu qui s’enfonce là entre deux barrières faites 

de gros pieux fichés en terre et de lattes de bois clouées 

transversalement dessus. Du côté du chemin, à votre gauche, 

il y a un ruisseau qui coule, bordé de vieux osiers étêtés, pa-

reils à d’énormes têtes bossuées d’où repousse chaque fois 

une abondante chevelure en désordre. Ils étaient tout enru-

bannés, maintenant, ces osiers, à cause des petites feuilles 

d’un jaune frais qui venaient de s’ouvrir tout au long des 

branches. Quant au jardin, on n’y avait pas encore touché. 

« Mais ça me regarde », disait Anselme. 

Et, en effet, il avait empoigné ses outils. « Je ne vais pas 

me lancer tout de suite dans les gros travaux ; on trouvera 

bien quelqu’un pour les fossoyages. Thérèse, disait-il, tu vas 

pouvoir te reposer, c’est moi qui ferai ton ouvrage. » 

Il se servait de son sécateur, il raclait les mauvaises 

herbes. C’était le mois de mai. Les gens qui circulaient sur le 



– 108 – 

chemin, de l’autre côté du ruisseau, lui disaient bonjour en 

passant. On ne les distinguait pas très bien quand ils étaient 

en mouvement, cachés qu’ils étaient par les osiers à la ver-

dure qui devenait compacte ; ils paraissaient, disparaissaient, 

reparaissaient plus loin ; mais voilà à présent un homme qui 

s’arrête, alors on le voit, qui vous dit : 

— Ça va ? 

Et Anselme : 

— Ça va. 

Dans le grand soleil revenu, dans le bon gros soleil qui 

réchauffe, et qui vient activer sur votre côté gauche la ma-

chine à pomper du cœur. Tout va bien, n’est-ce pas ? 

Anselme était en train de tailler un pêcher ; on l’a appelé 

depuis sur le chemin. Cette fois, c’était une femme. 

— Eh bien ! disait-on, il y a longtemps, Anselme… Mais 

vous voilà de nouveau tout jeunet. 

— Bien sûr, dit-il, mais qui est-ce ? 

Pendant qu’il s’était tourné vers le chemin, mais on ne 

distinguait pas bien qui était là. 

— Est-ce toi, Joséphine ? Il me semble que je reconnais 

ta voix. 

— C’est moi. 

Et lui, tout joyeux : 

— Joséphine, alors, montre-toi ! Moi, disait-il, je n’ose 

pas. Je suis comme un poireau qu’on a laissé blanchir trop 

longtemps à la cave. C’est qu’on m’a tenu enfermé. Thérèse, 
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tu comprends. Et il m’a bien fallu obéir. La charogne ! Une 

brave femme quand même ! Elle m’a soigné tout l’hiver. Et 

on s’est chicanés, mais ça ne compte plus, parce que, tu vois, 

c’est fini. J’ai ma pipe. 

Il montrait qu’il avait sa pipe. Il l’a tirée de sa poche en 

même temps que le paquet de tabac. Il disait : 

— Je vais venir, donne-moi le temps d’allumer. 

Il a allumé sa pipe ; il a dit : 

— Mais, encore une fois, montre-toi pour que je te voie 

comme il faut. 

Alors elle a paru entre deux des osiers reverdis aux fines 

branches retombantes que l’air faisait bouger comme des la-

nières de fouet. 

— Ah ! charrette, bien sûr que c’est toi, bien sûr que je 

me souviens. C’était le vieux temps, seulement peut-être 

qu’il va revenir. Je ne te dégoûte pas trop, c’est vrai ? Alors 

tout va bien. 

Elle avait un fichu rouge noué autour de la tête ; elle 

renversait la tête en riant ; alors on voyait le dessous de son 

menton se gonfler à petits coups comme la gorge d’un pi-

geon. Toutes les tentations de la terre. Et c’est ainsi 

qu’Anselme s’est encore rapproché. 

Il a dit : 

— Donne-moi la main. 

Il recommençait : 

— Tu es toujours belle ! Qu’est-ce qu’ils disent, tes ga-

lants, Joséphine ? 
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— Ce qu’ils disent ?… 

Elle riait. Elle renversait de nouveau la tête. Des joues 

brunes. Une bouche mouillée. Des paupières dont on aurait 

dit qu’elle avait de la peine à les soulever tellement le poids 

de ses cils était grand. 

— Heureusement que tu es venue. Tu me manquais. Je 

ne l’aurais pas eu sans toi, parce que c’est toi, le vrai soleil. 

Il y a eu alors un craquement comme quand une pièce 

de bois casse, il y a eu le bruit de quelque chose qui tombe, il 

y a eu un cri de femme bref et aigu comme un coup de sifflet. 

Un homme est étendu tout de son long sur la barrière 

écrasée, les mains appuyées contre la poitrine, la tête au-

dessus du ruisseau. 

C’est Anselme qui est mort. 
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HALTE DES FORAINS 

On avait fait une coupe rase dans le bois de pins au bord 

du fleuve. Il coulait là, grisâtre, entre ses digues surélevées 

qui faisaient qu’on ne le voyait que parvenu à son extrême 

bord, et il ne donnait aucun autre bruit à entendre qu’une 

espèce de frémissement léger et continu, comme quand on 

passe la main sur une étoffe de soie, tellement il était tendu 

en avant, tellement il hésite peu dans sa course lisse et pré-

cipitée qui le porte à la mer, et la montagne tout entière avec 

lui. 

Les troncs avaient été coupés à un pied au-dessus de 

terre, ce qui faisait qu’il y avait partout comme des tables 

pour manger et des sièges pour s’asseoir. Il y avait un petit 

feu au milieu de la clairière ; sur ce feu était posée une mar-

mite à trois pieds. Et, assise sur un des troncs, il y avait une 

femme, tandis qu’un vieux cheval, très maigre, avec un gros 

ventre, un vieux cheval autrefois blanc, mais avec des cou-

lures vertes sur le ventre et le long des cuisses, broutait non 

loin de là, attaché à un arbre, les quelques pousses que le ta-

pis d’aiguilles laissait percer de place en place. Un tapis roux 

bien lisse, élastique et feutré, où réussissent quand même à 

prospérer de-ci de-là quelques plaques de mousse ou à fleu-

rir deux ou trois fleurs jaunes ou roses, le mélilot, la sapo-

naire, qui se balancent dans le vent. Le cheval broutait, al-
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longeant le cou, découvrant de longues dents jaunes, le mu-

seau tout frangé d’écume sèche où des débris de mastication 

restaient pris ; la femme, elle, glissait de temps en temps 

sous la marmite un morceau de bois mort dont elle avait une 

provision à portée de la main. Personne. Il fait roux et doux. 

Il fait chaud, mais, dans cette chaleur, à une certaine place, 

circulait un courant d’air frais qui faisait s’envoler et papil-

lonner autour de sa tête les mèches noires de la femme, 

comme des plumes de corbeau. De temps en temps, elle sou-

levait le couvercle de la marmite : ça sentait la pomme de 

terre et la carotte. Elle soupirait, elle se penchait en avant, 

et, assurant son coude sur son genou, faisait en sorte que son 

menton vînt s’allonger dans la paume de sa main qu’elle te-

nait renversée. Elle soupirait encore, elle secouait la tête. 

Elle avait les jambes nues jusqu’au-dessus des genoux, 

des jambes rondes, belles et pleines qui avaient la couleur du 

froment mûr, avec des éclaboussures de boue qui avait séché 

dessus. Une jupe noire effrangée, un corsage blanc déchiré, à 

manches courtes ; et elle est là qui cuit sa soupe. Elle sou-

pire. Elle pensait : « Qu’est-ce qu’il va dire ? » Elle prêtait 

l’oreille, levant la tête de temps en temps comme si elle at-

tendait quelqu’un. Et ce quelqu’un est alors arrivé ; elle l’a 

entendu venir de loin, quoiqu’il ne fît aucun bruit avec ses 

semelles de corde, mais c’est le craquement du bois mort 

sous les pieds ou une branche qu’on déplace, – parce qu’il a 

paru, venant là-bas entre les troncs, avec sa grande dé-

marche souple et une espèce de gros surtout de toile grise 

qui bouffait drôlement dans le haut de sa personne. 

Il s’approcha d’elle, il ne dit rien, elle n’avait pas bougé. 

Il souleva le couvercle de la marmite, il haussa les épaules. Il 

les laisse retomber : 
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— Tout ça ? T’as rien d’autre ? 

C’est dans cette clairière au bord du fleuve. À trois mille 

mètres au-dessus d’elle, tellement haut dans les airs que 

c’est à peine si le regard peut l’atteindre, vous surplombant, 

il y a le bout d’une montagne, dont la base est cachée par les 

arbres qui poussent de l’autre côté du fleuve et qui en 

émerge tout à coup, les surmonte, les domine, une espèce de 

tour pointue, une aiguille, une dent qui est là sous son revê-

tement de neige. Elle est là, on ne le sait pas, il faut qu’on 

renverse par hasard la tête ; mais aussitôt le regard s’en dé-

tourne tant son éclat est insoutenable, tandis qu’elle jette ses 

feux – en domination aussi aux grandes gorges bleues qui lui 

servent de soubassement – étant tout en lumière au-dessus 

de ces ombres. 

Cependant, l’homme a dit : 

— Regarde. 

Il a rapidement déboutonné son surtout dont il a écarté 

les pans, il en tire quelque chose de bariolé qu’il lève en l’air. 

Un grand beau coq avec toutes ses plumes comme du cuivre 

autour du cou qui pend, car il le tenait par les pattes, plus 

bas vertes avec des reflets et une grande crête rouge. 

— Tu le mettras cuire pour ce soir. Seulement, a-t-il dit, 

il te faut vite le cacher. 

— Où ça ? 

— Je sais pas. Tu trouveras bien. Mais dépêche-toi. La 

police est à mes trousses, ou ce qu’ils appellent le garde 

champêtre. Ils viendront fouiller partout. 

— Donne, dit la femme. 
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L’homme lui tend le coq ; elle va prendre dans la voiture 

un linge qu’elle a entortillé autour de la bestiole ; elle le leste 

d’une grosse pierre, puis, empoignant une ficelle : 

— Viens seulement. 

Il n’y avait que quelques pas à faire. Le fleuve était là, 

coulant au-dessous de vous, entre ses digues. Elle a jeté le 

paquet dans le fleuve, en le tenant par l’autre bout de la fi-

celle qu’elle n’a plus eu qu’à attacher au tronc d’un saule. 

— Bien malin, dit-elle, qui viendra le chercher ici. 

L’eau était à la fois d’une parfaite limpidité et parfaite-

ment trouble à cause du sable qu’elle tient en suspension. 

C’est toute la montagne qu’elle élimine ainsi, étant jalouse 

d’elle, et qu’elle déporte à la mer. 

Mais, que vous en puisiez, tout aussitôt cette eau se dé-

partage ; le sable va au fond et il ne reste au-dessus qu’une 

parfaite pureté, qu’une parfaite transparence. 

— Ça va bien, dit l’homme. 

Il se redresse, il est au bord du fleuve, il se tient tout 

droit. L’eau chemine, il est immobile. Il introduit dans sa 

bouche un doigt de sa main gauche et un doigt de sa droite 

et, tirant dessus de côté, ce qui lui a distendu les lèvres, il fait 

entendre un sifflement prolongé et aigu, qui s’en va au loin 

dans le bois. Ils entendront. 

— Allons vite manger la soupe avant qu’on ne soit em-

bêté. 

Il est revenu s’asseoir à côté de la marmite ; sa femme 

l’a suivi. Elle avait prélevé en passant dans la voiture quatre 

assiettes de fer battu, quatre cuillères ; elle avait pris place à 



– 115 – 

côté de son mari. De temps en temps, il lui faisait signe de se 

taire, il écoutait, personne ne venait. 

Sauf que c’est à ce moment que les enfants se sont mon-

trés, ayant obéi au coup de sifflet une fille de huit ans et un 

garçon de dix ; pieds nus, lui, une vieille culotte déchirée, 

elle, une jupe en lambeaux, les mains et la figure toutes 

noires, tous les deux, à cause des myrtilles. 

La mère plonge les assiettes, l’une après l’autre, dans la 

marmite, tout le monde s’est mis à manger. 

On n’a rien entendu pendant un moment que le bruit des 

cuillères contre les assiettes, mais la soupe, c’est vite avalé. 

Ils se passent la main sur les lèvres ; le père se lève et dit : 

— Il y aura mieux, ce soir. 

— Quoi ? ont dit les enfants. 

— Vous verrez, a dit le père ; moi, il faut que j’aille. 

Il s’est dirigé vers la voiture, car il y avait encore la voi-

ture ; une voiture à quatre roues avec une bâche montée sur 

arceaux, bien tendue, et qui faisait comme un tunnel où il 

pénètre en se baissant, puis en est ressorti, ayant sur le dos 

une table et un fauteuil c’est leur métier, à ces forains. Avec 

des jets de coudriers et de l’osier, ils confectionnent des es-

pèces de meubles, ils entourent une planche d’une bordure 

festonnée, ils collent sur la planche un bout de papier peint ; 

et le fauteuil que portait l’homme avait un siège vert semé de 

nénuphars ; la table, un dessus rose à fleurs blanches. 

Il a dit : 

— Je m’en vais. 
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Il s’est éloigné. Les enfants cueillaient des framboises. 

La femme se peignait avec un vieux peigne ébréché, en 

se penchant sur un miroir qu’elle tenait de l’autre main. Et 

c’était dans le ciel comme si la montagne de temps en temps 

bougeait, vous envoyant de haut en bas une délégation de 

reflets qui vous obligeait à baisser la tête. Il faisait plus 

chaud. La terre était rouge, les troncs des pins comme de 

longues flammes qu’on voyait se tordre tout autour de vous, 

sous l’épaisse fumée noire de leurs branches emmêlées qu’un 

coup de vent, par moment, soulevait, laissait mollement re-

tomber. L’odeur de la résine est flatteuse aux narines. 

La femme a été laver avec du sable les assiettes : elle re-

vient, elle a repris sa place. Elle avait le nez fin, les yeux al-

longés, elle avait une peau très brune avec un peu de rouge 

comme une prune reine-Claude. Elle avait un mari, elle avait 

deux enfants, elle avait les jambes nues. Elle bâille, elle 

s’ennuie. 

On a entendu marcher. On s’en venait depuis la route 

qui passe de l’autre côté du bois. Elle n’a fait semblant de 

rien, elle n’a pas tourné la tête, elle a fait seulement glisser 

ses yeux dans leur cavité bien huilée sur le côté de sa figure. 

On s’avance, un petit homme déjà vieux, avec une bar-

biche, une blouse grise, un chapeau de feutre noir. Il a dit : 

— Bonjour, que faites-vous là ? 

La femme, sans lever la tête : 

— Vous voyez. 

L’homme a dit : 
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— Ça n’est pas tout ça. Vous avez vos papiers ? Je suis 

le garde champêtre. 

La femme s’est alors déplacée légèrement, introduisant 

la main dans une fente de sa jupe, laquelle correspondait à 

une fente pratiquée dans un sac de toile qu’elle se nouait au-

tour de la taille ; elle en a tiré un carnet aux bords mâchon-

nés ; elle a dit : 

— Voilà. 

— Moser, lisait le garde champêtre, Moser Hector, qui 

c’est ? 

— C’est mon mari. 

— Moser Olga, vingt-quatre ans. C’est vous ? 

— C’est moi. 

— Moser Aloïs et Moser Georgette ? 

— C’est mes petits. 

— Où est-ce qu’ils sont ? 

— Dans le bois. 

— Bon, dit le garde champêtre, mais, à présent, votre 

patente. 

Elle, elle recommence son manège. Avec négligence et 

lenteur, elle se renverse légèrement, introduit la main dans 

sa poche, en sort un nouveau carnet. Tout est parfaitement 

en règle. Le garde champêtre était vexé : 

— Ça va bien pour cette fois. Seulement faites attention. 

Où est-il, votre mari ? 
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— Il est en tournée. 

— Méfiez-vous ! On a l’œil sur lui. C’est un mauvais 

gueux. La prochaine fois, qui sait, les choses n’iront pas si 

facilement. Il y a eu des vols, on a porté plainte. Il est signa-

lé. Vous le lui direz de ma part. 

La femme a dit : 

— Je le lui dirai. 

Le garde champêtre porte alors la main à son chapeau, 

le garde champêtre s’en va. 

Elle, elle met les coudes sur ses genoux, elle met son 

menton dans ses mains, elle regarde vaguement devant elle. 

Par une encoche dans la digue, de sa place surélevée, elle 

aperçoit tout juste l’eau du fleuve à son sommet. L’eau fait 

une ligne droite, faiblement indiquée en gris, comme une 

corde bien tendue. De temps en temps, de place en place, 

elle se soulève brusquement, retombe ; c’est un faible batte-

ment comme celui du sang dans une artère. Et le mouvement 

qui emporte l’eau la tire en avant, tandis qu’on n’entend au-

cun bruit autre que celui des mouches qui vous passent aux 

oreilles et dans les profondeurs du bois les criailleries des 

geais. Elle regarde cette eau qui descend des glaciers et que 

son emportement même condamne à être immobile. Ça 

donne sommeil. Elle avait fermé les yeux. 

Elle les a rouverts. C’est son mari qui revenait : 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

— Il m’a demandé nos papiers, c’est tout. Et toi, dit-elle, 

tu n’as rien vendu ? 
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— Oh ! dit l’homme. J’ai pas cherché. J’ai suivi le garde 

champêtre. Je voulais voir où il allait… On va pouvoir faire 

les choses tranquillement. Il est parti pour les hauts… Va 

prendre le coq, recommence-t-il. 

Mais, préalablement, il siffle entre ses doigts. Les en-

fants reparaissent : 

— Prends le cheval, dit-il au garçon. Tu t’en vas par là. 

Tu te posteras au bord de la route. Si tu vois venir quelqu’un 

de pas sûr, rapplique. 

Et à la fille : 

— Toi, de ce côté, et tu feras la même chose que ton 

frère. Le cheval pendant ce temps broutera l’herbe du talus. 

On ne pourra pas vous embêter. Le talus est à nous. Il est à 

tout le monde. 

Il est allé avec sa femme au bord du fleuve. L’eau est 

toujours là, la même. Sa profondeur, on ne la connaît pas. Il 

n’y a que sa mince couche supérieure qui vienne aux yeux 

avec ses faibles intumescences, toujours nouvelle, toujours 

pareille, car rien ne change. 

On n’a eu qu’à tirer sur la ficelle et le coq est venu au 

bout. Ils s’installent, l’homme et la femme, sur la berge. On a 

le temps. La grande montagne les regarde. La femme tient la 

tête du coq serrée entre ses genoux nus. Elle tire sur les 

grandes plumes et les petites, celles des ailes, celles du cou, 

faisant sortir avec peine ces tuyaux transparents de leurs al-

véoles. Son mari la surveille. Il a creusé dans le sable un trou 

où, à mesure qu’elles tombent, il fourre les plumes tombées. 

Celles qui sont couleur d’aurore, celles comme le lever du 

soleil, celles comme un incendie, et puis les sombres, celles 

de la nuit, celles qui sont pareilles à l’ombre qui s’entasse au-
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dessus d’eux dans les ravines : les vertes avec des reflets 

bleus, les bleues aux reflets verts, qui s’accumulent à ses 

pieds pêle-mêle. Le coq est devenu tout petit ; l’homme le 

soupèse. 

— Oh ! dit-il, il y aura quand même de quoi faire. Sans 

voir, il n’est pas gras ; mais il est bien en chair. Donne-le-moi 

que je le vide. 

Il a pris dans sa poche un couteau à cran d’arrêt. On n’a 

qu’à tenir écartées les pattes et les ailes de manière à tendre 

la peau ; l’homme la fend de la tête à la queue : c’est dégoû-

tant, mais vite fait. 

— Dommage qu’on n’ait pas un chien, dit l’homme. Mais 

tant mieux pour les renards. 

Il est de belle humeur ; sa femme aussi. Les plumes ont 

disparu, les plumes sont enterrées. 

Alors, avant de se lever, sa femme le regarde. Puis son 

regard continue de monter. Elle renverse la tête, elle l’a ren-

versée davantage encore, son mari est debout à côté d’elle. Il 

attend. Elle rit. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— T’es pas grand. 

Elle fait signe de la tête vers là-haut : 

— T’es pas grand en comparaison. Oh ! dit-elle, moi non 

plus, je sais bien, seulement, moi, je ne me vois pas. 

— Allons-y, dit l’homme. Mets de l’eau dans la marmite. 

Il tient le coq par le cou qu’il a enroulé autour de sa 

main et qui est flasque comme une corde grasse. 
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— On y va, dit-elle. 

Et, cependant, regarde de nouveau là-haut. Parce qu’il 

s’y passe des choses. À cette plus extrême pointe et sur-

plombante, il se fait des déplacements. C’est la neige qui la 

recouvre. On dirait des ailes d’ange. Elles battent douce-

ment. Par un jeu de reflets, elles changent de place. Elles 

changent aussi peu à peu de couleur. Elles deviennent fauves 

à leur centre, elles rougissent sur les bords. Les nuances qui 

les déterminent passent insensiblement d’un champ de neige 

à l’autre. On dirait des ailes d’ange ou bien quand le cygne 

avec sa blancheur vous vient dessus, tout gonflé de colère. 

Et, posées sur leur socle de reflets noirs et de fissures 

pleines d’ombre, il semble finalement, ces neiges, qu’elles ne 

lui appartiennent plus, elles s’en détachent, elles deviennent 

aériennes, elles se sont mises à flotter dans le ciel comme un 

nuage. 

— Qu’est-ce que tu attends ? Arrive. 
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LA FOLLE EN COSTUME DE FOLIE 

 

Ils s’étaient amusés, pendant plus d’un mois, à confec-

tionner des costumes pour une représentation que la jeu-

nesse du village avait donnée le lundi de Pâques, dans la 

salle de commune. Les filles coupaient et cousaient ; les gar-

çons les regardaient faire en leur racontant des histoires. 

C’était le bon temps. 

Puis la représentation avait eu lieu, avec succès d’ail-

leurs et fanfares et chœurs d’hommes et exercices de gym-

nastique ; mais, hélas ! la fête est finie ; on était retombé à la 

demi-nuit des temps ennuyeux qui durent presque toute 
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l’année, où il ne s’agit plus de rire, mais de travailler du ma-

tin au soir. 

Or les costumes, qu’ils n’avaient mis qu’un jour, étant 

pour un seul jour alors sortis d’eux-mêmes pour entrer dans 

une autre vie, les costumes étaient toujours là ; et, un samedi 

soir, garçons et filles, ils s’étaient réunis dans l’intention de 

les mettre en ordre. 

L’instituteur leur avait prêté une armoire « pour le cas, 

disait-il, où ils auraient encore besoin de ces costumes ; c’est 

peu probable », disait l’instituteur, mais enfin, il s’agissait de 

leur donner un coup de fer (à quoi les filles s’employaient), 

de les plier soigneusement, de les suspendre et, ceux qui 

étaient de laine, de les enfermer dans des boîtes avec des 

boules de naphtaline. 

— Et alors moi, qui étais la reine, ce sera comme si je ne 

l’avais jamais été. 

— Et moi, j’étais le roi ; regarde ma couronne ; on voit 

bien à présent qu’elle n’était qu’en fer-blanc. 

— Moi, je n’ai pas perdu grand’chose, j’étais domes-

tique. 

Alors ils se considéraient chacun soi-même dans le pas-

sé, le regrettant sans trop en avoir l’air, tout en se passant les 

costumes, brillants, divers et bigarrés, qu’ils ne mettraient 

sans doute jamais plus, ayant maintenant des jupes comme 

tout le monde, ou des pantalons comme tout le monde, étant 

bonnement en bras de chemise, car il commençait à faire 

chaud, et, pour ce qui est des filles, mesquinement vêtues de 

blouses de confection (en batiste, et c’est de la fausse, ou en 

coton, et c’est du faux). 
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Les garçons passaient aux filles les costumes. Elles les 

rangeaient dans l’armoire, où elles empilaient les boîtes qui 

sentaient fort en même temps la mort et ce dont on se sert 

pour lutter contre la mort. Comme des cercueils, ces boîtes. 

Les morts, on ne les revoit plus. 

Mais, au moment où ils allaient refermer l’armoire, 

quelqu’un a dit : 

— Et celui-là ? 

— Celui-là, ce serait dommage, quand il y en a tant qui 

devraient le porter. 

— Ne le rentrez pas, dit l’un des garçons, on lui trouvera 

bien un propriétaire. 

Ils le déplient en plein jour. C’était un costume de Folie. 

On voyait ses belles couleurs. On l’avait désépinglé, on 

l’étale. Ils sont tous à l’admirer. Fait de toile d’argent et de 

drap rouge vif. Un corsage rouge vif avec des découpures en 

forme de triangle. Et, à chacune de ces découpures, un grelot 

qui était cousu. Et, dès qu’on le touchait, la sonnerie entrait 

en branle. On eût dit un troupeau de chèvres. 

Alors ils se mirent à rire, garçons et filles, avec les plai-

santeries qu’on devine, disant : 

— Toi, à qui le donnerais-tu ? 

Et les garçons : 

— On vous fait remarquer d’abord que c’est un costume 

de femme. 

Et les filles : 
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— Si c’est ça qui vous gêne, le bas ne sera pas difficile à 

changer. 

Quelqu’un les interrompit : 

— Ne changez rien. J’en vois une à qui il conviendra 

tout juste. 

— Qui c’est ? 

— La Tiâ… 

— C’est vrai. On n’y avait pas pensé. 

Ils s’étonnaient de n’en avoir pas eu l’idée plus tôt. Une 

vraie folle, dites donc ; croyez-vous que ça tombe bien. En-

tendu, disaient-ils, on va lui porter le costume, on lui en fera 

cadeau. Duperret, c’est toi qui t’en charges. Parce que tu 

parles bien, Duperret. 

Et Duperret a bien voulu, pourvu, disait-il, qu’on 

l’accompagnât. Ils furent quatre. 

  

***   ***   *** 

  

C’était une vraie folle, mais ce n’était pas une folle de 

naissance. Elle était devenue folle le jour où elle avait appris 

que son fiancé l’abandonnait. Il lui avait dit : « Non, vois-tu, 

je crois que ça ne s’arrange pas ; mes parents ne sont tou-

jours pas consentants. » Et elle ne l’avait pas revu, il avait 

quitté le pays. Mais elle, elle disait qu’il allait revenir. Et, de-

puis ce jour-là, elle s’était mise à l’attendre. Elle disait : « Ce 

sera demain. » Ainsi trois ans déjà avaient passé, mais elle 

persévérait quand même, se tenant tout le long du jour à sa 
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fenêtre d’où elle pouvait le voir venir de loin, vous disant : 

« Bien sûr, je compte sur lui, il a seulement été faire un 

tour. » Et, le soir, se couchant, et puis la nuit écoulée, repre-

nant patience, reprenant confiance, pendant que les années 

passaient. Ainsi elle avait eu vingt-six, vingt-sept, vingt-huit 

ans. Entre temps, sa mère était morte. Elle vivait maintenant 

toute seule. 

C’était une folle douce, et elle n’était peut-être pas mal-

heureuse, parce qu’elle espérait toujours, faisant même plus 

qu’espérer. Elle mettait des fleurs dans ses cheveux, elle te-

nait en ordre son ménage. Elle cueillait des petits fruits dans 

les bois, framboises et myrtilles, qu’elle allait vendre au mar-

ché et y portait aussi des petites couronnes qu’elle confec-

tionnait en tressant de la mousse autour d’un brin de cou-

drier, et elle piquait dedans des pâquerettes du premier prin-

temps, roses et blanches, se mettant à elle-même une cou-

ronne sur la tête, ce qui fait qu’elle était bien connue de tout 

le monde au chef-lieu. Elle disposait ses corbeilles devant 

elle, en les surélevant du bout sur l’exhaussement du trottoir, 

et, derrière, attendait qu’on vînt, et on venait, pendant 

qu’elle vous riait contre, avec des dents belles blanches au 

commencement, puis qui étaient devenues jaunes et se gâ-

taient. On disait aux enfants « On ira t’acheter une couronne 

chez la Tiâ. » 

Duperret et les trois autres garçons arrivèrent à la fin de 

l’après-midi. Elle était comme d’ordinaire à sa fenêtre. Ils lui 

souhaitèrent le bonjour, et puis Duperret s’avança. Elle 

s’était levée et était allée les attendre sur la porte de la cui-

sine qui ouvrait sur le jardin. 

Son jardin était un tout petit jardin, mais le plus beau et 

le plus fleuri du village, parce qu’elle disait : « C’est pour 
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lui. » Pas une place perdue ; les fleurs se touchaient toutes et 

en toutes saisons. Elles étaient rangées par espèces des so-

leils au cœur brun, d’autres tout jaunes, les premiers zinnias, 

les premières grosses marguerites, les capucines, des pieds-

d’alouette, toutes les sortes de fleurs et de toutes les cou-

leurs : rouges, jaunes, grenat, bleues, violettes, et on ne 

voyait plus la terre sous ce revêtement coloré qui faisait là 

comme un de ces tapis qu’on confectionne avec des carrés 

d’étoffes vives qu’on coud ensemble et surbrodés, de sorte 

qu’on était surpris, et le monde disait : « C’est beau », mais 

elle « C’est pour lui, il va bientôt revenir. » 

— Oh ! écoutez, dit Duperret, qui tenait sous son bras le 

costume enveloppé dans une feuille de papier. 

Elle : 

— Est-ce que vous l’avez vu ? 

— Pas encore, mais il pourrait bien se faire qu’on le voie 

un de ces jours. 

Les trois autres garçons écoutaient, assis sur le mur. 

— Écoutez, disait Duperret, c’est justement. On a pensé 

à vous faciliter les choses. 

Elle avait, ce jour-là, beaucoup de petits rubans roses 

noués dans les cheveux. 

— Il faut que ça se voie de loin (il montrait les rubans) ; 

ça, ça ne se voit pas d’assez loin. Et puis, dit-il encore, 

quelque chose qui s’entende. 

Dans ce même moment, il a ouvert le paquet, il a déplié 

le costume dont les couleurs se sont mises à briller, et, le te-

nant étalé devant lui, en même temps, car Duperret savait y 
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faire, par une petite agitation de ses mains, en faisant tinter 

les grelots qui ont fait une sonnerie comme quand un trou-

peau de chèvres passe sur le chemin. 

— Oh ! dit la Tiâ, oh ! c’est joli, c’est pour moi ? 

— Oui, dit Duperret, c’est pour vous. On vous le donne. 

Mais à une condition, c’est que vous ne restiez pas chez 

vous, que vous vous montriez avec. D’ailleurs, à quoi est-ce 

que ça vous sert de rester toujours enfermée ? Il faut vous 

faire voir. Vous mettez le costume. Il a un capuchon, vous 

vous le passez sur la tête et ça sonne tout le temps. 

Duperret dit : 

— Vous pouvez essayer. 

Elle a tendu les mains. 

— Il vous va rudement bien, disaient les garçons sur le 

mur. 

L’étoffe lui cachait les joues, les oreilles, le front, les 

cheveux, de sorte qu’ainsi accoutrée, le désordre qui était ce-

lui de sa toilette s’étant trouvé dissimulé, elle avait l’air 

d’une jeune et même d’une jolie fille, mince comme elle 

était, ses rides disparues, avec ces couleurs vives qui don-

naient par reflet de l’éclat à son teint. 

— Dommage qu’on n’ait pas un miroir, disait Duperret. 

— Oh ! moi, j’en ai un, dit-elle. 

Elle avait été le chercher ; elle penchait la tête en se mi-

rant dedans et riait à sa propre image ; et, comme elle se le-

vait, les petits grelots se mirent à tinter avec un bruit de 
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source sur les cailloux dans le soleil. Ensuite, elle avait voulu 

ôter son costume, mais les garçons : 

— Non ! gardez-le… Il vous va bien mieux que vos 

robes. Gardez-le. Allez vous montrer. 

  

***   ***   *** 

  

Elle est partie pour le village. Eux suivaient à quelque 

distance. Les grelots allaient devant elle. Elle demandait : 

— Croyez-vous qu’il va m’entendre ? Parce que je fais 

du bruit à présent. 

Un vieux avec des lunettes s’était arrêté, ouvrant la 

bouche d’étonnement. Il disait : 

— Mais c’est la Tiâ ! Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? 

Puis, se tournant vers des femmes qui étaient un peu 

plus loin, il se touche le front du doigt. 

Tout le monde était sur le pas des portes. Sa chanson al-

lait devant elle, les gamins lui couraient après ; elle disait : 

— C’est rouge, c’est en argent, ça brille. Cette fois, il va 

me voir. C’était ennuyeux d’attendre. Je n’en aurai plus be-

soin. 

Et, comme on lui criait : 

— Eh ! Où vas-tu, la Tiâ ? 

Elle a montré du doigt l’église qui se dresse sur un mon-

ticule un peu en avant du village : 
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— Un endroit qui se voit de loin. 

— Laissez-la, disait-on, c’est les garçons qui lui font une 

farce. Elle, elle ne fait de tort à personne. 

Ainsi tout le village a pu la voir passer. Par moment, elle 

secouait ses grelots, fièrement, dans le soleil, ou bien, com-

muniquant un mouvement à son costume, et le faisant frétil-

ler autour d’elle, elle l’allumait dans le soleil comme un mar-

tin-pêcheur ses plumes. 

Ainsi vue de tous et connue de tous, tandis que les vieux 

hochaient la tête, mais les jeunes s’amusaient, elle s’est diri-

gée du côté de l’église, elle a monté le raidillon, puis est ve-

nue se planter devant la porte de la tour d’où on domine le 

pays. Il y a là une vieille pierre tombale dont on avait privé 

celui dont elle portait le nom (mais le nom était effacé) et 

qu’on avait posée de champ contre le mur sur un des côtés 

du porche, ce qui avait donné un banc étroit ou plutôt un 

simple rebord, mais c’est là qu’elle s’est assise. Car de là on 

voit d’enfilade trois routes qui viennent à vous et qui, poin-

tues à l’autre bout, s’élargissent en se rapprochant. Une qui 

est noire, large et qui vient de l’est ; une autre sinueuse et 

blanche (c’est plutôt un simple chemin), du nord ; la troi-

sième, qui sort d’un bois au couchant, où se voient étendues 

à plat d’ennuyeuses montagnes bleues. 

Elle avait pris place sur ce rebord étroit de tombe, 

n’ayant qu’à tourner de côté la tête pour voir au loin tout ce 

qui se mouvait vers vous. Et, chaque jour, elle y est revenue, 

quelquefois entourée d’enfants qui la considéraient en se su-

çant le pouce, quelquefois en conversation avec un homme 

ou une femme que leur travail avait amenés dans les envi-

rons, quelquefois seule. Et les gens raisonnables, et puis il 

pleuvait souvent : 
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— Ma pauvre Tiâ, vous seriez mieux chez vous. 

Elle se fâchait : 

— Et s’il venait ! 

Secouant ses grelots, puis tournant la tête à droite et à 

gauche, observant cette route-ci, cette route-là, et cette troi-

sième, et si quelqu’un ne venait pas ; et il venait toujours 

quelqu’un : un point d’abord, un tout petit point noir, qui 

grossissait plus ou moins vite et grandissait, prenant de la 

hauteur : c’était un tape-seillon, comme on dit, un marchand 

forain : alors elle se mettait debout, puis elle se rasseyait en 

secouant la tête. Ou bien le point se divisait, augmentant ra-

pidement de dimensions c’était un char avec un cheval. Et 

quelquefois un homme à bicyclette, comme on le devinait de 

loin au manège des jambes ou à un éclair que projetait dans 

le paysage le nickel de la machine alors elle ne se levait 

même pas, se contentant de secouer la tête. Lui, il ne venait 

toujours point. 

Et cependant, voyant de loin, elle était vue aussi de loin, 

de sorte qu’elle était guettée par le village, et les uns di-

saient : 

— Pauvre femme ! C’est-il pourtant pas malheureux ! 

Mais les autres s’amusaient : 

— C’est quand même une bonne blague. Combien de 

temps va-t-elle durer ? 

Elle dura bien plus longtemps qu’on n’eût pu croire. Et 

quelques-uns parlaient déjà de porter plainte aux autorités 

qu’elle continuait à venir, et par tous les temps, avec son 

costume, et à se poster à la même place, tantôt secouant ses 

grelots, d’autres fois se levant et faisant le tour de l’église 
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sans jamais perdre de vue l’une ou l’autre des trois routes, et 

ce n’était jamais lui qui venait ; mais elle n’était jamais dé-

couragée, bien que la saison fût plus froide, les pluies plus 

fréquentes et plus abondantes ; seulement elle n’avait aussi 

qu’à s’appliquer plus étroitement contre le mur de l’église 

pour être à l’abri sous l’avant-toit. 

  

***   ***   *** 

  

La Fête de Jeunesse devait avoir lieu au mois de sep-

tembre, qui est le seul mois de l’année où on ait un peu de 

bon temps. On a fini les gros ouvrages ; les labourages de 

l’automne ne sont pas encore commencés. Et on peut 

s’accorder ainsi trois jours d’amusement avec bal et fanfare, 

et pont de danse et tout, le samedi, le dimanche, le lundi, 

comme on fait toutes les années, comme on fit cette année-

là. 

La Tiâ était toujours à sa place et, comme les gens de 

tous les environs avaient afflué au village, on la leur mon-

trait, visible à distance à cause de ses belles couleurs. Les 

gens faisaient des groupes, on se tournait vers elle, les gens 

se tapaient sur la cuisse ou bien ils éclataient de rire ; elle 

n’avait l’air de rien voir. Elle était bien trop absorbée, à 

cause des trois routes et de la circulation, ce jour-là, qui se 

faisait sur ces trois routes presque désertes à l’ordinaire, 

mais plus noires de monde maintenant qu’une table le cui-

sine, en été, l’est de mouches. 

Tout le temps, des hommes, des femmes, les enfants et 

des attelages, des bicyclettes, les automobiles même, et tout 

qui s’en menait dans sa direction et affluait vers elle, particu-
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lièrement le soir. De sorte qu’elle restait à son poste jusqu’à 

ce que la nuit la privât de toute vue, s’appliquant à suivre les 

yeux chacune de ces apparitions jusqu’à ce qu’on pût distin-

guer les traits, l’habillement et le comportement de ceux qui 

en avaient été l’occasion. Et c’est une grande fatigue, et 

chaque fois aussi un grand espoir toujours déçu. Car il n’est 

pas venu. 

Le samedi s’est passé, et il n’est toujours pas venu. Et 

tout le dimanche encore. C’est seulement vers la fin de 

l’après-midi, quand tout le monde a déjà trop bu. On enten-

dait tourner les manèges des chevaux de bois, à quoi le bal 

étrangement venait mêler sa musique de cuivres et le batte-

ment des souliers tous ensemble sur le pont de danse. 

  

***   ***   *** 

  

C’est sur la route qui vient de l’est, la route noire. La 

route qui est large et qui est asphaltée, ce qui fait qu’elle luit 

tristement au soleil, déshabillée de sa poussière et de ces lé-

gers voiles blancs que le vent soulevait sur les routes de 

terre. 

Sur cette route qui vient de l’est. Tout à coup, comme 

ça, vers six heures. Vers six heures, c’est-à-dire peu avant le 

temps qui est celui du souper en commun, qui se prend sous 

la cantine avec du jambon de campagne, des choux et des 

pommes de terre, sans compter pas mal de litres de vin, ce 

qui attire les amateurs. Justement, il n’y avait eu presque 

personne sur la route, une heure ou deux, l’après-midi ; ceux 

qui viennent pour la danse étant déjà arrivés et ceux pour 

manger et boire n’étant pas encore en chemin. Et, comme il 



– 134 – 

faisait très chaud, on avait vu la route qui commençait à 

fondre, à se liquéfier, avec des places mates et des places 

luisantes où les attelages avançaient moins vite parce que les 

roues enfonçaient. 

Presque plus personne entre quatre et six heures. Et 

puis… Elle tendait les bras, elle secouait ses grelots. Est-ce 

qu’il ne va pas me voir, est-ce qu’il ne va pas m’entendre ? 

Est-ce que c’est bien lui ? 

Elle n’en peut pas douter, c’est lui, c’est lui qui vient ; je 

l’ai attendu et il vient, vous voyez bien. Il n’était pourtant 

encore qu’une vague forme sombre sur la route sombre, de 

sorte qu’on le distinguait mal, mais elle reconnaissait son al-

lure, sa façon de tenir les bras, sa façon de jeter les jambes 

en avant. C’est lui, c’est lui qui vient. Mais elle, à mesure 

qu’il approchait et il était de plus en plus en dessous d’elle, 

lui, vu ainsi de haut en bas, voilà qu’elle attachait de plus en 

plus les yeux sur lui, pesant sur lui de tout leur poids pen-

dant qu’un pli profond se creusait entre ses sourcils. 

C’est qu’il était un et il devient deux. La masse confuse 

qu’il formait s’est partagée par le milieu. Il est maintenant 

tout près, mais il y a eu ce dédoublement, et cette autre moi-

tié qui se présente à vous, c’est une personne avec une jupe 

et des gants, qui se tient un peu en arrière de lui et qui, 

comme il allait entrer à l’auberge, lui pose la main sur 

l’épaule. 

La Tiâ a appelé ; sa voix était rauque. Elle appelle en-

core ; elle crie plus fort. Alors il se retourne, est-ce qu’il l’a 

seulement vue ? Mais il s’est mis à rire et, sans attendre da-

vantage, prenant la femme par le bras, il a poussé la porte de 

l’établissement public. 
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Elle, tout le monde a pu la voir. Tous ceux qui étaient là 

sur la petite place devant la porte du café et un peu en avant, 

et jusqu’au-dessous de l’église. 

Elle, tout le monde l’a entendue. Et elle ne s’est pas ca-

chée ; mais, devant tout le monde, elle arrache son capu-

chon, elle se défait de son corsage (les grelots ont sonné 

pour la dernière fois), elle se tire hors de sa jupe ; elle a jeté 

loin d’elle d’un grand geste les diverses pièces de son cos-

tume ; elle reparaît vêtue comme elle était autrefois, dans la 

vie, dans la véritable vie, dans la vie de tous les jours ; puis, 

vous tournant le dos, est partie à grands pas dans la direc-

tion de chez elle. 

  

***   ***   *** 

  

— Eh ! vous ne savez pas ? 

C’est deux femmes, le lendemain. 

— Vous ne savez pas, la Tiâ… 

— Non. 

— Eh bien ! venez voir. 

Elles ont été voir. Elles joignaient les mains. C’est qu’on 

ne s’y reconnaissait plus. Non pas que la maison eût changé, 

toujours petite et blanche sous son toit de tuiles moussues, 

mais c’est ce qui faisait qu’on la distinguait de loin entre 

toutes les autres les belles couleurs du jardin. Il n’y avait 

plus de jardin. La Tiâ avait tout arraché. Il n’y avait plus de-

vant la maison qu’un carré de terre nue où les tiges jetées en 

tas étaient en train de se faner : les iris, les beaux lis, les ca-
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pucines, les zinnias. La veille au soir déjà, elle avait tiré à 

deux mains toutes les plantes hors de terre ou bien les avait 

coupées à ras du sol avec un sécateur, puis les avait foulées 

au pied. Elle venait d’ouvrir sa porte. 

— Qu’est-ce que vous faites là ? a-t-elle dit aux deux 

femmes. 

Et celles-ci : 

— Oh ! mademoiselle, vos belles fleurs ! C’est dommage. 

— Ça vous regarde ? 

Elle tenait à la main une pelle à fossoyer, à la lame polie 

et luisante, qu’elle a enfoncée en terre, puis se tourne vers 

vous. 

C’était une vieille femme. Ses cheveux défaits et gras 

pendaient en mèches sur ses épaules. Elle ne s’était pas la-

vée. Les rides étaient sur sa figure comme une voilette en 

gros tulle noir. Son corsage en flanelle coton grisâtre était 

déchiré sous les bras. 
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AMOUR 

Dans le moment où une grande étoile rouge, dont on ne 

sait pas le nom, dont on ne sait même pas si c’est une étoile 

ou une planète, paraît au-dessus du bois, parmi une pous-

sière d’astres à peine visibles, dans le ciel vert du crépuscule, 

eux, c’est une lumière à eux qu’ils allument, eux, c’est une 

lumière à eux qu’ils s’inventent, blanchâtre, pâle, puis de 

plus en plus vive, qui fait un carré qui se voit de loin, de plus 

en plus loin, sur l’autre versant du vallon. La fenêtre de la 

cuisine. Les champs deviennent déserts ; eux se rassemblent 

dans la cuisine. Ils arrivent les uns après les autres, le père, 

la fille, le fils, le domestique. On entend le bruit qu’ils font 

sur le pavé devant la maison. Ils entrent les uns après les 

autres. Ils ne disent rien. Ils se laissent tomber, les uns après 

les autres, sur les bancs sans dossier qui sont rangés de 

chaque côté de la table et qu’ils tirent à eux, faisant gémir les 

pieds de bois sur le carreau rouge, et ainsi les bancs devien-

nent obliques à l’un de leurs bouts où ils prennent place, 

puis, les rapprochant de la table, ils font qu’ils y redevien-

nent parallèles. Alors ils n’ont plus qu’à manger, alors la maî-

tresse de la maison apporte, la tenant à deux mains par ses 

anses, la grande soupière d’étain pleine, sans couvercle, d’où 

une épaisse vapeur s’élève vers l’ampoule qui est au-dessus 

de nous (car c’est électrique chez nous), la disposant en face 

du maître, après quoi elle vient prendre place à côté de lui. 
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***   ***   *** 

  

Il avait pris l’habitude de venir s’installer, l’hiver, après 

le souper, dans l’étable. Il y avait bien trop de monde dans la 

cuisine pour qu’on pût y lire tranquille. Les assiettes en 

s’entrechoquant dans le baquet faisaient du bruit, l’homme 

grognonnait des choses ; alors, lui, il mettait son livre sous 

son bras et gagnait la porte, sans même toujours dire bon-

soir. Il lui fallait se battre contre le vent ou bien baisser la 

tête sous la pluie, ou encore être dans la neige jusqu’à mi-

jambes ; seulement, le trajet n’était pas long qui le menait à 

cette autre porte, étroite, bordée d’une tresse de paille qu’il 

n’y avait qu’à pousser pour être tout aussitôt dans une 

grande douceur d’air qui avait un goût sucré. Le vent sifflait 

derrière le battant retombé, le froid se tenait derrière cette 

mince épaisseur de planches, mais ici règne une bonne tié-

deur, avec un peu de brume autour des choses et de la nuit 

tout plein dans les angles et la profondeur, et juste ce qu’il 

lui fallait de lumière à lui, à cause d’un falot tempête dont le 

verre bombé, cerclé de fer, pendait à un clou au-dessus de sa 

tête. Lui, couché sur un tas de paille fraîche qu’il y avait dans 

un coin, et on est bien. Quelque chose remuait dans l’ombre. 

Le souffle des bêtes était doux. Huit vaches, dont on ne dis-

tinguait nettement le manteau que de celle qui était à côté de 

lui, blanc, parsemé de larges taches rouges ; et celles qui ve-

naient ensuite n’étaient plus qu’une succession confuse 

d’échines et de croupes que leurs mouvements seuls déta-

chaient parfois de la nuit, puis elles s’y reconfondaient. 

Lui, sous son falot tempête, lui étendu sur la paille dont 

il se recouvrait les jambes, tandis qu’il s’était fait, d’une 
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brassée de cette même paille pliée en deux, une manière 

d’oreiller. 

Une bête va en arrière, puis de nouveau va en avant. 

C’est qu’elle est attachée. 

  

***   ***   *** 

  

Ici, c’est une bonne soupe aux légumes. Une de ces 

bonnes soupes de campagne, longuement mitonnées des 

heures durant sur un feu de bois et dont les divers éléments, 

dissociés par la chaleur, ont eu le temps de se compénétrer, 

produisant ce velours agréable à la langue et ce fumet qui 

flatte les narines. 

C’est une maison où on a de quoi. Une maison dont le 

jardin fournit de tout ; une maison où on engraisse quatre 

cochons dont on tue deux, chaque année. De sorte qu’on y 

est, du moins, bien nourri. C’est ce que le petit domestique 

pense. Il s’appelle Victor, il est assis pour le moment au bas-

bout de la table. Il a vingt et un ans, il est plein de santé. Il a 

passé un gilet sans manches sur sa chemise, à cause que les 

soirées commencent à être fraîches. Mais la chemise, large-

ment ouverte dans l’échancrure de son gilet, laisse voir son 

cou qui est fort, brun et fort, et ses manches, retroussées 

jusqu’au-dessus du coude, découvrent des bras plus bruns 

encore et musclés, ayant un front bas sous des cheveux noirs 

à petites boucles, qu’il penche en avant sur sa soupe, comme 

font tous les autres, d’un même mouvement. Silence, car le 

temps de manger est venu. Silence, c’est l’appétit qui parle, 

avec un bruit de cuillères et de bouches qui fait qu’on n’a pas 

besoin de rien dire et que, même si on en avait besoin, on ne 
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pourrait pas. C’est un repas du soir comme tous les repas. Ils 

sont six comme toujours, parce qu’il y a encore une petite 

volontaire qui est venue des Allemagnes pour apprendre le 

français, mais c’est à peine si elle compte. 

Lui, son assiette est vide, il l’emplit une nouvelle fois. 

C’est une maison, du moins, où on ne vous pleure pas la 

nourriture. Il n’a pas fini sa soupe que la petite volontaire 

apporte une grande platée de choux et de pommes de terre 

avec de la bajoue de porc qui est un morceau délicat, rose et 

blanc, dont la partie grasse est dessous et la couenne brune 

dessus et se voit, luisante de graisse avec quelques longs 

poils dressés. Le maître l’a partagée en tranches, de belles 

larges tranches qui fument dans les assiettes, on ne peut pas 

se plaindre. Ils mangent. Ils ont à boire de la piquette. La pi-

quette se fait avec du marc de raisins ou de pommes, des rai-

sins secs et un peu d’eau ; on met à fermenter le tout, ce qui 

donne un goût plaisant. Une jolie couleur jaune clair est dans 

les verres. Alors on n’a plus qu’à lever le coude, ce qu’ils font 

tous, tour à tour, et, comme la première faim est passée, la 

conversation s’engage. C’est le maître qui parle du travail 

qu’il y aura à faire demain, et comment il sera réparti. Victor 

ira faucher la dernière herbe. Il y aura encore les pommes de 

terre à rentrer. C’est l’automne, le début de l’automne, le 

temps des brouillards matinaux et, quand on sort, on est 

dans le coton ; à peine si on voit à deux mètres devant soi, et 

au-dessus de soi guère davantage, où des corbeaux crient, 

indicateurs quand même de l’espace et du vide qu’il y a. « Tu 

as entendu, Victor ? » Victor a entendu, il dit que oui. « Toi, 

Julien, tu attelles la Brune. » Julien, c’est le fils du maître, et 

la Brune, c’est la jument. « Entendu », dit Julien. 

Ainsi tout est réglé, outre les ouvrages ordinaires qui 

sont de traire, de porter le lait, de soigner les bêtes, mais ils 



– 141 – 

se font chaque jour à la même heure et n’ont pas besoin 

d’être mentionnés. On mange, on est à la fin du repas, la soi-

rée s’avance. Alors, Victor s’est dit que c’est le dernier mo-

ment. Quand même il n’ose pas toujours et quelquefois il 

sort sans avoir même levé la tête. Il lève la tête. Il sent qu’il 

change de couleur. Est-ce que ça se voit ? Est-ce qu’il ne va 

pas y avoir quelqu’un pour le remarquer ? Il change de cou-

leur une première fois. Il change de couleur une seconde fois 

il devient rouge, il devient pâle. Il a de la braise sous la peau 

des cuisses ; de l’eau glacée lui coule entre les omoplates. 

Il l’a regardée. Est-ce qu’elle a seulement fait attention à 

lui ? Il ne semble pas. Elle parle avec sa mère. Elle a fini de 

manger. Elle ne le regarde pas. Il la regarde vite encore une 

fois. Blonde, blonde et rose. C’est comme ça qu’il aime les 

filles. Et ronde, et c’est comme ça qu’il les aime, mon Dieu ! 

Il ne lui a même jamais parlé. Il lui dit bonjour quand il 

la rencontre, à peine si elle lui répond. Mon Dieu ! dire qu’on 

voudrait tellement être un petit moment avec elle, et qu’on 

ne peut pas. Est-ce juste ? Il baisse la tête, son assiette est 

vide, son verre est vide. Qu’est-ce qu’il va faire ? 

La volontaire s’est mise à desservir la table. Julien se 

lève. Son père lui a dit « Où vas-tu ? » – « À la répétition de 

chant. » – « Elles reviennent bien souvent, ces répétitions de 

chant » – « Tous les mercredis. » Julien prend son chapeau 

et remet sa veste. 

Lui, est-ce qu’il va rester où il est ? Il fait chaud, il fait 

une bonne douce lumière et elle est là, mais c’est justement. 

Plus on est près l’un de l’autre, plus aussi on sent la sépara-

tion. Alors c’est le moment où Victor se décide ; il empoigne 

son chapeau qu’il a jeté sous sa chaise. Il se lève. 
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— Tu t’en vas aussi ? dit le maître qui fume un cigare. 

Où vas-tu ? 

— Je vais me coucher. 

— Tu as bien raison. 

Elle n’a rien dit. Elle n’a pas levé la tête. Il sort, il longe 

le corridor. Il ouvre la porte de la maison qui lui vient contre. 

Elle s’ouvre toute seule. On n’a besoin que de la retenir. 

C’est la bise, elle vient du nord. Elle vient contre vous, elle 

vous repousse en arrière, il faut qu’on fasse contrepoids en 

avant, tandis qu’il referme difficilement le panneau de bois 

sous une grande quantité d’étoiles qui bougent dans le noir 

toutes ensemble comme des cailloux au fond d’un ruisseau. 

Il se tourne de côté, il est repoussé de côté. On y voit à 

peine : heureusement qu’il connaît la forme de chaque pavé 

par cœur, et ceux qui font trou, et ceux qui dépassent, allant 

dans cette cour de ferme le long du mur de la maison. Il 

passe devant la haute porte de la grange. Puis, au lieu de ga-

gner l’escalier de bois qui mène à sa chambre, il s’arrête de-

vant une autre porte qui est étroite, qui est basse et bordée 

sur tout son pourtour d’une épaisse tresse de paille soigneu-

sement clouée qui empêche le froid d’entrer. Il tourne brus-

quement la poignée de fer forgé. Alors on est dans une autre 

saison. Il a refermé la porte derrière lui : on est dans une 

autre saison, c’est comme si on revenait en arrière dans 

l’année jusqu’à une chaude journée d’août avant l’orage, 

avec une senteur profonde qui vous éclate dans la tête, acide 

et sucrée à la fois, qui se respire avec le nez, qui est un goût 

dans votre bouche, et une grande nuit qu’on touche est sous 

vos mains, autour de vous, devant, dessus, comme un entas-

sement de suie où il faut qu’on s’enfonce et qu’on se perce 

un trou comme la taupe dans la terre. 
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Il frotte une allumette, il allume le falot tempête que la 

flamme lui montre suspendu devant lui à un pilier de bois. 

C’est l’étable. Huit vaches et deux chevaux. Et sous le falot 

une place vide, où une gerbe de paille fraîche semble 

l’attendre et l’attend, en effet, parce qu’il en a lui-même dé-

noué la ceinture, et elle lui offre sa forme creuse où il n’a 

qu’à se laisser tomber. 

C’est un bon endroit pour dormir, c’est un bon endroit 

pour penser. Le falot éclaire faiblement le haut d’une rangée 

de dos alignés, dont l’un ou l’autre par place manque comme 

dans un piano dont des touches sont enfoncées, et des 

croupes dont l’une ou l’autre est affaissée de côté dans la li-

tière. 

On entend le bruit des chaînes, on entend un bruit de 

râpe c’est les bêtes qui ruminent ; on entend quelque chose 

de mou qui s’écrase, on entend tout à coup un grand bruit de 

ruissellement et alors des souffles doux, puis plus rien dans 

l’air épais que toutes ces respirations lentes, puis la jument 

s’agite, puis la jument se tient tranquille. 

Et, à côté de lui, il y a un petit veau qui vient seulement 

de naître et qu’on a séparé de sa mère et séparé de lui par 

une planche mise de champ par-dessus laquelle il passe de 

temps en temps la tête, ensuite il tombe de côté, n’étant pas 

encore solide sur ses jambes. 

Lui, s’installe ; il dit au veau : « Fous-moi la paix ! » Il 

s’est fait un creux dans la paille, il a élargi dans la paille la 

place creuse qui est là comme tout exprès pour le recevoir ; 

il tire de sa poche une brochure à couverture rouge et noire 

qui s’appelle Sacrifiée ; il a mis un bras sous sa tête, il tend la 

page à la lumière, mais c’est moi le sacrifié, comme il se dit. 

Il voit qu’il ne peut pas lire, il est trop distrait en dedans. 
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Il ne voit pas les lettres, il voit quand elle parle, il voit 

quand elle rit, il voit cette dent plus pointue que les autres 

qu’elle a sur le côté de la bouche et qui doit être cassée, seu-

lement je ne l’ai jamais su. Est-ce juste ? Il se déplace sur la 

paille. 

Il est mal. Il fait trop chaud, ça sent mauvais. Et est-ce 

que c’est juste, tout ça ? Ces bêtes qui font leurs besoins, et 

elle, où est-ce qu’elle est seulement à cette heure ? Alors il 

plisse la peau de son front, il fait un grand effort entre ses 

yeux pour l’imaginer. 

Oh ! charmante ! Te voilà. Si je pouvais seulement te 

parler ; je te parle, mais c’est au dedans de moi. Je te dis les 

mots que j’ai appris, les mots qu’on lit sur les cartes postales, 

et il y a dessus une poudre collée qui fait qu’ils brillent dans 

la nuit. 

Oh ! charmante : c’est comme ça que je te parlerais avec 

bruit à l’oreille, si je pouvais seulement te parler. Mais les 

seuls mots que je peux te dire avortent dans ma bouche et ne 

franchissent pas la barrière des lèvres ; c’est des mots de si-

lence, est-ce qu’ils comptent seulement ? Je suis dans 

l’écurie : c’est un discours muet que je t’adresse sur ma 

paille. Est-ce juste ? Si on pouvait seulement se voir et si seu-

lement une fois se donner rendez-vous. 

Il la voit, elle est là. Je t’aurais dit : « Dans le petit bois 

aux Esseyres, là où le ruisseau fait sa cascade. » Elle serait 

couchée à côté de moi. Elle a une robe d’été. Il y a tout juste 

place dans le creux de sa hanche pour le bombement de la 

mienne. On voit son cou, on voit le petit enfoncement qui est 

dans le bas de son cou, là où il y a des tendons qui soulèvent 

la peau. On voit sur ses bras un léger duvet qui est comme la 

vapeur blonde qu’il y a sur les chaumes quand le soleil brille 



– 145 – 

après qu’il a plu. Approche-toi seulement de moi : c’est per-

mis, c’est pas défendu, puisqu’on peut sortir ensemble. On 

est bien, on est dans de la pervenche qui est un épais tapis 

vert foncé où on dirait que des gouttes de ciel sont tombées. 

Je lui prends la main, je caresse avec le pouce la peau du 

poignet qui est douce. 

Et puis non ! parce que c’est faux. Il se retourne sur sa 

paille. 

Mensonge ! Ce n’est pas elle, c’est une invention. Elle 

est là, elle n’est pas là. Elle n’est pas dans l’air, elle n’est que 

dans ma tête. 

« Et, se dit-il, où est-elle, la vraie ? Qu’est-ce qu’elle fait 

en ce moment ? Pense-t-elle seulement à moi ? » 

Alors, reboutonnant son gilet et passant la main dans ses 

cheveux pour en faire tomber les débris de paille, il se lève. Il 

y a deux portes à l’écurie ; l’une ouvre sur le devant de la 

maison, l’autre sur un talus planté d’arbres. Il passe derrière 

les bêtes attachées au râtelier tout du long. L’une d’elles qui 

est couchée, il la fait se lever d’un grand coup de pied dans 

la croupe. « Debout ! » Et la vieille jument lui barre à demi le 

passage ; il la prend par le mors et la secoue violemment 

« Arrière ! Tu entends, laisse-moi passer ! » Il a réveillé 

l’assistance : les bêtes une à une sortent du sommeil et meu-

glent ; elles s’agitent lourdement ; lui, ouvre la porte de der-

rière et se glisse jusqu’à la fenêtre de la cuisine dont les con-

trevents sont à demi tirés, mais, assujettis à leurs tringles, 

laissent cependant entre eux un vide par où voir à l’intérieur 

sans être vu. Lui, est dans la nuit, supprimé par elle ; ceux 

qui sont dans la cuisine sous la lampe, au contraire, la lu-

mière les reconstruit en plein relief. Elle est là. Le maître lit 

son journal, la patronne va et vient, un torchon à la main. Il 
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applique son visage au tranchant des panneaux de bois ; elle 

est là, elle ; elle écrit. Il regarde. Elle a un porte-plume de 

bois rouge qu’elle trempe dans une bouteille d’encre qui a 

encore son étiquette comme si elle venait de sortir de chez le 

marchand. Son papier est devant elle, elle écrit une phrase, 

puis lève la tête et réfléchit, mâchonnant le bout de son 

porte-plume. Et il voit, mais de loin, sa peau, le brillant de 

ses cheveux, son coude rose. « Mon Dieu ! Est-ce que c’est 

juste ? Ah ! mon Dieu, pense-t-il, pourquoi le monde est-il si 

mal arrangé ? Je n’ai rien et elle est riche. Ce qui fait qu’il ne 

m’est pas permis de lui parler, ce qui fait que je n’ose même 

pas publiquement la regarder. Si je lui parlais, elle ne 

m’écouterait pas ou bien elle se mettrait à rire. Si je la regar-

dais, elle me tournerait le dos. À qui est-ce qu’elle écrit 

maintenant ? Ce n’est pas à moi, c’est à un autre. » Alors la 

lampe à monture de cuivre se met à balancer devant lui, la 

table penche, elle se défait peu à peu, elle devient une es-

pèce de brouillard (c’est dans la tête que ça se passe), tandis 

que lui-même branle sur ses jambes, et il est obligé lui-même 

de s’accrocher aux contrevents avant d’être rejeté dans la 

nuit où il fait deux pas en arrière, sous les étoiles qui regar-

dent entre les noyers et le toit. De sorte qu’il va tout chance-

lant jusqu’à la porte de l’écurie. Dans l’air brouillé qui règne 

entre le plafond bas et le pavé, tout là-bas dans le fond, la 

lumière du falot fait une tache informe dont les bords vont en 

décroissant d’intensité, comme quand la lune est dans le 

brouillard. Il se laisse tomber sur la paille. On entend un 

bruit de papier froissé c’est la brochure dans sa poche. Ça 

aussi, c’est faux, c’est pour vous tromper, c’est de 

l’invention, ça n’existe pas. Il jette loin de lui la brochure. 

Le veau tend le cou par-dessus la planche, il vient seu-

lement de naître, il a encore le poil mouillé. Il titube sur ses 

grosses jambes. Il avance vers vous son museau baveux et 
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ses grands yeux ronds aux cils blancs, où s’amasse et bouge 

une espèce d’ombre trouble comme quand de la vase est en 

suspension dans l’eau. 

Le garçon lui dit : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Le garçon s’est assis sur la paille : 

— Tu me connais, ou quoi ? Je t’intéresse ? Tu es mal 

comme moi, tu t’ennuies. Viens ici. 

Il fait un mouvement avec le bras, la bête va à sa ren-

contre, comme en signe d’amitié. 

Et il s’est mis à lui gratter le front entre les deux petites 

protubérances roses qui indiquent la place où les cornes vont 

pousser. 
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PASTORALE 

Des fois qu’on pourrait faire un feu ? 

— J’ai rien. Tu as de quoi ? 

— Bien sûr. 

Il tire de sa poche une boîte à allumettes en laiton, de 

forme ovale, avec un couvercle à ressort ; il s’assied, il la 

vide dans le creux de sa main – Tu vois. 

Des allumettes phosphoriques à tête rouge : 

— Une, deux, trois, quatre… J’en ai huit. 

— Huit, a-t-elle dit, c’est pas beaucoup. 

— Ça suffit, quand on sait y faire ; moi, je sais, toi tu sais 

pas. 

C’est un garçon de quatorze ans, qui est sorti on ne sait 

d’où. Elle, elle garde les chèvres. 

Il a les mains dans ses poches, le nez rouge, les cheveux 

plantés raides sur sa tête comme des clous. Il tient dans sa 

main gauche son chapeau de feutre roulé. 

Il fait du vent, il fait toujours du vent sur ces mamelons 

gazonnés qui sont au-dessus du village. Il vient par-dessus la 



– 149 – 

grande vallée, large ouverte devant vous, dans un mouve-

ment continu, faisant sonner l’écorce de terre et de roche et 

il se heurte à cette éminence où nous sommes, avec notre 

petit troupeau, à cette heure du soir. Il vient depuis l’autre 

côté de la vallée, sautant par-dessus les sommets de la 

chaîne du sud, qui sont blancs en toute saison ; et vient sur 

vous avec toute sa force, sans que rien puisse l’arrêter ; alors 

le poil des chèvres se lève droit sur leur échine maigre, leur 

barbiche est éparpillée ; elles se tournent la queue au vent et, 

ouvrant leur museau pointu où tremble une langue râpeuse, 

poussent vers vous un long bêlement éperdu. 

Elle, sa jupe s’envole par-dessus sa tête ; elle la rabat 

des deux mains. Elle a une capeline de laine rose tricotée qui 

se noue sous le menton, un tablier noir déchiré, de gros sou-

liers frottés de terre, dont l’empeigne trop large laisse autour 

des chevilles un vide où on pourrait fourrer la main. Mais le 

plus ennuyeux, c’est encore les cheveux. Une mèche qui dé-

passe est tout le temps rabattue contre sa bouche, et elle la 

mâchouille et l’avale, tandis qu’elle cherche à la rattraper, 

mais elle s’envole de nouveau. 

Les pies sont emportées comme des morceaux de papier 

à demi consumés hors d’une cheminée. On est un peu au-

dessous de la forêt : c’est des pins. La forêt craque, la forêt 

penche. On la voit qui se renverse tout à coup en arrière, 

montrant le rouge de ses troncs, puis elle se rabat en avant. 

Elle disparaît sous son branchage. La forêt est rouge, elle est 

noire ; elle est tour à tour rouge ou noire ; il y a une détona-

tion, ça craque, et puis on ne sait plus, parce qu’on est jeté 

les deux mains en avant contre terre (alors on montre son 

derrière) ; et les chèvres cessent de brouter, étonnées de 

cette herbe qui elle-même change de place, semble les fuir et 

est comme de l’eau qui remonterait la pente. 
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— Et ce feu ? 

Il faut crier pour se faire entendre. Il crie : 

— Va chercher le bois ! 

Elle se baisse dans le vent sur la pente, arrache une 

touffe de mousse, ramasse ici une branche sèche, plus loin 

un morceau de bois mort, et revient son tablier plein. 

Il lui crie : 

— J’ai des pives. Tu mets la mousse dessous, tu mets 

dessus le petit bois et par-dessus le petit bois quelque chose 

qui tienne le feu. 

Lui, a des pives plein ses poches. Il sort ses pives ; il re-

pousse la fille parce qu’elle ne sait pas y faire et organise lui-

même l’échafaudage, ayant soin que le menu bois se trouve 

bien entrecroisé ; il dispose au sommet une souche de mé-

lèze. 

— Comme ça, ça tiendra. 

Il se jette à plat ventre. Elle, elle est debout à côté de lui. 

Il ramène sur sa tête les pans de sa veste d’homme. Il se 

construit ainsi une manière de grotte, une espèce de petite 

cabane, où le vent ne peut pas entrer. Il disparaît dedans. On 

ne voit plus sa tête. Il a les pieds en l’air ; ils bougent au-

dessus de lui drôlement en tout sens et il écrit en l’air des 

choses avec ses pieds. Lui, on ne peut plus l’entendre. Sa 

main alors se montre, elle s’en va le long du pantalon, 

cherche la poche, trouve la poche. Et en ressort avec la boîte 

de laiton, laquelle, à son tour, est escamotée. 

Puis sa tête se montre un instant de nouveau : 
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— Veille, toi ! Ça va y être. 

Il est rentré dans sa maison, mais il tousse. On l’entend 

qui tousse. C’est le soufre. C’est ces allumettes phospho-

riques qui ont une tête rouge et le bois est enduit d’une ma-

tière jaune qui brûle sans faire de flamme, mais en sentant 

mauvais. 

Sa tête se montre : 

— Raté ! 

Il a les yeux pleins de larmes. Il jette l’allumette à demi 

consumée. 

Elle, elle attend à côté de lui, les mains sur ses genoux, 

pleine de sollicitude. Elle attend que ça prenne. Est-ce que, 

cette fois, ça va prendre ? C’est raté, encore une fois. 

L’allumette s’est cassée. 

Il a dit : 

— C’est pas fini ! 

Il disparaît sous sa veste. Et tout à coup on en voit sortir 

un léger filet de fumée, que le vent aussitôt détord et épar-

pille dans tous les sens. 

Il crie : 

— Ça y est ! 

— Pas vrai ! 

Mais lui, a rabattu sa veste, il lève la tête vers elle, sans 

rien dire ; il n’y a pas besoin de rien dire, il n’y a qu’à regar-

der. 
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On voit que la mousse a pris. Le vent creuse dedans un 

trou qui du rouge sombre tourne au blanc, tandis que les 

brindilles qui qui sont dessus prennent à leur tour, se tor-

dent : alors une flamme s’est mise à claquer joyeusement, 

pointue au bout comme une plume, que le vent rabat contre 

terre et dont il détache la pointe, mais sans réussir à 

l’éteindre, l’activant bien au contraire. 

— Dépêche-toi. Vas-y ! Du bois. 

Il a de l’autorité. Elle, elle court, se baisse, se redresse, 

elle a rempli son tablier. 

Lui : 

— Fous-y les grosses branches. 

Ils s’en mêlent tous les deux. Ils jettent tour à tour sur le 

brasier qui fume blanc tout ce qui peut brûler, sans plus 

choisir, car, quand le feu est bien enraciné, il dévore tout ce 

qu’on lui présente ; le feu a pris racine en terre ; du côté où 

souffle le vent, une grotte s’y est creusée, où, sur le fond du 

blanc insoutenable de la braise, la cendre du menu bois fait 

comme beaucoup de petits tubes gris, qui ont gardé la forme 

de ce qui leur a donné naissance, mais sont sans poids, im-

palpables et qui s’envolent dès qu’on souffle dessus. 

— Tu n’as rien ? 

— Pas grand’chose. 

— Des pommes de terre ? 

Elle secoue la tête. 

— Un bout de pain et de fromage, tout ce qui reste dans 

mon sac. 
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Elle a un petit sac de toile qui lui pend sur la hanche. 

— Montre ! 

Il a dit : 

— C’est tout ? Tu n’as même pas un couteau ? 

Heureusement qu’il a le sien, dont il est fier, parce qu’il 

est à deux lames. 

— On tâchera d’y faire, dit-il. Passe le pain. 

Ils s’étendent tous les deux sur le ventre, face au feu. 

Elle, le vent lui retrousse sa jupe par-dessus les épaules. Elle 

a une culotte de flanelle coton rose frottée de noir, d’où sor-

tent ses cuisses maigres, et plus bas montent jusqu’aux ge-

noux des bas de grosse laine, roses également. 

C’est le vent. C’est toujours le vent. Il vient inépuisa-

blement, de pays inconnus, par-dessus les montagnes. Main-

tenant une grande chevelure qui bouge est en arrière du tas 

de bois soigneusement renouvelé, où toute espèce de larves 

se tortillent en rougeoyant, puis se couvrent d’une cendre 

blanche qui est comme une moisissure. 

Ils sont couchés l’un à côté de l’autre, le dos au vent, les 

pieds en l’air : leurs quatre pieds dans des gros souliers de 

cuir dur, dont on voit les rangées de clous briller dans un 

reste de jour. 

Il a piqué, du bout de son couteau, le fromage qu’elle lui 

a passé. Ce n’est guère que de la croûte. Elle est dure comme 

du caillou. Mais en la tournant du bon côté, peut-être pourra-

t-on en tirer quand même quelque chose. Et c’est du bon cô-

té qu’il l’expose à la flamme. La pâte s’amollit et fume en 

grésillant. Il taille dans le quartier de pain des tranches 
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minces, deux pour chacun. Puis, avec son couteau, il racle le 

fromage qui est tout recouvert de petites ampoules qui écla-

tent dès qu’on y touche, – ce qui donne une espèce de crème 

demi-liquide, qui sent bon, qui vous remplit la bouche d’eau. 

Ils mâchent sans parler. 

Il y aura assez de fromage pour en frotter les deux autres 

tranches. Il est juste. Elle ne dit rien, elle est contente. Ils 

sont couchés à côté l’un de l’autre ; ils pensent « C’est 

bon ! » C’est chaud, on se brûle la langue. Ils ont la figure 

face au feu, de sorte qu’ils sont rôtis par devant, mais le froid 

est partout autrement dans leur corps et le vent fait qu’il 

entre, le froid est dans leurs pieds, sur leur dos, sous leur 

ventre. Mais ils mangent tant qu’ils peuvent et ça les ré-

chauffe en dedans. 

Alors ils se mettent à parler. Il dit : 

— Tu ne sais pas ? Je vais me marier. 

— Ah ! dit-elle, avec qui ? 

Ils parlent haut, à cause du vent. 

— Je ne peux pas te dire, mais elle est riche. 

— Elle veut bien ? 

— Pardi ! mais, si elle me fait faux bond, je me marierai 

avec toi, parce que tu es une bonne fille. 

— Et si je ne veux pas, moi ? 

— Que si, tu voudras bien. 

Elle lui a tiré la langue. 
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Il n’y a plus de fromage et le pain est mangé. Ils se lè-

vent. Ils se chauffent les mains, ils ont les mains violettes. Ils 

ont la figure qui leur cuit. Ils sont un garçon et une fille. La 

nuit vient. Le creux où se tient le village, au-dessous d’eux, 

se remplit d’ombre. Et il semble que le vent, en passant, 

prenne un peu dans sa main de cette ombre et la jette sur la 

pente : on la voit courir vers vous comme une fumée, elle 

vous vient dessus, on est pris dedans. C’est l’heure, il va fal-

loir rentrer. 

— Tu m’aides ? 

— Bien sûr, dit-il, puisqu’on se mariera ensemble. 

Il y a les chèvres à rassembler, et les chèvres, c’est pas 

commode. C’est têtu, c’est buté, ces bêtes. Elles font tou-

jours le contraire de ce qu’on voudrait qu’elles fassent. Il 

part en poussant des cris, elle lève son bâton. Il court en 

rond tout autour du troupeau ; elle le chasse devant elle. 

Mais il y a toujours une bête qui échappe ; si on lui court 

après, les autres s’éparpillent. 

Ils poussent des cris, ils ramassent des cailloux : encore 

faut-il savoir s’en servir et être adroit et faire en sorte, par 

exemple, qu’ils tombent du côté opposé à celui où la chèvre 

doit aller. 

C’est long, c’est difficile ; le vent s’en mêle. Les chèvres 

vont contre le vent qui leur lisse le poil sur l’échine. Toutes 

ces barbiches vont en arrière. Il y a la résistance. Il y a ce 

mur élastique, qu’il faut faire céder, et il faut s’enfoncer de-

dans avec effort, avant qu’il croule autour de vous. 

Alors à grands coups de bâton, et ils continuent à pous-

ser des cris, et ils continuent à jeter des pierres. 
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Ils finissent par engager la tête du troupeau sur le che-

min. Le chemin descend raide. On y voit mal. On distingue 

seulement qu’il y a devant vous comme des vagues incer-

taines marquées de place en place d’un peu d’écume 

blanche. Et puis ça se met à couler, ça dégringole, ça devient 

une cascade qui saute d’un quartier de rocher à un autre 

quartier de rocher. 

On s’étonne, le vent s’est tu. On entend tout à coup le 

bruit d’averse des sabots. Et le vent, cependant, continue à 

souffler avec force au-dessus de vous, chassant toujours de 

gros nuages disloqués, qui laissent passer entre eux un reste 

de jour et s’entrechoquent. Mais, à mesure qu’on descend et 

qu’on quitte les hauteurs troublées, on entre dans le calme et 

la sérénité. 

Quelque chose vient à votre rencontre une toute petite 

voix claire, une note comme un cri d’oiseau ; il en vient une 

et encore une. Elles vous arrivent séparées, puis dégringolent 

sur vous toutes à la fois. C’est comme quand on sème la 

graine à la volée et les grains plus légers s’envolent, les 

lourds tombent autour de vous. Des notes vives, un coup 

sourd. Toute une chanson qui commence l’angélus, l’angélus 

du soir. 

— Oh ! dit-elle, on va être en retard. 

Il n’y a qu’à presser les bêtes. Elle lève encore son bâ-

ton. Mais le troupeau est à présent tranquille, canalisé qu’il 

est par les barrières qui s’élèvent de chaque côté du chemin. 

Il ne peut plus déborder. 

Le bâton sonne sur les échines. Il coule un instant plus 

rapide. Il est noir dans le noir et son moutonnement n’est in-
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diqué par place que par un dos plus clair qui se soulève, puis 

retombe, comme quand il y a une pierre au milieu du torrent. 

On approche du parc. Les femmes sont là qui attendent ; 

les femmes disent : 

— Comme tu es tard ! Qu’est-ce que tu as fait ? 
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TROIS VALLÉES 

 

Vous êtes assis sur une pierre. Vous vous tenez penché 

en avant, les bras sur les genoux, vous écoutez. Personne. Le 

vent qui passe. Il faut prêter l’oreille plus attentivement pour 

distinguer enfin dans les profondeurs du silence ce frémis-

sement léger comme quand une feuille morte glisse sur la 

terre sèche. 

C’est tout là-haut, sous cette corne grise où toute une 

lessive est en train de sécher, et, dans chaque couloir, 

chaque anfractuosité, on voit un de ces draps de lit effiloché 

du bout, qui s’égoutte, qui commence un ruissellement. Et il 

y a tous ces filets d’eau parallèles qui s’écoulent, et à la fin 
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vont se rejoindre dans le fond de la combe comme les ner-

vures latérales d’une feuille à celle du centre. 

Vous êtes parti avant le lever du soleil, il faut marcher 

cinq ou six heures. Et marcher, ici, c’est monter. Marcher, 

ici, c’est lever le genou tant qu’on peut à la rencontre de sa 

poitrine qui s’incline en avant, qui se redresse avec effort. 

Marcher, ici, c’est se tirer peu à peu hors de la nuit et 

s’élever à la rencontre du soleil. Marcher, ici, c’est être dans 

la forêt d’abord, puis faire en sorte qu’elle s’appauvrisse et 

qu’on l’épuise jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que quelques 

pauvres arbres rabougris, couverts de barbe, égaillés sur la 

pente qui devient de plus en plus raide. Ils renoncent, vous 

persévérez. 

Vous avez quitté le gazon, vous êtes parmi les cailloux 

roulants, dont les nappes se mettent en marche sous vos 

pieds, mais elles vont en arrière et, vous, vous allez en avant. 

Vous êtes dans le jour, vous êtes dans le bleu. Le soleil 

sort droit devant vous et à peine au-dessus de vous de der-

rière un des mamelons rocheux qui, reliés l’un à l’autre par 

les dépressions de la chaîne, dessinent sur le ciel comme une 

lame de scie ébréchée. Vous êtes au bon air, vous êtes dans 

le bleu, vous êtes dans la pureté, vous êtes dans le dépouil-

lement et la nudité de la terre, car elle n’est plus ici qu’elle-

même, minérale, sans revêtement et sans masque, et il y a 

quelque chose de doré et de rose qui vient sur vous comme 

un habillement nouveau. 

C’est ici la naissance d’une vallée. Le peu d’eau qui 

s’écoule, le peu qui vient de droite, le peu qui vient de 

gauche se rejoignent et partent ensemble dans une troisième 

direction. 
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Il y en a trois, de ces vallées. C’est ici le lieu d’où elles 

divergent. Trois mamelons, trois épines de roc et au pied de 

chacune une naissance. Non pas la source comme dans la 

plaine, non pas ce ressurgissement, une eau venue des pro-

fondeurs. Rien de secret, rien de caché. On voit tout. On voit 

comment chaque flaque de neige émet à son extrême pointe 

quelque chose qui semble la continuer et se meut, et semble 

être un peu d’elle-même, un étroit allongement de sa propre 

surface qui s’étire et brille comme elle dans le jour. Le bruit 

bientôt s’accroît c’est que le débit de l’eau augmente, à me-

sure que le soleil monte. Elle fait masse, elle se précipite, elle 

baisse la tête en avant comme le taureau qui va corner, elle 

s’attaque à l’obstacle, elle creuse, elle s’enfonce, elle 

s’acharne. Et à chaque minute un peu davantage. Et toutes 

ces minutes finissent par faire des siècles et des siècles de 

siècles. En tout temps, de jour et de nuit, avec la même obs-

tination, elle s’est ouvert un passage jusqu’à la mer lointaine 

où son poids l’oblige à aller. Sciant le roc avec minutie et pa-

tience, emportant dans son courant la montagne pulvérisée, 

lente ou rapide, bruyante, silencieuse, à travers tous les obs-

tacles, elle s’est ouvert un chemin. 

Et maintenant on regarde d’ici le résultat de son travail, 

ces trois vallées, ces trois profonds sillons qu’elle s’est peu à 

peu creusés dans l’enchevêtrement des chaînes. 

On entend rouler des pierres, on entend la détonation 

sèche de celles qui viennent en sifflant s’écraser contre un 

rocher ; on entend le long glissement doux d’une nappe de 

neige qui finit dans la distance par un roulement de ton-

nerre ; on entend l’eau qui ruisselle, on n’entend plus rien ; 

alors vient la chanson de l’air dans une fissure de roc, 

comme quand quelqu’un joue de la flûte. 
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***   ***   *** 

  

Séparées les unes des autres, ces vallées, par les bas-

tions intermédiaires, l’œil ne peut pas les suivre dans leur 

déroulement. Seule, celle qui est juste au-dessous de vous, 

dans votre axe, se devine sur tout son parcours. Le regard 

s’y engage et se laisse entraîner. Vient un premier enfonce-

ment ; le regard fait le saut et se retrouve étourdi à l’étage 

plus bas, ayant passé à travers un voile d’air bleu, pareil à 

une légère fumée qui est étendue sur les pentes dont l’une, 

celle qui est tournée du côté du levant, se réjouit du beau so-

leil qu’elle reçoit, luisant sombrement dans le bas à cause 

des forêts dont elle est revêtue et plus haut toute rase, éclate 

d’un vert cru, où des villages blancs et bruns sagement sont 

assis. Des villages tout ronds. Le brillement de leurs vitres 

fait comme si on vous tirait des coups de feu dessus. Les 

toits fument, mêlant leur bleu vivant au bleu figé de la dis-

tance. Et les yeux, de l’un à l’autre, descendent, se laissent 

porter jusqu’à la large encoche en forme de triangle qui 

s’ouvre sur la plaine où est le fleuve, où sont les routes, où 

est une ligne de chemin de fer. 

Ils ont de la chance, ceux-là leur vallée est d’accès fa-

cile. Il y a un train électrique qui leur apporte de l’argent, 

c’est-à-dire des touristes. Ils vendent leur soleil, leur bon air ; 

ils vendent le droit de respirer, de regarder et d’admirer la 

vue. Ils ont d’ailleurs de quoi se bien nourrir et leur bétail, 

ayant de l’herbe en abondance, ayant de nombreux champs 

de seigle qu’en bonne exposition ils épinglent autour des vil-

lages comme des mouchoirs de couleur. 
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Ils construisent des hôtels. Les prés qui valaient 

quelques sous deviennent du terrain à bâtir et se vendent dix 

francs le mètre. 

  

***   ***   *** 

  

Mais il y a ceux de l’autre vallée, du côté de l’est, à votre 

droite. On ne les voit pas, on les devine. Il y a entre eux et 

nous cette chaîne latérale qui devient toujours plus haute à 

mesure qu’on s’éloigne du point où elle prend naissance, et 

eux sont de l’autre côté ; eux, sont profondément enfoncés 

entre, deux chaînes parallèles dont seule l’extrême crête 

dentelée reçoit encore la visite de l’astre et se dore et brunit 

comme un champ de blé mûr. Eux, doivent lever la tête ; la 

lumière fait pont au-dessus d’eux, ils sont sous le pont, ils 

ont froid. Ils ont de gros habits de laine brune non dégrais-

sée, ils ont les mains dans les poches, ils regardent vers en 

haut, ils disent « Beau temps ! » Ils disent : « Eh bien ! alors, 

ou quoi ? ce sera pour ce soir ? » – « Entendu », répond-on. 

Ils partent, parce qu’ils sont pauvres, avec des ballots de 

trente kilos sur le dos. Ces ballots sont soigneusement enve-

loppés dans de la toile cirée. À cause qu’il peut pleuvoir, à 

cause qu’il peut neiger et que le tabac coûte cher. 

Ils mettent leurs ballots dans des hottes, chacun la 

sienne. Ils attendent que la nuit soit venue. Ils sont quatre. 

Ils n’ont pour faire la traversée qu’un mauvais chemin mule-

tier et puis plus de chemin du tout. Ils montent vers où nous 

sommes. Le col est dans le voisinage, et, de l’autre côté du 

col, on est en pays étranger. Il y a des douaniers qui vous 

guettent au passage et il faut passer malgré les douaniers. 

C’est parce qu’ils sont pauvres. Parce que leur vallée à eux 
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est une mauvaise étroite petite vallée où rien ne pousse, rien 

n’attire. Alors ils achètent leur tabac cinq francs le kilo et le 

revendent quinze francs le kilo, quand ils le passent, quand 

tout va bien, ce qui laisse un bénéfice de trois cents francs 

par charge, mais il faut que tout aille bien. Ils partent à la 

nuit tombante, ils sont quatre. Ils ont des jambières, ils ont 

des passe-montagnes qui leur couvrent les oreilles et se 

nouent sous le menton. Ils marchent les uns derrière les 

autres sans rien dire. La tête de celui qui vient en second est 

à la hauteur des pieds de celui qui va devant ; les clous de 

ses souliers grognent contre la roche à côté de votre figure. 

C’est pourquoi ils ne parlent guère. 

Ça monte raide, c’est étroit ; ils longent le bord de la 

gorge qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, à cause d’un 

courant d’air froid. Et elle fait entendre un grognement, elle 

aussi, qui est à leur gauche et monte vers eux, tandis qu’ils 

continuent à grimper à leur échelle dans la forêt, puis hors de 

la forêt, allumant par instant une lampe électrique de poche, 

alors on voit se tordre en travers du chemin des serpents 

écailleux qui sont les racines des arbres. Et on voit, dessinée 

brièvement autour de soi, sortir de l’ombre et y rentrer une 

chambre ronde à colonnes rouges qui se déplace et se dé-

forme. 

Ils sont sortis de la forêt. Ils sont arrivés dans la région 

où nous sommes nous-mêmes, c’est-à-dire les grands pâtu-

rages et ce qui est au-dessus d’eux, les parois, puis toute la 

chaîne où il y a le col qu’ils cherchent à gagner – c’est long – 

et pour un temps ils vont à plat ou presque, ayant au-dessous 

d’eux un sol élastique et feutré. Ils sont maintenant dans la 

nuit, ils sont de la nuit dans la nuit. Il n’y a pas de lune, il n’y 

a pas d’étoiles. Ils voient, au-dessus d’eux, vaguement courir 

un ciel noir chargé de nuages dont on ne distingue la forme 



– 164 – 

et l’entrechoquement qu’à une couleur plus claire qui prend 

place entre leurs fissures. 

Eux, ils recommencent à monter ; le ciel s’abaisse, ils 

sont dedans. Les nuages descendent, eux montent. Vous 

tendez le bras, vous n’avez plus de bras ; vous jetez un re-

gard le long de votre personne elle commence, elle ne finit 

plus. Ils sont dans le brouillard et c’est tant mieux peut-être, 

à cause des douaniers. Et eux, heureusement, connaissent 

chaque mouvement de terrain, chaque particularité du sol et 

chacun des quartiers de roc qui jalonnent leur chemin. Mais 

il faut à présent les tâter avec les mains, aller à leur ren-

contre comme à la devinette et tourner longuement alentour 

avant de leur tomber dessus. « Ah ! c’est toi, disent-ils, alors 

il nous faut prendre à gauche. » 

Le brouillard, et puis le vent, mais qui ne le disperse pas. 

Le brouillard, le vent, la neige ; quatre hommes dans la haute 

montagne, le brouillard, le vent, puis la neige. On ne la voit 

pas venir ; elle est là, on la sent. Elle ne tombe pas d’en haut, 

elle vient à votre rencontre depuis par terre. C’est comme si 

on vous jetait du gravier à la figure. Ça vous entre dans le 

nez, ça vous pique la peau. On ne peut plus respirer. Trente 

kilos sur le dos. Et la grimpée qui devient dure. 

Ils se cherchent les uns les autres, ils ne se voient pas. 

Ils s’appellent sans s’entendre. Ils sont dans le vent qui 

souffle, ils sont en équilibre sur une saillie de roc où ils ne 

mordent que par les clous qui sont au bord de leurs chaus-

sures, et ils se tiennent de la main plus haut à quelque mé-

diocre prise. Quatre hommes d’une pauvre vallée, avec leur 

charge de tabac, qui cherchent à gagner leur vie. La frontière 

n’est plus loin. 
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On distingue vaguement au-dessus de soi, à faible dis-

tance, l’affaissement qui se fait sur le ciel de l’échine de la 

montagne : la place où ils doivent passer. « Allons, disent-ils, 

allons-y ! » Ils se sont retrouvés, ils se tiennent serrés les uns 

contre les autres. Ils se crient des choses dans l’oreille. L’un 

d’eux sort de sa poche une gourde de goutte, ils se la pas-

sent, ils boivent un coup, ça réchauffe. « Et puis, disent-ils, 

on y va ? » Maintenant, ils sont disposés contre la paroi, 

comme quand on monte dans un cerisier à une échelle au 

temps des fruits. Le premier lève le pied, fait un mouvement 

vers en haut, l’autre suit. Ils s’élèvent par des saccades sui-

vies d’un moment d’arrêt. Ils sont comme une corde à 

nœuds, qui se balance ; chaque nœud, c’est un homme. Ils 

s’élèvent, ils s’élèvent encore. Ils sont au sommet de la 

chaîne. Ils tournent le dos au vent et à la neige, ils sont 

blancs d’un côté, noirs de l’autre. Ils se serrent les uns contre 

les autres ; ils s’empruntent les uns aux autres un peu de leur 

chaleur. 

  

***   ***   *** 

  

C’est ceux d’une des trois vallées, la troisième, celle du 

levant, ne compte pas. Elle n’est pas habitée. C’est un couloir 

précipitueux, qui s’ouvre dans le flanc du massif ; un coup de 

sabre qu’il a reçu et l’homme n’y peut pas vivre, il n’y a que 

les morts. 

Ça commence vers le haut par un entonnoir où pend le 

glacier. On entend sa canonnade. Car tout le temps il s’en 

détache des blocs de glace, des fragments de séracs pointus 

du bout comme ces bâtons de sucre que sucent les enfants, 
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qui s’écroulent, et, entre les parois resserrées, font un en-

combrement, derrière lequel l’eau s’accumule. 

On avait envoyé là-haut des ouvriers du pays pour es-

sayer d’établir des barrages et des digues, afin de contenir 

ces afflux toujours menaçants. On ne les a jamais revus. Dé-

truits, emportés, recouverts. Mais ils reviennent. 

Ceux qui passent le tabac les ont vus. À un de ces mo-

ments où ils s’arrêtent pour souffler. Ils les ont vus d’en haut. 

Ils n’ont vu que leur tête. Dans le silence et dans la grande 

nuit, quelque chose de blanc qui dépasse le bord de la faille, 

comme quand on regarde par-dessus un mur. Ce quelque 

chose de blanc se recache. C’est comme des têtes envelop-

pées de bandages, mais, disent les passeurs, des têtes seule-

ment, on ne voit jamais le corps tout entier. Peut-être qu’ils 

nous avaient vus, nous autres, puisqu’on les voyait, et ils ont 

peur de ce qui est en vie, ou bien est-ce qu’ils en sont ja-

loux ? Mais sitôt parus, sitôt recachés, dans le grand silence 

où seulement, de temps à autre, une pierre qui roule fait 

comme si on essayait de parler, ou bien aussi c’est une toux 

comme quand un vieux a un catarrhe. 
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Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

https://ebooks-bnr.com/
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— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



