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Borchat venait justement de sortir, ce jour-la, de chez
Fanchette Centlivres ; et il rentrait chez lui par le chemin du
bas (’autre traverse le village).

Il n’était pas dans de trés bonnes dispositions : il mar-
chait lentement les mains dans les poches ; on doit dire qu’il
faisait triste, ce jour-1a, qui était un jour de la fin de I’hiver.

Borchat avait fini par s’asseoir au bord du chemin sur un
tronc de noyer récemment abattu : c’est que Borchat n’était
pas pressé (et Borchat n’est jamais pressé) ; et puis il retour-
nait sans fin ses mémes vieilles idées dans sa téte, conti-
nuant a la hocher : Borchat, Daniel-Jean-Etienne, ancien sol-
dat, 42 ans.

« Elle n’a plus de dents, mais moi non plus. »

Assis sur sa bille de noyer, il allait compter avec le doigt
celles qui lui restaient, deux grandes noires en haut, deux
autres grandes noires a la machoire inférieure, et elles ne
correspondaient méme pas, ce qui I’obligeait & mettre trem-
per son pain dans sa soupe.

« Et elle n’est pas belle non plus, se disait-il, mais moi ?
Et d’ailleurs, est-ce que ¢ca compte ? Elle a deux vaches et
trois chévres, une maison bien entretenue ; moi, la mienne
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va me tomber dessus un de ces jours, et puis il y a bien mes
huit poses, mais pour ce qu’elles me rapportent ! Tandis que
si on s’arrangeait ensemble... Comment faire ? je ne peux
pas le lui demander tout cru. Elle doit comprendre. Sirement
méme qu’elle comprend. Mais comment savoir avec elle ?
Un jour, elle a I’air de dire oui ; le lendemain, c’est non... »

Il était découragé. Il a tiré de sa poche sa tabatiére de
corne. Puis, ayant déplié un grand mouchoir rouge a lunes
jaunes, mais ou ni le rouge, ni le jaune ne se remarquaient
plus guére, il s’est mouché longuement avec bruit.

Puis, tout en repliant son mouchoir, il s’est mis a regar-
der autour de lui ; il distinguait seulement qu’il faisait triste,
ce jour-la, dans le ciel comme sur la terre.

Il y avait partout une vieille couleur fanée sur les choses,
et puis du brouillard.

Lui, de dessus son tronc, il regardait sans voir ; et, pour-
tant, d’ici, en temps ordinaire, on a une grande vue au loin
sur le pays, parce qu’on est haut perché.

On est ici a prés de sept cents métres.

« Ah! il faut de la patience, et j’en ai, mais c’est a se
demander a quoi ¢a peut bien servir, avec une téte comme la
sienne... Et méme a quoi ¢a va me mener pour finir, cette
patience, tout le temps renvoyé ainsi de jour en jour, de se-
maine en semaine, de mois en mois... Est-ce qu’elle voudra
jamais ? ou bien si elle se moque de moi ? »

Il levait de nouveau la téte, et ce qu’on voyait n’était pas
beau a voir ou bien c’étaient des choses qu’il aurait peut-étre
mieux valu ne pas voir, parce qu’elles vous portent au dé-
couragement, —ce pays qui est la et descend par étages
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jusqu’au lac, avec ses prés, ses champs, ses foréts, ses
routes, ses villages ; triste et comme briilé sous ses couleurs
d’hiver, quand méme un merle chante quelque part dans les
grands arbres du chéteau.

Et, d’ordinaire, de I’autre c6té du lac, on voit les mon-
tagnes de Savoie et, au-dessus des montagnes de Savoie, une
fine broderie, faite de fils d’argent et de soie blanche entre-
mélés, est mise la contre le ciel : le lac et les montagnes
étaient cachés aujourd’hui par une brume qui trainait sur les
eaux.

Et le pays qu’on voyait, le pays de plus en avant, était
roux comme du poil de béte, avec ses marches d’escalier po-
sées les unes au-dessus des autres, et ou le regard remontait
aprés les avoir descendues; avec ses crétes comme des
vagues, chacune qui portait une écume d’arbres, avec ses
routes et ses chemins ; et puis, allant du nord au sud, mille
replis plus ou moins profonds, les ravins, les vallons, les
gorges, la ou sont les ruisseaux, et ils font les riviéres.

Chacun de ces replis, en ce moment fumait; chacun
marquait sa place par une longue fumée basse qui dépassait
a peine le niveau du plateau. On aurait dit des haies qui bri-
laient, tout un échelonnement de haies qui finissait, vers
I’est, par se perdre dans les vapeurs, mais les premiers plans
au contraire étaient indiqués durement aux yeux, ou on
apercevait trois ou quatre villages : a gauche vers le nord
Saint-Georges, puis plus en avant Martheray, plus a droite
Lussigny.

« C’est que ce n’est pas commode (il pense), pas com-
mode de vivre... Dix ans de service a I’étranger, et ou est-ce
que ¢a m’a mené ?... Le pére qui est mort, la mére qui est
morte et la maison qui vient en bas. »
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Il a rouvert sa tabatiére : « C’est justement pourquoi ca
aurait si bien été qu’on puisse se marier ensemble. On dé-
penserait moins si on n’avait qu’un ménage a nous deux... »

Il regardait en méme temps sa culotte qui avait une
piéce au genou ; la culotte était bleue, la piéce grise. La piéce
était cousue maladroitement avec du gros fil qui faisait des
points inégaux, inégalement distancés : « Pardieu ! c’est que
c’est moi et j’ai pas les doigts faits pour ¢a. »

Et les poignets de sa chemise en grosse toile de chanvre
étaient tout effrangés, qui dépassaient les manches de sa
veste ; c’est qu’il y faut une femme, et, si Fanchette avait
voulu, il y a longtemps que ce serait fait.

« De la soupe, des raves, un peu de pain et de fromage,
de temps en temps un bout de lard, c’est toujours la méme
chose, et puis, quand il faut faire la cuisine soi-méme... Et
pourtant, pensait-il, bienheureux encore d’avoir ce qu’on a,
en ce moment, parce que ¢a pourrait bien, un jour ou ’autre,
nous manquer... La Révolution francaise, ces guerres, Bona-
parte... Charrette ! » pensait-il.

Et a présent tout le pays qui est de nouveau en fermen-
tation, a cause de ces dimes ; bien que, quand on le considé-
rait de loin, comme faisait Borchat, il parit parfaitement
tranquille ; tous ces vieux toits paisibles et innocents, grou-
pés par trois ou quatre, ou bien isolés, ou encore rapprochés
en grand nombre pour faire des villages; un, deux, trois,
quatre villages, on pouvait les compter; ces vieux toits
bruns, brodés et rebrodés de mousse, qui ne fumaient pas ou
fumaient.

Mais c’est qu’on n’était pas content, dans le pays, depuis
quelques mois. L’année avait été mauvaise. Trop de foin, peu
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de blé : année de foin, année de rien. Et puis c’était aussi I'in-
quiétude ou on était rapport aux institutions, parce que la
révolution avait bien supprimé les dimes, mais théorique-
ment ; et le gouvernement venait de changer. Les papiers ou
les titres des ayants-droit étaient couchés par écrit se trou-
vaient étre demeurés entre les mains des propriétaires, une
quantité de vieux papiers et de parchemins enfermés dans
les chateaux ; ils pouvaient étre présentés a tout moment :
alors est-ce que le nouveau gouvernement n’allait pas les re-
connaitre comme valables ?

Alors, voila, ces dimes viendraient s’ajouter aux imp6éts
nouvellement établis, qui n’existaient pas autrefois, dont on
n’avait eu jusqu’a présent aucune idée, dont on n’etit méme
pas imaginé qu’ils pussent jamais exister : double taxe et
tout serait pire qu’avant : c’est pas juste !

Des comités s’étaient donc formés dans les villages ; des
assemblées avaient lieu, le dimanche, dans les auberges et
on y venait de loin ; partout on discutait ferme au sujet de
ces dimes, parce qu’'on se demandait : « Comment faire pour
les supprimer pour de bon, une bonne fois ? On ne va plus
pouvoir compter que sur soi-méme. »

Du moment que le gouvernement n’a pas I’air de vouloir
agir et peut-étre méme qu’il approuve les ayants-droit, eh
bien, il faut aller contre le gouvernement.

Ce qui faisait une fermentation ; et Borchat, s’étant levé,
hochait la téte, continuant a penser a ces choses et a tison-
ner au-dedans de lui ses vieilles idées comme quand on re-
mue la cendre d’un feu a moitié éteint ; parce qu’il donnait
raison quand méme aux mécontents bien qu’il n’eiit pas lui-
méme, de toute facon, grand’chose a perdre, « mais ils n’ont



pas tort pensait-il, le tout est de savoir comment ils vont s’y
prendre... Si seulement Fanchette avait voulu ... ».

Lui-méme s’était déja quelque peu compromis, et il était
inquiet de savoir ce que Fanchette en penserait, si elle venait
un jour a ’apprendre ; de sorte que ce souci venait s’ajouter
aux autres, comme il rentrait chez lui, s’étant remis en
marche.

Il arrivait prés de sa maison quand il a entendu qu’on
I’appelait. C’était un nommé Vuffray, un petit homme
maigre, mal habillé, qui lui faisait signe de derriére une haie.

Vuffray s’est approché, Vuffray parlait bas.

— J’allais justement chez toi. Il y a rendez-vous ce soir
chez Truan. A huit heures. Tu dois venir. On compte sur toi.

Borchat a dit :
— Qu’est-ce qu’ils veulent faire ?

— Ma foi, je sais pas bien... Mais on va faire quelque
chose. M!¢ Suzanne est venue ; tu sais, la sceur au notaire
Meilleret. Et elle a vu Truan, et Truan nous convoque. Il a
dit : « Pas d’armes. » Il te faudra seulement prendre un vieux
fichu, un mouchoir, je ne sais pas, un bout d’étoffe...

— Hein ?

— Que oui, c’est I’ordre.

— Et si j’allais pas ?

— Tu es inscrit. Tu aurais des embétements.

— Bon, avait dit Borchat.



Borchat était entré dans sa maison, avait fait du feu,
avait mis cuire sa soupe.

Il avait mangé sa soupe tout seul a un bout de table, puis
avait été couper du bois dans la remise.

Ainsi le soir était venu qui, en ces fins de mars, ne vient
plus tellement vite, mais enfin, a huit heures, il fait nuit. Et
Borchat avait soupiré, mais il s’était dit : « Il faut bien que j’y
aille, puisqu’ils m’attendent. » Il était sorti de chez lui pour
se rendre chez Truan.

Il n’y avait déja plus personne dans la rue. Ce n’est
d’ailleurs pas une vraie rue, mais la route qui est rejointe a
un certain endroit par les maisons, qui ’accompagnent un
bout de temps, puis la laissent de nouveau s’en aller toute
seule. Borchat n’était pas pressé ; Borchat n’est jamais pres-
sé. Il s’est avancé entre les maisons : une trentaine de mai-
sons a votre droite, et assez espacées, ayant chacune ses
étables, son fumier, sa grange, ses dépendances, son jardin ;
a votre gauche, encore beaucoup moins, et dix ou douze au
plus, a cause du chiteau qui prend de la place.

Il est arrivé ainsi devant la forge de Truan. C’était un
étage de deux chambres avec un toit trés avancant, soutenu
de dessous par deux longues poutres en oblique : tout le rez-
de-chaussée en était occupé par une grande piéce a laquelle
donnait accés une haute porte a deux battants ou on pouvait
faire passer un cheval, et méme deux chevaux de front et un
char en cas de besoin. Cette porte était fermée. Mais Borchat
connaissait les habitudes de la maison ; il a tiré la porte a lui.
S’étant ensuite glissé par ’ouverture, il s’était trouvé dans le
noir, mais une barre de lumiére soulignait, en face de lui, le
bas d’'une seconde porte, ou il n’avait eu qu’a heurter.



Trois petits coups, trois fois de suite.
— Ah ! te voila. Tu es le dernier, comme toujours.
C’était Truan.

Ils étaient l1a une dizaine, mal éclairés par une chandelle
de suif fixée par le bout & méme la table ; et, sur cette table,
il y en avait deux d’assis et deux autres sur un coffre a
avoine.

Il y en avait trois autres qui étaient debout, et Truan ; et
on ne distinguait pas leurs traits parce qu’ils avaient des
bonnets de poil enfoncés jusque plus bas que les oreilles, et
le menton caché par des fichus ou des cache-nez.

— On ne te voit plus, disait Truan. On t’a cherché hier
toute I’aprés-midi.

Borchat ne répondit pas ; il n’aimait guére qu’on sit ce
qu’il faisait.

— Alors, a dit Truan, voila, tu n’es pas au courant... Eh
bien, on va s’y mettre... On t’attendait... On n’attendait que
toi. M" Suzanne est venue : elle a dit que c’était le moment.
Elle a dit qu’on avait assez discuté et qu’il fallait passer aux
actes... Epars est seul, ca ira bien.

Et un de ceux qui étaient assis sur le coffre :

— Il parait que, ce soir méme, ceux de Malapalud vont
en faire autant.

— J’ai les clés, disait Truan.

Un gros homme, gros de partout, la figure machurée, les
cheveux coupés ras, le corps pris dans un brousetout de
laine brune, qui parlait lentement et avec solennité; en
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méme temps il avait tiré de sa poche deux grosses clés
toutes brillantes, parce qu’elles étaient nouvellement for-
gées.

Il les a approchées de la chandelle pour que Borchat pit
les bien voir.

Il a repris :

— Les clés du chateau... Alors il ne faudra pas faire de
bruit, on entre...

— D’ou les as-tu ? a dit Borchat.
Truan s’est mis a rire :
— Demande a David.

— Il n’a eu qu’a les copier, a dit David, je lui ai apporté
les vraies.

Ce David était un des deux hommes qui étaient assis sur
la table, un jeune, de vingt-deux a vingt-cinq ans ; il avait,
lui, la téte prise dans un passe-montagne en laine brune qui
ne laissait guére voir que ses yeux, a croire qu’'on était en
temps de mascarade. Et il se trouvait que ce David Jan était
le fils du fermier du chéateau, et que la femme de chambre
était sa bonne amie, de sorte que tout s’expliquait, pendant
que les autres s’étaient mis a rire, et Borchat a dit :

— Je savais pas.
— Eh bien, tu sais, a dit Truan.

— Cet Epars, disait-il, croyez-vous qu’il oblige Jan a al-
ler faire ferrer ses chevaux a Malapalud : une heure de route,
aller et retour, chaque fois... Eh bien, il va voir comment on
est fait. Il croit ses papiers en sireté, parce qu’il a double
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serrure ; on lui montrera qu’on est plus malins que lui. Il fau-
dra seulement ticher de ne pas faire de bruit pour ne pas
éveiller le monde ; ils ne sont pas tous dans nos idées ; on va
faire doucement... On a les clés, on entre... Alors, toi, Vuf-
fray, tu t’occuperas d’Epars, David et moi on s’occupera des
papiers... Enfin, on va arranger tout ca... Ecoutez bien, di-
sait-il.

Et voila il s’est mis a répartir les réles, parce que chacun
devait avoir le sien ; et quelqu’'un monterait la garde devant
la porte, et quelqu’'un monterait la garde en haut de I’es-
calier, et il y avait encore la sceur du régisseur, M'® Epars.

— Et toi, Vuffray, tu t’occupes donc d’Epars, et David et
moi, on va aux papiers.

A ce moment, Borchat a demandé :

— Et moi, est-ce qu’il faut que j’aille ?

— Bien siir, tu t’occuperas d’Epars avec David.

On disait a Borchat :

— Tu es des nétres, ou quoi ?

Ils s’étaient mis maintenant a parler tous a la fois :
— Il ne manquerait plus que ¢a que tu nous laches !
— Toi qui as été au service, voyons !

Et ils avaient sauté en bas du coffre et de la table, pen-
dant que Truan disait :

— Doucement, doucement, on pourrait nous entendre...
De I’ordre ! disait-il. Attendez, disait-il...

Et puis il a dit :
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— Quelle heure est-ce qu’il est ?
— Huit heures et demie.
— On vay aller.

Il avait été prendre dans ’armoire une petite lanterne a
vitres de corne dont la flamme pouvait étre dissimulée par
un volet qu’on rabattait ; elle n’éclairait que sur le devant.

Les autres a présent parlaient bas.

C’est une conspiration et Borchat en est, mais Borchat
n’était pas content et, voyant que les autres s’enveloppaient
la téte dans leurs fichus et s’enfoncaient encore leurs bon-
nets sur les yeux, il disait : « Et moi ? » parce qu’il avait un
chapeau de feutre.

Mais ils en avaient rabattu les ailes, ils disaient : « Voila,
cayest!»

Truan avait allumé la lanterne.

Il semblait bien que le village fat tout a fait endormi,
quand ils ont entr’ouvert la porte a deux battants. Ils ont re-
gardé s’il y avait des étoiles ; il n’y avait point d’étoiles.

Ils ont levé la téte en l’air, s’étant glissés dehors 1'un
aprés 'autre, et tous les luminaires la-haut étaient éteints a
cause d’une croiite grisatre qui s’était formée sur le ciel et
I’occupait dans sa totalité, comme il arrive par ces temps
mous, sans vent ; et cette crofite finit par s’égoutter : mais ne
s’égouttait pas encore.

Truan avait dit a David : « Tu vas devant, tu connais les
lieux. »
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Truan parlait bas, et David marchait en téte comme il lui
avait été dit, et les autres suivaient deux par deux, étouffant
le bruit de leurs pas, a peine visibles dans la nuit ou leurs
yeux habitués distinguaient maintenant tout juste la route et
sa direction.

IlIs sont arrivés devant la grille du chéiteau. L’horloge
sonnait neuf heures.

C’était une grande grille en fer forgé qui n’était jamais
que poussée.

Elle laissait voir entre ses deux hauts piliers une allée
d’arbres aboutissant a une cour au fond de laquelle les béati-
ments se devinaient, faisant une masse plus noire sur le ciel
vaguement éclairé : c’est-a-dire une grosse tour ronde qui
était tout ce qui restait de I’ancien chéateau, et était prise
dans une construction plus récente, de forme carrée, avec un
haut toit de tuiles percé de mansardes.

Tout était silencieux sous les arbres de ’avenue et plus
loin dans le chiateau méme, ou aucune lumiére n’apparaissait
a 'une ou l'autre des nombreuses fenétres; si bien qu’ils
avaient été encouragés, ayant poussé la grille, ou Truan avait
posté deux hommes.

Les autres s’étaient engagés dans l’allée ; la terre molle
faisait que leurs pas avaient été silencieux.

Et, au bout de ’avenue, par un excés de précautions, ils
ont écouté encore si rien ne bougeait et rien ne bougeait
nulle part, ni méme dans les batiments de la ferme qui se de-
vinaient sur la droite ; d’ailleurs, David avait assuré que son
pére était de leur parti, bien qu’il n’osat pas le montrer.

Alors Truan a dit :
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— Eh bien, allons-y.

Ils s’étaient trouvés devant la porte d’entrée, une haute
porte de chéne a moulures avec un heurtoir de laiton qui re-
présentait une main, tel qu’il est apparu a la lueur de la lan-
terne que Truan avait passée a David.

Les autres retenaient leur souffle (c’est ici un commen-
cement) et se penchaient les uns derriére les autres pour
mieux suivre ’opération : Truan ayant tiré I’'une des clés de
sa poche, et ca allait bien : elle entrait.

Elle avait été soigneusement huilée : elle entre, elle
tourne.

Vint alors la seconde clé, la plus grosse : elle entrait
moins facilement, il a fallu forcer un peu ; mais enfin, elle
avait été introduite dans la serrure ; puis on a entendu un
craquement qui a fait que les hommes se sont collés contre
la muraille ; mais le malheur a été qu’ensuite la porte n’efit
pas voulu s’ouvrir, bien que Truan appuyéat sur la poignée.

— Ah! charrette, a dit David, ils doivent avoir tiré le
verrou !

— Tu n’avais pas prévenu Rose ?
— Non, dit David, j’ai pas pu.
— II aurait fallu lui dire qu’elle vienne le...

Il fut interrompu, tandis qu’il avait intercepté brusque-
ment la lumiére de la lanterne, et que David et lui s’étaient
dissimulés dans ’embrasure de la porte ; une fenétre venait
de s’ouvrir au-dessus d’eux et une voix d’homme :

— Quivala?
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La voix reprit :
— Il y a quelqu’un ?

La fenétre s’était refermée, on a entendu qu’on descen-
dait I’escalier ; mais eux, alors, a la faveur de I’obscurité,
s’étaient rapidement portés sous le couvert des arbres, d’ou
il leur avait été facile de regagner chacun sa maison, sans
étre vus.
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M. Meilleret avait été gouverneur de Saint-Georges : le
nouveau gouvernement ’avait révoqué. Il était redevenu
simple notaire de village.

— Vous étes fou, Truan ! C’est pas comme c¢a qu’il fallait
s’y prendre !

Il était a la téte des insurgés dans la région. C’est dans
son bureau de notaire qu’on venait faire rapport ou chercher
des instructions : une grande piéce basse et sombre aux pou-
trelles apparentes.

Entre les deux fenétres, un pupitre de sapin peint en noir
a double pente avancait jusqu’au milieu de la chambre, étant
poussé par son autre bout contre le mur. M. Meilleret était
assis a son pupitre ; Truan avait pris place sur une chaise
dans le jour qui tombait des fenétres ou pendaient deux
vieilles draperies vertes qui avaient tourné au jaune avec le
temps.

M. Meilleret était un gros homme assez court avec des
favoris et un goitre que cachait un col montant dont une cra-
vate noire faisait trois fois le tour. Et les murs, peints en gris,
disparaissaient sous des rayons superposés ou étaient empi-
lés quantité de vieux dossiers, dont la tranche poussiéreuse
débordait des chemises.
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Il tapotait avec un crayon nerveusement le bois de son
pupitre ; il disait :

— Vous nous compromettez, Truan. C’est nous qui dé-
fendons les principes ; nous représentons la 1égalité. Alors ne
sortons pas de la légalité. Le gouvernement actuel est un
gouvernement d’usurpateurs : nous autres, nous ne faisons
que faire valoir nos droits ; nous n’avons pas a nous cacher.
On ne va pas crocheter comme ca les serrures, la nuit, quand
on peut s’y prendre autrement. Ces dimes, personne n’y a
plus droit ; elles ont été supprimées par la Révolution : ce
n’est plus que des papiers. Vous venez, vous faites une
sommation. C’est comme ¢a qu’ils s’y sont pris & Malapalud
et ca leur a bien réussi. IIs ont vidé la chambre-forte. Et le
propriétaire leur a demandé de signer une déclaration
comme quoi il n’avait cédé qu’a la force : eh bien, ils ont si-
gné la déclaration. Ils ont bien fait. Nous autres, si on se sert
de la force, c’est pour faire valoir nos droits. Seulement, di-
sait M. Meilleret, il y faut de ’ordre. On n’aboutira a rien si
chacun n’en fait qu’a sa téte. Il faut dans chaque village or-
ganiser le contingent. Et établir des listes et les tenir a jour.

— C’est bien ce que j’ai fait, disait Truan.
— Combien étes-vous ?

— Une dizaine.

— Une dizaine sur combien d’habitants ?
— Deux ou trois cents.

— Eh bien, vous voyez... Vous vous y étes pris trop toét.
Il vous faut attendre d’étre plus nombreux avant de vous
mettre en campagne. On est lent, chez nous, a se décider ; et
puis il y a les risques. Mais les nouvelles sont bonnes, les
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Francais viennent de retirer leurs troupes : ils ne veulent pas
avoir un jour a soutenir le gouvernement. Et le gouverne-
ment a essayé de lever les milices, mais presque personne
n’a marché. Il ne peut méme pas se défendre. C’est ce qu’il
faut faire comprendre aux gens, a mots couverts, quand vous
les rencontrez; ne pas avoir l'air de les chercher, mais,
quand on en a ’occasion, les entreprendre, — vous qui voyez
beaucoup de monde et, quand ils seront convaincus, vous les
inscrivez...

Truan écoutait, la téte baissée.
— Il faut un chef, ce sera vous.
Truan a relevé la téte.

— Et puis aussi faire 'inventaire des armes dont vous
pourrez disposer en cas de besoin et des munitions.

Truan a dit :
— Entendu !
On a battu le tambour sous les fenétres.

C’est que la fermentation gagnait de plus en plus, en
cette fin de mars et ce commencement d’avril, qui est le
temps ou la séve de méme monte au-dedans des troncs vers
le sommet des branches, avant de se manifester.

M!¢ Fanchette, la sceur du notaire, courait le pays, parce
qu’elle servait de commissionnaire a son frére. Elle avait une
cocarde verte sur sa capeline ouatée en drap puce. Elle était
bien un peu follache, on doit le dire, mais enfin elle était utile
et se démenait, et puis parlait bien, et avait été jolie et I’était
encore, quoiqu’un peu maigre et ayant dépassé largement la
trentaine.
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On racontait que son fiancé, il y avait longtemps déja,
s’était noyé en patinant sur le lac de Neuchatel qui était pris,
cet hiver-l1a, en avant d’Yverdon, et qu’elle en avait eu la téte
tournée, la pauvre. Elle s’était lancée dans la politique. Le
notaire recevait dans son bureau les délégués des communes
et ne se montrait guére ; c’est elle qui portait ses instructions
dans les villages, étant toujours par routes et par chemins,
drélement vétue, ce qui la faisait remarquer de loin, ce qui
faisait aussi que tout le monde la connaissait. Elle entrait
dans les auberges qui a présent étaient toujours pleines, le
samedi soir et le dimanche, et la prenait part aux discus-
sions, seule femme parmi tous ces hommes, ce qui ne sem-
blait pas la géner. Et ce qui lui donnait des droits particuliers,
étant du sexe, et tout au moins d’étre écoutée, vu la singula-
rité du cas, dans tous ces villages qui sont étagés au pied du
Jura.

Parce qu’ils sont de nouveau 14, ces villages ; et de nou-
veau, on n’aurait rien remarqué a distance que leurs toits po-
sés de travers, qui regardent vers le midi. On les voit, on ne
les voit plus, ¢ca dépend du temps qu’il fait : ils apparaissent
les jours de beau, les jours de pluie les font disparaitre. Rien
d’autre que ces grands toits tranquilles, de méme que tous
ces chiteaux, ceux du vieux temps batis sur les hauteurs
avec des tours et crénelés, les neufs seulement reconnais-
sables a leurs dimensions et aux arbres qui les entourent, qui
sont des arbres qui ne servent a rien.

Et c’était seulement quand on était plus prés. Quand on
entrait dans ces villages. Quand on poussait la porte des au-
berges ou d’une de ces maisons ou on donne a boire, parce
qu’on se passait des listes, on examinait des papiers; et il y
en avait, de ces auberges, qui étaient simplement éclairées
au crésus, qui est un récipient plein d’huile, muni d’un bec ou
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pend la méche : tellement que la piéce était pleine d’ombre,
avec une place éclairée au plafond et sous cette place éclai-
rée des tables ou des hommes étaient assis serrés les uns
contre les autres, penchés en avant, devant leurs chopines.

La il se faisait beaucoup de bruit, surtout quand la soirée
était avancée.

Une grosse voix s’éléve qui disait :

— Mais tu comprends bien que, ces dimes, ils les ont
achetées : ¢ca rapporte, ca représente donc un capital, ils I’ont
versé. Nos seigneurs, c’est pas nos seigneurs comme dans
I’ancien temps. C’est des gens comme nous qui ont payé
pour avoir le titre de seigneur, et ils y tiennent, a leur argent.
Ils entendront qu’on le leur rembourse, s’il ne leur rapporte
plus rien.

Quelqu’un alors disait :
— Je m’en fous !

— Tu t’en fous, et puis aprés ? Il y en a d’autres qui ne
s’en foutront pas comme toi, et ils sont peut-étre plus forts
que toi : alors il faudrait voir que ¢a veut donner...

Mais un gros poing noir passe alors en travers de la fi-
gure de 'homme qui était en train de parler, la bouche ou-
verte sous sa moustache rousse : c’était ’'ombre d’un vrai
poing qui avait été levé, — qui retombe faisant gicler le vin
hors des verres.

— Veux-tu que je te dise : on n’est rien que des mazettes
par ici... Regarde ceux de Malapalud : les voila tranquilles,
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ils ont tout briilé. Ces papiers, c’est des preuves. Quand il n’y
a plus de preuves, il n’y a plus de droits...

A la lumiére d’un pauvre crésus et quelquefois ca finis-
sait par des disputes ou par des coups ; a la lumiére ailleurs
d’un beau soleil qui entrait par la fenétre, les nuages ayant
été déchirés par la bise et fendus en deux.

— Il nous faudrait faire comme ceux de Morges : ils ont
enterré le quarteron et la raclette sous ’arbre de la liberté (le
quarteron qui sert a mesurer le blé quand on léve la dime, la
raclette avec quoi on fait tomber ce qui dépasse).

— Ah ! bien oui, répondait-on. Le quarteron et la ra-
clette, c’est plutét le moment d’aller les quérir dans I’arche et
de leur donner un coup de torchon : on aura bientét ’oc-
casion de s’en servir.

— Et les arbres de la liberté, on n’aura plus qu’a les cou-
per.

Ils sont la, dans un endroit, trois ou quatre, dans un
autre endroit une douzaine et dans un autre endroit encore
cinquante ; sous des toits tranquilles et innocents jolis a voir
de loin dans cette succession d’averses et de coups de soleil
qui annoncent le mois d’avril, quand les vents viennent de
tous cotés a la fois et quelque part une bouche s’ouvre qui
vous souffle contre son haleine déja tiéde, ou il y a la bonne
odeur de la terre et des bourgeons.

Il fait grand jour, — il fait nuit ou presque ; et nous voila
trente ou quarante ensemble a nous passer une liste ou on
lit :
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CONTINGENT DE PLANCHAMP.

Fayre pére 2 fusils
Fayre fils, cavalier 1 sabre, 2 pistolets d’argon
Sonnay Jean tambour

Vionnet Emile
Bonzon du Casard | '
Durussel Emile 1 fusil de chasse

équipement complet

et il y avait ainsi beaucoup de noms écrits sur une grande
feuille de papier ligné qui avait été arrachée a un registre, et
qui était signée :

DEVENOGE, commandant.

— Eh bien, ca se dessine.

— Et les munitions ?

— Les munitions ? il y en a a I’arsenal de Morges.
— Il faudrait les avoir.

— On n’aura qu’a aller les prendre.

— C’est que ca ne sera pas commode.

— Oh ! on va bien étre dans les cinq mille.

— Six ou sept mille.

— Dix miille.

Et il ne semblait pas qu’on eit exagéré (bien qu’un petit
peu tout de méme), parce qu’il y avait plus loin dans une
chambre un paysan avec sa femme, et un grand lit dans cette
chambre.
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Et une armoire dans cette chambre ; et que le paysan
demandait a sa femme :

— Montre-moi cet uniforme. Est-ce qu’il peut encore
servir ?

— Je I’ai emballé dans du papier, avec des herbes contre
les mites.

— Montre-le moi.
— Qu’est-ce que tu veux en faire ?
— On ne sait pas... des fois.

La femme était un peu ennuyée a cause de la peine
qu’elle aurait a tout remettre en place ; mais ’'homme y te-
nait, et elle avait ouvert la grande armoire de noyer avec ses
ferrures en laiton doré et les gonds dorés de méme ; ou il y
avait sur le rayon d’en haut deux gros paquets enveloppés de
papier gris dans 'un desquels se trouvaient la tunique et la
culotte, dans ’autre le shako, la buffleterie et les guétres.

Tunique bleue, culotte blanche ; les cuirs blancs, les
guétres noires.

— C’est un peu démodé, disait ’'homme. Ca ne fait rien,
il te faudra les brosser.

Pendant qu’elle s’était approchée de la fenétre et, 13,
passant la main sous le drap, elle ’examinait de prés dans la
lumiére, afin de s’assurer qu’il n’y avait nulle part de ces
jours, comme découpés a I’emporte-piéce, que les mites ont
vite fait d’y pratiquer quand on n’est pas une femme soi-
gneuse, mais elle était une femme soigneuse.
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Les poules sont lachées et rodent autour des maisons, le
temps n’étant pas encore venu ou les réglements obligent a
les tenir enfermées ; de sorte qu’étant entrées dans la remise
elles venaient piquer du bec entre les jambes de deux autres
hommes qui étaient la. Eux, avaient été décrocher un fusil
d’au-dessus de la cheminée dans la cuisine, ’ayant déposé
sur I’établi avec un tournevis et une burette d’huile.

Ensuite ils ’avaient démonté.

Puis remonté, mais il y avait quelque chose dans le mé-
canisme qui jouait mal; et le ressort du chien était trop
tendre, lequel chien s’abattait, a peine avait-on appuyé sur la
détente.

Ils ont été chez le maréchal a la forge. La, on a fait fonc-
tionner le gros soufflet de cuir qui penche vers un foyer ou il
y a un petit tas de charbon de bois ; et il devient rouge, puis
jaune, puis d’une éclatante blancheur.

Cette couleur est communiquée au métal qu’on y intro-
duit.

Et ensuite on entend le bruit du marteau sur ’enclume
comme une petite cloche qui sonnerait a coups réguliére-
ment espacés ; tandis qu’il y avait un vieux tambour, retour
du service étranger, a qui on avait coupé la jambe, et il mar-
chait avec une jambe de bois.

— Je ne vais plus pouvoir battre la caisse : il me faudrait
un apprenti.

On a eu vite fait de lui en trouver un : c’était un jeune
homme d’environ seize ans. Il venait s’exercer le soir.

Le vieux, qui était assis sur le foin dans une grange, sa
jambe de bois allongée devant lui (et on fermait la porte de
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la grange pour que le voisinage ne fiit pas géné par le bruit),
le vieux :

— Eh bien, vas-y !
Le pas de charge, la générale.

Ca sentait bon le regain dont il y avait encore un haut
tas dans la grange, et les fleurs des champs, qui y sont res-
tées prises, font durer la belle saison jusque par dela l’hiver,
tellement elles sentent bon.

On avait taillé au couteau dans le tas, ce qui faisait un
mur d’environ huit pieds de haut et que le bout des fétus
tranchés dépassait comme les poils d’une vieille brosse qui a
trop frotter s’est usée ; au pied, il y avait le fourrage abattu
pour la nourriture du bétail, dans quoi le vieux était assis
fumant sa pipe (bien que ce soit défendu, mais elle avait un
couvercle de laiton).

L’apprenti allait et venait devant lui, tapant sur sa peau
d’ane.

— Recommence.

Le pas de marche, le pas de charge. Quand on va sur les
routes, quand on monte a l’assaut, — faisant quelques pas
dans un sens, puis quelques pas dans ’autre :

— Ca va mieux.

Tellement que I’apprenti n’avait plus été un simple ap-
prenti et avait pu commencer a s’exercer tout seul, a fin de
quoi il se rendait dans le bois qui est a c6té du village.

La, sur les petits chemins boueux de la neige qui venait
seulement de fondre, sous les arbres encore nus, il faisait
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dans l’air un bruit de guerre, suivi des enfants du village ar-
més en guerre.

Les uns avaient un baton sur ’épaule, les autres une
latte de bois passée dans une ceinture qu’ils s’étaient faite
avec un bout de corde, et sur la téte un chapeau de papier.

Marchant au pas en bel ordre, dix ou douze, quand c’est
le soir et qu’il fait rose sur un des c6tés des troncs des
hétres ; ’autre se confond avec la nuit.
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II1

Ce dimanche-la, tout de suite aprés le repas de midi,
Borchat s’était rendu a son ordinaire chez Fanchette.

Elle I’avait vu venir de loin.
— Dépéche-toi, viens nous donner un coup de main.

Elle se tenait devant la maison avec son frére Frédéri qui
était simple. Il ressemblait a une souris des champs avec son
nez pointu et toute sa figure qui allait en pointe, elle aussi,
dans la direction du nez; — ayant d’ailleurs les bras trop
longs, le corps trop long, les jambes courtes, une grande
bouche et une peau jaune citron sans poils sous un chapeau
de feutre pointu.

— Allons ! un peu plus vite, disait Fanchette a Borchat ;
il y a de I’ouvrage pour toi.

Borchat fut étonné, parce que c’était un dimanche et il
avait ses habits du dimanche, comme il avait dit a Fan-
chette ; mais elle :

— Qu’est-ce que c¢a fait ? Voyez-vous ce paresseux !
Comme si c’était un vrai travail que j’avais a te faire faire.

Et Frédéri riait, pendant qu’elle montrait, sous I’angle du
toit d’ou I’eau a la fonte des neiges s’était abondamment dé-
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versée parce qu’il n’y avait pas de tuyau de descente, un gros
trou qui s’était creusé dans la terre entre les cailloux.

Il s’agissait de combler le creux et de refaire en outre le
trajet de la canalisation qui aboutissait & une rigole bordant
le jardin ; 1a, I’été, séjournent les petits crapauds noirs, dits
bots, qui sont posés sur I’eau, leurs pattes de devant écartées
comme quand on regarde par la fenétre ; et ils faisaient une
musique quand le soir venait.

Le long de la rigole poussaient quatre ou cinq gros osiers
a fortes tétes rondes, les unes tondues ras comme on fait
pour les militaires, les autres avec leurs grands longs che-
veux raides éparpillés de couleur jaune. Ils bougeaient conti-
nuellement, quoique sans feuilles encore ; le moindre souffle
y suffit.

— Eh bien ? disait Fanchette.

Il faisait un joli temps doux avec beaucoup de petits
nuages ébouriffés qui se promenaient au hasard comme des
poules dans un pré, s’arrétant, repartant et entrecroisant
leurs trajets.

Borchat avait 6té sa veste, il avait retroussé les manches
de sa chemise ; il avait été prendre dans la remise un pic et
une pelle. Fanchette et son frére regardaient.

Borchat avait travaillé pendant prés de deux heures.

Ensuite il avait jugé ’occasion venue de parler un petit
peu de ses affaires, de nouveau, avec Fanchette ; puisqu’il
avait bien travaillé (et un dimanche encore) :

— Eh bien ?
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Les pierres plates de la canalisation avaient été remises
en ordre, la place ou tombait I’eau du toit comblée et regar-
nie :

— Eh bien ? disait-il.
— Eh bien, disait-elle, tu vois, c’était pas difficile.

Une dréle de femme, mais bien courageuse. C’est elle
qui menait le train. Elle faisait tout elle-méme, y compris
traire et faucher, n’ayant pour l’aider que son frére, ce
pauvre Frédéri, qui ne servait pas a grand’chose, bien qu’il
piit lui donner un coup de main a I’occasion, mais fantasque
et sur qui on ne pouvait guére compter : « alors je serais 1a,
pensait Borchat, et on serait deux, et puis il y aurait mes huit
poses. »

Ce qui ’avait encouragé, puisqu’elle semblait de bonne
humeur :

— Eh bien, est-ce qu’on se décide ?
— A quoi ?
— Tu sais bien.

— Je sais pas, disait-elle, mais ce que je voudrais savoir,
c’est si tu en étais...

Et, comme il la regardait, surpris :

— Oui, l'autre soir... Ce qu’on raconte. Est-ce que tu as
envie d’aller en prison ?

— Moi ?
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Voila qu’ils étaient assis sur le banc I’un a c6té de
l’autre, comme deux amoureux, par un joli jour de prin-
temps, et tout se gitait de nouveau.

— Oh ! disait-il, on n’a rien fait...

— C’est ca! disait-elle, vous venez la nuit chez le
monde, vous tripotez les serrures, et puis tu dis: « On n’a
rien fait | »

— Qu’est-ce que tu veux ? C’est Truan. Ils m’ont inscrit.
— Inscrit ?
— Oui, ils m’ont mis sur la liste.

— Malheureux ! dit-elle. Et comment ¢a va-t-il finir, avec
tout ce bruit qui se fait et on commence a parler mal de toi ?
tu ne pouvais pas te tenir tranquille ?

— Puisqu’ils sont venus me chercher ! J’ai été soldat, tu
comprends et ils ont besoin d’hommes du métier...

— Pour quoi faire ?
— Si ¢a se géte.
— Il ne manquerait plus que ¢a!

Elle se fachait, a présent; alors lui, voyant que les
choses n’allaient pas tourner tout a fait comme il aurait aimé
que ce fit le cas :

— Je crois qu’il va falloir que j’aille.
Elle lui avait demandé :

— Ou vas-tu ?

Il avait fait avec le bras un geste vague.
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— Faire un petit tour, avait-il dit.

Il pensait qu’elle allait le retenir, elle ne ’avait pas rete-
nu ; de sorte qu’il s’était levé pour de bon, et il s’était trouvé,
bien malgré lui, sur le chemin, ne sachant pas trop ou aller.

Le chateau était a sa gauche, entouré d’arbres ; ensuite
venaient avec leurs jardins une demi-douzaine de maisons et
dans le bout la sienne, du c6té du nord-est ; seulement, I’'idée
de rentrer chez lui et de se retrouver tout seul dans sa cui-
sine ; I'idée aussi, s’il allait au village, d’y rencontrer des per-
sonnes de connaissance et d’étre interrogé par elles, ce a
quoi il ne tenait pas trop ; toutes ces choses ensemble
avaient fait qu’il s’était engagé, tournant le dos a sa com-
mune, sur la route de Saint-Georges, qui est a une demi-
heure de 1a.

Il allait de nouveau les mains dans les poches, a petits
pas, téte basse, et, comme il n’y avait personne a cette
heure-ci sur la route, il ne se génait pas de dire tout haut ce
qu’il pensait. « Quelle téte ! quelle téte !... Ca promet, si on
se marie !... Peut-étre méme qu’il vaudrait mieux pas... Seu-
lement, disait-il, mes champs, ¢a se loue mal, et mon herbe
qu’il me faut faire miser... Si on était les deux, ca rapporte-
rait davantage... »

Il s’est arrété pour prendre une prise dans sa tabatiére ;
il est reparti : « Si on pouvait savoir avec elle de quoi il en re-
tourne, mais aujourd’hui c’est oui, demain c’est non. Et de-
puis le temps que ca dure ! »

Il n’y avait personne sur la route. On était sur une es-
péce de replat, bordé du c6té d’en bas par des sapins ; ils fai-
saient la une palissade entretissée dans le haut de bran-
chages noirs qui la rendaient encore plus opaque. Tellement

—32—



qu'on ne voyait rien autour de soi qu’un espace carré de
terres labourées ou pas labourées, et un méme carré de ciel
au-dessus de soi, tandis qu’il allait dans cette solitude, rema-
chant ses vieilles idées. Mais ensuite, la route montait, elle
tournait en méme temps.

On se trouvait sur un promontoire d’ou les yeux portent
jusqu’aux montagnes qui se sont tout a coup levées avec ma-
jesté de toute part a I’horizon.

Il faisait beau.

Juste au-dessous de vous est Saint-Georges. Puis il y a
des villages qui s’apercoivent tout entiers, d’autres dont une
moitié est cachée.

Il en a qui sont perchés sur les crétes ou les toits se dé-
coupent en lignes droites, creusées d’encoches ; d’autres qui
se sont laissé glisser sur le derriére au fond des poches et
dans les replis du terrain.

Et, vers le nord, le plateau, s’abaissant, devenait une es-
péce de plaine, entre deux falaises ou il y avait encore des
villages d’un cété, et une petite ville de 'autre ; et en bas
c’est marécageux. En bas, ils exploitent la tourbe, ce qui fait
qu’il y a des mares par place ; elles brillaient comme des
morceaux de vitre tombés.

Tout ce grand mamelonnement, toutes ces gorges,
toutes ces ravines, et au milieu est le point de séparation des
eaux, les unes coulant vers la mer du Nord, les autres vers la
Méditerranée, tandis qu’a cette place, sur la hauteur, tournée
en plein midi, la grande facade d’un chéateau éclatait dans le
soleil, avec ses quatre tourelles d’angle.
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Mais, de 1a, vers le sud, le pays redescend dans son
mouvement essentiel, et il nous faut avec lui redescendre. A
mesure qu’on redescendait, il devenait plus vert, parce qu’on
allait vers le printemps. On quittait ces tons roux et gris, ces
couleurs fanées, pour un léger petit brouillard qui était a
I'intérieur des arbres, hantant le dedans de leurs branches,
une fine poudre verte, une vapeur ténue qui s’épaississait a
mesure que le regard s’abaissait vers le lac.

Il faisait bon, il faisait chaud, Borchat s’était assis au re-
vers du talus, les jambes remontées. La lumiére était de plus
en plus vive et nette, parce que les petits nuages s’étaient dé-
faits et il semblait qu’ils eussent perdu leurs plumes, qui
s’étaient éparpillées sur tout le ciel, étant d’or ou tachés de
rose par le soir qui allait venir. Et la lumiére qui passait au
travers était elle aussi toute mélée d’or et de rose autour des
choses qui fétaient leur résurrection.

Et, nous, nous attendons notre résurrection dans le pays,
et moi la mienne : c’est ce que Borchat pensait vaguement,
ou plutét il ne le pensait pas; mais peut-étre en avait-il
quand méme la sensation tout au fond de son entendement ;
regardant toutes ces choses, ces belles choses, et, en méme
temps, ne regardant rien ; levant par moment la téte, dans la
bonne chaleur, sur son talus, ou les touffes de primevéres
étaient comme des écuelles en terre jaune, et ’herbe percait
en fines pointes du dedans de ce vieux feutre fané.

« C’est que c’est un bon pays tout de méme ! »
Il recommencait :

« Un beau et brave pays ou il ferait bon vivre, si ¢a pou-
vait seulement s’arranger... Avec les femmes d’abord, et le
gouvernement ensuite... Avec ces mauvaises tétes qui ne
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veulent pas comprendre et le font exprés, et puis avec ces
leveurs de dimes. Un bon pays, si on n’y était pas tout le
temps poursuivis et embétés, rapport a ces redevances et
paiements... »

Car laissez vos regards aller au gré de la pente qui les
entraine et tout au bas de la pente il y a encore un grand lac
dont on ne voit pas la rive nord qui est masquée par une
derniére créte: il y a la un angle mort ; mais ensuite c’est
brillant, c’est comme un labourage, avec du bleu entre les sil-
lons et de ’argent a leur sommet.

Et la neige est sur les montagnes, et, aujourd’hui il n’y a
pas que celles de devant, il y en a encore d’autres, comme
quand, dans une foule, les gens de derriére pour regarder se
haussent sur la pointe des pieds : toutes blanches celles-ci et
éclatantes avec leurs tours et leurs clochers qui se montrent
dans les vides.

« Un beau pays quand méme!» Et il se répétait:
« Quand méme ! et c’est dommage que ca n’aille pas mieux
pour lui », ayant poussé un soupir ; puis, s’étant levé avec
peine, il s’était mis & descendre vers Saint-Georges.

A ce moment, il fut rejoint par des hommes, trois ou
quatre, qui venaient des hauts ; et, de loin, étant gais, lui
avaient fait des signes :

— Eh la-bas... Ou vas-tu ?

C’est-a-dire qu’ils avaient un peu bu et étaient donc de
belle humeur.

— Eh! toi, tu nous attends. Qui es-tu? Et es-tu des
notres ?
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C’est alors qu’un grand diable, nommé Liardet, avec des
guétres de cuir qui lui montaient jusqu’aux genoux :

— Bien sir, c’est Borchat, il est de Bossenges ; il fait
partie du contingent de Truan.

— Ca va bien !

Ils avaient entouré Borchat a qui ils ont serré la main, et
Borchat de nouveau s’était laissé faire, les hommes ’ayant
mis entre eux qui marchaient de front sur la route, et I’ayant
obligé a forcer son allure, parce qu’ils allaient d’'un bon pas.

Parlant beaucoup, Borchat peu ; et qui disaient :

— Alors tu vas aussi a la féte ?7... Eh bien, comme c¢a, on
sera ensemble. Ah ! tu ne savais pas ? Il y a une féte. On boi-
ra gratis. Ils ont tout brilé hier a Ferreyres...

— Bralé ?

— Les papiers... Plein un char. Et on va féter ¢a a Saint-
Georges.

Ils s’étaient mis a chanter en entrant dans le village.

On avait fini de traire, les femmes étaient assises devant
les maisons ; et il y avait plein d’hommes dans les rues sous
un ciel qui devenait tout rose derriére le clocher vers le cou-
chant.

Le coq de cuivre était tourné du bon co6té, c’est-a-dire
qu’il avait le bec tourné du cété du lac, et la queue vers le
nord.

Et il y avait de la fermentation dans 1’air, mais du plaisir
aussi, a cause des nouvelles et a cause du beau temps : ce
qui faisait que le monde se portait peu a peu dans la direc-
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tion de la Croix-Blanche : c’est une auberge qui est & un
quart d’heure de la sur la route de Paris.

Avec une belle enseigne peinte, quatre mangeoires sur le
devant, deux d’un c6té de la porte d’entrée, deux de ’autre ;
une grande béatisse carrée avec beaucoup de fenétres a I'une
desquelles pendait le drapeau vert, tandis que sur le perron
une grappe de gens écoutaient un discours qui se tenait a
I'intérieur.

Ils se sont mis a applaudir, et Borchat sans trop savoir
comment, s’était trouvé pour finir installé dans une grande
salle basse pleine de tables, lui étant assis au bout d’une de
ces tables.

Assis 1a, au milieu d’inconnus, des jeunes gens, pour la
plupart, qui criaient et riaient ; et, 14 parmi, Borchat, singu-
liérement léger & présent, comme quand on a laissé tomber
un gros sac qu’on avait sur les épaules (et il y a vos soucis
dedans, et ca pése lourd), Borchat tout a coup soulagé : mais
c’est aussi qu’on n’avait pas a sortir sa bourse, ce qui mérite
considération.

Le vin venait (et venait avec abondance): il y avait
quelqu’un qui vous payait a boire, on n’a jamais su qui
c’était...

— Tout briilé, plein une charrette...
— Etle feu?

— Ils ont fait le feu sur le Mauremont pour qu’il puisse
se voir de loin.

— Et Monsieur ?...
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— Il n’a rien dit, qu’est-ce que tu voulais qu’il dise ? Il
était seul contre cinquante...

Les réponses partaient avant méme qu’on eiit achevé sa
question ; tout le monde parlait et parlait a la fois ; on criait :
« Paix aux hommes!... », on criait: « Guerre aux pa-
piers !... ».

— Et leur milice... IIs ont essayé de lever leur milice...
Personne !...

— C’est que tout le monde est pour nous.
— Alors il faudra marcher sur Lausanne.
— Ca viendra.

On criait : « Guerre aux papiers !... » Borchat buvait,
tout allait bien ; et a ce moment quelqu’un est monté sur une
table et a dit: « Il nous faudrait un peu de musique, ou
quoi ? » parce que les filles étaient venues et regardaient par
les fenétres, et il y en avait trois ou quatre qui se poussaient
sur le pas de la porte grande ouverte en riant.

— La musique ? il y en a une... Il n’y a qu’a aller cher-
cher Charrotton...

On avait dansé, ce qui était défendu, dans le temps, par
ces Messieurs de Berne.

On avait été chercher la musique a Charrotton ; et Char-
rotton était finalement arrivé avec son violon de bois rouge,
accompagné de son fils qui jouait, lui, de la clarinette, et
d’un tout petit homme qui portait une contrebasse plus haute
et grosse que lui ; et tout le monde applaudissait et on avait
tiré une des tables dans le fond de la salle et installé Charrot-
ton dessus avec le fils Charrotton et la contrebasse a Char-
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rotton ; puis on avait poussé contre le mur les autres tables,
ce qui avait fait une belle place pour tous ceux qui en vou-
laient...

Et Borchat en avait voulu, du moins c’est ce qui lui avait
semblé par la suite, bien qu’il n’en fiit pas trés sir, ni avec
qui il avait dansé ; et il se demandait plus tard : « Comment
est-ce qu’elle pouvait bien étre : grande ou petite, mince ou
forte ? Jolie ou pouette?... A mon Aage, quarante-deux
ans ... »

Il avait eu bien de la peine a rentrer chez lui, cette nuit-

l1a.
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IV

Rose avait mis une vieille cuilléere de plomb dans sa
poche. La Tserpette lui avait dit : « Si tu veux que je te les
fonde, il te faut m’en apporter. »

Rose avait eu, quelques jours avant, un rendez-vous
avec David ; et c’est a la suite de ce rendez-vous qu’elle avait
décidé d’aller voir la Tserpette, ce qui lui cofiiterait deux
livres ; mais, quand votre avenir est en jeu, qu’est-ce qu’on
ne donnerait pas pour savoir de quoi il va étre fait ?

C’en était une, cette Tserpette, qui s’entendait comme
personne a lire dans les temps futurs.

Elle vous fondait les plombs, forcant votre avenir a se
déclarer devant vous par des figures brillantes qu’on voyait
se former au fond de I’eau ; il n’y avait plus ensuite qu’a vous
les expliquer. Et Rose avait bien besoin d’une explication.

Elle s’était retrouvée, quelques jours avant, dans le bois
d’Amont, avec David, —a une place toujours la méme qui
était juste a la lisiére du bois derriére des buissons de noise-
tiers ; et ce qui s’était dit entre eux, ce soir-la, avait fait
qu’elle était grandement tourmentée.
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Ils s’étaient assis, ce soir-1a, I'un a co6té de I’autre ; elle
avait rabattu soigneusement jusqu’a la pointe de ses chaus-
sures sa fine jupe en laine grise a petits bouquets de couleur.

Il ne la lui connaissait pas :
— D’ou as-tucga?
— C’est Madame.

La jupe, et tout le costume, mais on ne voyait pas le cor-
sage, a cause d’un grand fichu de baptiste qu’elle s’était noué
autour de la taille, toute mignonne ainsi, une vraie demoi-
selle ; et il en était flatté a la fois et un peu intimidé.

Et, ce soir-1a, tout de suite, avaient commencé les diffi-
cultés :

— Parce que c’est justement ca, disait-il... si elle te fait
des cadeaux...

— Oh | ¢ca n’empéche rien, disait-elle.

Et lui :

— Tu crois ?

Et elle :

— Puisqu’elle n’est pas la.

— Seulement, disait-il, tu es a son service.

C’est un rendez-vous d’amoureux. Ils étaient assis bien
sagement ’'un a c6té de ’autre. Et Rose se tourmentait, pen-
dant qu’ils se parlaient sagement ; car elle voyait qu’elle al-
lait étre départagée entre les obligations de sa place et les
démarches un peu risquées a quoi la portait son amitié.
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Justement David lui demandait :
— Est-ce qu’il s’est douté de quelque chose, Epars ?
Et elle :

— Bien siir. Seulement je crois bien qu’il n’a pas compris
ce qui c’est passé, ni qui c’était qui avait fait le coup, a cause
de toutes ces histoires de brigands qu’on raconte...

— Ah | dit Jean, mais le verrou ?
— Je ne savais pas qu’il I’avait tiré.
— Eh bien, on recommencera.

— Oh ! dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux ? il faudra bien. Regarde ce
qu’ils ont fait a Malapalud et a Ferreyres.

IlIs s’étaient tus. Il y avait au-dessous d’eux le village
qu’on apercevait, entre les branches, a demi. Toute sorte de
bruits en venaient, montant vers vous en méme temps que
ses fumées ; c’étaient les bruits du soir, qui ne sont pas les
mémes que ceux du matin ou de midi. Une premiére faux
qu’on bat a cause de la repoussée de I’herbe ; une femme qui
appelle sa fille une premiére fois, une deuxiéme, puis de plus
en plus fort : « Julie ! » ; on entend les portes qu’on ferme et
celles des granges font comme un petit tonnerre ; Julie ne
répond toujours pas...

Rose disait : « Je suis prise entre vous et Madame, et
puis il y a Epars. »

Il disait :

— Seulement, puisque tu as choisi...
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— Oh ! bien siir, seulement si je perds ma place...
— Tu en trouveras une autre.
— Et ton pére ?

— Oh ! il ne dit rien. Tu comprends, il est dans la méme
situation que toi... Et je crois bien qu’il est pour nous, mais il
ne peut pas le montrer... On lui casserait son bail. Il laisse
faire, il n’a pas I’air d’étre au courant.

— Tu lui as parlé de nous ?
— Non, pas encore.
— Tu crois qu’il voudra bien ?

— Je crois, il sait qu’on est content de ton service. Mais
ton pére a toi ?

— Oh ! tu sais, nous, on est douze.

— Alors ?

— Alors, ce qu’il faudrait, c’est que toi, tu restes tran-
quille... Laisse faire les autres, ils n’ont pas besoin de toi ; tu
as fait ta part.

Mais il a secoué la téte :
— Je peux pas.

Et 14, entre toutes les difficultés, était la grande difficul-
té, de sorte que Rose a soupiré, levant un petit peu ses mains
qu’elle avait jointes dans le creux de sa jupe.

Il avait dit :

— Tu es fachée ?
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Elle n’avait pas répondu.
— Rose ! a-t-il dit, eh ! Rose, tu entends ?

Mais, ce qu’on entendait, a présent, c’était une grosse
voix d’homme qui grondait quelque part, entre les toits, dans
le village.

— Rose, tu ne veux rien me dire... Alors donne-moi au
moins la main.

Elle lui avait donné la main.

— Tu nous aideras quand méme, dis... Quand on re-
viendra au chiteau... Si on revient, Rose, pour ces papiers...
Tu n’auras pas peur si tu entends sonner une de ces nuits...

— Oh ! dit-elle.

Il1 tenait sa main droite dans sa main droite. Le soleil
était en train de se coucher.

Dans l’air qui devenait gris, les fumées devenaient
bleues, faisant au-dessous d’eux un joli brouillard transpa-
rent, a travers quoi on voyait la nuit qui se formait dans le
fond de la dépression comme quand une poudre plus lourde
se dépose au fond du vase.

Il avait dit :
— A présent, donne-moi un petit baiser...
Et puis il avait dit encore :

— Et a présent on est raccommodés, ou quoi ?

Mais, elle, elle était inquiéte ; c’est pourquoi elle était al-
lée chez la Tserpette.
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Le crésus, pendu a un fil de fer, éclairait mal la grande
cuisine. La vieille se tenait assise devant le foyer ou il ne res-
tait que quelques braises et elle-méme avait la téte envelop-
pée dans un fichu noir qu’elle se nouait sous le menton.

Elle avait dit :
— Tu as les plombs ?

Elle avait été s’assurer que personne n’écoutait a la
porte et qu’il n’y avait personne sous les fenétres ; aprés quoi
elle avait tisonné les braises ou elle avait glissé une vieille
casserole a long manche, ayant dit a Rose de prendre place
d’un coté de la table, s’étant assise ensuite en face d’elle,
avec un bol de terre jaune rempli d’eau.

Elle avait dit :

— Seulement il ne faut pas que tu voies les dessins que
feront les plombs ; ca empécherait tout.

Elle avait été prendre dans un coin une feuille de fort
carton qu’elle avait mise debout entre Rose et elle, I’ayant
consolidée avec un pot a lait, et une mesure a blé, ce qui a
fait comme un petit mur ; elle était d’un c6té de ce petit mur
et Rose de ’autre c6té.

A ce moment, on avait tapé sur le plancher, derriére la
paroi, avec une canne.

— Fai ion, vieux.
Fais pas attention, c’est le vieu

Et c’était, en effet, le vieux mari de la Tserpette qui était
paralysé et ne quittait plus son lit : et elle, levant sa figure
dont on avait vu alors les plis profonds et noirs et les rides
qui s’entrecroisaient comme des toiles d’araignées autour de
la bouche et des yeux, elle avait crié :
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— Je vais venir. Attends un moment !
Puis, a Rose, plus bas :

— Tu comprends, si tu le regardais, I’avenir... Il ne te
faut pas le regarder. Ca le génerait, I’avenir. C’est I’avenir qui
va parler... Il pourrait chercher a te plaire ; ou bien peut-étre
que tu lui ferais peur ; peut-étre aussi qu’il ne voudrait rien
dire... Tu es préte ? bouge plus.

Elle avait empoigné la casserole par le manche. Au con-
tact du plomb, I’eau avait fait entendre un cri rauque et bref
comme quand un chat est en colére. Et la Tserpette :

— Aie !
Et puis :

— Aie! aie!l... du feu, mon Dieu, une grande flamme...
Quelque chose qui briile vite et fort et tout a coup, et ¢a ne
dure pas, seulement ¢a se voit de loin.

Rose aurait voulu parler, mais elle avait la bouche séche.
Et cependant la Tserpette avait repris la casserole :

— Ca, c’est un arbre ; ca, c’est une route... C’est pour
toi. Tu vas faire un voyage, un grand voyage... Tu seras ab-
sente pendant quelque temps.

Et Rose avait retrouvé un filet de voix :
— Combien ?

— Tu m’en demandes trop, c’est pas dit... C’est des fi-
gures. Il y a des vides entre les figures... Tout ce que je peux
te dire, c’est que tu t’en vas.

— Pas possible ! disait Rose.
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Elle avait repris :
— Etlui?

— Lui ? Ah ! dit-elle, ton bon ami... Oh ! disait-elle, je ne
te demande pas son nom... On va voir... Pense a lui de
toutes tes forces.

Et de nouveau verse le plomb, et de nouveau se tait un
moment et se penche ; on ne voyait plus que le haut de son
fichu derriére la feuille de carton :

— Un fusil. Il a un fusil... Il I’a sur I’épaule... Il va partir
pour la guerre.

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu! disait Rose. Qu’est-ce
qu’il va lui arriver ?

— On sait pas, ma petite... C’est justement un de ces
vides qu’il y a : tu mets dedans ce que tu veux.

On tapait de nouveau de ’autre c6té de la paroi et, cette
fois-ci, on s’impatientait.

— Je viens, cria la Tserpette.
Elle avait dit a Rose :

— C’est I’heure ou il boit sur les herbes... Tu m’attends.
Tu ne bouges pas.

Rose n’avait pas bougé de sa place, mais, quand la Tser-
pette était revenue, elle avait vu que Rose pleurait.

— Ma petite, ma petite, il ne te faut pas perdre cceur. Ca
ne tournera peut-étre pas si mal que tu crois, Dieu sait... Il
reste un peu de plomb, on va essayer encore une fois.

Et un silence, puis tout a coup :
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— Ca va bien ! Sais-tu ce que c’est, ce coup-ci ? Un an-
neau. Un anneau de mariage.

Pendant que Rose s’était redressée et ses larmes ne cou-
laient plus.

— Tu vois, on a bien fait de ne pas se décourager... Tout
est bien qui finit bien. As-tu la monnaie ?

Puis s’était mise a dire: « Moi, le vieux, je savais
d’avance ce qui lui arriverait... Oui, cette paralysie, et qu’il
serait pris par les jambes... On n’est pas surprise quand on
sait lire. Ca fait des lettres qui font des phrases qui font le
livre ; on peut prendre ses dispositions... »

Ayant pendant ce temps fait disparaitre le mur de car-
ton, ce qui a permis de voir le bol en terre jaune, ou il y avait
I’eau, et, au fond, toutes brillantes, ces figures ou les temps
futurs sont dénommeés...
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Quant a M Suzon, elle était dans le bureau de son frére
qui, ayant recu du monde toute la matinée, semblait a pré-
sent assez fatigué, et ennuyé, et lui disait :

— Alors a Pompaples ?

Elle regardait dans un petit carnet a tranches dorées :
— Cinquante.

— Tu es stire ?

— J’ai vu la liste.

— A Brenles ?

— Trente.

Lui, se passait la main dans ses cheveux crépus, étant
assis avec son goitre a son pupitre, ou il écrivait & mesure
sur une espéce de registre les chiffres qu’elle lui dictait.

— A Jurigoz ?
— Personne.
— Pas possible !

— C’est comme ca.
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Elle n’avait pas pu s’empécher, & ce moment, de bailler,
étant jetée tout de travers dans un grand fauteuil a oreillettes
dont le cuir crevé laissait apparaitre le crin ; et le crin était
gris, et le cuir était noir.

— Je vois ca, disait M. Meilleret; il y a du désordre,
chacun tire de son c6té. Ce qui nous manque encore, c’est un
chef, un vrai chef, quelqu’un qui sache commander, un mili-
taire... Ces contingents, ou bien on y inscrit tout le monde
ou bien personne ne veut en faire partie. Et un jour c’est ici,
un autre jour ailleurs que les papiers briilent, mais il n’y a
point de plan d’ensemble ; on manque d’organisation... Le
mouvement gagne pourtant, et voila la Broye qui s’en méle ;
seulement a quoi c¢a sert-il si, 3 mesure qu'une poussée se
fait quelque part, tout est en train de céder par ailleurs ?

— Eh bien, il te faudra tacher de trouver un militaire, di-
sait-elle ; moi... Moi, j’ai fait ce que j’ai pu...

— Eh bien, ma petite, c’est simple ; tu n’as qu’a conti-
nuer.

— Oh ! je veux bien, dit-elle ; seulement, toi, ce que tu
fais, tu sais pourquoi tu le fais. Moi... Oh ! dit-elle, c’est tout
de méme une grande différence... Toi, tu veux retrouver ta
place, et une meilleure encore et la meilleure place possible,
c’est naturel ; moi, a quoi est-ce qu’elle me sert, toute la
peine que je me donne ?

— Et la patrie, disait Meilleret, le bien public, la liberté ?
— Des mots.
— Hein ?

— Oui, et veux-tu que je te le dise ? Sais-tu pourquoi je
suis toujours en route ? eh bien, c’est parce que je m’ennuie.
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— Bah !
— Et puis, je me fais vieille, voila.
Il I’avait regardée :

— Tu as dix ans de moins que moi. Mais tu es fatiguée,
tu devrais aller te reposer.

— Moi | me reposer ? Sais-tu ce qu’on fait quand on se
repose, on se fatigue... Oui, parce qu’on pense.

— Alors ?

— Alors, moi, j’ai besoin de bouger avant tout ; tu n’as
qu’a me dire ce que j’ai a faire.

Il avait hésité :

— Il y aurait Bossenges... Aprés tout, disait-il, peut-étre
que c¢a vaudra mieux pour toi. Ca te changera les idées. Tu
tacherais de voir Truan, tu lui porterais la sommation... Mais
qu’ils y aillent de jour encore, avec leurs armes, sans se ca-
cher...

C’est ainsi qu’'une demi-heure plus tard, un homme de
Bossenges, qui remontait chez lui sur son char a ridelles, a
vu une dame lui faire signe, debout au bord de la route.

Il s’était arrété.
— Il y a de la place ?
— Bien siir, mademoiselle, vous voyez, je suis seul.

Il s’était tiré de coté ; elle, elle avait posé le bout du pied
sur I’essieu, et, d’'un seul coup de reins, étant entendue a la
chose, avait pris place a c6té de Viret. Viret avait déroulé
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d’autour de ses jambes une couverture de cheval jaune a
rayures brunes dont il lui avait passé ’autre bout ; il faisait
froid et aigre sous un ciel tristement macgonné en gris
sombre.

Viret laissait pendre les rénes : le cheval allait au pas,
puis il se mettait a trotter, puis de nouveau allait au pas, de
lui-méme et a son idée : une grosse béte grise, un peu lourde,
pas toute jeune, mais de bonne volonté, et qui connaissait la
route par ceceur.

De temps en temps, Viret jetait un regard a sa voisine,
n’ayant rien dit encore, et ne s’y hasardant pas ; et elle non
plus, de tout un grand moment, n’avait rien dit, les mains
croisées sous sa couverture, un peu affaissée de cété, pen-
dant qu’un oiseau par intervalle passait devant eux, un fétu
de paille dans le bec, car c’est le temps des nichées.

Tout a coup, elle avait demandé :
— Vous allez bien & Bossenges ?

— Bien sir.

— Et vous étes bien de Bossenges ?

— Bien sir, Viret, Viret Emile. Vous devez me connaitre
de nom, parce que je vous connais, moi ?

— Ah | dit-elle, vous savez qui je suis ?
— Bien sir.
— Et chez qui je vais ?

Il avait hoché la téte. Ses yeux malicieux s’étaient mis a
rire tout seuls, dans sa grosse figure ronde et rouge a poil
blond.
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La route prend de flanc le pied de la montagne ou elle
s’éléve insensiblement par petits étages et paliers ; et, d’ordi-
naire, par toute sorte d’entailles et d’encoches, qui sont pra-
tiquées dans le terrain a votre gauche, la vue porte au loin
dans ’espace ; mais on ne découvrait aujourd’hui partout
que cette méme voiite grise, tachée d’humidité, posée sur le
haut des collines, de sorte qu’on était rabattu sur soi-méme,
et c’est pourquoi peut-étre ils sont restés de nouveau silen-
cieux.

Mais, soudain, elle avait repris :
— Vous étes marié ?

— Je suis marié.

— Depuis longtemps ?

— Ca va faire douze ans déja... Douze ans et sept mois
tout a I’heure.

— Vous avez des enfants ?
— Quatre pour le moment.
Elle avait dit :

— Pour le moment ?

— Oh! il faut bien compter qu’il en viendra encore...
Trois garcons, une fille... Onze ans, sept ans, trois ans et
onze mois. Onze mois, c’est la fille.

Elle avait soupiré ; elle avait dit :

— Et ca va, le ménage ?
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Il avait paru un peu surpris, non pas que la question lui
semblat indiscréte, mais parce qu’il ne se I’était peut-étre
jamais posée :

— Ma foi... Oh ! pas tant mal.

L’hiver semblait avoir repris possession du ciel, mais le
printemps était quand méme sur la terre. Le printemps était
de retour et on le sentait et on le voyait. Par I’entre-deux des
troncs, parmi les feuilles mortes, on apercevait au passage
des flaques de neige mélées de feuilles vertes : c’étaient les
anémones qui venaient de s’ouvrir. Ou bien on passe un pont
jeté sur un ruisseau qui est a sec durant I’été, et maintenant
il bondissait entre ses rives, faisant un bruit comme quand
on gronde, haussant et rebaissant avec souplesse son échine,
comme un chat qui est en chasse. Et, pendant ce temps, le
cheval trottait.

— La femme est bien des fois un peu nerveuse, a cause
des enfants... C’est turbulent, vous comprenez, ¢a casse
tout, mais c’est une bonne femme et une forte travailleuse...

M!e Suzanne avait soupiré de nouveau ; elle avait soule-
vé un petit peu ses mains ; et lui :

— En somme, on ne pourrait pas trop se plaindre, sans
les charges.

— Ah! avait-elle dit, les charges... Alors c’est que vous
en étes ?

Elle s’était redressée ; lui, avait pris son fouet dont il a
caressé distraitement la croupe du cheval, qui était parti au
grand trot, pour retomber tout de suite a son allure accou-
tumée.
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— Il faut bien... N’est-ce pas ? c’est pour la femme et les
enfants.

— Moi, dit-elle, je n’ai point de mari et je n’ai point
d’enfants.

Il se met a rire :
— Ca viendra, mademoiselle.

Ils étaient arrivés dans une clairiére ou il y avait une pe-
tite maison basse devant laquelle une lessive séchait; on
voyait toutes ces petites culottes roses, ces tabliers bleus,
ces linges blancs, bouger joyeusement comme s’ils vous fai-
saient signe.

M!¢ Suzanne avait dit :
— Il faut que je descende.
Viret avait tiré sur les rénes.

Il avait bien été un peu étonné de nouveau, et le vieux
cheval gris aussi, n’ayant pas ’habitude de s’arréter a cette
place : c’était avant une derniére montée qui aboutissait au
village et on ne le voyait pas encore, caché qu’il était par les
arbres et le soulévement du terrain.

Elle disait :

— Il ne faut pas qu’on me voie avec vous, vous compre-
nez. Et il est entendu que vous ne savez rien... vous ne direz
a personne que vous m’avez rencontrée.

Un mouvement se préparait, comme Borchat en fut
averti, le lendemain, un peu aprés quatre heures.
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Il venait de rentrer chez lui, ayant passé la journée chez
Fanchette, avec qui il avait diné ; et tout avait bien été, ce
jour-la, de sorte qu’il était dans le contentement. Il s’était re-
trouvé dans sa cuisine en désordre, mais il se disait : « Ca ne
durera plus bien longtemps. »

Il n’y avait pas a s’y méprendre, sa maison allait lui
tomber dessus. Les maitresses poutres elles-mémes étaient
pourries. Il pouvait y enfoncer son couteau de poche
jusqu’au manche ; pourtant c’était un couteau dont la lame
avait bien cinq pouces. Les lattes du toit avaient cédé :
c’était partout plein de gouttiéres ; les contrevents ne te-
naient plus. Et les murs au crépi tombé laissaient voir leurs
moellons de molasse tout délités et rongés sur les bords.

Les réparations cotitent trop cher.

Mais du moment qu’il aurait bientét une autre maison et
en bien meilleur état que la sienne...

S’il regardait autour de lui, il voyait une misérable vais-
selle sale trainer sur la table ; des papiers étaient collés sur
les vitres pour les empécher de venir en bas ; il voyait les
taches du plafond, les trous du carreau rouge ou des piéces
manquaient ; mais du moment qu’il y aura quelqu’un une fois
pour la laver, cette vaisselle ; et, mes habits, quelqu’un pour
me les raccommoder, quelqu’un pour faire la cuisine...

C’est ce qu’il se disait, et était tout réconforté, s’étant
assis ; — et il était en train de lire par désceuvrement un vieil
almanach qui trainait sur un coin de table, avec des taches
de graisse qui avaient percé a travers les feuillets, de sorte
qu’on les retrouvait, ces taches, au milieu de chaque page,
au-dessous, par exemple, de ’'homme qui séme son grain et
de ’homme qui taille sa vigne : et, plus loin, une moisson-
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neuse a la jupe troussée se penche pour ramasser une pleine
brassée de froment ; — il lisait donc, son chapeau sur la téte,
quand on heurte.

— Qui est-ce ?

Mais on heurtait plus fort, comme quand on n’a pas le
temps d’attendre ; alors il avait été ouvrir.

C’était David Jan.
— Vous étes prét ?
— Moi ?

— Ordre de Truan. Rendez-vous devant chez lui, a six
heures.

— Moi ?

— Bien sur, vous, et avec votre fusil et votre uniforme...
— Mon uniforme ?

— Oui. C’est ’ordre.

— Je savais rien.

— Eh bien, vous savez, a présent.

— Et si je ne vais pas ?

— Ah ! ma foi, ¢a se géatera. Il pourrait bien y avoir le feu
chez vous une de ces nuits. C’est qu’on ne badine plus !

Misére ! mais que décider ?

D’ailleurs David Jan lui avait déja tourné le dos, le lais-
sant planté 13 ; et lui, il se disait : « Misére ! quand justement
tout recommencait a bien aller et voila que ca se gite de
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nouveau et terriblement ! » se disant encore : « Si j’y vais,
que va dire Fanchette ? mais, si je n’y vais pas, ils sont bien
capables de foutre le feu chez moi » ; si bien que, pour finir,
il avait été sortir son vieil uniforme du coffre ou il le tenait
enfermé : ’horloge de I’église qui n’a qu’une aiguille sonnait
cinq heures et demie, — puis a dépendu de son clou son fusil.

On ne se cachait plus ; I’ordre venait d’en haut.

L’ordre était que tout se passat ouvertement et publi-
quement, avec lecture d’'une sommation, et de n’employer la
force qu’au cas ou cette sommation resterait sans effet.

Mais une sommation d’abord, pour quoi on a un papier
tout prét ou on lit ; et puis on va sonner le tocsin pour qu’on
sache a quoi s’en tenir dans le pays, loin a la ronde.

On ébranlera ’air avec la grosse cloche, et deux
hommes étaient préts déja dans le clocher avec un maillet a
la main.

1505, six pieds en travers.

Ils se retrouvérent, comme convenu, devant chez Truan,
qui avait fait coudre des galons a sa tunique bleue de la mi-
lice, parce que c’était lui qui commandait.

Ils arrivaient les uns aprés les autres, une vingtaine, dont
Viret et David Jan.

La figure découverte, cette fois-ci, avec des bicornes,
des shakos et quelques-uns leurs chapeaux de paysan, mais
tous en armes ; et Truan les avait fait mettre sur deux rangs,
puis a fait signe & un homme posté de maniére a étre vu de
ceux qui étaient dans le clocher.

Ca est parti comme quand on sonne pour les incendies.
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C’est le signal qu’il y a du danger.

Un maillet qu’on tient dans la droite et ils sont deux a
tenir le maillet.

Six coups chacun, 'un aprés l’autre. Le temps qu’il faut
pour lever le bras et ’abattre ; et puis c’est le tour de ’autre ;
et ca fait six coups chaque fois, et on compte jusqu’a trois
entre deux.

C’est comme quand le coeur bat trop vite.

Comme quand on a la fiévre et le coeur s’arréte tout a
coup, puis repart : six coups précipités, puis arrét, — et on
compte jusqu’a trois.

La-haut, dans le vieux clocher carré ou on monte par des
échelles, les deux hommes, chacun tendant son maillet des
deux mains, et ils se renversent en arriére, puis se rabattent
en avant, tapant tour a tour sur le bord de la cloche, de
toutes leurs forces : la vieille cloche, 1505.

Alors I’écho se réveille dans ses grottes. Alors méme le
blaireau solitaire est inquiet au fond de son trou. Alors le
liévre tapi sous les herbes séches s’agite. Et le corbeau sort
du sapin ou il est perché comme un brandon noirci quand il y
a grand feu.

Ca va, ca va trés loin, ca se heurte d’un c6té aux pentes
du Jura, c’est renvoyé, ca retombe, ¢ca tourne en rond, ¢a
gagne Saint-Georges et Malapalud, Massenger, Lussigny ; ca
rode dans les bois sous les arbres, ¢a hante les replis du sol ;
et on dit :

— C’est le feu !

— Quah !
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Parce que tout le monde ou presque était au courant,
jusque dans ces fermes éloignées, toutes solitaires au fond
d’un ravin ou cachées derriére la forét, ou ils se disaient :

— C’est pour les papiers. On va aller voir.

Bing, bing, bing, bing, bing, bing,... Six coups, un arrét...
Bing, bing, bing...

Les femmes sur les pas de porte, les vieux a la fenétre,
des filles qui couraient du c6té de chez Truan, les enfants qui
poussaient des cris et se réunissaient par bandes : la révolu-
tion dans le pays.

Un jeune homme de dix-huit ans marchait en téte, bat-
tant la caisse ; ensuite venait Truan.

Puis, deux par deux, la baionnette au canon, les hommes
du contingent, une vingtaine, dont Viret, David Jan, Vuffray
et enfin Borchat lui-méme, dans toute espéce d’uniformes, et
équipés chacun a sa fagon, mais tous armés ; tandis que le
village suivait, femmes et enfants ; ayant été ainsi amenés
jusqu’a la grille du chéateau.

A ce moment, la cloche s’était tue.

Truan avait fait ouvrir la grille et a placé deux hommes
devant la grille, avec consigne de ne laisser entrer personne.

Le monde s’était poussé contre la grille et regardait le
contingent qui s’avancait par I’avenue jusqu’a la cour, et
c’est tout prés : et 1a, dans cette cour, Truan avait rangé ses
hommes en bataille.

Il faisait assez jour encore pour qu’on piit voir les baion-
nettes qui brillaient au bout des fusils.

— 60—



Eux, faisant face a la grande facade basse, avec sa tour a
I’angle gauche ; et on a vu Truan alors faire trois pas, puis il
a sorti de sa poche un papier.

Il avait la voix forte, on I’entendait trés bien depuis la
grille.

SOMMATION.

Nous, commandant du contingent de Bossenges,
agissant au nom du gouvernement provisoire, faisons
sommation a Monsieur d’Ependes ou a son représentant
d’avoir a nous livrer sur I'heure les papiers concernant
la levée de la dime qui sont en sa possession, étant en-
tendu qu’au cas ou il n’obtempérerait pas, il sera fait
usage de la force...

Rien n’a bougé dans le chateau dont toutes les fenétres
étaient fermées et la grande porte de chéne a deux battants,
garnie de ferrures, fermée, elle aussi.

Alors Truan s’est retourné et deux hommes sont partis
dans la direction de la ferme, et reviennent avec une grosse
poutre et on a vu qu’elle devait servir a enfoncer la porte en
cas de besoin.

Elle ne sera peut-étre pas de trop, mais il est dans la
régle de faire par trois fois la méme sommation ; et Truan
avait recommencé :

... A Monsieur d’Ependes ou a son représentant. ..

- 61 -



quand, une des fenétres du premier étage s’étant ouverte, on
a vu paraitre Epars, la figure toute pale, qui a dit :

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
Et puis :

— C’est du désordre.

Et puis :

— Que voulez-vous ?

Il1 devait pourtant avoir été prévenu : la cloche, le tam-
bour, ces hommes armés.

— Les papiers, a dit Truan.
— Je n’ai pas d’ordres.
— Les papiers, a dit Truan, ou bien on enfonce la porte.

Et voila que Truan a lu pour la troisiéme fois la somma-
tion.

Alors on a entendu encore Epars qui disait :
— II faut attendre que Monsieur soit la.

Et Truan qui disait :

— Il n’y a plus de Monsieur. Ouvrez-vous ?

C’est la révolution dans le pays, au commencement de
1802, c’est-a-dire a une saison ou nos seigneurs sont encore
a la ville ; d’ailleurs on n’en voulait plus, ni Truan ; d’ou un
commandement qu’il a fait et a quoi on a obéi, parce qu’a
présent trois hommes s’avancgaient avec la poutre, un de
chaque cé6té a son bout de devant, un autre a son bout de
derriére : alors il ne va plus y avoir qu’a la balancer horizon-
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talement en maniére de bélier, comme dans les siéges des
villes.

Mais, ce méme moment, la fenétre s’était refermée, et,
un instant aprés, c’est la porte qu’on a ouverte, ou avait paru
Epars, une chandelle a la main, parce que la nuit commen-
cait a venir et il faisait déja sombre a l'intérieur de la maison.
Et, 1a, dans I’ouverture de la porte, drélement éclairé de coté
par cette flamme qui bougeait et qui faisait des ombres sur sa
figure, pendant que nous autres étions encore dans le jour, il
avait bien essayé de parlementer de nouveau, mais il avait
été repoussé en arriére ; tandis que Truan avait désigné huit
hommes pour procéder a la perquisition, et, les autres, il les
avait placés en sentinelles devant la porte.

Et ainsi la porte était gardée, de méme que la grille, et
c’est tout ce qu’on avait vu pour le moment depuis dehors.

Epars tenait sa chandelle a la main. Il y avait un grand
escalier de pierre avec une rampe en fer forgé qui menait a
un long corridor ou ouvraient les chambres.

La bougie tremblotait dans la main d’Epars, ce qui faisait
que les ombres tremblaient, elles aussi, sur les murs ; et,
malgré le bruit, en montant, on a entendu une voix de femme
qui se lamentait quelque part dans une des chambres du
premier étage : c’était la sceur d’Epars, et Truan avait envoyé
deux hommes pour la surveiller.

Quant aux six autres, ils n’avaient eu qu’a suivre Epars
et ainsi s’étaient trouvés dans un bureau, avec des meubles
en reps vert et beaucoup de livres alignés sur des rayons le
long des murs.

Il y avait aussi une grande armoire.
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Et, 1a devant, Epars avait recommencé a protester, en-
cadré par deux baionnettes, pendant que Truan disait : « Dé-
péchons-nous ! Tu n’as qu’a lui présenter ta baionnette par la
pointe contre la poitrine, s’il continue a s’obstiner » ; ce qui a
fait qu’Epars avait sorti une clé de sa poche.

On avait allumé les bougies de deux flambeaux qui
étaient sur la cheminée ; on y voyait comme en plein jour.

On a vu que ’armoire était doublée de fer.

C’était une grande armoire ou il y avait des livres de
comptes empilés : seulement le malheur a voulu qu’aprés
qu’'on les a eu examinés, on avait pu se rendre compte qu’il
n’y avait que des chiffres dedans, et nullement ce qu’on
cherchait.

Ils répétaient : « Et les papiers ? Ou les as-tu mis, gre-
din ? » mais Epars disait : « Je sais pas... » malgré qu’on ’efit
empoigné par les bras et on le secouait de belle facon.

Ils avaient jeté les livres de comptes a terre et les plans
de cadastre reliés, parce que ce n’est pas ce qu’on veut, nous
autres ; mais alors Rose était entrée ; et Rose, derriére le dos
d’Epars, avait fait signe a David Jan, et faisait signe de peser
sur un bouton.

David Jan s’était avancé ; on a vu qu’il y avait un secret
et que ’armoire était a double fond ; alors ce premier fond a
glissé de coté, découvrant une cavité pratiquée dans
I’épaisseur de la muraille ou tout était rouleaux de parche-
min et grandes feuilles de papier pliées en quatre avec des
sceaux, qu’ils avaient bien tenté de dérouler ou de déplier,
mais il y en avait trop : de sorte qu’ils avaient empoigné le
tout et avaient été le jeter par brassées dans la cour ; puis ils
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avaient dit a Epars: « A présent tu vas nous donner a
boire. »

Ce fut une belle soirée : la Révolution dans le pays en
avril 1802, quand on faisait la guerre aux papiers.

La nuit était claire avec de la lune ; on a fait cortége.

Dans une charrette a herbe exhaussée a ’aide d’un bati
de bois, comme ceux dont on se sert pour ramasser les
feuilles mortes, les papiers avaient été empilés ; et eux, ceux
du contingent, sortaient de la cour, avec des bouteilles sous
le bras et dans leurs poches.

La cour du chéateau était pleine de monde, parce qu’on
avait finalement laissé entrer le monde, et ce monde criait et
riait.

Ils ont tiré des coups de fusil, en signe de féte.

Une grande flamme jaune montait droit en I’air en pro-
longement au canon de ’arme ; on voyait dans la lueur les
filles se boucher les oreilles.

Un homme avait empoigné la brouette par les cornes, le
contingent ’avait entouré.

Les papiers, ¢a ne pése guére ; ca prend de la place, c’est
tout.

Mais on les avait piétinés, de maniére a les bien tasser et
a ce qu’ils ne se perdissent pas en route ; et la brouette et le
contingent ont fait centre, pendant que le tambour avait re-
commencé a battre.
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Les enfants allaient devant sous une belle lune ronde
transparente, qui laissait voir par des trous le ciel qui est de
I’autre c6té. Ces trous lui faisaient des yeux, une bouche, un
nez, tandis qu’elle était douce et péale, regardant avec indul-
gence ’événement, parce que le cortége avait traversé le vil-
lage et le peu de gens qui étaient restés jusqu’alors chez eux,
par prudence ou opposition, venaient a présent s’y joindre.

Qui a été ainsi jusque sur une hauteur, une espéce de
mamelon qui est au-dessus du village, pour qu’on piit voir le
feu de loin, Massenger, Malapalud, Saint-Georges, et encore
de tous les villages du plateau, s’ils se tournent seulement
vers nous, mais on les y forcera bien par la grande flamme
qu’on va faire, car ce sera un feu de joie et peut-étre qu’il y
sera répondu, de hauteur en hauteur, dans ces autres vil-
lages, et pour peu seulement que les ordres soient exécutés.
Un feu en ’honneur de la liberté.

La Tserpette avait tiré le lit de son mari prés de la fe-
nétre afin qu’il pfit le voir de son lit, et quelques vieux encore
sont sortis sur deux cannes, les pieds enveloppés de chiffons
ou de lainages, parce qu’ils ne pouvaient plus mettre de sou-
liers.

IlIs sont venus, eux aussi; et, au milieu du rond ainsi
formé, on a retourné la brouette.

Elle a eu le cul en ’air sous la lune qu’on ne va plus voir,
qui ne va plus éclairer, qui va étre éclipsée comme quand le
soleil passe devant, mais, nous, notre soleil a nous, sera sur
la terre ; nous, on se le fait, notre soleil.

Ils avaient fait deux tas des papiers : un petit auquel ils
ont mis le feu, un gros qu’on attaquait a coups de trident ;
puis toutes ces paperasses étaient livrées a la flamme.
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Alors la flamme est montée, elle est montée encore,
pendant que la nuit alentour devenait toute noire, et la lune
au ciel ne se voyait plus, a cause des fumées qui passaient
devant ; parce que, si le papier briile encore facilement, les
parchemins sont plus longs a prendre et d’abord noircissent
et se racornissent et sentent mauvais.

La flamme parfois baissait et la nuit redevenait claire.

La flamme grandissait de nouveau : alors ils étaient tous
éclairés par devant et les hommes, levant les bouteilles, bu-
vaient a la santé de nos seigneurs.

On applaudissait.

Dans les visages blancs, il y avait des bouches noires ;
on voyait Frédéri, penché en avant, se tenir les jambes avec
ses longs bras, les mains plaquées sur les genoux, tellement
il riait et pour s’empécher de tomber.

Une feuille enflammée, de temps en temps, portée par la
chaleur, prenait son vol d’une aile maladroite ; elle balancait
un moment en I’air, avant de s’éteindre et de retomber.

Cependant, Epars avait pris la plume et était en train de
rédiger un rapport 3 M. d’Ependes, « dans la hdte ot je suis,
écrivait-il, de prévenir Monsieur des événements dont le chdteau,
environ sept heures du soir, a été le triste thédtre a la suite de
I’arrivée d’une bande d’hommes armés, qui, aprés avoir sonné la
cloche, a fait irruption dans la propriété avec batterie de tam-
bour ; sur quoi, s’étant mis en bataille, sommation m’a été faite
d’avoir a livrer les papiers concernant les dimes ; et ayant répon-
du que je ne les livrerais pas sans ordre et que j’avais d’abord a
prévenir Monsieur, et a attendre sa réponse, ils ont menacé
d’enfoncer la porte ; alors, considérant les dégdts qu’ils ne man-
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queraient pas de causer, étant préts a mettre a exécution leurs
menaces, j'ai donc été forcé finalement de leur ouvrir, ayant ob-
tenu toutefois de ces affreux brigands qu’ils n’entrent qu’en délé-
gation, étant plus d’une vingtaine, et il n’y en a que huit qui
soient entrés. S’étant enquis de I’endroit ou étaient cachés les pa-
piers, je les ai donc conduits au bureau de Monsieur sous la me-
nace des baionnettes, et la leur ai indiqué I’armoire blindée,
comptant bien qu’ils ne découvriraient pas le secret et qu’ils se
contenteraient des papiers déposés dans la partie accessible, mais
ces brigands m’ont alors gravement aggrédi, bien qu’au péril de
ma vie je me sois refusé a toute indication subséquente, si bien
qu’ils n’eussent rien trouvé, si le secret ne leur eiit été révélé par
trahison, ce qui leur a permis de mettre la main sur les titres qu’ils
ont jeté par la fenétre et emporté dans une charrette malgré mes
protestations, et puis ont exigé a boire m’ayant arraché de force
les clefs de la cave et ont bu environ cinquante pots de Tartegnin,
et se sont emparé d’environ une centaine de bouteilles de vin
bouché, avec de grands dégdts, ayant laissé ouvert le robinet de
la piéece et cassé beaucoup de verres ; me réservant de compléter
oralement sur plusieurs points le rapport véridique que je fais en
hdte a Monsieur, environ onze heures du soir, par courrier a che-
val, de maniére que Monsieur puisse porter plainte sans retard et
donner a l'affaire les suites qui lui conviennent, priant Monsieur
de me croire... etc. »

Et il avait signé : Epars.

On chantait encore dans le village, quand il était sorti du
chateau se dirigeant du c6té de la ferme ou tout était silen-
cieux ; mais, dans le bout du batiment, de 'autre c6té des
étables, il y avait un escalier de bois qui menait a des
chambres de domestiques, dont 'un était un Suisse alle-
mand, nommé Binggeli.
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Il dormait a poings fermés.

Epars le réveille ; il lui a dit: « Tu selles la jument
grise... tout de suite... tu vas bon train... »

On avait entendu le bruit des fers de cheval qui grin-
caient sur le pavé ; et, un moment apres, le bruit s’est perdu
dans la nuit.
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VI

Seulement, le lendemain, dans la cuisine de Viret, il y a
eu une pauvre fille qui se désolait, son baluchon posé par
terre a coté d’elle.

— Eh bien, oui, Epars m’a chassée. Il me doit un mois de
gages, il n’a pas voulu me le payer.

— Il sera bien forcé de vous le payer, disait M™¢ Viret.

— Que non, disait Rose, parce qu’il prétend que je lui ai
fait du tort et qu'on réglera ca plus tard devant le juge... Le
secret...

— Quel secret ?
— Le secret de ’armoire.

Et continuait & se lamenter, s’essuyant les yeux avec son
mouchoir, pendant que les enfants de M™¢ Viret jouaient
dans la cour avec un arrosoir plein d’eau, ayant creusé une
mare et faisant avancer sur cette mare en soufflant des co-
quilles de noix en fagon de bateaux.

— C’est la faute a David, aussi, parce qu’il m’avait dit :
« Il faut que tu nous aides... » alors, voyez, j’ai été prise
entre les intéréts de Madame qui est bonne pour moi et ses
intéréts a lui...
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Racontant ainsi toute ’histoire :

— Il est d’un c6té et il y a Epars de I’autre... alors moi...
Oh ! disait-elle.

Elle s’essuyait les yeux.

— Et ou voulez-vous que j’aille a présent ? J’ai perdu ma
place.

— I1 faut aller chez vos parents.

— Oh ! disait Rose, voyons, on est douze.
— Ce serait pour quelques jours seulement.
— Oui, mais mon pére... Il me battra...

— Et si vous alliez retrouver Epars... Vous vous expli-
queriez avec lui.

Mais Rose hochait la téte.

— C’est inutile, j’ai tout essayé... Il n’a rien voulu en-
tendre, il est faché contre moi, il est furieux, ce matin. Ah!
misére ! qu’est-ce qu’il faut faire ?

On a entendu des cris dans la chambre a c6té. M™¢ Viret
était sortie. M™° Viret est reparue, tenant un gros poupon
dans ses bras, le quatriéme de ses enfants, en méme temps
que Viret revenait des champs. Et Viret disait :

— C’est un mauvais moment a passer. Ca s’arrangera.
Mais Rose ne voulait rien entendre.

Alors Viret I’avait regardée avec sa bonne figure ronde
et était en corps de chemise parce qu’il commencait a faire
chaud :
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— Et a quoi est-ce que ca sert ?

Considérant cette jolie fille qui était la, téte nue, toute
décoiffée, les joues trop rouges, les yeux gonflés :

— Qu’est-ce qu’il penserait, ton bon ami, s’il te voyait
dans cet état ?

Mais Rose s’était remise a pleurer :

— Oh ! disait-elle, c’est qu’il y a eu la flamme et a pré-
sent il y a un grand voyage... Et lui...

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Et, lui, il a un fusil et il va partir pour la guerre ; ah !
mon Dieu, mon Dieu, et il n’y a plus que mort et misére...

— Qu’est-ce que tu dis ?
— C’est la Tserpette.
— Ah ! tu as été chez la Tserpette...

Il s’est mis a rire, pendant que M™° Viret donnait le sein
a son enfant.

— Les plombs, je vois ¢a.

— Oui, les plombs... Et lui qui n’est méme pas la, parce
que c’est sa faute !

— Veux-tu que j’aille demander a la Tserpette ou il est ?
On entendait chanter un merle dans le jardin.

Mais elle s’était mise a sangloter plus fort ; alors Viret
avait eu pitié d’elle.
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— Je crois bien que j’aurai meilleur temps d’aller le
chercher moi-méme. Il ne doit pas étre bien loin...

Il est sorti ; elle s’est mouchée, elle s’est essuyé les yeux,
et, pendant ce temps, M™¢ Viret, la grosse téte du poupon
appliquée contre son sein gauche, s’efforcait de la consoler :
un joli soleil était dans les vitres.

C’est ainsi qu’au bout d’'un moment, David Jan était ar-
riveé :

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il dit. Ah ! c’est toi, Rose.
On lui a expliqué les choses.

— Ah ! ¢ca ne m’étonne pas, a-t-il dit, ca devait arriver...
Mais enfin tu as fait ce que tu devais faire.

— Ce que je devais faire ?
Elle ne pleurait plus, elle s’était redressée.

— Tout ¢a, c’est ta faute ! Parce que tu as profité de moi
et a présent...

Il disait :
— De quoi ?

— De quoi ? tu sais bien ; qui est-ce qui m’a dit : « Il te
faudra nous aider... » Alors, moi, je vous ai aidés, seulement
voila ou ¢ca me méne.

Heureusement que Viret était présent, parce que Viret a
eu une idée :

— Voyons, avait-il commencé, vous n’allez pas vous
chicaner, ca ne serait pas le moment. On va tacher d’ar-
ranger ca. Et, puisque tu ne veux pas aller chez ton pére...
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Elle secouait de nouveau la téte.

— Il faudrait trouver quelqu’un... Quelqu’un qui puisse
te recevoir, en attendant. Et je crois bien que je connais
quelqu’un...

Et tous les trois, Rose, David, sa femme, s’étant alors
tournés vers lui :

— Oui, M"® Suzanne, M"¢ Meilleret. Le notaire, lui, ne
pourra pas dire non, vu les circonstances. Et, elle, je crois
bien que tu 'intéresserais...

— Je ne la connais pas, disait Rose.

— Moi, je la connais... Et, si tu veux, j’attelle, parce
qu’'on ne va rien faire aujourd’hui ; tout est sens dessus des-
sous au village. En tout cas, ¢ca ne coiite rien d’aller voir.
Qu’est-ce que tu en penses, David ?

David réfléchissait :
— Ma foi...
Rose ne disait plus rien.

Il y avait les petits bateaux sur la mare, des moineaux
dans le cognassier, et un merle chante au fin bout d’un arbre.

— I1 vous faut seulement vous donner la main et faire la
paix.

David avait fait quelques pas vers Rose, et puis a dit :
— Veux-tu ?
Et ensuite :

— Je crois bien qu’Emile a raison.
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Finalement, elle s’était laissé faire. Viret avait attelé.

Puis avait refait avec Rose le chemin fait par lui, I’avant-
veille, mais en sens inverse ; comme on était a la descente, le
cheval avait trotté tout le long du chemin.

C’est le temps des événements et on le voyait bien, ce
matin-la, dans le village.

Devant I’église, I’élargissement de la route forme une
espéce de petite place ; les hommes, au lieu d’aller travailler,
comme d’ordinaire, s’y étaient donné rendez-vous.

Les femmes étaient occupées dans les cuisines ou leurs
jardins ; nous autres, comme 1’ouvrage ne presse pas trop en
cette saison, on a jugé qu’on avait mieux a faire, vu les déci-
sions a prendre ; — on s’était réunis devant cette vieille petite
église, pas trop bien entretenue, avec son clocher carré, cou-
vert de feuilles de fer-blanc peintes en rouge.

On n’y fait le culte que tous les quinze jours. C’est que
Bossenges n’est pas une paroisse et la paroisse est a Saint-
Georges ou réside le pasteur ; il ne fait le voyage qu’un di-
manche sur deux, d’ou un petit peu de négligence dans
I’entretien du batiment.

Seulement, on ne s’en soucie guére, et on ne s’en sou-
ciait pas du tout, ce jour-la. Il semblait assez qu’il allait y
avoir du désordre dans le Pays de Vaud, qui n’en a pas tel-
lement I’habitude ; les esprits avaient été jetés dans le dé-
rangement.

Vos jambes ne vous portent plus ou il faudrait. Et vos
mains ne font plus ce qu’elles auraient a faire, parce que,
pour la plupart, ils avaient les mains dans les poches, étant
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venus, s’en retournant chez eux, et puis revenant aux nou-
velles, formant des groupes qui se défaisaient, se refaisaient.

En somme, il y avait deux partis : ceux qui voulaient
faire quelque chose et ceux qui ne voulaient rien faire ; d’'une
part les mécontents, les démunis et puis les jeunes qui sont
amis des nouveautés ; d’autre part, les poltrons, les satisfaits,
ceux qui tiennent avant tout a leur tranquillité.

Mais ceux du premier parti étaient de beaucoup les plus
nombreux ; ils parlaient fort et se félicitaient les uns les
autres, ne cachant plus leurs sentiments.

— Eh bien, ca a fait un beau feu ! la flamme a di se voir
de loin.

Et quelqu’un intervenait bien, disant: « D’un peu trop
loin peut-étre », mais on ne I’écoutait pas.

— Tu crois qu’ils ont tout brilé ?
— Treéstout.
— Comment le sais-tu ?

— Tu n’as qu’a demander a David Jan, parce que, lui, il
est renseigné.

On I’appelait ; on lui disait :
— Et ton pére ?

— Oh! il n’ose pas se montrer, vous comprenez pour-
quoi, mais il est avec nous quand méme.

Un homme, par hasard, rentrait de rouler son blé avec
un rouleau de molasse qui pesait lourd et qui faisait sur le sol
dur un bruit de tremblement de terre ; on lui criait :
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— Eh toi, d’ou viens-tu ? Tu es avec nous ?
Il arrétait sa béte, il s’approchait du groupe.

— Si je suis avec vous ? Tu ne me connais pas ? Vous
parlez du feu? Un beau feu, vous avez raison. Dommage
qu’on ne puisse pas recommencer.

— On recommencera.

— IIs ont tout brilé a Malapalud...

—A Saint-Georges, a Sévery, a Planchamp.
— A Ogiez.

— Et ils vont commencer du c6té d’Yverdon.

— C’est qu’il y en a, des chateaux. Et le gouvernement
ne nous peut rien, il n’a personne.

— On pourrait faire ce qu’on voudrait, si on osait.
— C’est siir.

— Et nous, si on s’en méle tous, on va étre combien, dis
donc ?

— Trois mille.
— Dix mille.
— Vingt mille.

— Seulement, disait-on, si le gouvernement fait venir
des troupes de Berne...

— On aura les Francais pour nous.
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— Ou bien on se fera Francais, ce sera encore plus
simple.

Et, a midi, la place s’était trouvée déserte : on avait été
manger la soupe, aprés quoi ’habitude veut qu’on aille dor-
mir un moment : mais, vers les deux heures, la place s’était
remplie a nouveau de monde ; et, cette fois, Viret était pré-
sent.

On lui disait :

— Tu I’as menée a Saint-Georges.
— Il fallait bien.

— Et alors ?

— Alors elle va y rester.

Et a David Jan qui arrivait :

— Tu vois, je pensais bien : tout est en régle. M'"® Suzon
la garde pour le moment.

Et David était tout content, et on entourait Viret, parce
qu’il avait des nouvelles fraiches :

— Le comité s’est réuni. Truan a fait son rapport. Tout
va bien. Il parait qu’on va marcher sur Lausanne.

— Sur Lausanne ?

— A cause des archives.

— Et ’arsenal de Morges ? on aurait besoin de canons...
— Ca viendra.

On répétait : « Ca viendra » ; et, pendant ce temps, le so-
leil commencait a pencher dans le ciel comme un fruit alour-
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di par la maturité au bout de sa branche, quand maintenant
c’est Truan qui arrive, et on ne l’avait pas vu de toute la
journée, mais il arrive, il a levé le bras :

— Grande nouvelle, on va avoir un général, un vrai !
Quelqu’un qui sait commander, un militaire, un officier.

— Qui c’est ?
— Reymond, Louis Reymond.
— D’ou est-ce qu’il vient ?

— De Lausanne. Il était capitaine dans la demi-
brigade... Mais il a lAché son commandement pour se mettre
de notre c6té. Le comité va partir le rejoindre & Cossonay.

Viret a dit :
— Et Meilleret ?

— Meilleret aussi... IIs vont nommer I’état-major... A
biento6t la suite... On est bons...
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VII

Lui se glissait derriére la haie qui, heureusement, avec le
printemps, avait perdu sa transparence ; Borchat pouvait la
voir et elle ne pouvait pas le voir.

Le tissu lache des branches et plein de vides était en
train de se garnir d’'une espéce de bourre, laquelle cachait
Borchat ; lui, il regardait par les trous.

Ce qu’il apercevait, par une vue oblique, en contrebas de
la maison, c’était, au premier plan et bordant la rigole, les
saules avec leurs grosses tétes tondues ras pour les uns et
pour les autres toutes garnies de longs cheveux ; au second
plan le jardin potager, qu’'on nomme chez nous plantage, en-
core nu, mais déja retourné.

Fanchette était dans son plantage. Elle avait un chapeau
de paille mis par-dessus sa coiffe noire. Elle ménageait, avec
un rateau, des sentiers entre les planches, repoussant de
droite et de gauche la terre cassée menu.

Puis, ayant tracé avec son plantoir (car c’est la saison)
des lignes paralléles dans une de ces planches, tira de la
poche de son tablier un sac de papier ou étaient les graines.

Borchat continuait, sans étre vu, a regarder.
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Elle comptait les graines dans le creux de sa main et
puis se penchait vers la terre a qui elle les confiait, trois ici,
trois autres plus loin, s’avancant ainsi le long de la planche,
dans la bonne chaleur, dans la belle lumiére : et il faut vite en
profiter, car sans elles qu’est-ce qu’on ferait ?

Toute penchée ainsi un long moment, puis qui se redres-
sait avec peine, la main mise a plat au creux de ses reins ;
« bien sir, se disait Borchat, elle n’est plus toute jeune, ni
bien belle, mais regardez-moi ¢a, elle n’arréte pas ! »

Juste le temps de se redresser pour laisser passer la dou-
leur, et de nouveau elle est penchée en avant, recommencant
son manege ; et ca fait des sous a la longue, et elle s’entend a
faire des sous, ca fait des montagnes de sous dans une ar-
moire, sous du linge ; et puis, il n’y a pas a dire, elle ne se
met pas en frais non plus pour sa toilette, elle sait économi-
ser.

On voyait que la jupe de Fanchette était tout effrangée
et le chile de laine qu’elle avait noué autour de ses épaules
avait tellement subi d’averses, avait tellement été dehors par
tous les temps, qu’il semblait étre fait de vieille mousse trico-
tée, ni jaune, ni brune, ni verte, ni grise, comme celle qui
croit sur les troncs des noyers. Toute une Fanchette faite
ainsi & I'image de la nature, ou semble bien étre sa vraie
place ; elle ne bougerait pas qu’on la prendrait pour une
souche ou une de ces pierres levées, couvertes de lichen,
qu’il arrive qu’on rencontre a la corne d’un bois.

C’est Borchat derriére sa haie et Borchat qui regarde de
derriére sa haie par les trous qu’il y a dedans.

Comment est-ce qu’il allait s’y prendre pour ’aborder ?
Il aurait fallu savoir si elle était de bonne humeur, ou non,
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mais il n’y avait pas moyen de s’en rendre compte a dis-
tance.

C’était a cause de ces histoires, particuliérement de celle
de la veille au soir et de ces papiers brilés.

« Et sirement qu’elle aura su que j’y étais, parce qu’elle
a beau vivre seule et ne guére fréquenter dans le village ; il
n’y a personne d’aussi bien renseigné qu’elle, et puis il y a
Frédéri, quand méme il ne parle pas, mais ses mains parlent
pour lui... »

Borchat revoyant Frédéri danser dans les débris du feu :

« Et sirement que Fanchette sait tout, alors comment
est-ce qu’il faut s’y prendre ? »

Il s’était résolu pour finir a ne faire semblant de rien et a
continuer de suivre son chemin, puisque les chemins sont a
tout le monde.

Il1 avait donc ouvert encore sa tabatiére pour se donner
du courage, puis s’était remis a marcher a petits pas derriére
la haie, tout a coup démasqué par l’'interruption du feuillage ;
mais alors il a été vousoyé.

— Eh ! 1a-bas, ou allez-vous ?
I1 a fait comme s’il n’entendait pas.
— Etes-vous sourd ?

Alors il s’arréte. Il avait levé la téte et ’avait vue, tour-
née vers lui, avec son tablier a rayures, qui branlait d’un air
menacant sa figure sous son vieux chapeau :

— Dites donc, vous n’étes pas chez vous ici !
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— Voyons, disait-il, voyons Fanchette...
Il disait :

— Tu ne me reconnais pas ? Est-ce que j’ai changé de-
puis ’autre jour ?

Mais elle, et a présent elle le tutoie :

— Taborgniaud ! qu’est-ce que tu viens faire par ici ?...
Bobet, va !... Tu ferais mieux d’aller voir si on n’a pas besoin
de toi au chateau... Peut-étre qu’ils ont encore des papiers a
briler.

— Fanchette, disait-il, attends, je vais t’expliquer...
— Rien du tout.

Il n’était pas a plus de vingt pas d’elle, de sorte qu’elle
n’aurait pas eu besoin méme d’élever la voix, mais elle
criait :

— Tu peux t’en aller, je te connais plus.

Et il y avait eu encore que Frédéri était apparu, et, le-
vant les bras, puis les rabattant de chaque c6été de son corps,
riait silencieusement, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.

« Ah!c’est comme ca ! »
Borchat n’avait rien dit encore, puis voila qu’il a dit :
— Eh bien, je sais ce que j’ai a faire.

D’une voix naturelle, en homme qui s’y attendait et qui
n’attribue pas a la chose plus d’importance qu’il ne convient
(on a son amour-propre) :

— Au revoir, a une autre fois.
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I1 avait tourné le dos a Fanchette.

« Ah! c’est comme ca, pensait-il ; eh bien, on va lui
montrer qu’on peut se passer d’elle ! Elle va voir comme on
est fait; elle ne me connaissait pas... La garce! la bour-
rique l... Ah! tu croyais que j’allais me laisser faire... At-
tends seulement ! »

Etant rentré dans sa cuisine ou il faisait a peine clair,
malgré le beau soleil, tellement les carreaux étaient encras-
sés, et il avait été prendre son uniforme, ou ce qui restait de
son uniforme : les guétres, la tunique, le shako (la culotte
mangquait) : le drap était plein de trous, de déchirures, les
boutons ne tenaient plus.

Mais on va boucher les trous, recoudre les déchirures,
faire que les boutons tiennent ; mauvaise téte, va !

Faire qu’on ait bonne fagon, qu’on ait I’air d’un vrai mili-
taire, qu’on puisse se montrer fiérement au grand jour
(comme si les femmes vous faisaient besoin).

Moi ? eh bien, je sais coudre.

Il fouillait dans une caisse pleine de toute espéce d’ob-
jets de rebut ou il avait finalement trouvé un reste de gros fil
et une aiguille, puis était venu s’asseoir tout prés de la fe-
nétre et 1a avait enfilé son aiguille.

On va justement faire ce qu’elle vous défend de faire,
parce que j’ai été soldat, ou quoi ? elle verra qui je suis, ils
verront qui je suis : Borchat, Daniel, présent !

Et faisait aller son fil prés de la fenétre, en tirant la
langue ; et le soir s’est fait chauffer un reste de soupe ; et, le
lendemain matin, a recommencé a coudre.
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Le drap était un gros drap militaire, cuit par le temps, le
fil était un fil grossier et pas de la couleur qu’il fallait ; mais
ca ne fait rien, pourvu que ¢a tienne.

L’autre fois, c’était de nuit, et la nuit tous les chats sont
gris : on pourra a présent se montrer au grand jour du bon
Dieu sans faire rire.

Il allait allumer son feu sur le foyer ; il est resté trois
jours sans sortir.

Dés qu’on touchait a la crémaillére, la suie vous tombait
sur la téte ; le coquemar avait perdu un de ses pieds et il fal-
lait caler le coquemar avec un morceau de brique : tant pis !
il tiendra bien quand méme.

Les draps de lit, on n’en a plus, eh bien, on s’en passera ;
ca ira tout de méme parce qu’il faut lui faire voir qu’on peut
se passer d’elle, la charogne ! et ces courroies, eh bien, on va
trouver de la craie ; et ces souliers, car maintenant il les con-
sidérait (et on aurait dit deux mottes de terre séche tellement
ils étaient durcis et racornis et avaient perdu toute forme de-
puis le temps qu’ils n’avaient pas été cirés) : eh bien! on va
les faire briller, ils seront comme des soleils, on s’y entend
mieux que les femmes, quand on s’y met !

Et s’y était mis, continuant a coudre, a frotter, a laver, ce
qui lui avait pris trois jours et, le quatriéme, a la nuit tom-
bante, il s’était rendu chez Truan.

— Quand c’est ?
— Bientot.

— Moi, je suis prét... Il me faudrait seulement des car-
touches et des balles.
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— Tu tombes bien.

Car Borchat avait aussi nettoyé son arme, s’étant assis
pour ce faire devant sa maison au soleil ; et la avait fait fonc-
tionner la baguette avec le chiffon gras, puis avait levé son
fusil dans la lumiére, ’ayant retourné la crosse en l’air; le
canon brillait dans toute sa longueur, sans une tache, sans la
moindre salissure comme s’il était doublé d’argent ; de sorte
qu’on peut dire : je suis prét.

— Tu tombes bien, disait Truan ; tu vois, on fait concur-
rence a la Tserpette ; on fond les plombs, nous aussi.

Un petit garcon faisait fonctionner le gros soufflet de
cuir, d’ou partait un long tuyau pointu du bout, lequel abou-
tissait a proximité du foyer ; et le feu était d’abord couleur de
confiture de framboises, ensuite rose, ensuite jaune, ensuite
d’un blanc éclatant.

Il n’y avait plus qu’a verser le métal fondu dans les
moules, qui étaient de plusieurs calibres, de sorte qu’'on en
aura, des balles, pour toutes les espéces de fusils et de pisto-
lets qu’on pourra inventer.

— Ah ! disait Borchat.
— Tu n’auras qu’a me dire combien il t’en faut.

— Des masses, disait Borchat. Parce qu’on va un peu se
montrer !... Il faudra seulement me prévenir a temps.

— Tu peux étre tranquille. On sonnera la cloche. On
n’attend que I’ordre du général.

Et, pendant ce temps, a Saint-Georges, M!® Suzanne
avait approché d’un bon feu de biiches qui brilait dans la
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cheminée deux fauteuils et, ayant pris place dans I’'un, avait
forcé Rose de s’asseoir prés d’elle.

Et Rose s’en était défendue d’abord, mais M!¢ Suzanne
avait insisté : « Je veux. Mets-toi la. Et a présent, tiens-toi
tranquille ! ».

Les deux femmes étaient seules dans la maison. Et, de-
vant le feu, les soirées étant encore fraiches, elles s’étaient
mises a causer, c’est-a-dire qu’elles ne causaient pas, mais
que I'une interrogeait, et que I’autre répondait, ce qui faisait
quand méme une maniére de conversation.

— Il y a combien de temps que tu es en place chez les
d’Ependes ?

— Il y aura deux ans au mois de septembre.
— Tu étais contente de tes maitres ?
— Oh ! oui.

— Et M™ d’Ependes te laissait avec les Epars quand elle
partait pour la ville.

— Oui.

— Elle te retrouvait quand elle rentrait ?

Rose a dit :

— Oh ! voila qu’a présent elle ne me retrouvera plus.

Elle s’était éloignée du feu, les jambes un peu écartées,
les mains posées a plat I'une contre 'autre au creux de sa
jupe ; et, ayant penché la téte en avant, on I’a entendue qui
reniflait.
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— Pleure pas, pleure pas, disait M'® Suzanne... C’est
ca... Et puis alors ?

— Alors, disait Rose, c’est tout.

— Comment, c’est tout ? Et lui ? Tu ne me parles pas de
lui ?

— Ah ! dit Rose, lui...

— Ou l’as-tu connu ?

— Au chéiteau.

— C’est juste. Vous étiez voisins... Il t’a embrassée ?
— Oh ! pas beaucoup de fois.

— Comment est-ce qu’il fait ?

— Il ne fait rien ; il me dit seulement : « Veux-tu ? ».
— Et tu veux ?

— Pas toujours.

— Et comment faisiez-vous pour vous rencontrer ?
— On se retrouvait dans le bois.

— Et quand il faisait mauvais temps ?

— Au bicher.

— Et quand tu voulais ?

— Oh ! disait Rose, je sais pas, moi.

Elle était toute génée.

Elle a dit :
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— Oh! il était gentil, mademoiselle, ne croyez pas...
Puis, tout a coup :

— Mon Dieu! c’est fini... Je ne le reverrai plus. Il va
partir pour la guerre.

— Pour la guerre ?

— Oui.

— Comment le sais-tu ?

— La Tserpette.

— Ah ! dit M"¢ Suzanne, celle qui fond les plombs.

Mais Rose s’était tue de nouveau ; c’est une fille qui ne
parlait pas beaucoup, il fallait lui arracher ses réponses une a
une.

— Comment est-ce qu’elle s’y prend ?
— On ne peut pas voir, il y a un carton.
— Un carton ?

— Oui, un fond de boite... Elle le met debout devant la
soucoupe ou est I’eau.

— Et ensuite ?

— Elle m’a dit: « Il y aura un grand feu. » Et puis elle
m’a dit: « Il y a un fusil, il a un fusil sur I’épaule... » C’est
David.

Et recommencait a pleurer. Et, en méme temps, parmi
ses larmes, les mots lui étaient revenus : « Il y en a qui pré-
tendent que c’est des inventions, parce que la Tserpette est
mauvaise langue, mais il y a eu un grand feu quand méme,
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I’autre soir ; est-ce que c’est pas vrai ? Et, le fusil, eh bien ils
avaient des fusils quand ils sont venus au chéateau, et, lui
aussi, il avait un fusil... Moi, j’y connais rien a leur politique,
mais tout le monde dit que ca va se giter... Et moi qui ai
perdu ma place !... Et elle m’a bien dit, pour finir, qu’il y au-
rait un anneau, mais je n’y crois pas, a son anneau... Elle
voulait me consoler... »

— Qu’est-ce que c’était que cet anneau ?
— L’anneau de mariage.

— Est-ce que vous étiez fiancés ?

— Starement, sans quoi j’aurais pas permis.
— Permis quoi ?

— Les choses.

Ce qui n’était peut-étre pas une réponse, mais
M!e Suzanne n’avait pas paru s’en apercevoir :

— Vous avez bien fait de vous fiancer... Il est beau gar-
con... Et, toi... Est-ce que tu te regardes quelquefois dans le
miroir ?

Rose est devenue toute rouge.

— On tichera d’arranger ca, disait M" Suzanne. Tu es
jeune. Tu as de la chance. Quel 4ge as-tu ?... Dix-huit ans.
Ah ! mon Dieu... Pleure plus !... Lui, on aura toujours de ses
nouvelles par mon frére qui est avec I’état-major... On lui
trouvera une place, a ton ami, une bonne place, une place ou
il sera en stireté, si jamais il arrivait quelque chose, mais je
crois bien qu’il n’arrivera rien... Pleure plus, petite : il ne
faudrait pas te gater les yeux. Et puis, si tu savais... Moi aus-
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si, je suis malheureuse. Moi aussi, j’ai été fiancée... Oh!il y
a longtemps... Tu as déja été a Yverdon, tu vois ¢a ?... L’eau
du lac n’y est pas profonde ; ’hiver avait été trés froid. Un
bel homme, lui aussi !

Elle parlait beaucoup et vite :

— Il avait une pelisse et un bonnet d’astrakan... Un bel
homme, mais téméraire... Il n’avait peur de rien, il ne voyait
pas le danger... Il s’est avancé trop loin du bord...

Rose avait dit :
— Est-ce vrai ? la glace ?...

Alors M!"¢ Suzanne avait poussé un grand soupir, et on
n’a jamais bien su si ’histoire était inventée ou non, parce
que c’était une vieille histoire, mais maintenant elle y
croyait ; et c’est elle maintenant qui était toute en larmes,
tandis qu’elle reprenait :

— Tu as du bonheur, toi, il vit... Moi, je n’ai plus que le
passé pour me tenir compagnie... Et je m’ennuie, oh! je
m’ennuie ; alors je cours pour oublier...

Elle disait :

— Mais a présent que tu es la... C’est une bonne idée
que tu as eue de venir.

Rose avait dit :
— Ce n’est pas moi qui I’ai eue, I'idée, c’est Viret.
— Eh bien, Viret a eu une bonne idée.

M!e Suzanne avait alors regardé du c6té de Rose ; et elle
avait dit :
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— On est deux pauvres femmes ensemble... Ecoute,
Rose, si on s’embrassait...
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VIII

Ce fut dans la nuit du 1°" au 2 mai qu’on donna le signal
du rassemblement, dans tout le pays de I’ouest. Il fut donné
d’autant plus tét que les villages étaient plus éloignés de
Lausanne.

Quelques contingents étaient méme partis la veille et
devaient coucher en route.

Vers les une heure du matin, les deux heures ; et, encore
une fois, on monte au clocher.

De nouveau, ils sont deux a taper sur la cloche ; six
coups, et puis six coups. De nouveau, ils ont ébranlé I’éten-
due, qui reposait dans le silence de la nuit. Et le son se heur-
tait a la corne d’un bois, mais rebondissait par dessus ; et
puis alors il continue sous un ciel finement recouvert d’'une
mince peau blanche qui ne laissait pas voir les étoiles, mais
laissait passer quand méme un peu de leur clarté.

Ils sonnent a ce premier clocher, et le son va dire a un
autre clocher, une lieue plus loin, que c’est son tour.

Vers les deux heures, les trois heures du matin ; et celui-
ci transmet le message, qui est repris et retransmis de sorte
qu’il gagne peu a peu, et de plus en plus s’élargit, et de plus
en plus s’étale, dans la nuit silencieuse, ou on voit les mai-
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sons qui dorment, toutes noires, dans 1’obscurité, s’éveiller
I’'une aprés I’autre.

Ils allument leurs petits crésus, — une ici, une autre plus
loin, — qui pendent a des fils de fer dans les cuisines ; une
porte s’ouvre, un homme en sort ; on le voit courir dans la
rue et il frappe a une porte, a une autre porte ; mais partout
les gens étaient déja debout, parce qu’'on disait: « On
sonne ! » les hommes, les femmes, méme les enfants; et
ceux qui avaient été désignés empoignaient leur équipement
dans les cuisines, disant: « Ca y est, cette fois » ; et four-
raient dans leur sac de poil ou leur bissac les provisions que
la femme leur avait préparées; il y avait les femmes qui
pleuraient, ils disaient : « C’est pas la peine ! » des enfants en
chemise s’accrochaient aux pans de leur tunique ; ils les le-
vaient en ’air des deux bras, ils leur disaient : « Au revoir,
petit, a bientét. »

Dans le silence de la nuit et dans le sombre de la nuit, il
y a eu un village, un deuxiéme, un troisiéme qui ont été aler-
tés, et les plus éloignés ont été les premiers debout ; et on
s’habituait a ’'ombre, et on s’apercevait dans I’ombre et on
se reconnaissait pour finir malgré ’'ombre : « Ah! c’est toi.
Salut ! Tu as bien dormi ? » — « Pas trop, et toi ? » — « Pas
trop, non plus. » — « Alors, on y va ? ou sont-ils ? »

Ce qui faisait ici un contingent, ici un autre, ici encore
un autre; ce qui va faire trente, quarante contingents; —
cette nuit du 1* au 2 mai, ou on est parti pour Lausanne,
parce qu’il y a la-bas, dans la tour de la cathédrale, une trés
vieille tour en molasse avec des saints en pierre qui veillent
dans le bas, les archives ; et qu’on va s’emparer des archives
pour en étre a jamais débarrassés.

Ce fut une grande expédition.
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Ils ont réveillé les petits oiseaux dans les bois. Ils ont in-
quiété les renards qui rentraient d’avoir été chercher la nour-
riture de leurs petits. Ils ont vu passer devant eux, au-dessus
de la route, les oiseaux de nuit qui ne font aucun bruit en vo-
lant, mais se soutenaient silencieusement dans leur vol, fai-
sant sur le ciel une tache indistincte. Ils avaient quelquefois
plus de quatre heures de marche en perspective, et ca va
donner soif si la chaleur s’en méle. Mais, pour le moment, il
faisait encore frais et presque froid, a ces hauteurs, pour
ceux qui venaient du pied du Jura ; en outre, ils étaient en-
core un peu endormis, et ne parlaient guére, marchant les
uns derriére les autres sans beaucoup d’ordre, tous habillés
de noir, tous habillés pareil pour le moment.

Ceux de Bossenges s’étaient engagés sur la route de
Saint-Georges.

Ceux de Bossenges cheminaient entre des bois pleins de
chouettes qui vous font peur quand on est seul ; seulement
ils étaient une trentaine.

Une bonne idée tout de méme d’avoir choisi le commen-
cement de mai pour procéder a ce rassemblement.

Les foins sont loin d’étre miirs. On n’a méme pas com-
mencé a faucher ’herbe, le blé n’est encore qu’'une mousse
verte qui fait comme un tremblotement au-dessus des
champs ou on I’a semé : on peut s’absenter pour un jour,
méme deux, méme trois : c’est bien ce qu’ils font, ils s’ab-
sentent.

Et Borchat, qui parlait peu d’ordinaire, était, cette nuit-
1a, le plus bavard du contingent ; il disait & Truan : « Tu ver-
ras, mon équipement : tout est propre, tout reluit... La buffle-
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terie, on n’ose pas la regarder, tant c’est blanc... Mes sou-
liers, c’est des miroirs... »

Truan ne répondait guére.

— J’ai trente cartouches dans ma giberne... On est
d’attaque. Il nous faudrait seulement étre avant midi dans
cette tour, si on veut avoir un peu de bon temps...

Ils arrivaient a Saint-Georges.

Il ne faisait pas encore clair et une partie du contingent
de Saint-Georges s’était déja mise en route. Il n’y a eu que
quelques hommes qui se sont joints a eux dans le village ; ils
n’en ont pas moins été une cinquantaine a prendre la pente
vers Maurepaz, et c’est beau, parce qu’on s’éléve.

Ils étaient maintenant sur le versant opposé du vallon ou
est Saint-Georges et il faut d’abord monter ; alors la vue se
dégage soudain, en méme temps que le jour se léve.

On voit maintenant loin vers le sud, a cause de I’ouver-
ture du vallon de ce co6té-la, eux se haussant sur une bosse
qu’ils auraient a suivre ensuite dans la direction de Lau-
sanne ; et ils étaient sur le point d’y atteindre quand la mince
peau qui couvrait le ciel s’est encore amincie a ’horizon, a
été comme de I’étoffe qui s’élime a force d’étre portée.

Elle a changé de couleur.

Elle est devenue plus blanche comme certains boutons
de roses, ou le rose n’ose pas se montrer tout de suite, et il
faut que les pétales se déplient pour que la coloration appa-
raisse et 'incarnat, — comme il arrivait a présent sur ces col-
lines a I'est qui elles aussi s’éclairent peu a peu et se colo-
rent, et eux-mémes sont éclairés.
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Apercevant alors la-bas et de tous c6tés sur les routes et
les chemins, sur ces revers, le long des talus, par les pentes,
d’autres troupes d’hommes en marche et armés : une dizaine
ici, une vingtaine la, et encore quelques hommes isolés qui
se hataient par des raccourcis, — et toutes ces troupes n’al-
laient plus n’en faire qu’une, parce que ces chemins sont
comme les ruisseaux qui se jettent dans les riviéres, c’est les
routes ; et les routes finissent par ne plus étre que deux ou
trois ou on finira par se retrouver. Et a présent ils se voyaient
eux-mémes, et étaient métamorphosés, étant maintenant
habillés de couleurs : du rouge, du blanc, du bleu, sous le pe-
tit ciel gris ; mais c’est de l’orient que vient la lumiére et le
soleil va se montrer : alors ils ont commencé a parler et a
plaisanter, et a s’examiner les uns les autres, tandis que les
baionnettes brillaient.

Ils regardaient Borchat, ils lui disaient : « Tu es beau ! »
Et Borchat n’avait attendu que la venue du jour pour para-
der, et était fier de lui, disant : « Hein ? et j’ai tout cousu moi-
méme, et j’ai tout poutzé moi-méme, les boutons, les cour-
roies, ma giberne, mes souliers... »

On ne le reconnaissait pas, il était tout neuf. Et les autres
aussi étaient beaux a voir, avec leurs shakos a plumets, leurs
tricornes, quelques-uns en habits civils, certains encore dans
des habits moitié civils, moitié militaires, et ayant par
exemple un chapeau sur la téte ou bien, au lieu de guétres,
leurs gamaches en toile blanche qu’ils se mettent autour des
jambes quand ils vont labourer, et ceux des vignes tailler
leurs vignes.

Etant arrivés sur la bosse, au-dessus du pays, et considé-
rant le pays qui s’ouvrait a droite et a gauche, en méme
temps qu’un léger coup de vent, comme avec un couteau,
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avait fendu de haut en bas la brume qui cachait vers le sud
les montagnes ; alors elles étaient apparues, immenses, sus-
pendues en ’air, ne reposant sur rien du tout, toutes bleues,
et la neige qui avait fondu n’habitait plus que leurs couloirs,
leurs replis et les places a I’ombre, y faisant tantét de
longues coulées finissant en pointe et qui descendaient en-
core trés bas, tantot de larges taches coupées de rochers et
de hautes parois.

Ce matin du deux de mai 1802, sur la route.

Ils étaient tout le temps rejoints par des troupes qui arri-
vaient latéralement par les chemins.

Les auberges dans les villages étaient pleines de monde ;
on leur criait par la fenétre : « Attendez-nous ! »

Ou bien on ouvrait la fenétre et on leur criait : « Arrivez,
on a bien le temps, venez boire un verre... »

Et il y avait devant les auberges des chars a échelle qui
avaient amené jusque la ceux qui n’avaient pas voulu venir a
pied, les paresseux ; ayant, ces chars, des drapeaux verts aux
quatre coins, et les chevaux étaient en train de manger
I’avoine dans les mangeoires, de laquelle avoine on n’avait
pas été avare ; avec également le monde qui regardait sur le
pas des portes ; et on saluait au passage tous ces hommes, le
long de la route ; et méme on leur faisait signe de loin dans
les champs par un chapeau qu’on léve en l’air ou une main
qui est secouée dans leur direction, rares étant ceux qui se
détournaient, ou bien faisaient semblant de ne pas les voir.

Tout le pays des hommes qui descendait vers Lausanne.
Car, malgré les bosses et les replis (comme quand on a

froissé du papier dans sa main et il est plein de renflements
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et de cassures), le terrain malgré tout céde a son affection
pour le sud, ou est le lac, et s’y affaisse ; et, a mesure qu’on
s’y laissait aller, on avancait dans la saison, on sortait de
I’hiver pour s’acheminer vers I’été.

IlIs ont passé des régions ou les feuilles étaient a peine
sorties a celles ou il y avait des marronniers couverts de
fleurs et de verdure.

Des régions ou il n’y a que des bois de sapins a ces
autres régions ou commencent les bois de hétres : et d’abord
ils n’étaient hantés et habités que par une légére fumée qui
laissait voir en transparence les branches et les troncs ; ils
sont devenus de plus en plus denses, faisant de grandes mu-
railles a crépi grossier devant vous.

Les oiseaux la-haut ne chantent guére encore ; ici, il y
avait un concert bruyant dans tous les arbres, des cris, des
sifflets, des roulades, des appels : le merle, le pinson, la fau-
vette, le loriot ; la-haut, les arbres fruitiers ne montraient que
des bourgeons cotonneux, mais, a ces étages de plus bas, il
avait neigé sur les vergers : aux étages de plus bas encore,
cette neige devenait grise et, au milieu de cette neige grise,
les feuilles étaient d’un vert acide et dur.

Les pommiers se montraient tout roses, et les péchers de
plein vent dans les vignes avaient été déja soufflés par la
bise, mais il y avait ces vieilles souches barbues de mousse
qui ont des cornes, ou prenaient naissance a présent de
fréles pousses couleur de miel déja longues comme le doigt.

Le 2 mai 1802, au matin.

Il n’est rentré que le lendemain, le trois : c’est Borchat.
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Il était seul et quand méme pas seul (c’est une facon
qu’on a de dire).

Il ne marchait ni trés vite, ni trés droit.

Il avait fait exprés d’attendre qu’il fit sombre pour ren-
trer chez lui, pensant pouvoir se glisser dans sa maison sans
étre apercu : mais il y avait des hommes dans la rue du vil-
lage, qui étaient la a guetter les nouvelles, lesquels ont vu
Borchat de loin, I’ont reconnu, ’ont appelé — dont Berger, le
gouverneur ; ’appellent encore, et il n’avait pas I’air d’en-
tendre.

Mais comment faire ? parce qu’ils se sont approchés et
criaient :

— Eh ! Borchat.

Borchat était arrivé devant sa porte, il était justement en
train, ayant posé son fourniment contre le mur, de se baisser
pour prendre la clé qui était cachée sous I’avancement d’une
pierre ; et justement ca n’allait pas vite, parce que la téte lui
tournait :

— Laisse-moi ca. On aura soin de tes affaires. Viens
boire un verre avec nous.

Il s’était redressé, et les voyait a double, c’est-a-dire
qu’il ne voyait rien que des espéces d’ombres a deux tétes
qui balancaient drélement devant lui, et lui balancait de
méme : tellement qu’on n’a eu qu’a le prendre par le bras.

On I’avait emmené ; il s’était laissé emmener.
Et on lui a dit :

— Eh bien ?
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Il a dit :
— Eh bien, ¢ca n’a rien donné.

IIs ’avaient fait asseoir chez Berger a une table, ayant
disposé sur la table un pot de vin, du pain et du fromage :

— Si tu as faim, tu manges ; si tu as soif, tu bois.
Et puis :

— Et alors qu’est-ce que vous avez fait par la-bas.
Borchat avait dit :

— Rien de sorte.

Ils ont été d’abord trois ou quatre, puis il y en a eu deux
ou trois autres qui sont entrés, et lui voyait drélement, sous
le crésus qui éclairait a double, lui aussi, le seau de cuisine
prés de I’évier avoir un reflet sur le cé6té, ou bien s’il y avait
deux seaux de cuivre ?

Il avait demandé :

— Vous ne savez rien ?
— Pas grand’chose.

— Et Viret ?

— On ne I’a pas vu.

— David Jan ?

— Il n’est pas rentré.

— Et Vuffray ?
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— Que si! mais il n’a rien voulu dire... Alors, toi, ra-
conte-nous...

Borchat a dit :

— J’ai perdu ma baionnette, je n’ai plus un sou, char-
rette |... Je sais bien ou j’ai dormi, dans une grange... On
était une bonne douzaine encore, hier au soir ; ce matin, plus
personne...

On lui disait :

— Tu commences par la fin, il te faut commencer par le
commencement.

Borchat avait fermé ses deux poings avec force, les te-
nant posés I'un et 'autre a ses cotés sur le bord de la table,
puis avait fait un grand effort aussi dans sa téte pour mettre
en ordre ses souvenirs, allant les chercher un a un dans ses
dedans ; il a dit :

— On est parti...
On s’était mis a rire.
— Et puis vous étes arrivés ? A quelle heure ?

— Ma foi, avait dit Borchat, pas en méme temps... Et
Fanchette Centlivres ?

On lui a tapé sur I’épaule.

— Elle va bien, autant qu’on peut savoir. Pour le mo-
ment, tu es a Lausanne.

— Ah! oui, c’est vrai, justement... Eh bien, voila, on
s’était un peu perdus en route... Il y en a qui ne sont pas ar-
rivés...

- 102 -



— Et toi?

— Moi, oui... Mais il était bien onze heures.
— Ou étais-tu ?

— Prés de Montétan.

Ils étaient a présent trois ou quatre a lui poser des ques-
tions, et, lui, ne savait plus bien a qui répondre, d’autant qu’il
continuait & n’y pas voir trés clair; c’est pourquoi Berger
avait dit :

— Il nous faut le laisser parler.
Et a Borchat :

— Ecoute, c’est important : tache d’y aller tout seul,
parce qu’on a confiance en toi... Santé !

Il a vidé son verre, et Borchat le sien ; sur quoi ils ont
fait silence...

On avait entendu I’horloge du village sonner dix heures.

Ca toussait dans la nuit a coups profonds et espacés,
comme quand la toux ne veut pas sortir, et le malade est
bien malade.

Ca n’en finissait plus, et, une fois que c¢a a eu fini quand
méme, ¢a avait recommencé, et Borchat attendait sous le
crésus qui avait deux méches et deux flammes.

L’horloge s’est tue ; Borchat avait repris :

— Ah ! vous ne savez rien d’elle ? dommage ! c’est ma
bonne amie.
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Puis il s’est apercu sans doute qu’il y a des choses qu’on
dit et qu’il vaudrait mieux ne pas dire, parce que c’est le vin
qui vous les fait dire :

— Attendez, j’y suis... A Montétan sur une bosse...
Et il ne s’était plus arrété.

— A Montétan sur une bosse, et il y avait une haie de-
vant moi et derriére la haie un chemin creux. On avait établi
des postes. On voyait trés bien, d’ou j’étais, la tour; c’est
une grande tour qui est grise, parce qu’elle est en molasse,
avec des clochetons faits au ciseau, et pas loin : seulement il
aurait fallu y arriver... Et tout le temps, dans le chemin, on
voyait passer des patrouilles a cheval, c’était le gouverne-
ment : un bel officier a cheval avec huit ou dix hommes a
cheval, et on aurait di leur tirer dessus, mais on n’osait pas,
et puis on n’avait pas d’ordres... Et puis point de chevaux
non plus, nous autres : il aurait fallu y aller a pied. Et point
de canon, et eux du canon...

— Et le général ? a demandé Berger.
— Je ne ’ai pas vu.
— Et les officiers ?

— Il y avait Truan, seulement, lui non plus, ne savait
trop que faire... Et puis, c’est que les contingents de la Cote
n’étaient pas arrivés, et on les attendait, mais ils n’arrivaient
toujours pas: alors on a envoyé des hommes a leur ren-
contre. Ils sont allés jusqu’au-dessus de la descente qu’il y a
en avant de Morges, ils n’ont rien vu; ca a pris du temps.
Nous autres, on a ouvert nos sacs, on s’est mis a manger, et
puis il y en a qui avaient leurs gourdes avec de ’eau-de-
cerises ou de I’eau-de-prunes dedans : on se les est passées ;
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et on se demandait : « Charrette ! qu’est-ce qui arrive ? »
— « Il n’arrive rien. » Et ceux qu’on avait délégués du c6té
de Morges sont revenus ; ils n’avaient rien vu. Et nous, on a
dit : « Défection!». Et puis on a dit: « Qu’est-ce qu’on
fait 7 ». Et puis il a été quatre heures, le ciel s’est couvert, il a
commencé a pleuvoir...

— Et puis ?
— Et puis on a été tout capots.

(Un mot qui exprime en patois qu’on est décus, mais on
se résigne.)

— Tout capots, disait Borchat, et ca tombait... Alors,
comme ¢a, il y en a un qui a dit : « Est-ce qu’on s’en va ? ».
Et un autre, et encore un autre. Et on s’est mis en chemin
pour rentrer péle-méle, parce que les contingents étaient
tout désorganisés, et on a été d’abord boire un verre, et puis
je ne me rappelle plus bien...

La-dessus, Borchat s’est tu.
On lui disait :

— Alors, c’est raté ?...

Il a répondu :

— Ma foi, oui...

On l’avait fait boire pour le consoler.
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IV

Le rapport d’Epars était resté sans réponse. Et Epars
s’était enfermé dans le chateau.

Chaque soir, avec sa lanterne, il faisait la tournée des ba-
timents, prenant soin que les serrures fussent partout fer-
mées a double tour, les verrous tirés, les tringles des contre-
vents soigneusement assujetties ; lui-méme se claquemurant
pour finir dans sa chambre et sa sceur dans la sienne, les-
quelles d’ailleurs communiquaient.

Et, tout le long du jour, il regardait tristement, a travers
les vitres verdatres, pleines de bulles, et qui déformaient les
objets qu’elles laissaient voir en transparence, tantét la cour
déserte, tantot dans le jardin le printemps en train de se faire
et ou le tulipier avait des fleurs peintes en couleurs, grosses
comme des ceufs de Paques.

Il se disait: « Le gouvernement ne fait rien, ces Mes-
sieurs ne bougent pas ; est-ce qu’ils vont nous laisser long-
temps encore entre les mains de ces bandits ? Dieu sait ce
qui va arriver. »

C’est qu’il avait d’autres raisons de n’étre pas rassuré ;
chaque soir, tout ce commencement de mai, il y avait eu des
feux qui s’allumaient un peu partout dans la campagne. On
pouvait les voir de loin parce qu’on faisait en sorte qu’ils se
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vissent en effet de loin, choisissant a cette intention une de
ces éminences dont il ne manque pas, heureusement, dans le

pays.

On portait les papiers au sommet de la bosse, ou il n’y
avait plus qu’a battre le briquet : alors on voyait monter dans
la nuit une grande flamme, assez passagére, mais vive, toute
en hauteur, et dont la pointe dansait au vent, se détachant
par moment de sa base, comme un de ces feux follets qu’on
voit sur les marais dans les environs d’Orbe.

Une espéce de rond de lumiére était alors découpé dans
I’obscurité qu’il rendait plus obscure encore ; il se soulevait
de terre, tout en se rapprochant de vous; et, sous le ciel
rouge, on distinguait une place gazonnée, ou il y avait du
monde qui s’agitait un moment, puis tout rentrait dans la
nuit.

Des feux dans toute la campagne ; c’est qu’il y en a, de
ces chateaux !

Il y a ceux des anciens temps qui sont batis sur les hau-
teurs ; parfois ils ne sont plus que des ruines. Un pan de mur
s’écroule dans la broussaille, hantée par les vipéres, et les
petites filles, qui vont a la cueillette des framboises avec
leurs bidons de fer-blanc, n’osent pas s’y aventurer ; mais il y
en a qui sont habités et entretenus ; montrant de loin leurs
tours et leurs hauts murs épais de douze a quinze pieds,
surmontés de machicoulis, percés de barbacanes.

Et puis il y a ceux qui ont été construits plus récem-
ment ; ceux-ci se tiennent volontiers a l'intérieur méme des
villages, n’étant plus dans la nécessité de veiller a leur dé-
fense : de simples grandes belles maisons de plaisance, de
vastes batiments bas sous de hauts toits de tuiles percés de
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mansardes ; un fronton sur le devant et dans le fronton des
casques surmontant deux canons sans affiit et entrecroisés ;
quelquefois une piéce d’eau et sur la piéce d’eau une petite
embarcation permettant d’en faire le tour.

Mais méme ces chateaux-ci avaient le droit de dime,
étant des seigneuries.

C’est pourquoi on venait, on faisait les sommations, et,
en cas de besoin, on enfoncait la porte.

Et toute espéce de nouvelles vraies ou fausses, circu-
laient, bien entendu, ce qui ajoutait a I’agitation. Quelques-
unes vous faisaient peur, celle, entre autres, d’'un mort qu’il y
aurait eu aux environs de Moudon ou on nous avait tiré des-
sus par les fenétres ; d’autres qui vous excitaient au contraire
et vous énervaient encore davantage, parce que ces expédi-
tions ne réussissaient pas toujours et que votre amour-
propre y est intéressé.

C’est ainsi qu’on racontait qu’a C... le contingent avait
été recu par le propriétaire en personne qui I’attendait sur le
pas de sa porte.

— Entrez, les amis.

Ils ne s’attendaient guére a étre accueillis de pareille fa-
con, ce qui leur avait fait perdre contenance ; mais lui, sans
paraitre s’en apercevoir :

— Je sais bien ce qui vous améne. Malheureusement, je
n’en ai point, de ces papiers. Entrez seulement, vous le cons-
taterez vous-mémes.

Ils étaient entrés, conduits par Monsieur. On les avait
menés dans le grand salon.
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— C’est le grand salon. Vous pouvez fouiller. Vous étes
chez vous, mes amis... Ca, c’est le portrait de mon grand-
pére. Il avait un grand nez, moi aussi; on se le passe avec
soin de pére en fils dans la famille.

Puis dans le petit salon, puis dans la salle a manger, puis
dans la bibliothéque ; et eux :

— Oh ! merci bien, on a pu se rendre compte... Inutile
d’aller plus loin.

— Je ne sais pas, peut-étre qu’il y a des cachettes que je
ne connais pas moi-méme... Un ressort quelque part dans la
boiserie ; examinez-la bien.

Tandis qu’ils étaient tout penauds, et n’en avaient pas
moins du faire le tour des chambres a coucher, puis avaient
été conduits jusque dans les mansardes ; aprés quoi, en re-
descendant, ils avaient trouvé dans la salle & manger un
casse-croiite qui les attendait, avec une nappe, des verres en
cristal, des bouteilles de vin bouché, du pain blanc, du jam-
bon.

Et avaient di s’asseoir, manger, boire, étre polis, faire
des excuses.

On racontait de méme qu’a la Céte, une dame de hui-
tante-neuf ans, quand ils étaient arrivés, était dans un fau-
teuil roulant que poussait un domestique ; elle avait congédié
son domestique.

— Qui est-ce qui commande ici ?

Le commandant s’était avancé.
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— Eh bien, a votre tour, poussez-moi. Et vous pourrez
tout emporter, disait-elle. Vous comprenez, moi, a mon
age...

Et ces histoires provoquaient toute espéce de mouve-
ments en sens contraire, a quoi venaient s’ajouter les dénon-
ciations, qui gataient encore les choses : « Ces jeunes gens, le-
dit Mellet, Pache, Miéville, Jorge et Durussel, c’est eux qui ont
fait le plus... Le président leur a payé a boire et les a fait danser
a ses frais... »

On cherchait le nom des dénonciateurs pour leur faire
passer le goit du pain : désordre.

L’Isle, Pampigny, Vullierens, Mollens : partout du dé-
sordre.

Et, la-dessus, dans la soirée du 4, on avait appris a Bos-
senges que le mari de la Tserpette venait de mourir.

Les femmes, s’étant portées chez elle, I’avaient trouvée
tout habillée de noir dans sa cuisine.

— Eh bien oui, disait-elle, eh ! mes pauvres dames, en-
core un malheur.

Elle leur disait :
— Asseyez-vous, mes pauvres dames.

Elle avait un mouchoir noué autour de la téte, un cor-
sage noir, une jupe noire, et des mains noires aussi et le nez
qui coulait noir :

— Il a bien fini de taper, cette fois... Il m’agacait... Eh
bien, ca me manque... Il tapait tout le temps pour finir, ces
derniers jours. Je lui disais : « Comment veux-tu que je fasse
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mon ouvrage ? »... Mais j’étais a peine sortie qu’il m’appelait
de nouveau ; il voulait boire, il ne voulait plus boire, il revou-
lait. Et, ce matin, il m’a tapée trois fois de suite, parce qu’il y
avait du bruit ; il me disait : « Qu’est-ce que c’est ? » Moi, je
lui disais : « C’est leur politique... » Et il tape encore, et puis
plus rien. Finalement, j’ai été voir... Comme ¢a, tout a coup,
sans rien dire... J’ai méme pas eu le temps de faire venir le
pasteur, et Dieu sait s’il pourra faire le culte, il doit étre terri-
blement occupé, ces jours.

Elle baissait la voix :

— Il est pour.

Puis, tout a coup :

— Vous voulez /e voir ?

Les femmes n’avaient pas osé dire non ; elles s’étaient
levées. La Tserpette, prenant les devants, avait frappé a la
porte, comme on fait avec les vivants. On n’avait pas répon-
du.

Alors elle est entrée tout doucement, et puis, se retour-
nant, elle a mis le doigt sur sa bouche.

La canne d’épine a corbin du mort était accrochée au
montant du lit.

Il y avait, sur la table de nuit, une bougie allumée.

Les femmes avaient fait une priére, les mains jointes sur
leur tablier ; lui, il avait un mouchoir blanc noué autour de la
téte.

On lui avait mis son habit de cérémonie, un habit en fin
drap noir, avec un col qui lui montait jusqu’aux oreilles, si
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bien qu’on ne voyait que son nez, qui était jaune et transpa-
rent comme la cire de la bougie.

Les yeux disparaissaient au fond d’énormes trous pleins
d’ombre ; le menton, tiré en arriére par le mouchoir qui cou-
vrait la bouche, avait été comme supprimé de la figure : et,
plus bas, sur la couverture, il n’y avait plus que ses mains :
on aurait dit deux sacs de peau froissée avec dedans des
choses dures.

Et il ne bougeait pas, ce vieux, ce qui était découra-
geant ; on a beau attendre, rien ne change ; on aurait attendu
toute I’éternité que rien n’aurait jamais changé.

Les femmes s’étaient donc retirées ; la Tserpette avait
soigneusement refermé la porte derriére elle : c’est un vieux
qui s’en va, il avait fait son temps.

Elles s’étaient retrouvées dans la cuisine ou la Tserpette
leur avait offert du sirop de capillaire.

Et, pendant que les femmes buvaient leur sirop, tout a
coup, la Tserpette :

— Vous savez, je savais que c¢a lui arriverait, oui, le
pauvre... qu’il y aurait un malheur pour lui parmi tous ces
autres malheurs... Parce que ¢a ne va pas bien, non plus,
pour nous autres... J’avais fondu les plombs !

— Ah ! disait-on, vous avez fondu les plombs ?

— Oui, pour Rose, la servante. Et il y a eu une flamme...
Est-ce que je n’avais pas raison ?

— Une flamme ? disait-on.
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— Oui, un feu... Ensuite, un voyage... Est-ce qu’elle
n’est pas partie ? Et ensuite un fusil... Ca, c’était pour son
bon ami. Est-ce qu’il n’est pas a la guerre ? Et, a la fin finale,
les choses ont mieux tourné pour elle : un anneau ; c’est un
mariage, et ¢a viendra ; mais, entre le fusil et I’anneau, et je
n’y ai rien dit, a elle, parce que ¢a ne la regardait pas, il y
avait eu...

Elle a dit :

— Un cercueil. J’étais prévenue, c’était pour mon
pauvre mari... Et, a présent, je me demande s’il ne nous con-
cerne pas, nous aussi, nous autres femmes tant que nous
sommes, ce cercueil...

Bing, bing, bing, bing, bing, bing... (On compte ensuite
jusqu’a trois).

— Mon Dieu ! ils sonnent de nouveau.
Bing, bing, bing...

On entendait courir dans le village, des voix se sont
mises a appeler ; et voila qu’on cognait a la porte de Borchat
qui venait de s’endormir.

Et avait été brusquement tiré de son sommeil, parce
qu’on lui criait :

— Eh ! Borchat, rassemblement !

Et la chose lui avait été criée de derriére la porte ; et ain-
si, a peine remis de sa premiére expédition, il avait été jeté
dans cette seconde expédition, parce qu’a présent on partait
pour Morges.

— Ordre de Reymond.
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A Morges, ils savaient qu’ils trouveraient du canon et
tout ce qui leur manquait en fait d’armes et de piéces
d’équipement.

C’est dans le bas des vignes deux grandes belles rues
construites a plat parallélement au rivage. Deux larges rues
plaisantes a voir avec leurs maisons de guingois. Les unes en
retrait, les autres qui avancent, ce qui fait que ces rues vont
un petit peu de travers.

Et, au bout de la ville, du c6té de Genéve, il y a un vieux
chateau savoyard aux quatre énormes tours rondes, en avant
de quoi est le port, fermé par deux longues digues qui ont
chacune a leur extrémité une guérite, entre lesquelles est le
goulet qui laisse tout juste entrer les barques.

Eux, voyaient trés bien le chateau ou est I’arsenal.

Eux, d’ou ils étaient, ils ne voyaient pas seulement le
chateau, mais tous ces toits étroitement soudés les uns aux
autres, couleur de crofite de pain trop cuit et ou les rues fai-
saient des craquelures, pareillement a ce qui arrive pour les
pains qu’on laisse trop longtemps au four.

IlIs voyaient tout ; ils voyaient 1’église qui est neuve, ils
voyaient passer le monde tout petit et noir sur le pavé blanc ;
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ils voyaient le port et dans le port, justement, deux barques
amarrées avec leurs grands mats qui ont des pommes de
couleur ; ils voyaient en avant du port, tout le lac, toutes les
montagnes ; ils pensaient : « A présent, on les tient, ou
quoi ? »

I1 faut dire qu’ils étaient bien placés.

Ils avaient établi leurs cantonnements en demi-cercle
dans les villages des environs, a Tolochenaz, a Denens, a
Vufflens-le-Chateau, a Echichens, a Lonay et jusqu’a Préve-
renges, cernant au nord la ville qui était cernée par le lac au
sud.

Ainsi I’eau devenait, elle aussi, notre alliée ; tout allait
bien.

Et ils étaient pour 'instant tranquilles, ayant disposé en
avant du front des postes, ce qui leur permettait d’attendre.
On espérait, d’ailleurs, n’avoir pas besoin de passer a
I’attaque, c’est méme ce qu’on cherchait a éviter; dans
I'intention de quoi, des négociations avaient été engagées,
parait-il, entre Reymond et le commandant de la place.

Il ne s’est donc rien passé pendant trois ou quatre jours.
Il y avait seulement que Rose était sans nouvelles de son bon
ami et M'® Suzanne ne savait rien de son frére.

Cette apreés-midi-la, elle avait dit a Rose : « Sais-tu ce
quon va faire? On va descendre jusque chez mes amis
Charbonnier a Echandens... Peut-étre qu’ils seront mieux
renseignés que nous... »

Il faisait grand beau, comme on dit. M"¢ Suzanne avait
été emprunter a la Croix-Blanche un tilbury, qui avait une
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capote et un tablier de cuir qu’on se rabattait sur les jambes ;
on y avait attelé un bon vieux petit cheval tranquille, avec
qui méme des femmes étaient en pleine sécurité; elles
étaient parties sitot aprés midi par Pampigny, Cottens, Séve-
ry, Colombier.

Rose était un peu maigrie, un peu palie. Et M!® Suzanne
avait mis une robe de printemps a fleurs roses, mais on
voyait mieux dans le grand jour les signes que I’age écrit sur
le visage des personnes, au coin de la bouche et au coin des
yeux. Elle n’en semblait pas moins toute contente, ce jour-13,
ce qui rassurait Rose, pendant que le petit cheval trottait
tranquillement.

Par des étages, par des espéces de marches d’escalier,
depuis le lac, tantét sur un pied, tantdét sur ’autre, le prin-
temps avait fini par monter jusqu’a nous, et ¢a faisait doux
dans le cceur.

Il y avait dans I’herbe le tréfle, sur les talus les paque-
rettes, le long des rigoles les boutons d’or, les violettes sous
les haies : tout le printemps avec sa bonne chaleur, tandis
que le mouvement de la voiture vous faisait passer un peu
d’air frais sur les joues, ce qui ravive leurs couleurs.

M!e Suzanne était bien connue. On disait :

— Bonjour, mademoiselle Suzanne... Et ou allez-vous
comme ¢a?... Vous faites un petit tour ? Vous étes bien
tombée.

Elle disait :

— Bonjour, le monde. Est-ce que vous savez ce qui se
passe ?

On disait :

- 116 -



— On ne sait pas bien. Il y a tout plein de militaires qui
descendent ou qui remontent, mais ils ne sont pas au cou-
rant.

— On va justement aux nouvelles... Moi, j’ai mis la co-
carde verte : c’est toujours autant, dites-donc...

— Bien sGr, mademoiselle Suzanne.

Dans les villages, comme c¢a : dans un premier village,
dans un deuxiéme village, et elles étaient bien obligées de
s’arréter, parce qu’on leur barrait la route.

Les femmes qui étaient dans les plantages, arrivaient le
plantoir a la main ; on les entourait, on leur disait : « Com-
ment allez-vous ? » Et de nouveau: « Ah! vous faites une
promenade... Vous viendrez nous dire ce qui se passe en
remontant. »

Elles étaient sous des arbres, puis encore une fois dans
le soleil : elles passaient sous les gros noyers ronds, aux
troncs moussus et fendillés, et qui laissaient tomber sur elles
leurs chenilles, pleines de poudre jaune ; plus loin, comme
elles traversaient un verger, elles ont été tout enneigées :
mille petits flocons s’étaient mis a tourbillonner autour
d’elles, se posant sur leurs mains et sur leurs figures, mais
sans étre froids : au contraire doux et tié€des au toucher et
qui sentaient bon : c’étaient les cerisiers, dont un peu de vent
secouait les branches, et on n’y voyait plus bien devant soi.

La voiture roulait sur une route blanche ou les roues
laissaient deux raies noires, qui étaient bientdt recouvertes.
Et le petit cheval continuait a trotter bien réguliérement, de
sorte qu’elles allaient arriver a la corne d’un bois ou le pays
vous saute contre, se découvrant tout entier dans sa partie
d’en bas, quand ces autres sont apparus, venant a vous.

-117 -



Trois ou quatre militaires, rouges, essoufflés, le col de la
tunique ouvert sur la poitrine, qui ont levé le bras : « N’allez
pas plus loin ! ».

M!e Suzanne avait arrété la voiture.

— On se bat devant Morges. Il y a déja un blessé... Un
nommé Borchat de Bossenges...

Rose était devenue toute pale. Elle avait demandé :
— Et un nommé Jan, David Jan ?...

— On connait pas.

A Morges, il y avait, disait-on, quelques soldats francais
et un petit nombre de soldats de la milice qu’on avait réussi,
non sans peine, a lever : pas grand’chose ; si bien que ceux
qui étaient venus d’en haut, les noétres, pensaient que la
place allait se rendre sans se défendre. En attendant, ils
étaient bien logés avec de la paille en suffisance ; bien nour-
ris et pas mal abreuvés non plus ; autant de conditions qui
leur rendaient le métier facile, lequel consistait essentielle-
ment a relever les postes qu’on avait disposés en avant des
villages ; ce qui ne les occupait guére que deux ou trois
heures par jour. Le reste du temps, ils le passaient a étre as-
sis sur le banc devant la maison, a causer avec les femmes, a
jouer avec les enfants : il y en avait méme qui s’étaient mis
aux travaux de la campagne. Sur quoi, on venait les appeler,
chacun son tour, et ils allaient a travers champs occuper
I’emplacement désigné.

C’était ainsi que Borchat avait été posté, ce jour-1a, vers
les dix heures du matin en avant d’Echichens, juste dans le
haut de la pente qui aboutit & Morges, avec cing ou six ca-
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marades ; mais il ne les connaissait pas, les contingents
s’étant trouvés tout mélangés par suite des dispositions
qu’on avait prises lors de leur cantonnement.

Ils s’étaient assis derriére des buissons, le fusil entre les
jambes.

Il faisait chaud, mais les gourdes n’étaient pas vides, des
gourdes de plus d’'un demi-pot, avec un revétement de cuir
et un bouchon de métal. IIs se trouvaient étre ainsi dans de
bonnes dispositions, s’étant mis a causer entre eux.

Ils disaient a Borchat :

— D’ou1 es-tu ?

— De Bossenges.

— Nous autres, on vient de La Sarraz. Tu es marié ?

Il avait dit : « non », il aurait aimé pouvoir dire : pas en-
core.

— Et ton train ?
— Je le loue.

— Ah ! tu ne cultives pas toi-méme. Tu as de la chance.
Nous autres, on se fait quand méme du souci.

— Moi, disait Borchat, j’ai été dix ans au service ; alors,
pour le moment, la terre, je la mets en mise... Oh! disait-il,
ca ne rapporte pas gros.

— Ca ne fait rien, nous autres, on aurait bien besoin
d’étre a la maison ; on ne peut plus compter pour le moment
que sur les femmes... Soigner le bétail, traire, faucher...
Pourvu que ¢a ne dure pas trop.
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— Oh ! ca ne va plus durer bien longtemps.
— Qui sait ?

IIs débouchaient leurs gourdes, ils renversaient la téte,
ils s’essuyaient la bouche du revers de la main.

— Heureusement qu’il est bon.
— Pour ¢a, il est bon.

— Et heureusement aussi qu’ils ne nous le pleurent pas
trop.

— Bien sir, disaient-ils, autant de trouveé.

Et béillaient, regardant entre leurs genoux ces toits pen-
chés I'un vers 'autre avec amitié, sous de légéres fumées
bleues comme quand on fume la pipe : tout Morges vu d’en
dessus, — plus ou moins bruns, plus ou moins roses avec un
peu de jaune par-ci par-la.

Tout était tranquille et méme un peu endormi dans la
belle lumiére du matin.

A moins de cinquante pas au-dessous d’eux, le vignoble
commencait, descendant jusqu’a I’eau en pente douce ; on
en voyait la partie d’en haut qui bombait, puis venait un
angle mort.

Et, dans cette partie d’en haut, une vapeur montait de la
terre retournée entre les échalas bien réguliérement espacés
ou il y avait beaucoup de papillons blancs qui étaient pro-
menés ca et la, montant, descendant au hasard comme des
morceaux de papier emportés par un coup de bise.

Puis étaient ramenés vers les hommes du poste et bou-
geaient sans se poser au-dessus de I’herbe haute, pendant
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que les hommes fermaient & demi les yeux, fatigués par la
lumiére et le miroitement du lac ou c’était comme si on avait
cloué de grandes lames de fer blanc.

Ce qui a fait qu’ils ne se sont apercus de cette patrouille
qu’au moment ou elle sortait de I’angle mort, montant droit
Vers eux.

Ils s’étaient levés tous ensemble, criant : « Qui vive ! ».

La patrouille, n’ayant rien répondu, ils avaient tiré en
I’air.

La patrouille leur avait alors tiré dessus.

Et ceux du poste s’étaient précipitamment rabattus sur
I’arriére, ne se jugeant pas assez nombreux pour engager le
combat, et étaient déja disparus, sauf Borchat qui avait res-
senti dans le mollet une douleur qui I’avait fait tomber a la
renverse ; si bien qu’on I’avait trouvé tout gémissant et qui
cherchait avec des mains tremblantes a déboutonner sa
guétre ou il y avait une tache de sang qui s’élargissait a vue
d’ceil.

Deux hommes l’avaient pris, I’'un sous un bras, ’autre
sous ’autre.

Ainsi soutenu, on ’avait descendu a Morges, ce qui avait
pris du temps, parce qu’il sautait sur un pied, ne posant le
second a terre que quand il était & bout de forces ; et, tous
les vingt pas, disait : « Aie ! ¢ca ne va plus. Arrétez ! ».

Puis était assis sur un mur, puis sur un autre, entouré
par la patrouille qui lui disait: « C’est rien, on va te soi-
gner... Mais il faudra te laisser faire. Qu’est-ce que tu veux ?
tu es prisonnier. »
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Il ne pouvait pas ne pas le constater, en effet, parce qu’il
avait été encore promené tout le long de la Grand’Rue ou les
femmes accouraient sur le pas des portes ou bien se met-
taient aux fenétres pour le voir passer, lui et la patrouille, lui
devant toujours boitillant, la patrouille qui suivait I’arme sur
I’épaule.

Et amené pour finir a l'infirmerie de ’arsenal ou on lui
avait extrait sa balle qui était restée prise dans les chairs du
mollet, mais ni I’artére, ni I’os n’avaient été touchés.

On lui avait dit : « C’est rien. Tu n’as qu’a rester tran-
quille. Quelques jours et il n’y paraitra plus. »
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XI

Il n’y paraissait presque plus, en effet, quand, quelques
jours plus tard, on est entré dans l'infirmerie. « Prépare-toi,
ils vont venir te chercher... »

Borchat n’avait pas compris.
— Quicga?

— Qui veux-tu que ce soit ? Les hommes de Reymond,
pardi ! Tu es libre. On rend les prisonniers...

On entendait dans la cour un grand bruit : c’est qu’on at-
telait les chevaux aux piéces d’artillerie que le gouvernement
cédait aux insurgés : six beaux canons de 12, tirés chacun
par six chevaux.

Il ne faut pas manquer de dire que les opérations des
deux forces en présence étaient assez déconcertantes, parce
qu’on aimait mieux négocier que se battre.

Le cours des événements n’avait aucune direction fixe,
caractérisé qu’il était par toute espéce de mouvements en
sens inverse, qui se compensaient I’un ’autre : les autorités
établies tantot cédant a l’'insurrection, tantot l’insurrection
aux autorités.
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Mais, pour le moment, les insurgés avaient le dessus, les
six canons ayant été trainés a grand vacarme hors de la ville,
et Borchat lui-méme, assis dans de la paille sur le derriére
d’un char a ridelles, emmené ; parce que c’était la guerre,
mais une dréle de guerre, une guerre sans tués, ni blessés,
Borchat mis a part.

Ce qui faisait qu’il était remarqué, de quoi il tirait gloire.

S’étant rendu maitre de Morges, Louis Reymond, le gé-
néral, avait été dresser son camp a Saint-Sulpice, aux portes
de Lausanne ; pendant ce temps, le char a ridelles continuait
lentement sa route vers Bossenges.

Borchat tournait le dos aux deux hommes qui étaient sur
le siége et avait vu le lac peu a peu s’éloigner de lui, pendant
qu’il traversait le vignoble ; on s’était arrété a Echandens
pour passer la nuit.

On avait le temps : on voyageait a petites journées.

Lui, était dans sa paille, une jambe guétrée, I’autre enve-
loppée dans des chiffons, le pied chaussé d’une vieille pan-
toufle ; c’est un spectacle qu’il ne faut pas manquer de voir,
on accourait.

Les femmes disaient: « Ah! mon Dieu, un blessé ! »
mettant la main a plat contre leur joue. Premiére station.

— Qu’avez-vous, mon pauvre ?

— Oh ! enfin, disait Borchat, c’est rien.
— Ca vous fait mal ?

— Ah ! ¢a, que oui.

— Voulez-vous prendre quelque chose ?

- 124 -



Et aux deux hommes qui étaient sur le siége :
— Et vous, dites donc ?

Il ne faut pas fatiguer le cheval qui est lourdement char-
gé et puis on est a la montée ; d’ou ces stations et c’est la
premiére, ce soir-l1a, a Echandens, ou on avait installé Bor-
chat dans une grange, avec deux couvertures et méme un
oreiller qu’on avait rempli de foin.

— Comment ¢a va-t-il a présent ?
— Pas trop mal.

— Et cette balle ?

— IIs me I’ont sortie.

— Ou est-ce qu’elle était ?

— Dans le mollet. Ah! disait-il, elle n’était pas entrée
bien profond. Ils ont tiré trop bas, elle avait ricoché.

On faisait cercle autour de lui.

— Avec quoi est-ce qu’on vous I’a sortie ?
— Avec un outil.

— Pointu ?

— Ca, oui.

— Et puis tranchant ?... Ah ! le pauvre !

— Oh ! disait-il, ils m’ont fait boire la goutte avant, toute
une chopine de goutte...

— Et puis ?
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— Elle n’était pas mauvaise, c’était un bon commence-
ment.

— Et ensuite ?

— Ensuite ils ont étendu un matelas sur une table, ils
m’ont dit : « Couche-toi la. » Ca m’a fait froid, et puis ca
craque. C’est un chirurgien militaire... Ils s’y entendent, heu-
reusement.

— Et alors ?
— Alors, voila, je peux pas marcher...

A ce moment, un homme est paru, lequel arrivait tout
droit de Lausanne.

Il a dit : « On a fait notre entrée, cette aprés-midi, a Lau-
sanne l... ».

Tout le monde s’était tourné vers lui.

C’est dans une grange ou on avait pendu a un clou une
lanterne qui faisait un pauvre éclairage en forme de tente, ou
on voyait danser la poussiére que les pieds des allants et ve-
nants soulevaient.

Borchat a demi couché sous ses couvertures, le bras
passé derriére la téte ; et ’homme :

— Au moins cinq mille, voyez-vous. Un beau cortége.
On a voulu nous empécher d’entrer, nous sommes entrés
tout de méme. Ca prenait depuis la porte de I’Ale jusqu’a la
place de la Palud, par la Riponne et la Madeleine. En bel
ordre, sections et compagnies, avec banniéres et officiers,
sans compter la musique et les tambours. Plein de monde
dans les rues, plein de demoiselles aux fenétres, et méme ils
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avaient sorti les drapeaux, les verts et puis le tricolore...
C’est qu’ils sont pour nous a Lausanne, comme dans le reste
du canton, et ils ne le disent pas peut-étre, mais ils le mon-
trent a I’occasion, ¢ca vaut mieux. Ils applaudissaient, ils nous
criaient des choses, les demoiselles nous lancaient des fleurs.
I1 fallait voir ¢a, c’était beau... Depuis, je vous dis, la porte
de I’Ale jusque sur la Palud ; et 14, alors, halte ! et puis repos
pour laisser au reste de la troupe le temps d’arriver ; et, vous
voyez ¢a, parce que pour finir il y avait du monde jusqu’en
haut de la Madeleine et plein les escaliers du Marché et du
monde aussi dans la rue du Pont. Alors : Garde a vous, fixe !
Présentez armes ! Et Reymond...

— Ah ! il était 1a...

— Reymond qui s’avance sur son cheval et qui salue de
I’épée. Un bel homme, avec un chapeau a plumes et bien ha-
billé, et tout jeune, de trente a trente-cinq ans peut-étre ; et il
y avait ces messieurs du gouvernement qui se tenaient de-
vant la porte de I’Hoétel-de-Ville. Et il leur a fait un discours
et ces messieurs ont répondu.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Eh bien, voila, on n’a pas tout compris, mais il semble
bien qu’ils vont s’entendre. D’ailleurs Reymond les tient sous
sa patte, puisqu’il a son camp a Saint-Sulpice et qu’il a du
monde, et eux n’ont personne...

C’est ce que disait ’'homme dans une grange, ce soir-1a ;
il s’est fait tard ; on a dit a Borchat : « On va se coucher,
bonne nuit... ».

Le lendemain, ils sont arrivés avec le char a ridelles dans
un village au moment ou on sortait les giteaux du four, et on
les cuit avant le pain; et justement les femmes rentraient
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chez elles, tenant avec un chiffon les grandes feuilles en téle
appuyées sur la hanche ; d’'un cété, elles reposent ainsi, ces
feuilles, sur le bombement naturel du corps, de ’autre, elles
sont soutenues par le repliement des doigts ; ces grands ga-
teaux de chez nous qui sentent bon, qui donnent faim : ces
salées au sucre, ces salées au sel.

Voila que le char a ridelles, avec Borchat dedans, se
montre.

— Arrétez-vous un moment.
Ces quatre ou cing lieues de trajet. Sept ou huit villages.

— Vous étes blessé, mon Dieu! ou ?... Justement, on a
du giteau ; on va vous en couper une tranche.

Et Borchat continuait a se faire plus malade qu’il n’était :
c’est que la pitié qu’on inspire n’est pas sans vous valoir
quelques avantages, comme une tranche de giteau juste-
ment, ou un gobelet d’étain ou il y a quelque chose de bon a
boire, c’est-a-dire du miel, de l’eau-de-cerises, beaucoup
d’eau-de-cerises, de I’eau chaude, pas beaucoup d’eau
chaude.

Et le beau soleil fait oublier la misére des temps, le
manque d’argent, I'incertitude des récoltes, et puis ces dimes
dont on est de nouveau menacé.

Le printemps semblait alors devoir nous étre favorable ;
et méme les trés vieux se trainent sur un banc bien exposé,
ou on voit leurs mains trembloter sur le corbin de la canne
qu’ils tiennent droite entre les jambes, mais ils sont dans la
bonne chaleur.
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Elle leur entre sous la peau a travers leurs gros habits de
laine, ce qui fait qu’ils ont le sang tout réchauffé ; ils ont ou-
blié qu’ils vont mourir.

Et nous, nos soucis, nos peines, nos miséres : quand le
coq tout en haut du fumier crie en levant la patte, renversant
en arriére sa belle créte rouge qui lui cache un ceil ; et il a la
méme couleur que la courtine tout en or.

Les poules sont au-dessous de lui qui picorent et se
nourrissent ; lui, ne pense qu’a chanter.

— Eh bien, disait-on, ony va ?
Et voila Borchat reparti.

Voila Borchat porté sans fatigue, d’'un étage a un autre
étage, mais, a ce nouvel étage, il fallait de nouveau s’arréter :
et voila Borchat de nouveau entouré, soigné, cajolé, fété, res-
tauré : a quoi il semblait assez se plaire, bien qu’a mesure
qu’'on approchait de Bossenges, il y elit une question qui se
posait pour lui avec toujours plus de netteté; et Borchat,
pensant & Fanchette, non sans un peu d’inquiétude :
« Qu’est-ce qu’elle va dire de tout ¢a ? » mais il se consolait,
voyant l’accueil qui lui avait été réservé tout le long du
voyage : « Sirement que c¢a va arranger les choses, cette
blessure... ».

Il avait disposé sa jambe de maniére qu’elle fiit bien vi-
sible et de loin, avec son bandage blanc par quoi elle était si-
gnalée, comme ils arrivaient a Saint-Georges, et 1a ont été
encore arrétés, n’étant plus tout a fait a jeun, ni Borchat, ni
les deux qui étaient sur le siége.
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Le soir venait, le soleil rouge (un peu trop rouge) était
déja tombé derriére le Jura ; —ils ont fait le dernier bout du
trajet dans I’ombre.

A I’heure ou les oiseaux se couchent et font un grand ta-
page dans les branches.

Ils devaient avoir été annoncés parce qu’ils ont vu qu’on
les attendait.

De loin, déja, aprés la derniére montée, a I’endroit ou le
terrain recommence d’aller a plat : des femmes, des enfants,
deux ou trois hommes.

Entre les deux premiéres maisons du village, qui regar-
daient de leur c6té, puis s’avancent a leur rencontre.

Et Borchat s’est réjoui d’étre devenu si intéressant et,
aprés avoir longtemps si peu compté, de voir qu’il comptait
tout a coup tellement, s’étant alors laissé tomber de cé6té
dans sa paille, comme quelqu’un qui souffre beaucoup.

— Pas possible, disaient les femmes en joignant les
mains ; mon Dieu ! comme il est arrangé.

— Et puis, disait-on, tout ce long voyage !
— Depuis Morges !

— Comment est-ce qu’on va faire pour le porter dans
son lit ?

Lui-méme ne répondait pas aux questions ; il semblait
ne rien voir et ne rien entendre.

Et ainsi, finalement, avait été arrété devant sa maison ou
il voyait qu’il y avait de la lumiére ; on faisait du feu, on
chauffait de I’eau dans la cuisine ; —il a été soulevé, il a
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poussé un gémissement, puis a été transporté dans son lit
qui avait été fait (et il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas
été fait), et couché, pendant qu’on lui disait :

— Ne vous occupez de rien, laissez-nous faire ; on s’est
arrangées entre nous, on vous apportera a manger, on fera
votre ménage.

Il n’avait tout de méme pas pu ne pas voir que Fanchette
n’était pas la ; et celle qui était 1a, entre autres, celle qui fai-
sait le plus de bruit, c’était la Tserpette, tout habillée de noir,
qui entrait, sortait, allait et venait, et levait les bras, interro-
geant les femmes I'une aprés ’autre :

— Qu’est-ce que j’ai dit 7... La flamme, le fusil, les cer-
cueils...

Car elle disait, a présent :

— Les cercueils...
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XII

On ne savait plus comment les choses allaient tourner,
et Borchat est resté au lit, ces premiers jours ; seulement, dés
qu’il était seul, il se dépéchait de se lever.

Quand on ne le regardait pas, il ne boitait presque plus.

De sorte que, ce qui lui importait seulement, c’était de
n’étre pas vu, et, n’étant pas vu, sortait de son lit ou il s’en-
nuyait ; puis se mettait a se promener dans sa cuisine, pre-
nant soin de s’assurer qu'on ne venait pas a travers les
vitres, et, si on venait, il allait vite se remettre au lit.

Pendant ce temps, il y a des choses qui se passent par le
monde ; mais, lui, ne savait rien, et s’en souciait peu ; faisant
quatre ou cinq pas dans un sens, quatre ou cinq dans ’autre,
sur les briques disjointes qui lui basculaient sous le pied ; —
terriblement tourmenté en dedans, bien qu’il ne voulit pas le
laisser voir.

Car les jours passaient un a un ; et, lui, tout le temps, il
se répétait : « Qu’est-ce qu’elle fait, cette Fanchette ? Elle
doit pourtant bien savoir que j’ai été blessé. Pourquoi est-ce
qu’elle n’est pas venue... Et j’irais bien, seulement on pour-
rait me voir... ».

On le trouvait couché tout habillé quand on entrait.
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On heurtait, il criait : « Entrez », depuis sa chambre qui
était de plain-pied avec la cuisine et il y avait une porte qui
les faisait communiquer.

On lui demandait : « Comment ¢a va-t-il aujourd’hui ? ».
— Oh ! voila, pas tant fort !

— Eh bien, il vous faut rester tranquille : je vous apporte
de la soupe.

Il mangeait sa soupe. C’était M™¢ Durussel, sa voisine :
une personne de téte et dévouée, en qui on pouvait avoir
confiance.

Ce qui fait qu’un beau matin, et c’était le quatriéme ou
cinquiéme jour aprés son retour, il venait de manger sa
soupe dans son lit avec une cuilléere ronde en étain dans un
grand bol de terre jaune ; il avait dit :

— Ecoutez !

Et puis avait toussoté :

— Est-ce que vous I’'avez vue ?
— Quica?

Il avait toussoté de nouveau.

— Vous comprenez, c’est que je ne sais rien d’elle...
Alors, a-t-il dit, Fanchette Centlivres... Vous ne savez pas ce
qu’elle fait... ?

— Ma foi, non. C’est pas souvent qu’elle vient au village.

— Je sais, dit-il, seulement peut-étre, si vous vouliez
bien...
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S’étant interrompu encore une fois :

— Si par hasard vous passiez devant chez elle... Oh ! di-
sait-il, sans avoir ’air de rien... Vous lui diriez que je suis
blessé, oui, au mollet, une balle dans une jambe... que j’ai
été opéré... Et que je ne peux pas marcher et je ne sais pas
quand je pourrai marcher... Alors, si elle voulait venir me
voir... Oh ! un petit moment, quand elle en aura I’occasion.

M™¢ Durussel lui avait pris des mains le bol vide.
— Eh bien, je vais y passer en rentrant chez moi.
— Merci bien.

— Pas de quoi.

Et, sitot M™° Durussel sortie, il avait été se poster der-
riére la fenétre de la cuisine d’ou on pouvait surveiller le
chemin ; c’était un verre verdatre et épais, et Borchat était
derriére, et, comme il était dans I’'ombre, on ne pouvait pas
le voir, mais, lui, voyait tout, et attendait la.

Il n’a pas eu besoin d’attendre longtemps.
M™¢ Durussel revenait déja.

Elle marchait vite ; il n’a eu que le temps d’aller se jeter
sur son lit.

— Eh bien !... Si vous m’y reprenez...
— Qu’est-ce qu’ilya?

— Eh bien, oui, pour me faire insulter ! Savez-vous ce
qu’elle m’a dit, votre Fanchette ? Elle m’a dit : « Est-ce que
ca vous regarde ? De quoi est-ce que vous vous mélez,
vous ?... Il est blessé ? tant mieux, c’est bien fait, ¢a lui ap-
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prendra. La jambe ? dommage qu’il n’ait pas recu cette balle
dans le ventre... Et il vous envoie ? Eh bien, vous avez du
toupet, vous... ». Elle me criait ¢a dans la figure, vous com-
prenez : alors qu’est-ce que vous voulez ? j’ai fait demi-tour.

— Ah ! a-t-il dit, c’est comme ca...

M™¢ Durussel était partie. Et, lui, il lui semblait qu’il
n’allait plus jamais pouvoir bouger sa jambe, a cause d’'un
grand poids qui était dedans maintenant et la méme pesan-
teur était dans tout son corps, — voyant en imagination, et
jusqu’a la fin de ses jours, sa cuisine encombrée de vaisselle
sale, le plancher pas balayé, des toiles d’araignée au plafond.

Et, en méme temps, on riait devant la maison, tout en
tracassant de la main la poignée de la porte d’entrée ; c’était
Frédéri qui avait fini par entrer : il levait les bras en D’air, il
les rabattait le long de son corps ; il riait, riait, puis se passait
le doigt sous le nez de droite a gauche, comme s’il avait
compris, et la chose ’amusait.

Borchat avait di le mettre a la porte. Et, misérablement,
était sorti avec sa canne, et, boitant trés bas sur sa canne,
avait été s’asseoir devant chez lui.

Il1 était la, comme un tout vieux, a son tour, quoique
n’ayant guére plus de quarante ans, sa jambe toujours em-
bandée, mais les linges étaient devenus tout noirs autour de
sa jambe, n’ayant pas été changés depuis plusieurs jours,
comme pour mieux lui faire honte.

— Vous savez, Viret est rentré.

C’est des gens qui passent.
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— Il parait que ¢a ne va pas pour nous, par la-bas. Le
gouvernement a recu du renfort. Les Francgais prennent son
parti.

Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire, a lui ?

Cependant, la rumeur courait le village ; on arrétait le
pére Jan :

— Et votre fils ?

— Je sais pas.

— Puisqu’ils commencent a rentrer...
Le pére Jan faisait un geste avec le bras.

— Qu’est-ce que vous voulez ? je ’ai laissé faire... Je ne
peux rien dire, moi, je perdrais ma place. Et, lui, du moment
qu’il avait ces idées en téte, mais peut-étre bien que je les ai
aussi... Alors j’attends... Ah! ¢ca va mal. Et il n’y a pas que
la-bas que ca aille mal.

I1 montrait le ciel.
— Ca, c’est vrai, disait-on.

Car le temps s’était gaté : il y avait eu de grosses pluies
et du froid. L’herbe poussait difficilement et tardivement, les
blés levaient mal. La terre était mouillée, non seulement en
surface, mais dans sa profondeur, de sorte que I’eau n’entrait
plus, faisant partout sous le ciel gris des flaques grises.

Vers le soir elles sont devenues bleues ; c’est que le ciel
avait changé de couleur.
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Il y avait eu alors dans les mares comme des pétales de
rose qui avaient glissé de c6té ; la bise, qui s’était levée, avait
déchiré les nuages qu’elle chassait rapidement en grand dé-
sordre devant elle, tout roses en effet, comme avec un ba-
ton ; ils avaient été s’entasser péle-méle de 'autre co6té du
lac autour du sommet des montagnes qui les avaient retenus
au passage et ils faisaient l1a un empilement.

Laissant le ciel soudain entiérement vide, complétement
nettoyé, puis comme lavé a grande eau ; avec, au-dessus de
I’horizon, du c6té de I’est une grande lune qui se levait, une
lune transparente, une lune comme un cerceau tendu de pa-
pier de soie.

C’est ca, peut-étre, la vraie révolution. Les vraies révolu-
tions se passent pour nous dans le ciel ; ce qui se passe dans
le ciel nous détourne de ce qui se passe parmi les hommes
sur la terre.

Une nuit vient, et elle est longue, parce qu’on dort mal.
Une nuit qui est courte dans le calendrier, qui n’en finit plus
maintenant pour nous. La lune, toute la nuit, avait été la-
haut, large et pleine. On a attendu avec impatience qu’elle
elit pali et se fiit dissipée, mais il avait fallu attendre, parce
qu’on ne verra rien qu’'une fois le soleil revenu. Enfin, s’est
déclaré la-bas, du coété du levant, le régne d’un grand ciel
parfaitement limpide ; il est devenu un peu rose; il y a eu
alors comme un roulement de tambour.

Et il annonce le retour du soleil ; mais a quoi sert-il que
le soleil revienne, s’il ne revient que pour nous déclarer notre
infortune ?
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A quoi sert-il que le soleil éclaire, si ce qu’il éclaire n’est
que ruine et désolation ?

Il a paru, il a été comme le coq qui saute sur son per-
choir dans le flamboiement de ses plumes ; alors il avait bien
fallu que les hommes aillent s’enfermer comme a !’ordinaire
dans les étables, ayant a traire, a sortir le fumier, a fourrager
les bétes ; mais les femmes, les vieilles avec leur dos usé qui
leur fait mal et craque a toutes ses jointures, les jeunes prises
de frissons dans la vivacité de I’air, elles, elles sortent, se
penchent, se tiennent courbées vers la terre, car c’était tout
petit encore, et fréle, et quand on est debout...

Ces gelées, ces retours d’hiver au beau milieu du prin-
temps...

Ca ne se voyait pas de loin, a cause que les petites
pousses avaient pris la couleur de la terre et, s’étant affais-
sées au lieu de se tenir droites, étaient cachées entre les
mottes qui les avaient déja & demi recouvertes : les laitues
qu’on venait de repiquer, les germes des haricots, les petits-
pois a peine levés.

Il1 fallait se pencher, et tout était brilé et noir; tout
n’était plus qu’un peu de cendre : et il y avait les buissons de
groseilliers, hier encore jolis a voir, & cause d’'une espéce de
légére vapeur qui flottait autour d’eux, disant I’espérance : a
présent ou est I’espérance ?

C’était noir, c’était sec, ¢a cassait sous les doigts : dans
les jardins d’ici, et puis plus bas et encore plus bas, et jusque
dans les vignes, ou c’est les hommes alors qui vont entre les
souches, grognant des choses entre leurs dents : tout le pays
qui fait entendre une sourde déploration.
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Ces jolies pousses de la vigne, longues comme la main
déja, et comme elles se tenaient droites, comme elles ou-
vraient avec confiance leurs premiéres feuilles couleur de
miel, et encore transparentes, mais quand méme pleines de
force !

Qui pendent a présent sur la souche aussi mortes qu’elle,
sur cette grosse téte de bois chevelue et barbue et toute che-
nue de vieillesse, d’ou elles s’étaient évadées, puis retour-
nent a leur point d’origine, c’est-a-dire a rien du tout.

Dans les jardins, dans les vignes, dans les prés, dans les
champs, partout la méme désolation; car dans les prés,
I’herbe, arrétée dans sa poussée, redescendait a ses racines ;
dans les champs, le blé jaunissait ; et, dans les vergers, les
petites cerises tombaient a peine formées, touchées sur le
c6té d’'un peu de rouge et comme des indices d’une fausse
maturité.

Ce qui a fait que le camp de Saint-Sulpice s’était déban-
dé et Reymond avait été abandonné par ses troupes.

Il n’était pas midi qu’on voyait un peu partout arriver
séparément et en grande héte les hommes qui, hier encore,
se trouvaient réunis. Chacun s’en retournait chez soi.

Les vraies révolutions se font la-haut, et elles nous dé-
tournent des autres. C’est qu’on est avant tout paysan, par
chez nous. On est esclave des saisons ; c’est elles qui com-
mandent. C’est le soleil qui nous fait lever a quatre heures et
ne nous coucher qu’a neuf, I’été, parce que lui-méme se léve
tot, se couche tard. Ce n’est pas nous qui faisons, c’est lui qui
fait : nous I’aidons seulement, nous autres. N’est-ce pas ? les
graines que nous mettons en terre, on peut les choisir avec
soin ; on peut, bien sir, distinguer celles qui conviennent a
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telle nature du sol ou a tel climat et agir en conséquence ;
mais, ce qui se passe ensuite dans la graine, la grande chose,
nous autres, on n’y peut plus rien, on est bien obligé de lais-
ser faire et d’espérer, plein de supplications quand il faudrait
qu’il pleuve ou bien quand il pleut trop, quand il n’y a point
de soleil ou que la sécheresse est trop grande. On confie, voi-
la tout, on confie a quelqu’un quelque chose d’ou on dépend.
On coopére, on collabore. Mais le quelqu’un avec qui on col-
labore a ses volontés qui ne sont pas toujours les nétres. Le
quelqu’un avec qui on collabore a ses desseins. Ils nous sont
souvent contraires. Et nous, tout petits, allons sous le ciel
avec notre toute petite ombre, tandis qu’il est la-haut, dans
sa toute-puissance, s’occupant peu de nous, nous ignorant
peut-étre, ou si c’est qu’il se plait a nous contrarier ?

Ceux qui étaient au camp s’étaient dit : « Il a gelé cette
nuit. Voila les récoltes foutues ! ».

Ils avaient pensé aux femmes qui étaient seules a la mai-
son, et qui allaient perdre la téte, a ces jardins détruits ou
tout allait étre a refaire ; ils avaient vu qu’on avait besoin
d’eux, ou allait étre leur vraie place ; et quels étaient enfin
leurs vrais outils : qui sont le fossoir, le rouleau, la herse, le
plantoir ou le sécateur, au lieu qu’on a dans les mains un fu-
sil ; et les chevaux sont faits pour tirer la charrue, au lieu
qu’ils trainent a présent des piéces d’artillerie.

Viret était revenu déja dans la matinée. Et, a la tombée
de la nuit, le pére Jan et sa femme étaient dans leur cuisine,
sans rien se dire, assis vis-a-vis I'un de I’autre : ils avaient
entendu des pas sur le pavé devant la porte.

Le pére Jan avec sa longue moustache tombante et sa
femme vétue de gris.
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— Ah! tu tombes bien... On est seuls, tu vois... Les do-
mestiques m’ennuyaient, je les ai envoyé coucher...

Le pére Jan regarde son fils et reprend :
— Heureusement que tu reviens...

David Jan n’avait rien dit, parce que pour lui le malheur
était double, étant fait du malheur des autres, mais a quoi
venait s’ajouter le sien, qu’il allait devoir cacher, puisque
celle qu’il aurait fallu qui fat 1a n’y était pas.
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XIII

La Tserpette dit peut-étre vrai. « Les cercueils », disait la
Tserpette.

Comment est-ce qu’il va falloir s’y prendre, en effet,
pour nourrir les bétes, si le foin manque ; comment est-ce
qu’'on va faire pour se nourrir soi-méme, si on n’a pas de
blé ?

Est-ce que nos tonneaux, ’automne venu, ne risquent
pas de rester vides ? et il y aura privation de boire aprés pri-
vation de manger.

Les enfants réclameront du pain ; est-ce qu’on aura seu-
lement du pain a leur donner ? Et, nous autres, n’allons-nous
pas nous trouver devant une table sans rien dessus dans la
cuisine, a I’heure ou on rentre des champs ?

Quand la cloche de midi sonne.

Ils allaient, téte basse, a leur travail ; ils ne se parlaient
plus quand ils se rencontraient, a peine s’ils se disaient bon-
jour ; et c’est que le bruit courait a présent que le gouverne-
ment allait faire arréter les suspects, a 'intention de quoi il
avait alerté la gendarmerie.
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Elle, est-ce qu’elle dormait, cette nuit-la, ou est-ce
qu’elle ne dormait pas ?

Est-ce qu’elle était réveillée, ou bien si c’est ce petit
bruit qui I’a tirée de son sommeil ?

Comme si on essayait de faire entrer la clé dans la ser-
rure, mais quelque chose I’empéchait d’entrer ; et on avait
essayé encore, puis on s’était mis a heurter tout doucement a
la porte d’entrée, qui ouvrait sur un grand vestibule, plein
d’échos.

M!¢ Suzanne avait pensé: « C’est strement lui. » Elle
n’en avait pas été autrement surprise ; elle était au courant
de la situation.

Elle avait passé une robe de chambre ; et c’était bien lui,
en effet : qui s’est glissé par la porte entr’ouverte et a préci-
pitamment refermé la porte ; et était la, éclairé de tout preés
par la chandelle que sa sceur tenait a la main, son chapeau
enfoncé sur les yeux, le col de son habit remonté jusqu’aux
oreilles.

— C’est que je ne t’attendais pas, avait dit M!"® Suzanne.
J’avais tourné la clé en dedans.

— Ca ne fait rien...
Il était essoufflé.

— L’essentiel est qu’on ne sache pas que je suis ici.
Montons vite !

— Dis-moi d’abord ce qu’il t’arrive ?

— Tu devines.
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Il avait précédé sa sceur dans ’escalier, et, parvenu dans
la salle du haut, ayant vite été constater que les contrevents
fermaient bien et que la lumiére de la lampe ne pouvait pas
se voir depuis dehors, s’était laissé tomber sur une chaise.

— Alors quoi ? disait-elle.

— Tu n’aurais pas quelque chose a manger, je n’ai rien
pris depuis ce matin.

Elle avait été lui chercher de la viande froide et une bou-
teille de vin.

Elle se tenait debout devant lui.

— Oh! tu auras sGrement compris... Ca ne va pas. Je
vais étre arrété un de ces prochains jours. Alors on passe le
Jura, dis donc...

Ce gros homme, et son goitre le faisait souffler bruyam-
ment : tandis que ses cheveux crépus luisaient a la lueur de
la lampe et il avait un long nez rouge entre deux épais favo-
ris noirs.

— On a juste le temps... J’ai prévenu Liardet... il m’at-
tend la nuit prochaine... I1 connait les passages : on ne ris-
quera rien avec lui... Je suis venu prendre de l’argent et
changer d’habits ; demain soir, on se met en route.

Elle a dit :

— Quicga?

— Toi et moi. Tu m’accompagnes.

Mais alors elle avait secoué la téte drolement :

— Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire en France ?
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Il était resté, la fourchette en I’air, et la regardait :

— Mais, Suzanne, tu n’y penses pas. Est-ce qu’'on n’a
pas comploté, comme ils disent, ensemble ? Est-ce que tu ne
t’es pas compromise autant que moi ? alors... Alors je dis
que c’est prudent... Et il y a des chances pour qu’on ne soit
pas absents bien longtemps : ils seront stirement forcés, pour
finir, de tenir compte de I’opinion publique ; mais enfin, en
attendant...

Elle secoua de nouveau la téte.

— Et s’ils te mettent en prison ?

— Une femme !

— Ca n’empéchera peut-étre rien.

— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai mieux a faire.
— Mieux a faire ?

— Oh! dit-elle, il y a la maison a garder. Ils viendront
perquisitionner peut-étre ; il vaudrait mieux que je sois la. Et
puis, dit-elle, tu ne vas pas bien loin, on pourra toujours cor-
respondre.

Mais il s’obstinait ; il disait :

— Alors tu m’abandonnerais et juste au plus mauvais
moment ! Pas possible ! Quand on a travaillé toute une an-
née ensemble et on avait pourtant toujours été d’accord, ou
quoi ?

Il avait fini de manger ; elle continuait a secouer la téte.
— Enfin, a-t-il dit, réfléchis ; tu as jusqu’a demain pour

ca. Moi, en attendant, il faut que je me cache. Et, bien enten-
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du, si on demande aprés moi, tu ne sais rien, tu ne m’as pas
vu. Tu diras que je dois étre quelque part dans le canton.
Liardet viendra nous chercher vers dix heures. Tu n’auras
qu’a préparer un peu de linge et un porte-manteau. Il aura sa
hotte ; tout est prévu...

Ah ! bien siir, ¢ca n’allait pas bien ; ca allait méme tou-
jours plus mal. On venait d’apprendre a Bossenges que le no-
taire Meilleret avait disparu, que Louis Reymond, notre gé-
néral, était en fuite.

Eux, ils se sont faits tout petits. Ils se sont tu ; ils se sont
mis a se taire le plus possible. Ils ont été rabattus sur eux-
mémes, ramenés a leurs petits chemins de tous les jours,
ceux qu’on suit pour aller & son champ et pour en revenir, a
leurs prés, a leur coin de bois. Repliés sur leur bout de terre,
enfermés a nouveau dans leurs petites vies, comme s’ils n’en
étaient jamais sortis. Et on aurait peut-étre mieux fait de n’en
pas sortir (comme ils se disent).

C’est qu’on est lents, chez nous, a entreprendre et, une
fois engagés dans ’entreprise, prudents. Il faut que les cir-
constances soient bien fortes pour nous entrainer et, tout en
étant entrainés, on retient. On est toujours au commence-
ment de faire, on se propose de faire plutét qu’on ne fait. On
est sur le point de se mettre & essayer; on réfléchit long-
temps avant d’essayer. Et, une fois qu’on est partis, on n’est
jamais tellement partis qu’on ne trouve moyen de rester mé-
fiants, étant inquiets de voir comment les choses tournent. Et
pour peu qu’elles tournent mal...

On fait comme ceux qui sont surpris, I’été, par une
grosse averse (lorsque les éclairs et le tonnerre s’en mélent),
on se met a couvert sous une porte de grange. On regarde les
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ruisseaux couleur café au lait et couverts de bulles qui se
forment le long des murs, le ciel tellement noir qu’il tourne
au bleu de Prusse, c’est les nuages superposés et I’éclair est
dedans comme quand on biffe une addition au crayon rouge ;
on se colle contre la porte ; ca dure une heure, ca dure deux
heures, ca durera ce que ¢a voudra, mais on sait qu’il faut
que ca passe et que ca passera, et on laisse passer. Et, méme
si tout est changé autour de nous, voyez-vous, nous autres,
on n’a pas changé. On n’a rien pu sur les choses, mais elles
n’ont rien pu sur nous.

IlIs ont donc été silencieux, c’est plus prudent, il y a des
oreilles partout ; silencieux et affairés, c’est que tout va étre
a refaire ; plus un uniforme, leurs gamaches ; sur les chemins
et dans les champs, évaluant les pertes et plus loin le dé-
sastre, car dans les vignes, c’est un désastre; on avait vu,
pour la premiére fois depuis le feu, Epars sortir de chez lui.

Il avait fait le tour du jardin, il avait été ensuite a la
ferme, il avait méme poussé jusqu’au village ; et, ou bien on
avait I’air de ne pas le voir, ou bien on portait vite la main a
son chapeau en se détournant.

Quant a Borchat, il était sorti, lui aussi, mais il n’allait
pas bien loin. Il recommencait & se montrer, mais c’était seu-
lement pour gagner le banc devant la maison, ou il s’instal-
lait au soleil avec sa canne. Il n’était pas beau a voir avec ses
habits de plus en plus usés et fripés, ses cheveux pas coupés,
sa barbe pas faite. Immobile sur son banc et branlant seule-
ment un peu la téte, et disant des choses a voix basse, tout
seul depuis deux ou trois jours, parce qu’on ne s’occupait
plus de lui, et les gens qui passaient sur le chemin n’avaient
méme plus I’air de le connaitre. C’est ¢a la gloire ! pensait-il,
c’est méme pas un feu de papier. Il va falloir que je recom-
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mence a faire mon métier, a trainer ma jambe malade, a aller
chercher mon eau a la fontaine, si j’en veux : et c’est pas tout
prés, et c’est pas commode. Ces femmes, croyez-vous
qu’elles pensent encore a moi ?

On les voyait dans leurs plantages tréstoutes, s’affairant
avec la pioche a trois dents qu’on abat des deux mains ou la
pelle a fossoyer qu’on enfonce d’un coup de talon ; a peine si
elles lévent la téte.

Lui, il était abandonné.

C’est ce qu’il se répétait tout le temps. « Personne ne
s’occupe de moi et il y en aurait pourtant une... Mais, elle,
encore moins que les autres. »

Il avait la téte penchée en avant, il regardait entre ses
genoux la terre ou il faisait des ronds avec sa canne : tout a
coup elle avait été debout a c6té de lui, ce qui I’avait fait sur-
sauter.

— Fainéant ! ah ! te voila... Alors, c’est ¢ca, on se repose.
C’est le moment !

Avec une coiffe noire a ruches posée sur une coiffe
blanche :

— On est dans le malheur, et c’est comme ¢a!l... On est
seule, et c’est comme ca !...

Il s’était a demi tourné vers elle, dans sa surprise, la
bouche ouverte :

— Oui, c’est moi, ca t’étonne ? Et dire que tu étais tou-
jours fourré dans mes jupes, quand on n’avait pas besoin de
toi.
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Il continuait a étre penché en avant sans rien dire, parce
qu’il ne trouvait rien a dire ; et elle pendant ce temps faisait
des grands gestes avec ses mains noires :

— Ta jambe ? il y a longtemps qu’elle est guérie, ta
jambe, mais tu veux faire 'intéressant... Paresseux, va! Et
moi qui n’ai personne, rien que ce pauvre garcon, tu sais
pourtant bien comme il est, des fois, et comme on peut
compter sur lui...

Alors il a dit tout bas :
— J’osais pas.

— Tu n’osais pas, eh bien tu vas oser a présent, ou
quoi ? puisque je suis venue te le dire, et qu’encore je perds
mon temps sur les chemins a cause de toi. Allons, debout !

Il ’avait encore regardée : et puis voila, il avait obéi.

Elle était comme lofficier qui commande ; lui, était
comme le soldat qui obéit.

Elle lui a fait faire I’exercice.

— Tu vois, tu te tiens droit, quand tu veux. Allons,
marche !

Il a fait cinq ou six pas en avant.

— Allons, tourne-toi... A présent, tu reviens.
Il a fait comme elle lui disait de faire.

— Recommence.

Il est reparti.

— Eh bien, tu vois, dit-elle... Il ne boite méme pas.
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Et puis elle lui a dit :
— LAache-moi cette canne.
Il avait laissé tomber sa canne.

— Bon, avait-elle dit, je t’attends demain matin...

Puis lui avait tourné le dos.
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XIV

Et c’est la fin de cette guerre, parce qu’ils s’étaient mis
en route aux environs de minuit. Ils étaient quatre, mais
quatre hommes, c’est-a-dire Meilleret, deux de ses collégues
du comité et Truan (et point de demoiselle Meilleret). Il fai-
sait cette nuit-la, un beau clair de lune qui eiit été génant
pour eux s’ils avaient pris par la grand’route, mais allait leur
étre assez utile dans les gorges ou ils devaient s’engager.

On avait empilé dans une grosse hotte les bagages de
ces messieurs. Et Liardet, cette nuit-1a, s’étant donc chargé
de la hotte, n’avait eu qu’a ouvrir la porte de derriére de sa
maison.

Il n’y avait plus eu devant eux que solitude et silence. Et
un grand clair de lune, et la montagne au-dessus d’eux.

IIs marchaient les uns derriére les autres. Liardet allait
en téte, une lanterne sourde a la main. Elle n’avait pas éclai-
ré tout d’abord, puis peu a peu avait commencé a s’éveiller
et a vivre, a quoi on a connu qu’on était arrivé sous le cou-
vert des arbres. Comme il était probable que les principaux
passages de la montagne seraient gardés, eux étaient obligés
de se confier & de mauvais chemins et de mettre leur con-
fiance dans les empéchements de I’'ombre, car voila ou nous
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en sommes, et on a beau se dévouer pour sa patrie, on n’en
est pas moins forcé de se cacher comme des malfaiteurs.

C’est pourquoi ils ne parlaient pas et longtemps n’ont
pas parlé. Il y avait cette magnifique lune au ciel, qui main-
tenant ne les éclairait plus ou de place en place seulement
par un trou entre les arbres, étant posée ailleurs sur le dessus
des branches, ou elle faisait un poids comme des lames
d’acier bleui. Il fallait faire attention ou on posait le pied, car
tantdét on butait contre de grosses racines qui couraient en
serpentant au ras du sol comme des veines sur une main,
tant6t le chemin était coupé d’escarpements et de ressauts :
alors on voyait Liardet s’arréter, se retourner, abaissant sa
lanterne qui vous faisait voir ses guétres de cuir et lui-méme
jusqu’un peu au-dessus du genou. Et il y avait dans le silence
quelque chose qui se faisait entendre et de plus en plus en-
tendre, avec des voix diverses et changeantes, quelque part
au-dessous de vous, a une profondeur de plus en plus
grande, & mesure qu’on s’élevait.

Ils auraient eu envie de parler qu’ils ne I’auraient méme
pas pu maintenant, parce qu’il y avait ces grandes voix bien
plus fortes que nos voix d’hommes, et d’abord elles avaient
tenu une espéce de conversation, presque a notre hauteur et
a notre gauche.

Puis, pendant qu’il y a la lune sur les branches qui, cé-
dant sous le poids, balancent un peu, ca se met a tousser et a
gronder, ca se fache, ca s’enfonce, ¢ca descend dans la pro-
fondeur.

Sous des épaisseurs de nuit, comme quand une riviére
est emprisonnée par les glaces et a travers ces épaisseurs
jusqu’a nous, ces toux, ces grondements, puis des rires, et
puis un bruit comme du verre brisé, et la grosse voix sourde
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devient une petite voix claire d’enfant qui raconte une his-
toire.

Quelquefois, le sentier longeait le bord méme de
I’escarpement ; on avait de la sorte en face de soi dans la
lune le haut de ces falaises de molasse ou la lumiére et
I’ombre comme par jeu dessinaient toute espéce de figures
bizarres. Elles avaient été travaillées, ces falaises, et creu-
sées, fendillées, perforées par le ruissellement des eaux et les
gelées, avec des balcons suspendus ou se tenaient des buis-
sons qui se penchaient sur le vide en frissonnant de toutes
leurs branches ; mais vers en bas on ne distinguait plus rien,
tellement il y avait d’ombre et de nuit ; on eit dit que ’autre
versant de la montagne s’y était écroulé; et c’est de la-
dessous que venaient des appels a présent, comme si des
personnes y avaient été enterrées vivantes.

On était obligé de s’arréter souvent, a cause de M. Meil-
leret et de son goitre.

Ils faisaient halte et, appuyés contre le tronc d’un arbre
ou assis au bord d’un talus, ils attendaient d’avoir repris leur
souffle : ces messieurs qui se sont entiérement dévoués a
leur pays et c’est justement pourquoi ils sont obligés de quit-
ter leur pays, mais peut-étre qu’il convient de ne pas perdre
tout espoir en un retour prochain de la fortune.

L’un d’eux demandait :

— Et Reymond ? est-ce qu’on a de ses nouvelles ?
— Reymond ? il a passé en Savoie.

— Tu en es sir ?

— C’est ce qu’on dit.
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Ils parlaient un peu, avant de se remettre en route.
— On va en avoir pour combien de temps ?

— Quatre ou cinq mois.

— Oh ! pas autant...

— 11 faut qu’ils nomment leurs tribunaux, qu’ils proceé-
dent a toutes ces enquétes et puis que le jugement inter-
vienne... C’est ensuite seulement...

— L’amnistie...
— On verra.

Mais il leur fallait repartir. Le sentier s’était peu a peu
éloigné de la gorge ou le bruit de I’eau n’a plus été qu’une
espéce de respiration indistincte pour finir ; ils se sont trou-
vés en pleine forét.

De nouveau on voyait la lanterne de Liardet se balancer
un peu au-dessus de vous, éclairant le bas des troncs cou-
verts de mousse : heureusement que la lanterne éclairait
d’autant mieux que I’obscurité était plus grande.

Ils se sont peu a peu haussés contre la pente grace a de
nombreux lacets ; de temps en temps, quand on levait la
téte, on voyait entre les branches un espace vide avec une
étoile ; on ne savait pas le nom de I’étoile.

Plus loin, on levait la téte encore une fois, alors on a vu
un espace vide avec deux étoiles, dont on ne savait pas les
noms davantage.

Enfin, c’est tout le ciel qui s’est découvert : les foréts se
sont retirées, leur voile s’est mis a pendre en arriére de vous
sur I’épaule de la montagne ; et la-haut ont brillé les constel-
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lations en grand nombre, qui commencaient a palir, parce
que le ciel pélissait lui-méme, tout pénétré d’une blancheur
comme quand on mélange du lait a de I’eau.

Et on ne sait méme pas les noms des constellations non
plus, mais I’essentiel avait été qu’ils étaient arrivés dans le
bout d’un petit lac, dont ils ont contourné la pointe, puis ils
se sont trouvés tout prés de la frontiére ; alors Liardet était
parti seul en avant pour s’assurer qu’elle n’était pas gardée,
tandis que ces messieurs attendaient son retour, sous les an-
nonces de ’aurore qui s’est marquée par un peu de fraicheur,
et par la paleur de leur teint.

Ce méme matin-la, Borchat s’était rendu chez Fanchette
pour la premiére fois depuis son accident.

Elle lui avait noué autour de la taille un tablier de femme
en grosse toile de ménage, et, I’ayant fait asseoir :

— Ecoute, il vaut peut-étre mieux que tu ne bouges pas
trop pour le moment... A cause de ta jambe... Je t’ai trouvé
de 'ouvrage tranquille...

L’ouvrage tranquille s’était ensuite présenté a Borchat
sous l’aspect d’un tiroir en sapin qu’elle avait été prendre
dans la cuisine :

— Voila, tu vas me mettre de I’ordre la-dedans.

Le tiroir était plein de graines, de toutes les grandeurs,
de toutes les couleurs, toutes mélangées : il s’agissait de les
trier, et d’en faire autant de paquets qu’il y en avait d’es-
péces.

Un joli travail, ou quoi ?
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Il n’avait rien dit. Et Fanchette :

— Tu comprends, c’est ce qui m’est resté aprés les pre-
miers semis. Je ne pensais plus en avoir besoin. Mais du
moment que tout est a recommencer...

Elle avait apporté une table qu’elle avait placée a co6té
de Borchat, lequel avait le tiroir sur les genoux.

Elle avait étendu sur la table un linge de couleur ou Bor-
chat ferait ses tas, dont il allait y avoir un certain nombre.

— Et moi, pendant ce temps, je continue a retourner les
carreaux ; comme ¢a, on ne perdra pas son temps ; dés que
j’aurai fini, on pourra semer. Dire qu’il va falloir s’y remettre,
ah ! misére.

Lui, est un vieux soldat, qui a un tablier de cuisine au-
tour des jambes et est assis sur un banc ou tous ceux qui
passent sur le chemin peuvent le voir ; mais il faisait en sorte
que lui du moins ne les vit pas, c’est pourquoi il baissait la
téte sur son ouvrage.

Des grosses graines, des fines, des rondes, des allon-
gées ; quelques-unes qui sont brillantes, d’autres comme de
la poussiére ; jaunes, noires, violettes, tachetées, blanches ;
et il y en a qui sont tellement petites qu’on les voit a peine et
qu’on ne sait pas comment les prendre : c’est tout de méme
pas un ouvrage d’homme, elle se moque de moi !

Il essayait pourtant, avec ses doigts raides et noirs aux
ongles cassés, de les attraper une a une, faisant, par
exemple, un tas de haricots blancs a une place, un tas de ha-
ricots noirs a c6té, un tas de petits pois plus loin (ils étaient
tout flétris et ridés) ; il avait commencé par le plus facile.

Car, ensuite, tout se gitait.
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— Voyons, voyons, maladroit !... Tu n’as qu’a souffler
dessus...

C’était Fanchette qui arrivait.

— C’est plein de poussiére et de débris... Souffle ! Pas
trop fort, tout va s’envoler...

Lui, gonflait ses joues, ayant les yeux et le nez pleins de
poussiére, ce qui le faisait éternuer.

Il levait de temps en temps la téte, il voyait a travers ses
larmes, de ’autre c6té de la haie d’osiers, Frédéri qui le re-
gardait, le manche d’un gros battoir de bois entre les mains.

Il faisait un joli soleil qui brillait bizarrement au coin de
la paupiére de Borchat a cause d’une larme qui y était restée
suspendue ; et Frédéri était en train, dans ce joli soleil, d’é-
craser avec son battoir les taupiniéres.

C’est que ’herbe était maigre et avait mal poussé ; alors,
entre les rares brins verts qu’elle allongeait vers la lumiére,
les petites bétes de dessous la terre avaient porté la terre de-
hors la poussant avec le bout de leurs museaux, ’ayant
d’abord amenuisée ; et la faux se prend dans ces tas, plus
tard, quand on vient faucher.

Frédéri donnait un coup avec son battoir, puis, les mains
sur le manche de son outil, tourné vers Borchat, on le voyait
qui finissait par se plier en deux a force de rire.

Cependant Borchat ne s’était pas découragé, il avait tra-
vaillé toute la matinée.

Il avait dit ensuite a Fanchette :

— Eh bien ?
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Et Fanchette :

— Eh bien ! tu n’as qu’a revenir demain.
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XV

Il était retourné, le lendemain matin, chez Fanchette ; et
ce fut la deuxiéme fois...

Elle, cependant, sur la route, n’arrivait plus a la faire
avancer.

— Non, non, disait Rose, je vois bien ou vous voulez me
mener ! Il n’y a plus de chemin, ni a droite, ni a gauche... Je
vois bien, c’est a Bossenges, je veux pas... Oh! mademoi-
selle, je veux pas, il m’a chassée, je veux pas.

— Ecoute, disait M"¢ Suzanne, du moment que tu es ve-
nue jusqu’ici, pourquoi ne pas continuer ?

— Oh! disait Rose, c’est que vous ne m’aviez pas dit,
mademoiselle, vous ne m’aviez pas dit ce que vous comptiez
faire... Je vois bien, vous voulez vous débarrasser de moi.

M!® Suzanne avait pris Rose par le bras :

— Viens t’asseoir un moment. On sera mieux dans
I’herbe que debout sur la route.

Elle avait fait asseoir Rose a c6té d’elle en avant d’un
buisson, dans un joli gazon fin et serré qui poussait la
comme tout exprés a leur intention.
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— Est-ce que tu vas m’écouter a présent, bécasse ?...
Sais-tu pourquoi je ne suis pas partie avec mon frére, ’autre
nuit ?... Eh bien, c’est a cause de toi.

— A cause de moi ?

— Oui, tu vois, petite ingrate... Mon frére était fiché, et
il m’en aura voulu ; eh bien, tu vois, je n’ai pensé qu’a toi. Je
me suis dit : « Elle sera seule. Qu’est-ce qu’elle deviendra si
je ’abandonne ? » Tu comprends, moi, je n’ai plus rien, je ne
compte plus.

Rose s’était remise a pleurer ; il y avait son baluchon po-
sé dans ’herbe a c6té d’elle.

— Et, ce matin, dit M"® Suzanne, parce que je vois bien
qu’il faut que je te dise tout... Ce matin, quand je suis sortie,
est-ce que tu sais ou je suis allée ? J’ai été absente toute la
matinée ; t’es-tu seulement demandé pourquoi ?

Rose s’est tue.

— Bon, tu vois, petite ingrate. Et cette aprés-midi,
qu’est-ce que je t’ai dit ? Je t’ai dit : « Rose, on va faire un
tour... » C’est pas vrai ?

— Que si, dit Rose.
— Je t’ai dit : « Prends ton baluchon », est-ce vrai ?
— C’est vrai.

— Et tu es venue, mais, grande béte, si je ne t’ai pas dit
ou on allait, c’est que je voulais te faire la surprise... Et, a
présent, tu ne devines pas, tu n’as toujours pas deviné ?... Si
je te méne a Bossenges, voyons, c’est que tout est arrangé a
Bossenges... Tu ne penses pas tout de méme que je t’y ra-
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meénerais, si on ne t’y attendait pas... Grande béte ! ah ! voila
ce que c’est d’étre jeune ! Tu ne t’occupes de rien ou tu ne
t’occupes que de ton amoureux ; moi, il fallait bien que je
pense pour toi aux autres choses ; et d’abord il est revenu.

— Qui?

— Qui ? comme si tu ne le savais pas !
— Ou est-ce qu’il est ?

— Ou il était.

— Ah ! mon Dieu, il n’est pas blessé ?
— Bien sir que non.

— Oh ! alors on va vite aller.

— Tu ne voulais pas, il y a un moment.

Mais c’est qu’en un instant tout change. Rose a levé la
téte ; elle voyait que tout était changé. La lumiére n’avait
plus la méme couleur. L’air a maintenant un got, il passe
mieux ; il devient frais et bon a boire. Et il y a une musique
partout : il n’y en avait point tout a I’heure. Est-ce qu’elle est
en nous ? ou bien si c’est tous ces oiseaux qui chantent ? Qui
chantent, qui crient, qui jubilent, qui se poursuivent, qui sont
a l'intérieur et en dehors de chaque branche dont ils font
bouger les feuilles, ou bien si c’est leurs plumes qu’on voit
ainsi briller dans I’air.

— Attends, attends ! disait M"¢ Suzanne, je n’ai pas fini,
tu es bien pressée a présent ! Qu’est-ce que tu irais faire a
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Bossenges s’il n’y avait personne pour t’y recevoir ? Ah ! tu
vois... Alors quoi ? tu ne devines toujours pas ? Eh bien, j’ai
été trouvé Epars...

— Oh ! a dit Rose.

— Mais que si, ma petite Rose ; je me suis dit: « Que
peux-tu faire d’autre ? Tu es vieille, tu es vilaine ; et tu as
laissé partir ton frére sans toi. Qu’est-ce que tu peux faire si-
non aider celles qui sont jeunes et jolies, qui ont des amou-
reux, qui auront des enfants. » Alors, dit-elle, j’ai été chez
Epars. Il m’a dit : « Je I’ai chassée. » Je lui ai dit : « Monsieur
Epars, je sais bien que vous I’avez chassée, mais ce n’est pas
une raison pour que vous ne la repreniez pas. Est-ce que
vous étiez content d’elle ? ». Il m’a dit: « Ah! ¢a, oui ! » Je
lui ai dit : « Et vous n’avez trouvé personne pour la rempla-
cer ?7... ». — « Non, m’a-t-il dit, je n’ai pas encore eu le temps
de m’en occuper. » — « Eh bien ! voila une occasion toute
trouvée. » — « Aprés ce qu’elle a fait ! » — « Voyons, mon-
sieur Epars, réfléchissez... Du moment que les choses, oui,
ces papiers... ¢a finira bien par s’arranger. C’est des choses
qui s’oublient... » I a appelé sa sceur. Il a dit: « Qu’en
penses-tu, Amélie ? » Et moi j’ai parlé a sa sceur. Et elle, tu
comprends, elle est femme. Une vieille fille comme moi. Je
lui ai dit : « La petite, vous comprenez, elle a un amoureux. »
— « Bien siir qu’elle a dit, je comprends. » — « Elle n’y a pas
mis de mauvaise intention. » — « Bien sir, a-t-elle dit, je
comprends... » Et elle a dit & son frére: « Eh bien, Al-
phonse ? » Il a fait semblant d’hésiter encore, mais je voyais
qu’au fond ils étaient tout contents, I'un et l'autre, parce
qu’ils étaient habitués a toi, le frére et la sceur. « On peut es-
sayer. Ou est-ce qu’elle est?» — « Chez moi. Je vous
I’aménerai quand vous voudrez... Seulement, ai-je dit en-
core, il serait bien entendu que vous ne lui parleriez de rien ;
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elle reprendrait simplement son service. Il faudrait passer
I’éponge. » Ils ont bien voulu. Voila.

— Etlui ?
— Lui, je pense qu’il t’attend.

Elles étaient assises, au bord de la route dans I’herbe. Et
les bois étaient pleins d’oiseaux qui ont chacun toujours la
méme chose a dire, et la disent, et tous ensemble ; d’ou un
grand vacarme joyeux comme dans la cour d’une maison
d’école, a I’heure de la récréation.

— Eh bien, a dit M"¢ Suzanne, est-ce qu'on y va? tu
veux bien ?

Borchat, cette fois-ci, c’est-a-dire tout le matin, avait ar-
raché les mauvaises herbes.

Cette fois, Fanchette, I’ayant vu venir :

— Cette jambe ? il me semble que ¢a va mieux, tu vas
pouvoir rester debout. Eh bien, justement, ¢ca m’arrange.
C’est qu’il y en a, de I’ouvrage !

Elle lui montrait, devant la maison, une espéce d’écume
verte qui recommencait & mousser entre les pavés : mille pe-
tites plantes qui n’ont point de nom et se resément d’elles-
mémes, sollicitées par le printemps.

— Va prendre un sarcloret.

— Ah ! mon Dieu, reprenait-elle, on ne sait pas ou don-
ner de la téte l... Prends aussi un vieux couteau de cuisine, si
tu veux les avoir jusqu’au bout des racines.
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Borchat avait travaillé tout le matin, debout, tenant le
sarcloret par le manche ; ensuite, accroupi et finalement as-
sis par terre et maniant la lame du couteau de maniére a aller
chercher dans I’entre-deux des pavés les fins petits linéa-
ments pales, mille fois divisés, ou a trancher le gros pivot par
quoi ces mauvaises herbes se cramponnent a la vie.

Lui, installé sur son derriére, parce qu’on se fatigue a la
longue, le pouce et tout le dedans de la main noircis par le
jus ; bien humilié, mais docile quand méme, et qui se disait :
« Cette fois-ci ¢a y sera. »

Eh bien, cette fois-ci, ¢ca n’y avait pas encore été.

Il y avait eu seulement que la Tserpette était passée sur
le chemin ; elle avait crié a Fanchette :

— Alors, comme ¢a, vous avez un apprenti ?
— Vous voyez bien.

— Un bon ?

— Peuh !

— Ma foi, disait la Tserpette, je vois ¢a, c’est jeunet ; ca
ne sait pas encore y faire.
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XVI

Et Borchat est encore retourné le lendemain, pour la
troisiéme fois, chez Fanchette. Cette fois, ce fut la bonne.

A présent que cette guerre est finie, on voit qu’elle n’a
pas été une vraie guerre, puisqu’on s’est a peine battu.

Il1 faut bien dire qu’'on n’en avait pas envie, et le mot
d’ordre avait toujours été : « Paix aux hommes, mort aux pa-
piers... ».

Ca ne fait rien ; on ne s’en était pas moins jeté dans une
aventure ; I’aventure avait mal tourné. Et voila que, pour fi-
nir, c¢’était contre la nature elle-méme qu’il avait fallu se
battre.

On se battait contre la nature, une fois de plus, ce jour-

*

l1a.

— Ah! tu arrives, avait crié Fanchette... Eh bien, au-
jourd’hui, il te faut m’aider a faire les carreaux, puisqu’on va
pouvoir semer. Veux-tu ?

De nouveau, il voulait bien.

— Alors prends le cordeau... Et, 13, tu fais deux plates-
bandes et, 14, deux autres... Fais attention que la ficelle soit
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bien tendue, dis donc... Et qu’elles soient d’équerre, ces
plates-bandes, et pas tout de travers, comme il y en a...

Il se baissait, enfoncant dans la terre I’un des deux bois
pointus et, tenant de I’autre main 1’autre bois autour duquel
la ficelle est enroulée, marchait a reculons, détortillant la fi-
celle a mesure.

— Halte !

La terre avait séché et ne fumait plus, guérie. Retournée
une fois de plus. Débarrassée de ces débris noirs qui la dés-
honoraient. Claire a voir dans le soleil, & peine violette dans
I’ombre, bien ratissée, faite de mille petites mottes rondes
beaucoup de fois cassées et recassées, pas plus grosses que
des noisettes : préte de nouveau a faire ce qu’on attendait
d’elle et impatiente de faire ; c’est qu’on s’était trop pressé
peut-étre, et ce n’est pas sa faute, a elle, mais a nous.

Deux longues plates-bandes : dans ’'une on va semer les
haricots, dans I’autre les carottes.

Il y a Rose qui fait signe a David qui passe avec du fu-
mier sur son char, des fenétres du chiteau : peut-étre qu’il ne
faut jamais désespérer, peut-étre que tout recommence.

On va confier de nouveau a la terre ces semences, bien
qu’elle nous ait trahi une premiére fois : deux ou trois graines
dans un trou, deux ou trois dans le trou suivant, ensuite avec
la main on rabat les mottes qu’on écrase entre ses doigts.

Les carottes se sément a la ligne : on dessine la ligne
avec le plantoir, mais il ne te faut pas aller trop profond : ces
graines-ci sont trop petites, elles se perdraient dans la pro-
fondeur.
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Il faut avoir la main légére et que la terre aussi dessus
soit l1égére.

Voila comment nous sommes et avons toujours été, a
Bossenges ; deux ou trois cents habitants, un petit village qui
n’est méme pas une paroisse ; — et puis le matin a passé.

Et puis il a été prés de midi ; c’est alors qu’elle lui avait
dit :

— Et ta jambe, comment va-t-elle ?
— Pas trop mal.
— I1 te faudra me montrer ca.

Il ne voulait pas. Longtemps il s’y est refusé. C’est qu’on
n’est peut-étre pas trés bien soigné, nous autres vieux sol-
dats qui vivons seuls, et sommes obligés de faire notre mé-
nage nous-meémes.

Mais elle lui avait dit :

— Ah ! tu ne veux pas... Alors tant pis ! Tu n’as qu’a t’en
aller, puisque tu n’as pas besoin de moi.

Il avait été se mettre sur le banc. Il avait relevé son pan-
talon. Il avait déroulé d’autour de sa jambe une espéce de
chiffon sale ; et ce qu’on avait vu alors n’était peut-étre pas
bien beau a voir, mais elle avait dit :

— Qu’est-ce que tu racontes ? c’est guéri, la croiite est
tombée, c’est tout rose.

Elle était toute gentille, ce jour-la.

— Bouge pas. J’ai des fleurs de lis. Je vais les chercher.
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Et avait été les chercher, tous ces beaux longs pétales
blancs, conservés dans de I’eau-de-vie.

Un beau grand flacon soigneusement bouché et, I’ayant
ouvert, avait pris un de ces pétales: il n’y a rien de plus
souple, c’est comme une fine peau qui adhére a votre peau ;
et on en a deux, de peaux.

Elle avait dit :

— Montre-moi ¢a... La, bouge plus !
Puis elle avait dit :

— Cay est.

Il lui avait dit :

— Alors, cette fois ?

Elle lui avait dit :

— Alors, si tu veux...
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