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UNE COURSE MANQUEE

La montagne passe pour inabordable en hiver, et il est vrai
gue I’hiver n’est pas une saison favorable pour y faire de longues
excursions. De simples promenades pourraient étre dange-
reuses, et dans la plupart des cas la moindre ascension ne réus-
sirait qu’au prix d’extrémes fatigues. On ne va pas loin lorsqu’a
chaque pas on enfonce dans la neige jusqu’aux hanches ou seu-
lement jusqu’a mi-jambe. Passe encore si c’est de la neige en
poussiere, légere, seche, maniable, comme celle qu’on trouve en
été a trois mille métres et plus; mais si c’est de la neige de
plaine ou de demi-montagne, et si le soleil a eu le temps de
I'imbiber d’eau jusqu’a une certaine profondeur, la marche de-
vient tres pénible ; elle le devient plus encore si c’est de la neige
pourrie, comme disent les montagnards, c’est-a-dire de la neige
en pleine fonte, tendre et pesante, qui ne se laisse point balayer,
ou le pied fait un trou comme dans une pate molle, et reste pris
et serré.

Cependant il n’est pas impossible de faire a la montagne de
fort belles courses d’hiver. Le tout est de prendre son moment.
Les cols deviennent bientot malaisés a franchir ; mais les cimes
restent plus longtemps abordables, de sorte qu’au commence-
ment de I’hiver I'ascension du Titlis, par exemple, est souvent
moins difficile que le passage des Surenes. Mon ami,
M. Piccard, en a fait I'expérience I'année derniere, vers la fin de
décembre. Cette anomalie s’explique. Les premieres neiges ont
de la peine a se fixer sur les arétes trop exposées ; le vent les ba-

—_4—



laie dans les bas-fonds, et il est pendant quelque temps plus fa-
cile de cheminer prés des sommets que dans les creux des val-
lons. Cependant I’hiver continue a sévir ; la neige tombe sans in-
terruption pendant des jours et des semaines ; elle prend pied
partout ; elle remplit les moindres anfractuosités des murailles
les plus ardues ; elle dissimule les coupures des arétes; elle
forme au bord des précipices des entassements qui surplom-
bent ; il semble méme parfois qu’elle réussisse a se coller contre
les parois verticales ; on ne peut ni s’y fier ni I'éviter ; partout ou
la pente dépasse un certain degre, elle menace de rouler en ava-
lanches, et la plupart des cimes, méme la plupart de celles qui
sont aisées a gravir en éte, deviennent a peu prées inaccessibles.
Plus tard la scéne change, et quoique le chemin des cimes doive
rester encore assez longtemps fermé, le moment arrive ou lI'on
peut de nouveau s’'aventurer jusgu’au cceur des hautes Alpes. Il
est rare qu’a la fin de février le soleil du printemps n’ait pas déja
brillé quelquefois. Il s’est fait sentir a la montagne comme a la
plaine ; il a fondu légerement la surface des champs de neige, et
une nuit claire suffit pour y former une croQte gelée, cristalline
et solide, sur laguelle on chemine comme sur un tapis. Rien
alors de plus facile que de franchir certains cols élevés, a pentes
relativement douces, tels que le Pradel, le Klausen, les Surénes,
le Grimsel, et le col d’Anzeindaz, dans les Alpes vaudoises. Mais
il faut étre matineux. Tout dépend de cette mince croQte durcie,
et pour peu que le soleil soit ardent, elle commence a s’amollir
vers dix ou onze heures sur les versants tournés au sud.

Comprend-on quel charme il doit y avoir a franchir ainsi
les hauts plateaux des Alpes ? Se figure-t-on bien, par exemple,
ce que serait une promenade au clair de lune, par une belle nuit
de février ou de mars, sur les paturages d’Anzeindaz ? Pas une
pierre, pas une bosse, pas un creux ; tout a disparu sous un
vaste tapis aux molles ondulations. Les blocs épars sont enseve-
lis ; les chalets ne montrent pas méme le faite de leur toit ; rien
ne resserre la vue, le pied ne se heurte a rien ; la neige crie, mais
ne cede point, et I'on chemine d’'un pas alerte, coupant au court,
passant de plain-pied sur les vallécules comblées, et tout surpris
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de voyager plus vite et plus allegrement que dans les beaux
jours de juillet. A main droite s'élévent des sommets arrondis ; a
main gauche, au-dessus de longues rampes, se dressent les pics
des Diablerets, noirs, en hiver comme en été, et dans la zone du
ciel ouverte au-dessus du col, la lune passe tranquille, versant sa
lumiére sur les cimes et dans les gorges : les pentes neigeuses en
réfléchissent les rayons et se les renvoient de l'une a l'autre ;
ceux qui tombent sur le plateau se répercutent dans I'espace et
remontent vers leur source ; partout la neige scintille, et de tant
de rayonnements il se forme dans le bassin du col une lueur
éthérée, comme si I'air lui-méme était devenu lumineux.

Il faudrait s’accorder le temps de jouir d’une scene pareille,
puis il faudrait encore s’arranger pour arriver a I'aube au point
le plus élevé du plateau, a I'’endroit ou la vue s’ouvre sur le Va-
lais, et ou le large entonnoir de la Derborenza se creuse soudain
devant les pas du voyageur. Il n'y a rien de plus beau qu’'un beau
lever de soleil a la montagne en plein hiver. Si I'on n’en a point
VU, on n’a pas encore I'idée de ce que c’est que la lumiére, et de
ce qu’il peut y avoir dans ses jeux de glorieuses féeries et de ma-
giques splendeurs. Puis, quand le soleil aurait fait son appari-
tion, et que l'air du matin commencerait a vous piquer au Vvi-
sage, on s’appuierait en arriere sur le baton ferré, et d’'un trait,
d’'une haleine, d’une seule et phénomeénale glissade, on plonge-
rait jusque tout au fond de I'entonnoir, pour s’échapper ensuite
par les gorges de la Luzerne et tomber brusquement en Valais.

Tout n’est pas fantaisie dans la course que je viens d’'es-
quisser, et si j'essaie d’en deviner la beauté, j'ai pour le faire
d’autres secours que I'imagination. Les montagnards profitent
de ces belles matinées de février ou de mars, les uns pour la
chasse, d’autres pour aller chercher du foin dans les chalets, ou
ils ne pénetrent souvent qu’en se creusant un chemin dans la
neige. En général ils ne péchent pas par un exces de sensibilité
esthétique ; ils regardent la nature d’'un ceil positif, et ne se pré-
occupent pas plus qu’il ne faut du clair de lune et de ses reflets.
Néanmoins ils ne résistent pas a la tentation de courir sur ces
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parquets brillants, et tous sont d’accord pour dire que jamais la
montagne n’est plus belle. Le peu que j’en ai vu dans plusieurs
excursions m’a convaincu qu’ils disaient vrai, et si quelque véri-
table amateur des scenes alpestres passait le col d’Anzeindaz, ou
tel autre également favorable, par une belle nuit de fin d’hiver, il
s’enrichirait d’'ineffacables souvenirs.

J'ai cru que ce bonheur me serait accordé. C’était par une
des rares journées de mars qui, cette année (1867) ont pu faire
croire au printemps. J'arrivais aux Plans, au-dessus de Bex, et
tout annoncait une nuit claire, comme il en faut pour exécuter
un pareil dessein. Mon fidéle compagnon, Philippe le jeune, que
je n’ai plus besoin de présenter au lecteur, était tout heureux de
ce qu’enfin nous pouvions réaliser un projet caressé depuis
longtemps. Notre plan fut bientdt arrété. Nous devions partir a
minuit, une demi-heure avant le lever de la lune. En cheminant
tout a notre aise, nous devions arriver entre quatre et cing
heures sur les plateaux d’Anzeindaz, ce qui nous donnait plus
gue le temps de jouir du clair de lune et de gagner le haut du col
avant l'aube, aprés quoi rien n’était plus simple que daller
prendre le chemin de fer a Sion. Déja nos sacs étaient préts, et il
ne nous restait qu’'a attendre I'heure convenue. Philippe, qui
avait eté la veille chercher du foin a la montagne, me promettait
le plus beau voyage que j'eusse fait de ma vie. Mais il en est des
projets de course comme de tous les autres ; le sort se plait a dé-
jouer ceux auxquels on tient davantage, et s’il n'y avait pas, en
dépit de tout, du plaisir a les combiner, qui donc voudrait en
faire encore ? La nuit tombée, des nuages envahirent le ciel, et
bientdt un dais grisatre eut couvert toutes les cimes. En méme
temps la température, au lieu de fraichir, devenait de plus en
plus douce, et un vent chaud soufflait des gorges de la mon-
tagne. Comment par ce ciel voilé, sans rayonnement possible,
avec cet air tiede et mou, les neiges pourraient-elles durcir ?
Longtemps nous espérames contre toute espérance ; mais des
avant minuit il fallut nous résigner. Il faisait toujours plus
sombre et toujours moins froid ; les chemins de la montagne se
fermaient devant nous.



Ma philosophie de touriste (malheur au touriste qui n’en a
pas une forte dose !) a rarement été mise a plus cruelle épreuve.
Pour nous, habitants de la plaine, qui ne sommes pas sur les
lieux, préts a saisir le bon moment, qui avons d’ailleurs nos oc-
cupations, nos devoirs et nos entraves de toute nature, un
voyage pareil est de ceux dont I'occasion se présente rarement,
et quand une fois on I'a manquée, on ne peut pas dire : « Ce sera
pour I'an qui vient. » Cependant sur le matin le ciel se rasséré-
na, et un peu avant que le soleil fGt levé pour le vallon, il y eut
sur les prés une apparence de blanche gelée. Aussitdt nous par-
times. Notre intention n’était plus de passer le col et de pousser
jusqu’a Sion, il était trop tard, mais de prendre une revanche
guelconque, de gagner au moins les alpages supérieurs, et de
voir le plus possible la montagne en hiver. Nous espérions pous-
ser jusqu’aux chalets de la Vare, a deux petites heures des Plans.

Nous elmes bient6t I'occasion de constater les effets de
I’'hiver. Il n'a pas été tres froid ; mais il a été tres humide, et il
s’est tellement prolongé qu’il n’y a, pour ainsi dire, point eu de
printemps, et qu’on a passé de plein saut de I’hiver dans I'éte,
pour retomber en hiver a la fin du mois de mai. Sur le plateau
suisse il a neigé rarement, mais quelques chutes de neige ont été
exceptionnellement abondantes. Dans les basses Alpes, I'hiver a
été de méme long et rigoureux sans étre froid. Aux Plans, par
exemple (1120 m), la neige est tombeée parfois en abondance ;
mais elle n’a pas pu s’entasser autant qu’elle le fait a I'ordinaire,
parce qu’il survenait aussitot des jours de pluie qui en fondaient
la moitié. On y a souvent plus d’'un metre de neige a demeure ;
cette année, c’est a peine si le demi-métre a éte dépassé, et les
enfants du village, n’ont pas eu le plaisir de filer en traineau sur
les barrieres qui bordent les chemins et qui séparent les
champs. Au milieu de mars il ne restait dans le vallon que
guelques taches blanches ¢a et Ia, et tous les prés étaient émail-
lés de safrans. Plus haut les choses se sont passées différem-
ment. A partir d’un certain niveau, au lieu de pluies intermi-
nables, on n'a eu que de la neige, toujours de la neige, et elle
s'est entassée a des hauteurs fabuleuses ; les vieillards ne se
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souviennent pas d’en avoir jamais vu des masses plus énormes.
Aussi, des que nous edimes atteint la limite ou elle commencait,
en trouvames-nous tout de suite beaucoup. Il n'y avait pas de
zone intermédiaire. Entre les pentes qui étaient dégarnies, et
celles ou I'on enfoncait jusqu’aux genoux, la différence de ni-
veau était de cinquante metres au plus, et de cinquante en cin-
guante metres chaque sondage donnait un chiffre presque
double du précédent. C’était une véritable progression géome-
trique qui, si elle se fGt continuée seulement jusqu’a la hauteur
du col d’Anzeindaz, et donné des résultats impossibles. Je ne
sais trop jusqu’ou elle se continuait ; mais nous avons pu cons-
tater que deux cent cinquante metres au-dessus des prés ou
fleurissaient les safrans, il y avait en moyenne trois et quatre
metres de neige.

Notre espoir était donc de gagner les chalets de la Vare.
Nous dimes bientdt en rabattre. En méme temps que les effets
de I'hiver, nous constations ceux de la gelée de la nuit. lls
étaient nuls ou peu s’en faut. A peine devait-il avoir gelé un ins-
tant le matin. La crodlte solide a la surface était justement assez
forte pour porter le chien de chasse d’'un voisin, que de longs
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jeGines semblaient avoir amaigri, et qui s’était mis de la partie,
sans doute dans I'espoir de quelque bonne fortune ; mais quant
a des masses aussi pesantes que celles de deux étres humains,
gui n'avaient guére jedné, c’était une autre affaire, et pour exe-
cuter les premiers sondages nous n’eimes qu’a voir de combien
nous enfoncions.

De moment en moment la marche devint plus pénible. Ah'!
gu'on a de longues jambes quand il faut a chaque pas les sortir
d’'un trou ou elles disparaissent aux deux tiers! Quelquefois
nous arrivions sur un bloc caché, autour duquel commencait a
se former un vide, ou nous plongions jusqu’a la ceinture.
D’autres fois nous rencontrions une trainée de débris, restes
d’'une avalanche récente, et c’était pis encore. Quand nous
elimes taté de la premiére, nous fimes notre possible pour éviter
les suivantes ; mais il y en avait une, plus large et plus forte que
les autres, qui nous barrait absolument le passage. Force nous
fut de l'attaquer de front. Quand cette neige imbibée d’eau
tombe en avalanche, elle se roule en pelotes, s’agglomere en
blocs irréguliers, qui vont bondissant péle-méle et s’accumulent
au bas de la pente. Si le soleil donne quelque temps sur ces en-
tassements informes, ils deviennent plus irréguliers encore.
L’eau suinte le long des pelotes, la masse se désagrege toujours
plus, et bientdt elle imite en petit le désordre de certains glaciers
hachés de crevasses et hérissés d’aiguilles. Les pelotes se trans-
forment en pyramides ébauchées, séparées par des trous, des
fissures et des espaces vides. C’est ce qui était arrivé aux entas-
sements que nous devions traverser ; mais depuis qu’ils avaient
senti le soleil, il était retombé de la neige par-dessus, et
quoiqgu’il edt fait chaud la veille, il en restait encore assez pour
masquer les vides de cette masse poreuse. On ne savait jamais
ou l'on posait le pied, et a chaque instant nous disparaissions
I'un et l'autre, sinon complétement, au moins jusque sous les
bras. On ne se tirait d’'un trou que pour retomber dans un autre.
Il N’y avait aucun danger ; la neige est bonne personne, et I'on
ne se casse pas les jambes pour s’y heurter ; d’ailleurs les trous
ou nous plongions n'étaient pas des abimes. Supposez un
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homme microscopique, haut d’un doigt tout au plus, cheminant
sur une éponge grossiere dont une mince couche de farine lui
cacherait les accidents, et vous aurez la juste image du genre
d’exercice auguel nous devions nous livrer.

Quand l'avalanche fut traversée, nous fimes halte, et il fut
un instant question de rebrousser chemin ; mais y a-t-il rien de
plus sot que de s’arréter au milieu d’'une rampe ? En toute chose
il faut gagner un dessus quelconque, un point qui permette a
I'imagination de se fixer et a I'amour-propre de se persuader
gu’un but a été atteint. Heureusement gu’a la montagne les des-
sus abondent ; il y en a pour toutes les ambitions, grandes et pe-
tites. Si I'on ne pousse pas jusqu’a une cime, on peut gagner un
des épaulements qui la soutiennent ; et si cet épaulement lui-
méme est trop éleve, il est facile de se rabattre sur quelque point
saillant des arétes qui y conduisent. Ainsi fimes-nous. La vallée
gu’il faut remonter pour aller des Plans a la Vare est disposée en
étages separeés par des rampes assez ardues. Le premier est for-
meé par le paturage de Pont de Nant, ou nous avions abordé la
neige ; le second par l'alpe du Richard; la Vare ne vient
quensuite. A défaut du troisiéme étage, nous pouvions nous
contenter du second. Nous étions déja tres haut sur la rampe
qui y conduit. Encore un effort, et nous finirions bien par vy arri-
ver. Sans neige, c’elit été I'affaire de dix minutes ; mettons-en
vingt de plus pour la neige, et ne nous laissons pas arréter pour
Si peu.

Vers le haut de la montée on arrive a des rochers ; le che-
min s’'arréte respectueusement a quelques pas en dessous,
tourne a gauche, et file a plat jusqu’a ce qu’il trouve un moyen
de les escalader par une espece de corniche. Nous fimes comme
lui, et nous elimes bientot le plaisir de pouvoir mesurer exacte-
ment la quantité de neige sur laquelle nous marchions. Le che-
min, en cet endroit, est large et bien tracé ; il forme un rebord
plat qui retient a la fois la neige qu’il porte et celle qui s’amasse



plus haut jusqu’au pied du rocher ; mais au-dessous la pente est
continue, et une avalanche de belle taille avait roulé dans la pro-
fondeur. La cassure était franche sur une longueur d’au moins
deux cents pas, et la tranche perpendiculaire, mise a nu, mesu-
rait environ trois metres. On y distinguait assez bien les diverses
couches formées par les chutes de neige successives. Des lignes
paralleles, fines et grisatres, les séparaient. Philippe prétend que
partout ou l'on peut observer ainsi de fraiches cassures, on
trouve des lignes semblables. Il y a toujours des débris quel-
conques, poussiére, brins de feuilles, aiguilles de sapin, que le
vent promeéne par la montagne, en sorte qu’une couche de neige
qui reste quelque temps a découvert se souille plus ou moins. Il
n'en faut pas davantage pour dessiner des lignes de démarca-
tion analogues a celles que nous avions sous les yeux. Les unes
étaient plus fortes, les autres moins, quoique toutes fussent trées
fines, et Philippe soutenait encore que les lignes les plus fortes
correspondaient a de plus longs intervalles de beau temps. C’est
ainsi que I'hiver tient registre de son histoire dans les entasse-
ments de neige qu’il accumule sur les hauteurs.

Arrivés a I'entrée de I'alpe du Richard, il nous parut que le
but atteint n’était pas assez visible et saillant, et nous nous



mimes a grimper encore contre une colline isolée, qui nous do-
minait de vingt a trente metres. Des sapins sortaient de la neige
a quelques pas du sommet, et nous comptions sur leurs
branches pour nous faire des siéges commodes. A notre grande
surprise, nous trouvames beaucoup mieux que nous n’es-
périons. A cOté des sapins, il y avait un assez gros bloc, que la
neige entourait de toute part, mais dont le dessus était libre. Le
printemps venait de s’en emparer. La bruyere rose (Erica car-
nea) y était en pleine floraison. Nous I'avions vue déja briller au
soleil sur les rochers, le long du chemin ; mais sur toute I'éten-
due de la montagne, des Plans a la Vare, il n’y en avait sGrement
aucune touffe plus aventurée dans les neiges, plus hardie a fleu-
rir au cceur des frimas. Au-dessus de nous, il n’était plus ques-
tion de blocs découverts, et ce devait étre la pointe extréme de
cette floraison précoce qui, d’Tlot en filot, empiétait sur I'hiver.
Cette bruyére est charmante. Elle s’y prend trés adroitement
pour devancer toutes les autres fleurettes de la montagne.
D’abord elle aime a croitre dans les lieux ou la neige a le moins
de prise, sur les saillies des rocs ou sur les blocs qui ressortent.
Elle les tapisse de sa verdure touffue et branchue, qui donne
I'idée d’une forét en miniature. Ainsi perchée, elle est a I'affGt
des beaux jours. Et puis, elle ruse avec I'hiver. Elle se prépare en
automne, et s’arrange de facon que, la neige fondue, elle n’ait
plus qu’a achever de s’épanouir. En septembre, en octobre, ses
petites branches, chargées de fines aiguilles, se couronnent
d’'une multitude de boutons verts. Le calice, composé de quatre
paillettes, se développe presque compléetement; a l'intérieur
s'arrondit le tube étroit de la corolle, et il N’y a qu’a I'ouvrir pour
y trouver huit étamines déja bien formees et prétes a sortir.
C’est dans cet état que I'hiver surprend la bruyere rose, et elle
simule si bien une véritable floraison que des botanistes ont pu
s'y tromper, et lui donner un nom spécial tiré de la couleur verte
de ses fleurs naissantes (herbacea), comme s’il s’agissait d’une
espece a part. Aussi, des que la neige a disparu, a-t-elle de
I’avance sur ses sceurs ; elle est préte quand les autres commen-
cent a se preparer. Quelques rayons suffisent pour que la corolle
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se gonfle et se teigne de carmin, pendant que les étamines sor-
tent de leur prison et développent a I'air libre de jolies anthéres
d’un noir violet. Quand le temps est beau, c’est I'affaire d’'un
jour, et il n'y a rien de plus brillant qu'une touffe de bruyere
fleurie de la veille. Chaque branche est pourvue d’'une grappe de
fleurs ; chaque fleur est couronnée de son bouquet d’étamines,
et toutes les branches, toutes les fleurs, toutes les étamines re-
gardent ensemble du coté du soleil.

La touffe que nous avions sous les yeux était bien I'une des
plus grandes que j'aie jamais rencontrées ; elle avait buissonné
longuement et de proche en proche couvert la moitié du bloc.
Du céte ou il s’appuyait contre la pente, elle était encore en par-
tie cachée sous la neige, et en cherchant dessous on trouvait les
grappes vertes dans I'état ou I'hiver les avait surprises ; d’autres
grappes, a peine dégagées, commencaient a se teindre de rose,
et I'on passait de transition en transition jusqu’aux branches
qui, libres depuis quelques jours, brillaient, a I'autre bord, de
tout I'éclat de leurs fleurs. Mais nous n’étions pas seuls a en
jouir. A deux pas, moins que cela, et toujours sur le bloc,
s'élevait une superbe fourmiliére. Elle était peuplée de cette es-
péce de grandes fourmis brunes qu’on rencontre plus souvent a
la montagne qu’ailleurs, et qui semblent ne pouvoir exister que
dans le voisinage des sapins, dont les aiguilles leur servent de
matériaux a batir. Ces fourmis construisent des edifices qui me-
surent parfois plus d’'un métre de hauteur. Sans étre d’une taille
aussi exceptionnelle, la fourmiliére de notre ilot n’en était pas
moins considérable. J'ai rarement vu pareil remuement de
foule. Les portes de la cité, quoique bien ouvertes, étaient en-
combrées, et le peuple en sortait a flots. La fourmiliére avait su-
bi quelques avaries du c6té du soleil. La neige, en fondant, de-
vait avoir entrainé une assez grande quantité de débris et les
avait répandus a quelque distance. Des myriades d’ouvriers tra-
vaillaient a réparer le désordre. Une fourmi seule était plus
qu’assez forte pour trainer les aiguilles de bruyére et les hisser
sur la pente du cbne ; mais les aiguilles et surtout les petites
branches de sapin étaient bien pesantes ; elles les tiraient a deux
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ou a trois, et c’étaient des attelages sans nombre, qui se croi-
saient, se pressaient, se heurtaient, et passaient les uns par-
dessus les autres. Soit que le soleil les aiguillonnat a I'ouvrage,
soit qu’elles eussent I'instinct de la situation et des retours pos-
sibles de I'hiver, elles mettaient au travail non seulement leur
ardeur habituelle, mais une fiévre étrange. Dans leur impa-
tience, elles se génaient mutuellement, et en voulant toutes agir
a la fois, elles paralysaient une partie de leurs forces. Evidem-
ment le garde-manger de la république était encore bien pour-
vu, et dans la perspective d’'un retour de froid, il leur paraissait
plus urgent de réparer la maison que d’en remplir de nouveau
les greniers. Quelques-unes néanmoins avaient été envoyées en
reconnaissance. On les voyait roder autour de la fourmiliere, cu-
rieuses et empressées. Aucune ne se hasardait sur la neige — les
fourmis sont frileuses — elles erraient sur les bords de I'Tlot, ou
montaient aux branches de la bruyeére, et quand elles se rencon-
traient en chemin, elles engageaient de vives conversations au
moyen de leurs antennes mobiles. Sans doute elles se donnaient
des nouvelles du printemps.

Il est bien probable que si notre bloc était découvert, la
fourmiliere y avait contribué. Une maison si peuplée doit étre
un poéle sous la neige. Ce serait donc a ce voisinage que la
bruyére devait sa floraison héative. Peut-étre est-ce un mauvais
service qu'on lui a rendu. Que de fois des lors, en voyant les hi-
vers successifs que nous ont apportes les mois d’avril et de mai,
— hier encore, au milieu de juin, il neigeait presque jusqu’a la
plaine, — que de fois j'ai songé aux fournis et a la bruyére du
mont Richard ! Les fourmis ont da s’en tirer vaillamment. Elles
avaient de quoi vivre ; il leur a été facile de fermer les portes de
la maison réparée et d'attendre a I'abri que le soleil reparQt.
Mais la bruyéere ! Qu’aura-t-elle fait, ensevelie sous de nouvelles
masses de neige ? Dans quel état aura-t-elle revu le jour ? Péle,
flétrie, incapable de relever la téte, sans espoir de fécondite,
obligée d’attendre une longue année pour courir de nouveau les
hasards de son impatience et pour porter des fleurs, qui, peut-
étre, ne donneront pas plus de semence. Il en colte de se hater
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ainsi. Mais en codlte-t-il trop cher? Ne lui reste-t-il pas
I’'hnonneur d’avoir répondu la premiére au premier appel du
printemps ? Ne faut-il pas qu’il y ait des fleurs pour saluer tous
les rayons du soleil, et rendre aussitét en profusion de vie ce
gu’ils prétent a la terre de lumiére et de chaleur ?

Nous nous arrangeames dans cette étroite oasis pour faire
le moins de tort possible a la bruyere et aux fourmis. Mais a
peine étions-nous assis que nous entendimes derriere nous un
fracas prolongé. Il n’y avait pas a s'y meprendre, c’était une ava-
lanche. En moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire, nous
fames sur le point culminant de la colline, et nous vimes en effet
rouler sur les flancs de la montagne, en quartiers de neige com-
pacte, une lourde et bruyante avalanche, qui tombait a sauts ir-
réguliers d’escarpement en escarpement. On éprouve toujours
une certaine émotion en voyant une avalanche de pres, méme
guand on est a I'abri. Il est peu de spectacles qui donnent au
méme degré l'idée d’'une puissance irrésistible, puissance de
renversement et d’écrasement, devant laquelle I'imagination
s'arréte saisie et soudain convaincue du peu qu’est ’homme et
de I'inanité de ses moyens. A I'ordinaire la nature suit son cours
avec une régularité tranquille, qui nous laisse le temps d’oublier
les forces titanesques qu’elle recéle dans son sein ; aussi quand
elle leur permet de se déchainer, nous voit-on ouvrir des yeux
hébétes, comme si la foudre, éclatant sur nos tétes, nous réveil-
lait en sursaut d'un réve paisible. Qu’on y soit habitué ou non,
gu’on sache ou gu’on ne sache pas que ces forces sont aussi bien
gue les autres réglées et sujettes a des lois précises, il y a un
moment ou citadins et montagnards, ignorants et savants,
s'arrétent, cloués au sol, lorsque passe devant eux une véritable
avalanche. Ce n’est que de loin gqu’elles peuvent figurer de gra-
cieuses cascades, des rubans argentés qui flottent sur la pente
des monts ; de pres ces apparences séduisantes font place au
tracas des blocs qui se brisent et a la fureur de leurs bonds.

Pour nous, cette émotion fut prolongée. Qu’était-ce que
cette avalanche ? Un épisode insignifiant d’'un drame formi-
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dable. Oh'! le printemps ! Les habitants de la plaine se le figu-
rent sous les plus douces images ; ils ne révent a ce nom que
bourgeons qui se gonflent, fleurs qui s’épanouissent, tiedes
brises et chants d’oiseaux. A la montagne, il a aussi ses brises,
ses bourgeons, ses oiseaux et ses fleurs ; mais au prix de quelles
secousses et de quels ébranlements sauvages! A la plaine, il
n'est que fécondité ; a la montagne, il commence par étre des-
truction. Il mine tous les flancs ou I'herbe peut croitre, il jonche
les bas-fonds de débris, et il y a bien peu de pelouses qu'’il ne
menace d’'un renversement total, au moment méme ou il va en
rajeunir les gazons desséchés. Que de ruines il entasse avant de
faire fleurir la plus précoce des fleurettes alpines ! Quelle lutte
de géant que sa lutte contre I'hiver, et de quelle terrible fagon
celui-ci se venge de sa défaite !... C’est de cette lutte que le spec-
tacle nous était donné, et nous n’avions gu’a pivoter sur nous-
mémes pour en voir tous les moments successifs, depuis le
premier assaut jusqu’a la victoire compléte.

L’aspect des montagnes qui nous dominaient au sud, est
tres sauvage. Les précipices en sont partout compliqués d’arétes
entre-croisées, de corniches, de bastions. Les sommets en sont
déchirés, et le plus élevé de tous, le Muveran, au lieu de se reje-
ter en arriere, comme il arrive aux sommets rois, se dresse car-
rément sur la vallée. En parcourant du regard cette moitié du
cercle de la vue, nous pouvions contempler I'hiver dans sa tran-
quillité. La hauteur que nous avions atteinte nous donnait une
ligne de niveau au-dessus de laquelle rien encore n’avait bougé.
De jeunes sapins, assez élancés, ne montraient que leurs plus
hautes branches, et la couche de neige suffisait pour changer,
non seulement la couleur, mais le relief du massif. Toutes les
aspérités secondaires avaient disparu; de vastes surfaces
étaient arrondies ; les moraines d’'un petit glacier caché dans
une niche, moraines considérables et ou regne en été un su-
perbe désordre de blocs, n'offraient plus qu’une longue pente
blanche et réguliére, et jusque tres prés des sommets, la neige
dessinait une perspective montante de lignes flexibles et lumi-
neuses. Cependant, a quelque cent pas de nous, dans l'anse
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méme que forme le péaturage du Richard, on distinguait les
traces d’'un premier remuement ; il n’y avait pas eu d’avalanche,
ou plutdt il N’y en avait eu qu’une tentative avortée ; un peu de
neige avait glissé : mais sur les pentes que nous avions gravies le
matin, on en comptait cing ou six bien distinctes. Leur point de
départ a toutes était a peu pres a notre hauteur, et elles s’étaient
précipitées avec plus ou moins de puissance, selon les accidents
du terrain. Cependant aucune n’avait atteint le sol et formé ce
gue I'on appelle une avalanche de fond ; il n’y avait eu de rup-
ture que dans les couches supérieures : c’était de la neige qui
avait roulé en pelotes sur de la neige, et a voir ces sillons isolés,
au milieu de champs encore tranquilles, on devinait que pour
les produire il avait fallu des circonstances particulieres et des
amoncellements plus hasardés.

Mais la scene changeait lorsque nous faisions un demi-
tour, et que nous considérions les montagnes opposees, celles
gui regardent le soleil. Elles sont simples et régulieres. C’est une
chaine sans ramifications, dont l'aréte court en ligne droite,
s’élevant par des croupes verdoyantes jusqu’a une téte de ro-
chers, qui se dresse d’'un mouvement soudain, et que suit une
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serie de dents aigués indéfiniment prolongée. Il n’y a qu’un nom
pour le tout, 'Argentine. Entre elle et nous coulait au fond d’un
ravin le torrent de la vallée, et nous avions la distance voulue
pour que le flanc de la montagne se développat largement a nos
yeux. La bataille y était engagée partout. Pour trouver des
pentes ou il n’y edt eu encore que quelques avalanches acciden-
telles, il nous fallait regarder aussi haut et aussi en arriére que
possible, chercher les pointes les plus reculées. Mais sur les
flancs plus rapprochés de nous elles étaient tombées déja par
centaines. Des hauteurs d’Argentine jusqu’a I'alpe du Richard, il
n'y a qu'une seule pente, en forme d’escalier, partout abrupte,
coupée de rochers aux surfaces polies, qui alternent avec de
larges bandes de gazon, et sillonnée de couloirs étroits, bien
marqueés sur les parties gazonnées, mais interrompus par les
bancs rocheux. La neige s’était amassée en plus grande quantité
dans ces couloirs. S'appuyant sur leurs parois a droite et a
gauche, elle avait formé au-dessus de leurs coupures verticales
des murailles a pic, méme surplombantes. Le soleil et le foehn
n'avaient pas eu besoin de travailler longtemps pour faire cra-
guer sous leur propre poids de si fréles édifices, et pour ébranler
des masses enormes. Certains couloirs, hauts et reculés, en
étaient encore a ces premiers commencements. Dans d’autres,
mieux exposes, le mouvement s’était continué de proche en
proche ; de nouvelles masses avaient suivi; la neige, enlevée
jusqu’au roc, avait formeé des avalanches de fond, et le sol lui-
méme en avait été labouré. C'était une avalanche pareille que
nous avions vue tomber. Neige, boue, menus débris et gros
blocs avaient roulé péle-méle. Le désordre éetait grand dans les
couloirs ou se poursuivait ce travail de déblaiement, ainsi que
sur les pentes qui s’y déversaient. On voyait des avalanches
prises dans quelque étranglement, attendant d’étre dégagées et
entrainées. Les neiges qui restaient encore ne formaient pas des
taches arrondies, comme sur les pentes douces ou la fonte se
fait régulierement, mais des masses disloquées et bizarres ; leur
couleur jaunatre témoignait assez que tout ce renversement
n’'avait pas eu lieu sans soulever des flots de poussiére terreuse,
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et de franches cassures indiquaient exactement les points d’ou
étaient parties les dernieres avalanches, et d’ou il allait sans
doute s’en détacher de nouvelles. Les montagnards disent que la
neige casse. Le mot est juste. 1l y a toujours une rupture nette,
qui laisse a nu une tranche de neige perpendiculaire, qu’on di-
rait coupée au couteau. Quelques-unes de ces tranches mesu-
raient certainement de dix a quinze metres, peut-étre davan-
tage. Elles étaient surtout fortes en face de nous, au point ou le
désordre atteignait son maximum. Plus bas, vers l'issue de la
vallée, elles diminuaient graduellement, de méme que la quanti-
té de neiges encore en place, et en continuant a pivoter ainsi sur
nous-mémes, nous arrivions a des couloirs presque entierement
vides, le long desquels, sur de vastes étendues, le sol se montrait
nu et comme écorché de la veille. Enfin, sur les derniéres
pentes, a quelques pas du vallon des Plans, le soleil avait fini
son ceuvre, et les gazons semblaient préts a verdoyer.

Pour se faire une idée juste du travail accompli, il suffisait
de considérer les cones de déblais au bas de chaque couloir.
Etait-ce de la neige, de la terre, des cailloux ? C'était tout a la
fois, amas confus, jaunatres, entassements de matériaux divers,
avec des sapins broyeés et triturés, et des pelouses arrachées par
touffes et plates-bandes. Ces cones se terminaient au sommet en
une pointe allongée, qui remontait plus ou moins haut dans
leurs couloirs respectifs, mais ils s’élargissaient par le bas, em-
piétant les uns sur les autres, les plus gros s’étalant sur leurs
voisins. Cependant le ruisseau de la vallée, dont ils obstruaient
le cours et qu’ils obligeaient a former des lacs en arriére, avait
aussi commencé son travail a leurs dépens ; déja il les rongeait
par les bords. Mais quelle besogne pour ce filet d’eau ! Si le so-
leil et le foehn ne lui viennent en aide, il en aura pour de longs
étés.

Voila ce qui se passait sur les flancs d’Argentine et se pré-
parait, dans des proportions bien plus vastes, sur ceux du Mu-
veran. Mais avant tout, I'hiver devait une seconde fois prendre
possession de la montagne ; plus d’'un métre de neige a couvert
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de nouveau les pentes dégarnies ; les vents I'ont entassée dans
les couloirs, et le jeu des avalanches y a recommencé de plus
belle. Trois fois au moins, en mars, en avril, en mai, le trop-
plein des hauteurs s’est ainsi déversé dans la vallée, avec le
méme tumulte et les mémes fureurs. Et a I'heure qu’il est, qui
sait si le soleil de juin, tombant sur les neiges fraiches qui pen-
dant de longs jours viennent de s’accumuler sur les Alpes, n'y
produit pas un dernier remue-ménage, et si les patres du Ri-
chard, chassés par les frimas vers le bas de la vallée n’entendent
pas encore quelque avalanche attardée gronder autour de leurs
chalets. C’est ainsi que le printemps fait son entrée a la mon-
tagne. Il lui faut, pour demeurer le maitre, toute une série de
campagnes et de victoires successives, marquées chacune par
guelque ruine nouvelle. Lutte gigantesque, bien digne de cette
apre et grande nature, ou la vie apparait comme une conquéte
sur le chaos.

Nous passames deux grandes heures, peut-étre davantage,
sur la colline du Richard, tantdt au sommet, tantot sur notre
bloc, a dix pas en dessous. Nous étions fort bien sur ce bloc,
guoiqu'un peu eéblouis par I'éclat des neiges; mais bientot
guelque craguement se faisait entendre et nous courions au
sommet. Pendant un intervalle de tranquillité, comme nous de-
visions et nous rafraichissions a loisir, nous entendimes le
gloussement d’un oiseau.

— C’est un faisan, dit Philippe.

Les montagnards appellent faisan le petit tétras ou coq de
bruyere a queue fourchue, qui n’est pas rare dans les Alpes en
genéral, et qui est assez commun dans celles de Bex et des
Plans.

— Voulez-vous que je l'appelle, reprit Philippe a voix
basse ?

— Comment ?



— Oui, que j'imite le cri de sa femelle ?

C’est par cette ruse gqu’a certaines époques de I'année les
chasseurs l'attirent a eux. Philippe avait déja porté les doigts a
sa bouche et se mettait en devoir d’appeler, lorsqu’'une espece
de faux sifflet nasillard se fit entendre d’un autre cGoté.

— Oh ! dit Philippe, en voila une qui I'appelle mieux que
moi !

C'etait, en effet, une femelle, et les deux oiseaux s’entre-
répondirent pendant plus d’'un quart d’heure. Le coq était a
deux cents pas de nous, dans un bouquet de sapins et de mé-
lezes ; nous fimes tous nos efforts pour le voir, mais sans suc-
cés ; le soleil dardait ses rayons sur la neige et I'on était trop
ébloui pour rien pouvoir distinguer. La femelle était dans un
autre bouquet de sapins, a notre gauche, masqué par ceux qui
nous entouraient. Il fallut également renoncer a la voir ; nous
n’osions bouger de peur de nous trahir. lls n'avaient point l'air
pressés de voler I'un a l'autre, ou peut-étre avaient-ils aupara-
vant beaucoup de choses a se dire. Si I'on devait en juger au
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point de vue de la musique humaine, il faudrait convenir qu'il
n’y avait rien dans ce duo de trés poétique, ni de tres passionné.
D’instant en instant le coq répétait son gloussement monotone ;
la femelle le laissait faire deux ou trois fois, puis elle répondait
par le méme sifflet nasillard. Peut-il y avoir de la passion dans
un sifflet ou dans un chant nasillard ? Mais les faisans ont sans
doute leurs principes a eux, et il se pourrait que la musique hu-
maine, avec ses roulades, ses variations, ses grands effets com-
pliqués, ne leur parGt pas un chef-d’ceuvre de sentiment. Qui
sait si nos deux faisans, aprés une ouverture de Verdi, voire
méme de Mozart, ne se diraient pas I'un a l'autre :

Non ce n’est point ainsi que chante la nature ?

J'ignore ce que pense Philippe des ouvertures de Verdi ou
de Mozart ; il est capable de n’en rien penser du tout ; mais la
musique des faisans ne parut pas lui faire une bien vive impres-
sion,

— Bah ! dit-il, ces faisans, ¢ca n’a point d’intelligence ; nous
allons joliment I'embrouiller.

Il se mit a imiter la femelle, et il le fit en montagnard expert
dans ces petites ruses de chasse, quoigu’il ne fat pas lui-méme
grand chasseur. Il y eut un silence plus long qu’a lI'ordinaire, ce
gui nous parut de facheux augure, puis le coq gloussa. Cette fois
la femelle répondit. Le coq ne se fit point attendre ; ce fut alors
le tour de Philippe, et ainsi de suite. Nous étions fort intrigués et
Impatients de savoir ce qui en adviendrait. Il en advint qu’a un
moment donné nous entendimes un grand mouvement d’ailes,
et que nous vimes passer devant nous un bel oiseau noir, au vol
bas et bruyant. C’était monsieur le coq, qui n'eut pas l'air le
moins du monde embrouillé ; il alla droit aux bouquets de sa-
pins ou il était attendu, et ne parut pas méme honorer d’un re-
gard ceux d’ou Philippe I'appelait.
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— Pauvre Philippe, voila de jolis débuts ! Tachez de mieux
vous y prendre quand vous chanterez pour votre compte.

Pendant quelque temps nous n’entendimes plus rien, puis
tout a coup retentit un aboiement aigu, I'aboiement sinistre
d’'un chien de chasse qui a trouvé soudain une proie. C'était le
chien du voisin, qui nous avait quittés en chemin pour réder et
braconner seul. Il avait surpris les faisans. Mais un second et
double battement d’ailes nous apprit qu’ils échappaient sains et
saufs. Le chien les suivit quelgue temps en donnant de la voix
avec fureur. Etrange musique, et ou la passion ne mangue pas !
Mais que pouvait-il faire ? Si pesantes gu’elles soient, les ailes
de faisan sont des ailes. D’ailleurs la neige était devenue de plus
en plus molle, et malgreé sa légéreté il enfoncait jusqu’au ventre.
Nous elmes, je I'avoue, un singulier plaisir a I'y voir patauger
lourdement, tandis que les deux oiseaux fugitifs allaient dans
des régions plus inaccessibles renouer I'idylle interrompue.

Cependant I'heure vint de songer au retour. Il pouvait étre
midi, et Philippe commencait a craindre que si nous tardions
davantage il n’y edt quelque danger a courir. Avant midi les ava-
lanches ne tombent guére que sur les versants exposés au so-
leil ; mais apres midi elles commencent bientdt a se détacher
sur ceux qui regardent le nord. Nous fimes donc nos adieux a la
bruyere et aux fourmis. La premiere partie de la descente fut
pénible. La neige avait la consistance d’une gelée plus ou moins
épaisse, moitié liquide, moitié solide. C’était une bonne fortune
bien rare de n’enfoncer que jusqu’au-dessus du genou.

Arrivés au haut de la longue rampe qui tombe sur Pont de
Nant, nous primes un grand parti, celui de construire des trai-
neaux. C’est trés simple : on coupe une demi-douzaine de fortes
branches de sapin, bien chargées de feuilles: on les place les
unes sur les autres, et on les lie par le gros bout. Puis on établit
le traineau sur la neige a I'endroit d’ou I'on veut partir, le gros
bout en avant ; on s’assied sur le plus épais du feuillage, jambe
de ¢a, jambe de la ; on empoigne des deux mains le faisceau des
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branches liées, aprés quoi on se rejette en arriére tant qu’on
peut, et on se lance, les pieds en l'air! Il faut seulement avoir
soin de choisir un endroit ou I'on puisse filer en ligne directe
sans se heurter a quelque obstacle.

Avec ce procédé de locomotion, nous arrivames d’'un trait
au ruisseau, mais non sans avoir pu juger de la facilité avec la-
guelle sur les pentes ardues se produisent les avalanches. De
grandes plaques de neige se mirent en mouvement sur le pas-
sage de chacun des deux traineaux. Elles semblaient couler plu-
tot que glisser. Elles grossissaient d’instant en instant, et pour
peu qu’elles eussent rencontré une pente plus forte, capable de
leur donner de I'élan, elles s’y seraient précipitées, ébranlant des
masses nouvelles, et une avalanche edt été lancée. Il n’en faut
pas davantage, il en faut souvent beaucoup moins.

Une fois que nous fimes au ruisseau, le plus difficile était
fait. Nous en suivimes le lit quelque temps ; puis nous jetant sur
les pentes de droite, de plus en plus dégarnies de neige a mesure
gue nous descendions, nous fmes bientot sur terre ferme.

Les montagnards disent que le faisan, comme ils I'appel-
lent, est un fin connaisseur du temps qu’il fera, et le plus infail-
lible des animaux qui le predisent. Malheureusement il ne le
prédit guere que deux mois sur douze. On veut qu’au printemps,
quand il lui arrive de chanter tard dans la matinée, ce soit un
signe de pluie et de retour d’hiver. Il chante a double pour se
dédommager d’avance des mauvais jours gu’il pressent. Je ne
sais ce que peut valoir ce présage ; mais dans le cas particulier il
se réalisa pleinement. Le ciel se couvrit de nouveau dans la soi-
rée; il plut déja pendant la nuit, et le lendemain de lourds
nuages remontaient la vallée et assiegeaient les sommités. 1l fal-
lut reprendre le chemin de la plaine pour y passer tout un se-
cond hiver.

C’était donc une course manquée, la centieme, peut-étre ;
et pourtant, n’était-ce pas aussi une course bien payeée de jouis-
sances et qui, a sa maniere, valait celle que nous avions révée ?
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Touristes, mes amis, munissons-nous de bonne philosophie
pratique, faite de patience sans doute, mais aussi de quelque
adresse a se plier aux circonstances, et rappelons-nous que le
plus sir moyen d’étre malheureux en ce monde est de négliger
les petites fortunes qui s’offrent d’elles-mémes, pour courir obs-
tinément apres les grandes fortunes que nous arrangeons dans
notre cabinet, et que la réalité dérange quand nous en venons a
I’exécution. On dit que la vie est une longue suite de déceptions ;
mais c’est qu’au lieu de la prendre comme elle vient, nous vou-
lons toujours gu’elle vienne comme il nous plait de la combiner.
Combinons, si I'on veut ; mais ne nous raidissons pas dans nos
volontés impuissantes ; souffrons que le ciel nous donne a son
gré pluie ou soleil, et ne négligeons pas les petites compensa-
tions qui se rencontrent sur le chemin. Il y en a toujours pour
qui veut les voir et sait les golter. Applicable a la vie, qui passe
pour un grand voyage, cette simple politique ne I'est pas moins
aux petits voyages dont nous I'égayons chaque été. Si le temps
nous edt servi selon nos souhaits, nous aurions assisté sans
doute a des scénes grandioses sur les plateaux d’Anzeindaz, au
pied des noirs Diablerets ; nous aurions eu le clair de lune et la
magie du soleil levant; mais nous aurions cheminé d’'un pas
alerte, couru de nuit par la montagne, et a c6té de combien de
choses dignes d’intérét aurions-nous passe sans rien voir ! Au-
rions-nous vu la bruyere du mont Richard et les fourmis ses voi-
sines ? Aurions-nous entendu I'appel des faisans et leur long en-
tretien ? N’était-ce donc rien que cette idylle de printemps, et
gue pouvions-nous trouver sur les hauteurs qui valit mieux que
ces simples tableaux ? Poésie et travail, amour et guerre, n’était-
ce pas la vie tout entiére qui nous était apparue sur ce bloc de
guelques metres carrés, la vie avec ses labeurs, ses joies et ses
tragédies, la vie aventurée dans le désert, au plus fort de la ba-
taille que se livraient sur ces pentes les neiges de I'hiver et le so-
leil du printemps ?

Le 18 juin 1867
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UNE BIBLIOTHEQUE

A LA MONTAGNE

Un hameau completement ignoré des voyageurs s’abrite
dans un pli de terrain sur le penchant des Alpes vaudoises. Au-
cune route n’y conduit, et on ne le voit presque de nulle part. La
rue en est étroite, tortueuse, montante. Les maisons se touchent
et s'appuient mutuellement ; elles élevent leurs toits les unes
par-dessus les autres, et celle qui est située le plus bas semble
soutenir tout le poids du village. Des noyers séculaires ombra-
gent les vergers. Par intervalles on devine a travers les branches,
d’'un co6té, la perspective ascendante de la montagne, de l'autre,
celle du vignoble, dont la longue rampe va mourir au bord du
lac. Ce hameau fait partie d’'une commune populeuse, qui en
compte bien douze, dont il est le plus humble. Il n’a, pour sa
part, que cing ou six ménages. Aucun clocher ne I'annonce, et si
ce n’était la fumée bleue qui, a certaines heures du jour, s’éleve
au-dessus des noyers, on pourrait passer tout aupres sans se
douter de son existence. Quand on le traverse, on s'étonne de
voir que toutes les maisons sont également vieilles, et que les
granges ont I'age des maisons. On n'y a pas bati depuis cent ou
deux cents ans; il est tel qu’il a toujours été, et le seul édifice
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public élevé a frais communs par cette petite famille humaine
est le four banal, a I'extrémité de la ruelle la plus obscure.

Au milieu de ce groupe de maisons, il en est une qui n’est
ni la plus riche, ni la plus pauvre, et que rien maintenant ne dis-
tingue des autres ; mais on l'aurait bien reconnue il y a vingt ou
trente ans, grace a un rosier blanc qui montait en espalier
contre le mur noirci. Elle est batie a 'ancienne mode. Au niveau
du sol, la grande cave voUQtée et le pressoir, de rigueur dans les
pays de vignoble ; au premier, une cuisine qui ne recoit le jour
gue par l'ouverture d’'une grande cheminée pyramidale, et qui
communique, par deux portes opposées, avec deux longues
chambres, dont I'une regarde l'orient et I'autre le couchant ; au
second, de vastes greniers, ou lI'on fait secher les noix en au-
tomne, et ou rédent les chats.

Dans le temps ou existait le rosier, une assez nombreuse
famille, comptant trois générations, emplissait la maison. Les
deux chambres étaient utilisées ; toutefois pendant le jour on
n'occupait guére que celle dorient. Elle avait dd, jadis, étre
blanchie a la chaux, et I'on pouvait encore s’en assurer en grat-
tant la muraille. En entrant, on trouvait a main droite un poéle
de gres, sur lequel une sorte d’escalier permettait d'aller s’as-
seoir ; a main gauche un lit, qui aurait eu grand besoin d’avoir
aussi son escalier, car il était si haut gu’il fallait étre gymnaste
ou grenadier pour réussir a s’y hisser. Sous ce lit s’en cachait un
autre, plus petit et trés bas, porté seulement sur des roulettes.
On le tirait le soir, pour I'aieul, qui n’était plus gymnaste et qui
n’'avait jamais été grenadier. Le couloir était étroit entre le lit et
le poéle ; mais quand on avait franchi cette espece de défilé, la
chambre, moins encombrée, paraissait s’élargir. On n’avait plus
d’'un coté que des chaises, de l'autre une vieille table de noyer,
solidement posée, et derriere, adossé a la muraille, un long ba-
hut, lequel servait a la fois de banc et de coffre, ou d'arche,
comme on disait. Dans I'embrasure d’'une fenétre, vers le haut
bout de la table, s’étalait un large fauteuil. C’était le seul meuble
de la chambre qui ne datat pas du siecle passé, son age indiquait
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celui des infirmités de I'aieul. Point de rideaux aux fenétres,
mais sur l'une un pot de réséda, et sur l'autre deux longues
perches qui s’en allaient reposer sur le toit d’'une autre maison
et formaient une espéce de pont volant, pour exposer au soleil
les planches chargées de fruits a sécher.

Cette piéce était fort animée aux heures des repas. Toute
une rangée d’enfants s’alignait sur le bahut, I'ainé a c6té du
grand-pere, les autres apres, suivant leur age. En face et sans
ordre précis se placaient l'aieule, le pére, la mere, une servante
et souvent quelgque ouvrier. Tout ce monde mangeait de bon ap-
pétit, et sans perdre le temps & de longues causeries. A peine
I’ateul avait-il murmuré la priere finale, que les enfants retour-
naient a leurs jeux et les grandes personnes a leur besogne. La
servante allait et venait quelques instants encore, puis la porte
se fermait, et il ne restait que les mouches, pour bourdonner a la
fenétre.

Une chambre ainsi meublée, d’ailleurs vide le plus souvent,
indiquait, assez une famille d’honnétes campagnards, simples et
laborieux, vivant aux champs beaucoup plus qu’a la maison.
Sauf le pot de réséda, rien n’y était donné au luxe. Cependant on
n’'y fat pas resté longtemps sans aviser d’autres meubles moins
en vue, un surtout, caché dans le coin le plus obscur de la
chambre, et si haut perché qu’il fallait lever les bras pour y at-
teindre. On avait pris deux planches de sapin, on les avait as-
semblées au moyen de deux montants, et il en était résulté une
étagere capable de porter toute la littérature de la maison et de
bien d’autres encore. Quant a la passer en couleur, on s’en était
remis au temps, a la fumeée du tabac et a celle de la lampe a
huile. L’étagere avait tourné au brun, un brun douteux, qui
s’harmonisait avec le gris des murailles. L’'idée de s’en servir
pour décorer la chambre ne paraissait étre venue a personne.
On avait des livres, et il avait bien fallu leur faire une place. Ne
faut-il pas que chaque chose ait la sienne ? Le cornet de tabac de
I'aieul n’était-il pas soigneusement logé, bien au sec, sur une
planchette fixée au-dessus du poéle ? Les corbeilles des femmes,



avec leurs pelotons, leurs ciseaux, leurs tricots, n'avaient-elles
pas l'usage exclusif d’une autre planchette, au-dessus de la file
des chaises ? Un antique baromeétre, qui commencait a radoter,
a force d’avoir embrouillé le variable et le beau fixe, ne jouissait-
Il pas d’un coin a son usage dans une embrasure de fenétre ? Les
livres avaient aussi le leur, et c’était justice ; mais a quoi pou-
vaient-ils prétendre de plus ?

On avait donc des imprimés dans la vieille chambre noire.
Celui qui frappait les yeux le premier était suspendu contre le
montant de I'étagére le plus en vue. C’était moins un livre qu’un
cahier, mais un cahier de grand usage, car on le tenait a portée,
cahier de prix, car on s’était donné la peine de planter un clou
pour lui seul. A qui donc cette place d’honneur ? Au Véritable
Messager boiteux de Berne et Vevey qui, depuis le temps qu’il
boite, n’est jamais arrivé trop tard, dont la marche est réguliere
comme le cours des saisons, et qui annonce au peuple des cam-
pagnes le renouvellement de I'année, aussi sirement que le
chant du coucou annonce le retour du mois de mai.
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Digne almanach, connu de chacun dans tout le pays roman,
des Alpes au Jura, et jusque dans le Chablais, le Faucigny et les
départements francais limitrophes, un de ces livres vraiment
populaires que les littérateurs ignorent, un puits de sagesse !
Rien qu’a voir la couverture, on devine les richesses de
I'intérieur. Dans le lointain se pressent les grands événements
tragiques : des vaisseaux se canonnent, une forteresse brdle, des
soldats font une sortie victorieuse, et les assiégeants s’enfuient
de toute la vitesse de leurs chevaux. Peut-étre quelqu’'un de-
mandera-t-il pourquoi ils sont a cheval. Celui qui ferait cette
guestion ne serait pas a la hauteur du véritable Messager boi-
teux. La belle chose qu'un assaut a pied! cela se voit tous les
jours. Le Messager boiteux aime les assauts a cheval, ou il y a
plus de gloire a vaincre et plus de facilité a s’enfuir. Au premier
plan regne un paysage tranquille : une riviere au cours pares-
seux, des roseaux, un saule, des ombrages, et sur le devant, un
chemin ou stationnent de graves personnages. lls s’entretien-
nent d’'un pauvre enfant débraillé, dont le pantalon tombe, dont
les pieds sont nus, et qui pleure a chaudes larmes, le visage dans
les deux mains. Il parait qu’on I'a surpris en flagrant délit de
maraude. Son sort s’agite entre trois personnages, dont I'un, en
grande tenue, doit étre un officier de la maréchaussée, quelque
garde champétre d’'un ordre supérieur. Il montre le marmot et
parle avec vivacité ; sans doute il raconte le délit. A coté de lui,
un homme en habit civil, bien cravaté, le régent du lieu, a moins
gue ce n’en soit le juge d’instruction, écoute avec une grimace de
suffisance et de gravité. Le troisiéme est un guerrier dans le cos-
tume des anciens Suisses. A en juger par la majesté de sa pose et
par I'abondance de plumes qui ornent sa toque, ce doit étre pour
le moins un lieutenant de Leurs Excellences de Berne. Pauvre
gars, entre quelles mains il est tombé ! Heureusement gu’il va
courir les chances d’'une diversion. Un messager, en assez triste
équipage, avec tricorne et jambe de bois, s’approche du groupe
et tend un pli cacheté. Quelle nouvelle apporte-t-il ? On ne sait.
Demandez a cet escargot qui passe au bord du chemin, portant
sa maison, et qui allonge ses deux cornes en signe d’attention...
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Pendant que cette scéne déroule sur la terre ses péripéties mys-
térieuses, les astres suivent leur cours au ciel. Tout au haut de la
page, au coin a gauche, se léve un soleil hérissé de mille rayons ;
a droite, dans l'autre coin, se couche une lune mélancolique, ac-
compagnée d'une cométe et de plusieurs eétoiles, d’ailleurs
moins éclipsée par le soleil que par la marque de fabrique du li-
braire éditeur, qui brille entre les deux astres, dans un grand
écusson.
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Que ne peut-on attendre d’'un almanach qui s’annonce par
une si riche couverture ? Le rédacteur dit s'appeler Antoine
Souci, nom de bon augure, car il signifie sans doute que ce digne
homme se donne du mal pour ses lecteurs. Il s’intitule astro-
nome et historiographe. En sa qualité d’astronome, Antoine
Souci calcule la marche des astres et prédit le temps qu’il fera. 1l
y a telle pleine lune qui donne a espérer quelque lueur, telle
autre dont il ne faut attendre que du rechignant, tel quartier qui
cultive du pacifique, tel autre qui montrera bien du trouble,
sans compter les nouvelles lunes dont l'entrée ne sera pas
propre, et celles qui font craindre des moments critiques en de
certaines contrées. Toutes ces prédictions sont accompagnées



de signes cabalistiques, rouges ou noirs, dont l'autorité est
d’autant plus incontestable gu’il est plus difficile de les en-
tendre. Entre ces signes et ces prophéties se faufilent des mots
épars imprimés en caractéres italiques. A quoi servent-ils ? Au
premier abord on serait tenté de croire que M. Souci a des ab-
sences ; mais il est plus fin qu’il ne semble, et c’est une surprise
gu’il réserve a ceux de ses lecteurs qui ont I'esprit curieux et pa-
tient. Si I'on prend la peine d’ajouter bout a bout ces mots iso-
lés, on trouvera des sentences morales pleines d’agrément. Par-
fois elles sont en prose : « Cavaliers ne vous fiez pas aux dames
de qualité. » Parfois elles sont en vers, voire méme en vers de
Moliere, que M. Souci fait Iégérement boiter pour les approprier
a son almanach :

Les soins défiants, les verrous et les grilles
Ne font pas la vertu des femmes et des filles.

Il faut bien égayer un peu la science, et c’est un art ou ex-
celle M. Souci.

Mais M. Souci n’est pas seulement astronome, il est encore
historiographe. A ce titre il offre a ses lecteurs de la chronologie,
des éphémérides, des nouvelles, de I'histoire, et un recueil
d’anecdotes curieuses et de tours d'esprit tirés du grand livre
du Monde dans I'année précédente. Il y a de tout dans son al-
manach, méme de la grande histoire classique, un écho de Jean
de Muller, sinon de Tite-Live. Au-dessous de la vignette qui re-
présente les divers mois de l'année, en face du tableau des
foires, M. Souci raconte I'histoire suisse depuis les temps an-
ciens jusqu’a nos jours, une année une période, I'année suivante
une autre, et il ne s’arrétera que lorsqu’il aura fini. Mais si on
veut le prendre a ses beaux moments, il faut lire son recueil
d’anecdotes curieuses et de tours d’esprit. C’est la son fort. 1l fait
collection de bons mots, de traits piquants, de sinistres et de
crimes. Comme il les entreméle agréablement, et les belles sur-
prises qu’il ménage a ses lecteurs! Voici I'aventure de cette
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mere infortunée qui, sans le vouloir, tua lI'ainé de ses enfants,
lequel, sans le vouloir, venait tout justement de tuer le second,
pendant que le troisieme se noyait par hasard dans une fon-
taine, moyennant quoi cette Niobé désespérée se pendit elle-
méme, pour achever, dit M. Souci, la destruction de toute la fa-
mille ; puis voici le bon mot de cet aide de camp, qui se disait au
service d’un tambour, parce que son général, un fort mauvais
mari, battait chaque jour la générale. Ne riez pas trop, car il se
pourrait qu’au revers de la page se trouvat le récit des crimes de
Jean Bruleman, destiné a prouver qu’il y a en Amérique des
monstres dans I'ordre moral aussi bien que dans l'ordre phy-
sique ; apres quoi viendra peut-étre la délicieuse histoire de ce
bon pape, qui allait dans la campagne deguisé en vieillard, et
poussait devant lui un ane chargé de vin mélé d’opium, afin de
prendre les brigands en se faisant prendre par eux. Mais on n’en
finirait pas si I'on entreprenait d’énumérer tout ce que trouve
M. Souci dans le grand livre du monde. Rapporteur inépuisable,
il dit 'anecdote de maniere a dérider les fronts les plus moroses,
et quand il raconte les aventures tragiques, c’est a faire dresser
les cheveux sur la téte. Il les sait toutes, cet excellent M. Souci.
Et puis, il a les planches pour illustrer les scenes dramatiques et
rendre les histoires parlantes. Si vous voulez frissonner, voyez
celle qui représente le duel d’'un matelot avec un requin. Un re-
quin avait mangé un matelot. Un autre matelot jura de tirer
vengeance de la mort de son camarade, et avant qu'on e(t le
temps de I’en empécher il se précipita dans les flots, armé d’un
grand couteau. Ce fut un bien étonnant spectacle. L’homme
était immobile, et I'on voyait briller le couteau dans les flots
pendant que le monstre s’approchait, s’approchait toujours.
« Grandis tous deux par l'optique causée par le volume d’eau
qui les sépare de la surface, cette terrible lutte qui se prépare
entre les deux adversaires a quelque chose de surnaturel et de
formidable qui jette dans I'dme une émotion pleine de ter-
reur »... Mais le matelot est un rusé gaillard ; il plonge avant
d’étre avalé ; il fatigue le monstre qui a peine a se retourner, et
fait si bien qu’il finit par lui plonger le couteau dans la gorge.



Alors le sang rougit les vagues, et I’on ne voit plus rien.
« L'anxiété était a son comble quand enfin, reprenant la surface
pour nager vers son navire, ’héroique matelot parut en trouant
I’eau avec sa téte ensanglantée. Mais peu a peu la mer, en frap-
pant le nageur, lava son front du sang de son formidable adver-
saire, et mille acclamations accueillirent le long du bord le vain-
gueur du requin, dont la carcasse expirante battait encore au
loin la surface rougie de I'eau. »

On a souvent eu I'idée d’éduquer le peuple au moyen des
almanachs, et I'on en a publié plusieurs dans ce but, trées mo-
raux, trés religieux et passablement précheurs. Le véritable
Messager boiteux n’a rien de commun avec ces sermons tournés
en almanachs. Il n'est pas irréligieux, moins encore immoral,
mais par-dessus tout il n’est pas précheur. M. Souci a beau se
guinder sur son double titre d’historiographe et d’astronome, je
le tiens pour un paysan fin matois et qui connait son monde. Le
paysan est naif comme un enfant, madré comme un vieux di-
plomate. Il se plait aux histoires et se déplait aux sermons.
M. Souci s’est réglé la-dessus. Ce n’est pas qu’il s’interdise toute
réflexion morale ; mais il fait justement celles que feraient ses
lecteurs ; il les voit venir, et il leur décroche le mot des lévres. Il
est dur aux larrons et aux malfaiteurs. S’il raconte leurs exploits,
il noublie pas de se réjouir de la juste peine qu’ils ont subie.
Une de ses theses favorites est qu’il est bon de faire des
exemples. C’est un excellent homme que M. Souci, mais ce n’est
point un philanthrope. Il est propriétaire, ce qui nuit a la phi-
lanthropie. 1l a sa vigne au soleil, entourée de bons murs de clo-
ture, et sa grasse métairie, avec un dogue qui flaire les passants
a demi-lieue a la ronde. Il n’a point de pitié pour les rédeurs, qui
épient le bien d’autrui ; en revanche il chérit les gendarmes, et il
pense que la peine de mort fait aussi bien dans un code que les
épouvantails qu’'on dresse contre les oiseaux pillards dans les
champs ensemencés. Voila la morale de M. Souci, véritable mo-
rale populaire, née des entrailles mémes du peuple des cam-
pagnes. M. Souci ne la cache pas, mais il I'affiche moins encore,
et son almanach est bien d'un conteur; c’est le miroir du
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monde, c’est I'ample comédie aux cent actes divers dont parlait
le bonhomme la Fontaine, et je crois, en vérité, que Souci pour-
rait rendre des points au fabuliste, son compeére et son ami.

Mais I'almanach pendu au clou n’est que celui de I'année
courante. Sur le plus haut rayon de I'étagére on en voit toute
une pile, qui s’éléve d’un étage par an. Elle s’éléverait indéfini-
ment si de temps a autre on ne condamnait pas le plus ancien.
On ne le fait gu'a la derniére extrémité, parce qu'on a trop de
respect pour ces vieux imprimes. Mais il arrive des moments ou
la ménagere a un besoin urgent de cornets, et puis il ne faut
pourtant pas que la pile s’éléve si haut qu’un nouveau meuble
soit nécessaire. Le plafond marque la limite. Il y en a trente,
quarante, peut-étre plus. A en juger par la couleur ceux du fond
ne doivent pas étre beaucoup moins anciens que le meuble qui
les supporte, ils semblent faire corps avec lui ; mais a mesure
gu'on s’éleve, les teintes s’éclaircissent, et tout au-dessus de
vagues blancheurs annoncent les derniers nés des veilles de
M. Souci.

C’est une belle chose qu'un almanach octogénaire, comme
I’était déja a I'epoque dont nous parlons le véritable Messager
boiteux de Berne et Vevey. Que dis-je, octogenaire ! S'il n'avait
pas cent ans il n’était pas loin de les avoir ; il approchait de ce
terme fatal que les plus ambitieux n’esperent pas atteindre, et
par dela lequel il semble gu’il n’y ait plus de raisons pour mou-
rir. Les journaux quotidiens n’ont point d’age. Ce sont des ba-
vards. Eussent-ils leurs cent ans révolus, ils n’en seraient pas
plus vénérables. Feuilles volantes, chaque jour les voit naitre et
chaque jour les voit mourir. Mais I'almanach est un contempla-
teur, qui regarde passer les années, souhaitant la bienvenue
celle qui s’approche et faisant I'oraison funebre de celle qui s’en
va. D’'un automne a l'autre il a le temps de la réflexion, et
chaque fois que 'homme a la jambe de bois revient heurter a
notre porte, son front, comme le notre, a une ride de plus. Le
paysan ne fait guére collection de journaux ; mais il fait volon-
tiers collection d’almanachs, et il n'y manquait pas autrefois.
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Chacun de ces vieux cahiers noircis lui représente une période
de sa vie, période pendant laquelle il a semé, labouré, récolté, et
Il nest point rare d’y trouver des notes au crayon indiquant cer-
tains jours mémorables, ceux ou la gréle a détruit I'espoir de sa
récolte, ceux ou la gelée a dévoré les jeunes pousses des arbres,
parfois aussi le premier jour de la moisson ou de la vendange,
celui de I'achat d’une vache ou de la naissance d’'un veau qu'il
comptait élever, de sorte qu’en feuilletant ses vieux almanachs,
il retrouve I'histoire de ses champs et de son étable et se remet
en mémoire les diverses fortunes de sa vie.

On voit combien il importe a un almanach de n’étre pas un
nouveau venu dans le monde. Le Messager boiteux avait cet
avantage. Nul ne se souvenait de I'avoir vu naitre. Aussi regar-
dait-il de haut les concurrents imberbes dont il excitait I'envie et
la cupidité. Chaque année il paraissait avec un avis solennel,
dénoncant I'insigne friponnerie d'un imprimeur d’'un pays voi-
sin, lequel faisait vendre sous le titre de Messager boiteux de
Berne « un almanach, qui serait la plus insipide des productions
de ce genre, disait M. Souci, sans les morceaux empruntés et les
gravures grossierement copiées du veritable Messager boiteux
de Berne et Vevey. » Cet avis parait avoir eu un plein succes, car
il cessa de paraitre vers le temps dont nous parlons. Le monde
était devenu méfiant ; on n’achetait plus que les Messagers boi-
teux qui portaient sur la couverture la marque authentique de
I’éditeur, entre le soleil et la lune, et le falsificateur avait di re-
noncer a une spéculation ruineuse, nouvelle preuve que le mé-
chant fait une ceuvre qui le trompe.

Malgré ces tribulations passageres, le véritable Messager
boiteux était resté fidele a son role, et c’était plaisir que d’en
parcourir la collection. En remontant quelques années en ar-
riere, on passait de la Restauration a ’'Empire, puis de I'Empire
au Consulat, et sous tous les régimes on trouvait M. Souci a son
poste, considérant les hommes et les choses. Il ne prend point
parti ; il se préoccupe fort peu de cet équilibre européen, qui ne
cesse de se déranger pour se rétablir et de se rétablir pour se dé-
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ranger. Son affaire est d’assister aux événements et de n’en re-
tenir que la fleur, les scenes touchantes, les traits heureux, les
étonnants désastres. Il a I'impartialité de la candeur, et il prend
ses héros ou il les trouve. Ce n'est pas qu’il soit absolument
neutre et indifférent. Si on le lit avec attention, on finit par dé-
couvrir que certaines sympathies le guident en secret, et de plus
gue ces sympathies sont sujettes a quelques variations. Il ne dit
point de mal des souverains alliés ; il en parle avec respect, et
peut-étre dans le fond de son cceur fait-il des voeux pour eux.
Les souverains ne sont-ils pas aussi des propriétaires ? N'ont-ils
pas des royaumes au soleil comme M. Souci y a des vignes et des
champs ? Or les propriétaires sont enclins a faire cause com-
mune contre les aventuriers et les usurpateurs. Neanmoins il est
évident que M. Souci a I'imagination fascinée par les exploits du
grand homme. Il le suit comme les enfants suivent des yeux la
lumiere. D’ailleurs les ennemis du conquérant ne sont pas tous
des souverains. Il en est qui viennent de loin, et que le Messager
boiteux ne distingue d’abord qu’au travers d’'un nuage. Que sont
ces Cosaques qu’'on ameute du fond de I'Orient contre des sol-
dats francais ? Des étres fabuleux, des fils de la Nuit, quelque
chose comme les sauterelles qui envahirent le pays d’Egypte.
Cependant le nuage se rapproche ; de véritables Cosaques pas-
sent sous les yeux de M. Souci, et il est obligé de reconnaitre que
ce sont aussi des hommes. Il le fait avec bonne grace. Le héros
du Messager boiteux de 1817 est un sensible Cosaque. Ce brave
homme était cantonné aux environs de Strasbourg, et logeait
dans une chaumiere, chez de pauvres gens. Il fut touché de la
misere de ses hotes, et au lieu de leur étre a charge, il entreprit
de venir a leur secours. Chaque soir il sortait a cheval, muni
d’un sac vide, et revenait au bout de quelque temps avec un sac
plein de provisions. On ne voit pas bien ou il se les procurait.
M. Souci se borne a dire qu’il se les procurait facilement, grace
a son adresse. Ah ! M. Souci, je crains que ce ne soit un euphe-
misme, et que vous n'ayez des ménagements pour vos héros!
Mais aussi que ne pardonnerait-on pas a un Cosague si géné-
reux ? Un nouveau-né était venu aggraver la misére de ses
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hotes. Cet evénement lui inspira une pitié encore plus affec-
tueuse. Il épia un moment ou la mére dormait, et il emporta
I'enfant. « On peut aisément se représenter, dit M. Souci, le
trouble atterrant du pere, mais surtout les cruelles anxiétés, les
accents douloureux de cette mere, quand elle se vit privée de ce-
lui sur lequel étaient alors concentrées toutes ses affections...
Mais son désespoir ne fut pas de longue durée ; bient6t elle vit
arriver le bon Cosaque pressant le petit nourrisson contre sa
barbe noire et avec une bourse contenant cent écus, qu’il lui re-
mit. Elle était le produit de la collecte qu’il avait été solliciter
aupres des soldats et des officiers de son détachement... » Toute
la scene se voit a I'ceil sur une belle gravure, qui occupe une
page du cahier, et pour qu’on ne puisse pas s’y tromper il y a au-
dessus des personnages des chiffres qui correspondent a des
notes au bas de la planche : ce soldat barbu, c’est le Cosaque ;
cette femme au lit, c’est la mere qui bénit le ciel ; cet homme as-
sis a cOté et qui leve les bras, c’est, dit la note, le pére extasié des
beaux procédés du Cosaque. — Voila la sagesse de M. Souci, une
sagesse qui n’a rien de raide, qui se laisse instruire par les éveé-
nements, et dont les Cosaques eux-mémes peuvent désarmer la
severité, a condition toutefois que la victoire les fasse passer
pres de lui, et qu’ils lui fournissent au moins un trait pour son
recueil d’anecdotes. C'est ainsi que le véritable Messager boi-
teux reproduit les impressions populaires et la scene mobile du
monde, tableau changeant, qui fait de I'histoire une suite de
belles histoires, et qui s’enrichit d’année en année, sans jamais
empiéter sur la place réservée a un fonds d’utile savoir, indé-
pendant de la fortune des empires. Quels que soient les revire-
ments de la politique, c’est en mars qu’on plante les féves, en
avril qu'on seme le cerfeuil, et il faut bien le rappeler aux ména-
geres. Sous tous les régimes, d'ailleurs, le campagnard veut
avoir sa table de réduction pour I'échange des monnaies, sa
table de multiplication pour savoir combien font deux fois deux,
autant de choses que M. Souci n’oublie pas non plus que la liste
des souverains de I’'Europe, pour le cas ou ses lecteurs auraient
correspondance avec eux.
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La grande collection du Messager boiteux n’occupe pas
seule le rayon supérieur de I'étagére. 1l y a place a c6té pour un
petit volume, assez épais, une Bible illustrée, ou figurent les ré-
cits les plus touchants des saints livres, les histoires de la créa-
tion, du déluge, d’Abraham, de Joseph, de David, et enfin de Jé-
sus-Christ lui-méme. C’est le volume de luxe, a I'usage des en-
fants, car il y a une autre Bible, un énorme in-folio, qui pese de
tout son poids sur la tablette inférieure, et 'occupe exclusive-
ment. Celle-ci, c’est la Bible de famille. Elle doit avoir aussi ses
cent ans, peut-étre plus. Peu s’en faut qu’elle ne date des temps
de la Réformation. La reliure en est vénérable, surtout cossue,
d’un cuir plus épais que celui dont sont faits les souliers monta-
gnards des habitants de la maison. Le papier a jauni; mais
I'impression n’a pas change, belle impression, comme on n’en
voit plus guere. Elle vaut la reliure. Les caracteres sont a l'usage
de tout le monde, méme des yeux fatigués ou peu accoutumes a
lire. Le texte se déroule sur deux colonnes. Les chapitres com-
mencent par une majuscule enluminée d’arabesques, et I'on a eu
grand soin de ne pas oublier les apocryphes, les histoires de To-
bie et des Macchabées, toujours cheres au peuple des cam-
pagnes, méme dans les pays protestants.

Les savants modernes, qui ont entrepris de tout expliquer
au risque de commencer par brouiller beaucoup de choses, ont
fait de la Bible un recueil inextricable. Autrefois on pouvait la
lire couramment et passer, sans trop s’en douter, d’un livre a un
autre. A présent on raisonne sur tout, sur les auteurs, sur les
dates ; on sent ou I'on croit sentir toute sorte de différences de
temps et d’esprit entre Moise, David, Esaie, Daniel, et méme
entre les Evangélistes : on mesure des abimes la ou jadis on dis-
cernait a peine des nuances et des transitions. Jamais les lec-
teurs de l'in-folio qui reposait sur I'étagére au coin de la
chambre noire, ne soupconnerent, méme de bien loin, ces ima-
ginations compliquées. lls n'y mettaient pas tant de finesse : la
Bible était pour eux la Bible. A vrai dire, ils savaient bien qu’elle
n’a pas été écrite par un seul homme, ce qui ne les étonnait nul-
lement, car c’est un bien gros livre, et ils n'avaient pas coutume
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de voir tant écrire. lls savaient encore que les apdtres sont d’'un
autre temps que David, lequel est postérieur a Moise ; mais ils le
savaient sans en avoir conscience, et d’ailleurs que leur impor-
taient quelques siecles de plus ou moins perdus dans un passeé si
lointain ? Ils n'auraient pas plus songé a s’occuper des diffé-
rences d’ancienneté entre les écrivains sacrés, qu’a mesurer des
différences d’éloignement entre les étoiles du ciel. C’était une
famille de freres, leur parlant tous de Dieu et au nom de Dieu.
Aussi le contraste était-il complet a leurs yeux entre I'almanach,
qui grandissait d’année en anneée, et la Bible, livre fermé une
fois pour toutes, dont il n'y avait rien a retrancher et ou il n'y
avait rien a ajouter, comme le prouvait cette grosse reliure mu-
nie de deux puissantes agrafes. lls la lisaient moins que I'alma-
nach, dont ils se servaient chaque jour, rapport aux foires et aux
signes du temps ; mais tandis qu’ils étaient familiers avec les
cahiers de M. Souci, ils étaient respectueux avec le gros livre.
Les marges de I'almanach leur servaient de memorial pour les
événements de l'étable et les accidents des saisons ; ils réser-
vaient la Bible pour les événements de la famille. Sur le revers
de la couverture et sur le feuillet blanc qui vient ensuite, étaient
notées les naissances et les morts. Quelque bisaieul avait ouvert
ce registre, qui se continuait fidelement de génération en géné-
ration. Tous les membres de la famille avaient la leurs noms ré-
unis, en téte du livre sacré. Que si quelque enfant étourdi, aux
mouvements trop brusques, déchirait I'almanach, on le gron-
dait, mais sans trop insister. Si le méme accident fat arrivé a
I'in-folio, I'émoi edt été grand dans la maison. Il s’y serait atta-
ché des idées confuses de sacrilége et de malheur prochain.
C'est que la Bible était pour eux vraiment sacrée. Toutes les
choses anciennes leur inspiraient du respect, mais la Bible par-
ticulierement, parce qu’elle leur apparaissait comme la plus an-
cienne des choses anciennes. Les aieux l'avaient lue, et elle les
avait consolés. S’ils eussent été capables d’exprimer ce qu’ils
sentaient pour elle, ils en auraient fait la méme apologie que
Bossuet ; ils auraient compté les siecles, et se seraient décou-
verts a la pensée d’un si grand age.
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Et toutefois, si ancienne qu’elle fat, contemporaine du
commencement des temps, ils y trouvaient une saveur actuelle,
je ne sais quoi de toujours vivant, qui nous échappe en partie, a
nous autres, habitants de la plaine et des villes. Accoutumés a
une vie a demi patriarcale, ils se sentaient presque chez eux
sous les tentes d’Abraham, et avec leur imagination candide ils
voyaient distinctement les grandes scénes primitives, Noé batis-
sant I'arche, Isaac conduit a l'autel, Jacob bénissant ses fils, et
Dieu lui-méme dictant le Décalogue sur le mont Sinai. Il y avait
guelque correspondance entre leur tour d’esprit et ce style an-
tique, a la fois grave et familier, qui, au lieu de sautiller et de
courir éternellement, accentue les détails, insiste sur les cir-
constances, et n‘abandonne un fait ou une image qu’apres
I’avoir gravé dans la mémoire. Et puis, c’étaient de vrais pay-
sans, qui ne connaissaient pas le mal dont nous souffrons. Nous
usons, nous abusons de I'esprit, nous I'excitons a produire, et a
chaque instant les images, les apercus flottent dans notre pen-
sée, innombrables et fugitifs comme les moucherons dans l'air
du soir. Pour eux, toujours attachés au dur travail de la terre, ils
n'avaient pas le temps de penser ainsi pour le plaisir de penser.
Les moments ou leur esprit réussissait a se dégager et a s’élever,
comptaient dans leur vie, et les idées qui les préoccupaient
alors, moins nombreuses et moins subtiles, n’en étaient que
plus grandes dans leur simplicité. Une voix confuse leur parlait
d’autre chose que des chances de la prochaine récolte, du prix
des vins ou des fourrages, et cette voix était la méme évidem-
ment qui avait dicté tout ce qui était écrit dans le gros livre. Ain-
si la Bible réunissait a leurs yeux les deux choses dont
I'impression est la plus profonde sur I'esprit de 'homme des
champs, elle avait ce double caractere d’étre antique et de
n’avoir pas vieilli.

Telle était la bibliotheque cachée a I'angle de la muraille
noircie. Nous en avons dressé la catalogue complet, la Bible et
I’'almanach ; rien de plus, rien de moins. On ne voit pas ce qu'on
en pourrait retrancher, et il semble également difficile d’y rien
ajouter, car si on y ajoute un seul volume, il n’y a plus de raisons
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pour ne pas en ajouter deux, dix, cent. Comment avoir a moins
de frais une bibliothéque plus compléte? A sa maniére elle
comprend tout : sagesse profane, sagesse divine ; le temps et
I’éternité. Or cette bibliothéque, on l'aurait retrouvée dans
toutes les maisons du hameau, méme dans les plus pauvres,
sauf peut-étre la Bible illustrée, et dans tous les hameaux voi-
sins, a bien des lieues a la ronde. Je ne sais si je me trompe,
mais je tiens I'existence de cette bibliothéque dans la demeure
du paysan comme marquant, une époque dans I’histoire du
monde. Elle n’était pas possible avant que la Réforme elt créé
des lecteurs jusque dans les plus humbles chaumieres, et y elt
introduit la Bible comme fonds premier et indispensable. Au-
jourd’hui encore, dans les pays catholiques, la bibliotheque du
paysan consiste le plus souvent en images de saints suspendues
aux murailles. Quant a I'almanach, il est venu ensuite et de lui-
méme. C'était le complément indispensable. Si I'on voulait cal-
culer le nombre des campagnards qui depuis deux ou trois
siecles n'ont pas connu d’autres imprimeés, et ont vécu sur ce
fonds-1a, on trouverait qu’il s’éléve a des centaines de millions.

Cependant depuis une ou deux générations, plus ou moins,
selon les lieux, une foule d’'influences diverses tendent a modi-
fier la bibliotheque du paysan. Elles ont agi d’abord dans le voi-
sinage des villes, puis sur les routes de grand passage, et de
proche en proche elles ne tarderont pas a se faire sentir partout.
Sur plus d’'un point elles ont pénétré déja jusque dans les re-
traites de la montagne, et le village des noyers, sur le banc des
Alpes vaudoises, a mi-hauteur, n’en a pas été a I'abri. Pas plus
tard que I'année derniere, j'ai revu la vieille chambre noire et ne
m’y suis plus retrouvé. On l'avait blanchie. L’antique table de
noyer avait cédé la place a une table ronde, couverte d’'un tapis.
Au lieu du bahut, un canapé. Le vieux fauteuil manquait ; il est
vrai que lI'aieul manquait aussi. Six chaises neuves étaient cor-
rectement alignées contre la paroi. Plus de pot de réséda a la fe-
nétre, plus de pont-volant ; en revanche des rideaux assortis a
ceux qui tombaient autour du lit. L’air de la chambre était cru ;
on sentait en y entrant qu’elle n’était plus habitée. La famille

— 44 —



avait émigré dans l'autre piéce, et I'on réservait la chambre
blanchie pour les visites et les grands jours. Je demandai des
nouvelles de la bibliothéque. Elle avait suivi la famille, non que
I'on tint absolument a l'avoir sous la main; mais I'étageére,
comme le vieux fauteuil, n'avait pas été jugée digne des hon-
neurs d’'un salon. Jallai la voir. Quantum mutatus ! C'était un
entassement. Trente ou quarante volumes reposaient les uns
sur les autres. On y voyait des livres d'école, catéchismes,
grammaires, traités d’arithmétique, précis d’histoire ; ailleurs le
code civil, un traité sur I'art de cultiver la vigne, des abécédaires
pour les enfants, des livres de lecture également a leur usage,
Rose de Tannenbourg les (Eufs de Paques, et autres contes du
chanoine Schmidt ; on y voyait méme de veéritables romans. Je
cherchai mes vieilles connaissances et eus de la peine a les trou-
ver. La pile d’'almanachs s’en était allée en cornets. Il ne restait
gue celui de I'année courante. Mais était-ce bien le véritable
Messager boiteux de Berne et Vevey ? Je crus un moment a une
nouvelle contrefagon, et il ne me fallut rien moins que la
marque de I'éditeur, immuable, authentique, pour reconnaitre
dans ce cahier I';ceuvre de M. Souci. La couverture a étrange-
ment perdu. On a restauré la forteresse a contresens de toutes
les regles de la fortification. La sortie des assiégés n’est plus
gu’une cohue, ceuvre d’écolier, non d’artiste ni de soldat. Plus de
perspective dans le groupe du premier plan. Tous les person-
nages sont sur la méme ligne, et c’est a peine si on les reconnait,
tant la prose des temps modernes a pesé sur eux. Le guerrier
suisse ne sait plus porter le costume de ses ancétres ; le gars
d’autrefois, robuste sous ses guenilles, n’est qu’'un marmot
pleurnicheur, et le colimacon lui-méme a désappris a dresser les
oreilles. Seul le messager a une démarche plus alerte et plus
vive. Jadis il n’était point pressé ; il cheminait comme il pouvait,
tirant apres lui sa jambe de bois, songeant a toutes les nouvelles
bonnes ou mauvaises que recélait son sac, a ceux qu’elles fe-
raient rire et a ceux gu’elles feraient pleurer. Il tendait ses
lettres avec un air de malice et d’intelligence, qui lui allait a
merveille. Aujourd’hui, il court la poste. C’est sa jambe de bois
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qui tire l'autre, il s’en sert pour des enjambées fabuleuses, et
I'on dirait une botte a sept lieues. Il ; passe promptement et
tend ses lettres de loin, comme si le sifflet d’'une locomotive
I'avertissait de se hater. Il a tout juste le temps de faire sa tour-
née entre deux trains. Entre ses jambes se glisse un animal ailé.
C’est le seul personnage nouveau de la gravure ; mais il est si
mal dessiné qu’il est quasi impossible d’en définir I'espéece. Tout
considere, je le tiens pour un canard, et c’est un embléme, sans
doute!

Les changements survenus a I'intérieur ne correspondent
gue trop a ceux de la couverture. La belle histoire suisse a cédé
le pas a un tableau de foires qui n’en finit pas. Jadis les foires se
serraient pour ne pas empiéter ; maintenant elles accaparent, et
s'il reste du blanc, on le remplit par une anecdote ou par une
bluette quelconque. Quant aux prédictions, c’est de la prose a la
portée du premier venu. Plus d'airs turbulents, plus de lueurs;
il fera beau, humide, nuageux : voila tout ce qu’'on sait nous
dire. Pales aussi sont les histoires. On peut lire dix pages de
suite du véritable Messager boiteux sans sentir passer dans ses
veines le moindre petit frisson. Ah ! Monsieur Souci, vous avez
perdu la note ; vous n’avez plus le secret de la grande imagina-
tion! Et la morale! comme vous saviez I’'amener a propos, et
avec quelle sOreté de conscience vous nous montriez la peine
poursuivant le crime ! Que nous contez-vous a présent ? Qu’une
jeune fille de dix ans est morte pour avoir avalé par le nez des
ceufs de chenille en sentant un bouquet de roses, et vous en tirez
cette conclusion « que ce sera une grave lecon sur le danger qu’il
y a a aspirer des fleurs ou des insectes se seront reposeés. » Et
quoi ? voulez-vous nous interdire de jouir des fleurs des
champs, et n’avez-vous d’yeux que pour les fruits? Je vous
soupconne d’étre la cause gu’il n'y a plus de réséda sur la fe-
nétre, et que je n’ai pas revu le rosier blanc qui montait en espa-
lier contre la muraille. On aura craint d’avaler des ceufs de che-
nille en aspirant la senteur des roses. Si vous n’en étes pas la
cause directe, du moins n’en étes-vous pas innocent. Vous tra-
vaillez dans le méme esprit ; vous conspirez contre le peu de
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poésie qui régnait encore dans nos campagnes, et le grand livre
du Monde n’est plus pour vous qu’un recueil d’arides gentil-
lesses.

Dites-moi ce que devient I'almanach que lit le paysan, et je
vous dirai ce que devient le paysan, car il n'y en a pas de plus
sdr indice. M. Souci perd sa candeur, soyez sdr que le paysan ne
garde pas la sienne ; M. Souci devient prosaique, tenez pour cer-
tain que le paysan ne gagne pas en poésie ; M. Souci court apres
les gentillesses de société, ne mettez pas en doute que le paysan
ne se meuble des salons pour les débiter ; M. Souci est de moins
en moins paysan, faites votre compte que, quand il aura com-
pletement cessé de I'étre, c’est que l'espece s’en sera perdue
dans les pays ou boite son Messager. Elle s’en va, et M. Souci,
qui a du flair, s’en est apercu le premier. Le cahier de 1867 dé-
bute par une revue des travaux de la campagne intitulée
L'’Almanach de I'agronome. Agronome, c’est le mot : le paysan
devient agronome. Mais quand il le sera devenu tout a fait, le
véritable Messager boiteux de Berne et Vevey aura fini son
temps, et M. Souci ne fera plus que des agendas.

Il y a du scepticisme dans le fait de M. Souci. Est-ce que le
paysan se ferait sceptique, lui aussi? Pourquoi pas? On
s'imagine qu’il est naturellement respectueux ; mais si on y
prend garde, on verra que c’est devant I'inconnu qu’il est plein
de révérence. Il est au contraire méfiant et soupconneux avec les
gens dont il a I'habitude ; dans ses affaires de tous les jours il
voit partout anguille sous roche. Son respect n'est que provi-
soire, en attendant gu’il se soit familiarisé. Ceux qui ont voyagé
a pied en ont pu faire I'’expérience. Il y a vingt ans, quand on pé-
nétrait dans un village bien reculé, les enfants se sauvaient, les
femmes et les hommes restaient interdits et bouche béante, et
ceux-la mémes qui étaient assez courageux pour affronter la
présence de I'étranger, saluaient néanmoins tout bas, et se ti-
raient de coté pour laisser le passage libre. Aujourd’hui, dans le
méme village, les enfants vous font des niches, et les hommes et
les femmes glosent sans facon sur le compte du passant. lls se
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sont familiarisés. Or le paysan peut se familiariser avec bien
autre chose qu’avec I'étranger. Si une fois son esprit soupcon-
neux a mordu sur le livre sacré, s’il a vu anguille sous roche, ne
fat-ce que dans un coin perdu du gros in-folio, le prestige aura
bientot disparu. 1l y a une apologie pour le paysan ; il y a aussi
une critique pour lui. Bossuet a fait I'apologie, Voltaire la cri-
tique, et I'on ne peut assez s’étonner de voir combien ces beaux
genies, qui faisaient en leur temps les déelices des hommes de
godt, étaient paysans sans le savoir. C'est Voltaire, le dernier
venu, qui gagne aujourd’hui du terrain. Sa raillerie s’est insi-
nuée par des voies détournées et des canaux obscurs, et apres
un siécle on la voit s’infiltrer goutte a goutte dans les couches
profondes du sol et les recoins écartés. Il y a peu de villages ou
n’ait fini par s’égarer quelque volume de Voltaire, qui, naturel-
lement, a di tomber entre les mains du plus bel esprit de
I’endroit, volontiers disposé a en étre I'esprit le plus fort. Le soir,
au cabaret, il a fait montre de sa science nouvelle. Le préche de
M. le pasteur lui a fourni l'occasion de demander comment
Moise s’y est pris pour raconter lui-méme sa mort, ou bien si les
poissons se noyerent dans ce déluge qui noya tout. On a ri, et il
n'en a pas fallu davantage pour faire germer l'esprit d’irrévé-
rence. Et puis Voltaire a vu juste quand il appelait a son aide le
luxe, le bien-étre et les aises de la vie. L’antique foi était celle
d’hommes robustes et laborieux, qui n'avaient pas de temps a
donner aux voluptés élégantes. C'est avec elles, c’est par elles
gu’il a pénétré, et s’il arrive si tard dans les retraites perdues sur
le chemin de la montagne, c’est que le luxe inutile vient a peine
d’y arriver avec lui.

Il y a vingt ou trente ans le hameau des noyers comptait de-
ja des propriétaires fort a leur aise, mais on y et vainement
cherché, en allant de ménage en ménage, canapé et table ronde.
Aujourd’hui chaque maison, ou peu s’en faut, a sa chambre de
parade, son faux salon. Le paysan veut jouir, il veut étre a la
mode, et l'austere Bible de famille trouve un ennemi secret dans
chacun de ces meubles autrefois inconnus qui s’'introduisent
dans la maison.
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N’est-elle pas visible, cette influence nouvelle, dans la bi-
bliothéque aux trente ou quarante volumes qui a remplacé celle
de la chambre noire ? La vieille Bible est encore la, couchée tout
de son long ; mais il y a vingt volumes entassés sur elle, et il est
clair qu’elle y repose aussi tranquille que les morts au cimetiere.
Les araignées ont beau jeu pour tendre leur toile d’une agrafe a
I’autre, et les gerces creusent a I'intérieur des chemins tortueux,
gui vont du Pentateuque a I’Apocalypse. Il est vrai qu’il y a une
autre Bible dans la bibliothéque. Elle a été donnée a I'ainé des
fils le jour de son mariage ; mais elle est perdue au milieu de
vingt volumes voisins, dont rien ne la distingue, sinon une blan-
cheur immaculée et un grand air de virginité. Mais aussi est-ce
bien une Bible que cet in-octavo qui ressemble a tant d’autres,
relié en carton, sans cuir, ni parchemin, ni agrafes, imprimeé en
caractéres courants, sans enluminures, et avec aussi peu de cé-
rémonie que S’il s’agissait du veéritable Messager boiteux de
Berne et Vevey ? — Voltaire écrivait des pamphlets, et les répan-
dait a milliers ; il avait la plume légére et il se multipliait. On a
voulu conformer la défense a I'attaque, et I'on a riposté par de
petites Bibles portatives, dont le monde a été inondé. Est-ce un
bien, est-ce un mal ? Il faut croire que c’est un bien, puisque
c’était une nécessité. Mais le jour ou ces petites Bibles, qui ne
pésent pas plus qu’un livre ordinaire, ont pénétré dans les ha-
meaux, un autre age a commencé pour la vie intellectuelle et
morale de I’habitant des campagnes. Ne demandez pas pour ces
volumes qui courent le monde le respect instinctif qui
s'attachait jadis au vénérable in-folio. L’'imagination n’en est
plus frappée, elle n’'y voit plus les soixante siécles ; ce n’est pas
le livre devant lequel se sont déecouverts les aieux, et la foi ne se
transmet plus de génération en génération comme une partie de
I’héritage paternel.
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Une bibliothéque sans lecteurs est une mine sans ouvriers.
Lisait-on réellement dans le village des noyers, ou chaque fa-
mille avait la sienne ? Je ne sais pas au juste si on utilise beau-
coup les quarante volumes de la bibliotheque moderne. Je
crains que nous ne soyons entrés dans une phase ou tout le
monde apprend a lire, sans que tout le monde apprenne a aimer
a lire. Ceci, toutefois, n’est qu’une supposition. Mais ce que je
sais mieux, c’est comment et combien on lisait dans la vieille
chambre ou tronait I'aieul.

On vy lisait rarement, je le confesse ; mais il faudrait pour
s'en etonner se faire une bien fausse idée de ce qu’etait la vie
pour 'humble famille qui s’y réunissait chaque soir. Dans les
villages de la haute montagne le travail des champs est complé-
tement interrompu pendant un long hiver. Le paysan pauvre
tache de s’y créer une industrie pour mettre a profit ces loisirs
forces ; celui qui est riche cherche aussi des occupations ou des
distractions, et il n’est point rare que la lecture soit un de ses
passe-temps favoris. Il y a dans ces hautes régions une saison
pour lire. Mais il n’en est pas de méme dans cette zone intermé-
diaire qui confine d'un c6té au vignoble, de l'autre aux patu-
rages montagneux. Ici il n'y a point de saison pour lire, parce
gue toutes les saisons sont également laborieuses. En été on y
est vigneron et laboureur ; en hiver, blcheron et vacher. Cest
en hiver qu’on travaille le bois, en hiver aussi qu’on transporte
les foins récoltés a la montagne, si on n’y monte pas avec le
troupeau pour les manger sur place. Dans les plaines ou la cul-
ture est moins variée, il peut arriver qu’il y ait, sinon des sai-
sons, au moins des jours pour la lecture. Quand il a plu qua-
rante-huit heures durant et que la grange est en ordre, il ne
reste qu’a se croiser les bras. Mais au village des noyers on avait
trop de cultures diverses pour qu'une chance pareille fit pos-



sible. La cave aux fromages et surtout la cave aux vins ne don-
naient pas moins de besogne que la grange, et puis on réservait
soigneusement pour les jours de pluie tout ce qui peut se faire a
couvert, les chataignes a dépouiller, les outils a réparer, I'eau de
cerises a distiller, etc., etc. Y avait-il au moins des heures, les
heures du soir, par exemple ? Mais qu’ils connaissent mal la vie
des campagnes ceux qui reprochent au paysan de ne pas lire le
soir ! Quand il s’est levé avant l'aube et qu’il a travaillé de ses
bras jusqu’a la nuit, il a sans doute quelque droit au repos. Que
ne lit-il donc pour se reposer ? 1l le fera peut-étre quand il y au-
ra dans chaque métairie de bonnes lampes a pétrole, voire
méme du gaz ; mais dans le village des noyers on ne connaissait
il y a vingt ans que cette petite lampe a huile, qu’on porte sus-
pendue a une chainette ou qu’on pose sur un pied de bois, et qui
ne répand qu’une lumiére douteuse, enfumée, rougeatre et va-
cillante, le crésu, comme on I'appelle au pays roman. C’en était
bien assez pour les travaux faciles auxquels on réservait encore
les heures de la soirée, la laine a carder, le lin a filer, le mais a
égrener, les noix a casser, mais comment des yeux mal habitués
a lire se seraient-ils accommodés d’'une si pale lueur pour se
fixer sur les pages d’'un livre ? Le paysan ne devine pas les mots,
il faut gqu’il les voie distinctement et qu’il en considere chaque
syllabe. Donc pas d’heures pour la lecture, pas plus que de jours
ni de saisons. Que restait-il ? Le dimanche, qui pour les habi-
tants de la chambre noire était moins un jour qu’une institution.
Le dimanche tout travail était suspendu, et plutdt que d’en vio-
ler le repos on edt laissé pourrir sur place le foin coupé. Mais
encore y avait-il dimanche et dimanche. Le paysan n’est pas
promeneur, comme le citadin ; néanmoins on avait de nom-
breux parents dans les villages d’alentour, et il fallait bien les al-
ler voir de temps en temps. On avait aussi des champs écartés,
dont on manquait de nouvelles depuis des semaines, peut-étre
des mois. On ne savait pas si les orges étaient belles, si le fro-
ment avait bien noué, et il devenait indispensable d’y aller jeter
un coup d’'ceil, ce qui entrainait tant de comparaisons avec le
champ du voisin que souvent on ne rentrait qu’a la nuit. Puis
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guand le temps était favorable, les enfants étaient pris d’une ir-
résistible envie de s’ébattre au grand air. N'avaient-ils pas leurs
beaux habits a montrer ? lls entrainaient mere ou grand’mere,
souvent les deux a la fois, sinon toute la famille. Bref, il n’y avait
de propices a la lecture que les dimanches ou il pleuvait, et en-
core fallait-il gu’il n’y edt point de parade militaire sur la place
d’armes de la commune, ni de noce ou de baptéme chez les pa-
rents et les voisins.

Malgre la pluie on se rendait le matin a I'église paroissiale.
Au retour, on dinait. Aprés quoi, les enfants n’avaient d’autre
ressource que de jouer dans la chambre; mais les joujoux
n’étaient pas nombreux, et bient6t ils ne savaient a quoi dépen-
ser leur vie entre ces quatre murs. L’ennui les prenait, cet ennui
des enfants, qui les rend méchants entre eux et insupportables
aux grandes personnes. L’aieule glissait alors un mot des belles
Images de I'almanach ou de la Bible illustrée. C'était un trait de
lumiére. Aussitot toute la petite famille se rangeait sur le bahut.
Une fillette plus grande, qui savait lire, faisait ménage a part, et
se délectait aux histoires de M. Souci. Les autres avaient la Bible
illustrée, et s’entassaient pour mieux voir. Bientot ceux des ex-
tréemités se trouvaient juchés sur la table, et tous les yeux sur-
veillaient attentivement le doigt chargé de tourner les feuillets.
Alors I'aieul s’enfoncait dans son fauteuil, et ses yeux ne tar-
daient pas a se fermer. L'aieule, de son coOté, descendait pru-
demment la grosse Bible et s’établissait sur une chaise, I'in-folio
sur ses genoux. Quant a la génération intermédiaire, pere, mere,
servante, ouvrier, elle quittait la chambre un peu plus t6t ou un
peu plus tard.

Mais la tranquillité n’était pas de longue durée. Il y avait
mille sujets de guerre entre ces tétes blondes qui se pressaient
pour mieux voir. Les plus forts empiétaient toujours et accapa-
raient ; les autres se plaignaient. La grand’mere avait beau re-
commander le silence et faire de son mieux pour apaiser les
guerelles, I'aieul ne tardait pas a étre réveillé, et il le faisait sa-
voir en frappant de sa crossette un coup sec sur la table. Cette
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crossette était un vieux baton de cormier dont il s’aidait pour
marcher, et qu’il avait toujours sous la main a coté du fauteuil.
Les enfants la connaissaient. Au bruit du coup, tous les doigts se
retiraient comme par enchantement, et toutes les tétes se re-
tournaient vers le pere-grand. Les uns, se sentant forts de leur
age plus tendre et de sa faiblesse a les gater, le regardaient en
riant, faire de gros yeux bien irrités et bien bénévoles. Les
autres, les plus coupables, riaient aussi, mais d’un rire provoca-
teur, et en ayant bien soin de cacher leurs mains. Puis I'aieul se
laissait retomber contre le dossier de son fauteuil, et la paix
était rétablie jusqu’au renouvellement prochain des hostilités.
Malheur pourtant a ceux qui avancaient les doigts imprudem-
ment, avant qu’il et fermé au moins un ceil : il était sournois
guelquefois, et la crossette avait des retours.

Certaines images avaient le don de saisir vivement ces ima-
ginations enfantines. L’'une des plus goUtées représentait Absa-
lon pendu par les cheveux. C’était une chose a voir que le galop
de son cheval au milieu des arbres de la forét. Lancé a toute vi-
tesse, il se dérobait sous le fils de David, qui vainement le serrait
encore des talons. L’artiste, en habile homme, avait bien senti la
difficulté du sujet et s’était tire d’affaire ingénieusement. Il en
avait usé avec la chevelure d’Absalon comme les géologues avec
le temps, il I'avait indéfiniment allongée. De plus, une horrible
tempéte agitait les airs; les arbres se tordaient ; le casque du
héros vaincu voltigeait au loin dans I'espace, emporté avec les
feuilles mortes, et au milieu de ce déchainement des ouragans,
rien ne semblait plus naturel que cette chevelure qui, soulevée
de toute sa longueur, faisait trois fois le tour d’'une grosse
branche noueuse, si haut placée que les bras d’Absalon
s'agitaient au-dessous dans le vide. La plus parfaite harmonie
régnait dans cette singuliére composition. La criniére du cheval
n’était pas moins surabondante et ne s’agitait pas moins que la
chevelure du cavalier ; sa queue fouettait les airs, et I'on voyait
le moment ou, lui aussi, il allait se trouver pris et suspendu
comme son maitre. L’histoire d’Absalon n’est pas celle des his-
toires de la Bible que les enfants préferent ; mais ainsi représen-



tée elle les remplissait de terreur et de pitié. Pauvre Absalon,
comme il va étre balancé par le vent ! Il faut qu’il ait été bien dé-
sobéissant !

— « Qu’est-ce qu’il a fait, grand’meére ?

Et aussitot I'aieule d’'interrompre sa lecture et de raconter
comment Absalon avait fait la guerre a son peére, le grand roi
David. Alors I'étonnement était au comble, et I'ainée elle-méme
oubliait les histoires de M. Souci pour écouter celles de la
grand’mere. Puis, au plus beau du récit, une idée subite traver-
sait I'esprit de I'un des garcons, tondu de la veille.

— « Meére-grand, pourquoi Absalon avait-il les cheveux si
longs ? Est-ce qu’on ne les lui avait jamais coupés ?

— « Non, mon garcgon.

— « Meére-grand, si on ne me coupait jamais les cheveux,
est-ce qu’ils deviendraient longs comme ¢a ? »

L’'aieule montrait I'ainée des fillettes, dont les tresses tom-
baient déja jusqu’a la taille. Mais celle-ci avait son idée.

— « Mére-grand, les cheveux des garcons ne viennent pas
si longs que ceux des filles. »

A cela le grand-pére avait une réponse qui coupait court a
la réplique, et gu’il ne manquait pas de placer pour peu qu’il eGt
un ceil ouvert.

— « Les cheveux d’Absalon, disait-il avec autorité, crois-
saient comme ceux des filles. »

Puis on tournait les feuillets, parfois en avant, parfois en
arriere, et 'on tombait t6t ou tard sur le combat du petit David
avec le grand Goliath. Belle image, impatiemment attendue !
Qu’il était joli, le petit David, au coin de la page, avec ses che-
veux bouclés, son baton de berger et sa fronde en mouvement !
Quant a Goliath, ses pieds touchaient a la marge d’en bas, sa
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téte a la marge d’en haut, et il chancelait de tout son long. Il
tombait en arriere, une jambe en l'air. Un de ses bras était em-
barrassé d’un énorme bouclier rond ; de I'autre il brandissait un
glaive, dont un seul coup elt pourfendu de la téte aux pieds le
pauvre berger d’lsraél. Mais il n’avait pas pris garde a la fronde,
I'orgueilleux géant. Une arme pareille était bonne tout au plus
contre les louveteaux de la forét, et cependant sur son front ré-
barbatif s’ouvrait une large blessure avec la pierre fichée au
beau milieu. Image parlante : I'action était la tout entiere, claire,
authentique, visible. Mais si belle que fat I'image, I'histoire était
bien plus belle encore.

— « Meére-grand, contez-nous I'histoire du petit David et du
géant Goliath. »

L’aleule s’interrompait de nouveau, et racontait pour la
centiéme fois cette merveilleuse histoire, qui ne lassait jamais.
On I'edt entendue deux ou trois fois de suite avec le méme inté-
rét palpitant et le méme ravissement d’'imagination. Le petit
David est I'ami des enfants, surtout des enfants montagnards.
Eux aussi, ils gardent les troupeaux aux champs, c’est leur oc-
cupation d’automne ; eux aussi, ils ont une fronde, et ils s’en
servent non pour tuer des géants, mais pour abattre les fruits au
bout des hautes branches. lls font leur ménage tout seuls, au
milieu des prés jaunis; ils ont leurs feux de ramée verte, qui,
avant de flamber allegrement, emplissent de fumée le paturage,
et ils se figurent que le petit David les imitait dans tous leurs
jeux. Il est un des leurs, et ils s’attribuent la gloire de sa victoire.

— « Meére-grand, n’est-ce pas que le petit David abattait
aussi les chéataignes avec sa fronde ?

— « Oui, mon enfant, mais jamais celles du voisin, et c’est
pourquoi Dieu I'a béni. »

Les feuillets tournaient encore, et voici les murailles de Jé-
richo, terribles murailles, avec des portes d’airain, murailles si
hautes que les guerriers debout entre les créneaux ne parais-



saient pas plus grands que des sauterelles. Toute une foule s’y
pressait : femmes, enfants, soldats, et I'on s’y moquait des Israé-
lites. Evidemment l'artiste était en veine de réalisme quand il
avait illustré cette scéne. Parmi les gamins de Jeéricho, il y avait
de francs polissons, et leurs démonstrations étaient de celles
gu’il n'y a pas besoin d’expliquer aux enfants. Cependant les
Israélites continuaient leur marche solennelle, et la trompette
sonnait a tous les vents des cieux. lls avaient cors de chasse,
flates, clarinettes, et ils soufflaient de tous leurs poumons. A
leur téte marchait Josué ; derriere, la foule du peuple. Ce qui
plaisait surtout aux enfants dans cette gravure, c'étaient les
gestes des gamins de Jéricho sur la muraille, et cette musique
qui était la juste image de celle qu’ils voyaient parader dans les
jours de revue, en téte du contingent de la localité. Mais
I’histoire de Jéricho ne valait pas a leurs yeux celle de David et
de Goliath. Néanmoins il y avait toujours des curieux, et la
grand’mere s’en serait bien passée, car c’était une histoire qui ne
ressemblait a aucune autre et de laborieuse explication. Aussi
guand elle entendait parler de la trompette de Jéricho, avait-elle
coutume de s’absorber dans sa lecture.

— « Mere-grand, gu’est-ce gu’ils font la, avec leurs trom-
pettes ? »

Point de réponse. Mais les enfants ne se tenaient pas pour
battus ; ils répétaient la question avec l'insistance qui leur est
propre, et si la grand’'mere s’obstinait dans son silence, ils se
tournaient vers l'aieul, et gu’il dormit ou non [l'interpellaient
impitoyablement.

— « Pére-grand, gu’est-ce qu’ils font la, avec leurs trom-
pettes ?

— « lls sonnent de la trompette, répondait-il quand il avait
repris ses sens.

— « Mais pourquoi est-ce qu’ils sonnent de la trompette ?
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— « Pour faire tomber les murailles de Jéricho. »

Les enfants ouvraient de grands yeux, et il était clair que
cette idée entrait difficilement dans leur esprit. Est-ce qu’on fait
tomber des murs en sonnant de la trompette? Alors la
grand’mere intervenait ; elle racontait que c’était le bon Dieu
qui avait ordonné aux enfants d’'Israél de se promener ainsi au-
tour de Jéricho et que c’était lui qui en ferait tomber les mu-
railles. Le bon Dieu! les enfants le connaissaient. Non seule-
ment ils voyaient chaque jour I'aieul prendre son bonnet entre
ses deux mains pour lui adresser la priére avant et apres le re-
pas ; mais ils I'avaient vu lui-méme maintes fois, et ils venaient
de le voir encore, représenté au naturel dans une autre gravure.
Vite, on le cherchait, et il n’y avait pas besoin d’aller loin pour le
trouver : c’était I'affaire de quelques feuillets. Moise était a ge-
noux sur une haute montagne. Au-dessus flottait un nuage
entr’ouvert, d’'ou sortait jusqu’a la taille un homme extraordi-
naire, plus grand que Moise, plus grand méme que Goliath.
C’était le bon Dieu. De ses cheveux rayonnaient des éclairs, et de
ses deux bras il tendait a Moise un livre plus gros que la grosse
Bible ou lisait I'aieule. Pour le coup, les enfants ne doutaient
plus de la chute des murs de Jéricho, car a cette seule image
toutes sortes d’idées confuses de grandeur et de puissance se
pressaient dans leur esprit, et ils entendaient gronder au loin les
tonnerres du Sinai... Cependant le plus jeune se souvenait de la
belle musique des enfants d’Israél ; il se laissait glisser de la
table, et venait en calinant se frotter a l'aieule :

— « Mere-grand, quand est-ce que c’est la foire ?
— « Bient6t, si tu es sage.

— « N’est-ce pas, mére-grand, que tu veux m’acheter une
trompette a la foire ? »

Les heures se passaient ainsi ; puis un rayon de soleil bril-
lait entre les nuages, et le joyeux essaim, las de sa prison, était
prompt a s’envoler. L’ainée des fillettes faisait attendre parfois :
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elle avait une histoire a finir, — puis elle s’échappait, elle aussi,
donnant la main au cadet, lequel révait de la foire prochaine et
trompétait déja dans ses doigts.

On ne leur demandait pas ou ils allaient, on le savait bien ;
ils allaient chercher un livre plus vivant, celui de la société, celui
du coterd. La langue francaise ne sait pas ce que c’est que le co-
terd. Grave ignorance ! Le coterd n’est pas moins indispensable
a la vie des chaumiéres que le salon a celle des villes et des pa-
lais. Aux heures de loisir, le soir ou le dimanche, les paysans se
cherchent les uns les autres, et il y a des places dans le village
qui, de temps immémorial, ont servi de rendez-vous. Le premier
qui s’y asseoit ne tarde pas a étre suivi d’'un second, et bient6t
un groupe se forme. Ces réunions, qui se forment d'elles-
mémes, sans convocation ni invitation, c’est le coterd.

Une petite ruelle vient a un certain endroit déboucher dans
la grand’rue du hameau des noyers. Il y a la non pas une place,
mais un élargissement. On en a profité pour installer la fon-
taine, qui, avec deux batiments situés en face I'un de l'autre,
donne a cette partie du village un certain air d'importance. L’'un
de ces batiments est une grange, celle de I'aieul ; elle n'aurait,
rien de remarquable sans une petite galerie, ou I'on monte par
un escalier extérieur, et sous laquelle s’abrite un banc ; cette ga-
lerie elle-méme ressemble a beaucoup d’autres, sauf que I'une
des colonnes qui la supportent a recu I'insigne honneur de de-
venir le pilier public. Avis officiels, lois, décrets, signalements de
malfaiteurs y sont affichés en nombre, et c’est un événement
quand passe I'huissier municipal et qu’il y ajoute quelque pla-
card nouveau. L’autre batiment est une maison d’habitation, la
plus belle du hameau. Quatre ou cing marches de pierre condui-
sent a la porte d’entrée ; le long du mur s’allonge un banc de
construction grossiere, et un énorme avant-toit abrite ceux qui
viennent s’y asseoir. C'était la que I'on cotergeait. Les hommes
formaient un groupe du coté de la grange de l'aieul ; les femmes
en formaient un autre sur les marches de la maison. Quant aux
enfants, ils jouaient a leur maniere, et volontiers faisaient des



niches aux grandes personnes. Tout le village y était réuni,
maitres et valets, riches et pauvres, et I’'on aurait eu de la peine a
distinguer entre eux, car ils portaient tous méme costume. Ce
n’était, qu’'a l'attitude qu’on pouvait reconnaitre les rangs.
Quelques-uns se tenaient a I'écart, appuyées aux murailles ; ils
écoutaient de loin et parlaient discréetement; d’autres occu-
paient largement les bonnes places et discouraient avec assu-
rance. Dans le groupe des femmes on s’entretenait des choses
du ménage, de la petite culture, celles des Iégumes et du jardin,
des soins a donner au menu bétail, la chévre, le mouton, le porc
aussi. Au banc des hommes il s’agissait d’intéréts plus graves,
du gros bétail et de la grande culture, celle des vignes et des
prés. On y discutait minutieusement non le cours des actions et
des obligations, choses alors inconnues du campagnard, mais
celui de ces bonnes valeurs solides et réelles, le vin serré dans la
cave, le foin qui remplissait la grange, la génisse qui ruminait a
I’étable. On y tenait registre des accroissements de fortune et
des conjonctions d’héritages. On y racontait longuement I'his-
toire des dernieres ventes publiques, ou Jean-Louis avait enché-
ri sur Jean-Pierre, mémorable bataille disputée franc par franc,
et qui était I'evénement de la semaine pour tous les villages de la
paroisse. On parlait plus discretement des ventes prochaines ;
toutefois, si I'on avait lieu de soupconner que I'un des assistants
e(t l'intention d'acheter, il se trouvait bien quelque mauvais
plaisant pour amener sur le tapis ce sujet délicat, et le mauvais
plaisant n’était peut-étre qu’un rusé compere, qui voulait épier
et voir venir. On faisait aussi de la politique au coterd, rarement
de cette politique transcendante qui assemble des congrés pour
faire et defaire des traités de paix, souvent au contraire de cette
bonne politique locale, qui s’en tient aux réalités prochaines,
sans courir apres la gloire ni se payer de chimeéres. On passait a
la filiere d’'une critique serrée tous les actes, toutes les paroles
des employés de la commune, depuis le syndic jusqu’au taupier,
et malheur a celui qui se permettait des abus de pouvoir, ou qui
n’était pas poli avec le monde ! Le hameau voisin demandait un
subside pour une fontaine, on allait faire cause commune avec



lui a condition gu’il aidat a en obtenir un pour telle réparation
au moins équivalente. On avait fait une route a ceux du bas, on
allait en demander deux pour ceux du haut. A quoi bon les de-
niers publics sinon pour les tirer a soi ? Les grandes puissances
n'‘entendent pas autrement I'équilibre européen ; il consiste
pour chacune a peser dans la balance un peu plus que les autres.
C’est tout justement ce que I'on voulait au hameau des noyers. I
est petit ; mais ce n’était pas une raison pour gu’il ne tirat pas de
gros bénéfices de I'équilibre communal.

Toutes ces questions et bien d’autres encore s’agitent jour-
nellement au coterd. On s’y passionne quelquefois ; quelquefois
aussi on s’en donne de rire a cceur joie. Il y a des plaisants au
village ; ils ont la riposte vive et le mot salé. On glose, on gogue-
narde, on se tate, on escarmouche, on bataille, on fait de I'esprit
aux dépens du tiers et du quart. 1l se trouve ordinairement dans
le groupe quelgque pauvre garcon, lent a la réplique, qui devient
le plastron de la compagnie ; c’est sans doute un domestique
venu de tel village mal famé dans la paroisse, et dont en toute
occasion on berne de quolibets les infortunés habitants. Il n’est
pas rare non plus que des interpellations comiques partent du
groupe des hommes a l'adresse de celui des femmes, toujours
promptes a renvoyer la balle au joueur. Elles aiment les jeux de
langue, et ne sont pas empruntées a la riposte. D’ailleurs on se
surveille réciproquement, et s’il y a d’'un coté quelque belle fille
de seize ans, alerte et de bonne rencontre, de l'autre quelque
jeune gars dont elle ferait bien I'affaire, ce n’est pas au coterd
gu’il faut songer a surprendre leurs secrétes intelligences. lls ne
s’entendront que pour donner le change et dérouter les limiers
en quéte de pistes. Ces choses de mariage ne se traitent pas de-
vant le grand public ; on y va prudemment et obliquement ; on
se ménage des retraites en cas de disgrace, et I'on a peur des fa-
cheux qui viennent a la traverse. La défiance est la mere de la
sareté, et nul n’est plus pénétré de ce principe que le paysan qui
rumine quelque projet de mariage.
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Tel était le coterd du hameau des noyers, et dans toutes les
campagnes vaudoises il elt été difficile d’en trouver de plus bril-
lant. Il I'était d’autant plus que le hameau comptait moins
d’habitants. On ne s’y divisait pas, comme dans les grands vil-
lages du bas, ou il y en a cing ou six a la fois, qui se nuisent réci-
proguement. Et puis, il n'y avait pas de cabaret pour faire con-
currence. On pouvait étre bien sr que ceux qui mangquaient a
I’'appel ne faisaient pas bande a part. Grande affaire que le co-
terd dans la vie du paysan, surtout du paysan montagnard, qui
vit plus solitaire. Sans le coterd le village ne serait qu’une ag-
glomération de batiments ; avec le coterd c’est une communau-
té, et le paysan trouve dans son hameau non seulement un toit
pour s’abriter, mais une scene pour se produire. Le coterd, c’est
le théatre ou il brille, ou il voit sa popularité diminuer et gran-
dir, ou il recueille tour a tour, le plus souvent a mots couverts,
mais aussitot compris, applaudissements, avertissements et sif-
flets. Le coterd, c’est le livre ou il s’instruit quand il en a fini
avec I'école ; c’est proprement ce livre du monde, qui compte
autant de pages qu’il y a d’étres humains sous la voite des deux,
autant de tomes grands ou petits qu’on trouve de hameaux, de
bourgs ou de villes semeés sur la terre, et dont le véritable Mes-
sager boiteux de Berne et Vevey n’est qu’'une des innombrables
copies. Quand une fois ’'homme des champs a mordu a ce livre,
fait de chair et d’os, ou se heurtent les intéréts et les passions, il
n’'est pas a craindre qu’il se casse la téte aux livres sur papier,
qui restent froids sous la main et qu’il faut épeler mot a mot.
Qu’a-t-il affaire d’histoires mortes ? N'a-t-il pas autour de lui
I’histoire actuelle et vivante, et ne I'enrichit-il pas pour sa part
en faisant chaque jour ceuvre d’expérience ?

Voila pourquoi la génération moyenne avait depuis long-
temps quitté la chambre noire ; voila aussi pourquoi elle était
peu ardente a la lecture, méme le dimanche quand il pleuvait.
Cependant, les enfants envoleés, il ne restait a la maison que
I’ateul, tout de bon réveillé, qui fumait sa pipe en regardant les
trouées de ciel bleu entre les nuages, tandis que la vieille
grand’mere s’enfoncait dans sa lecture. Elle avait épuisé les
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plaisirs du coterd ; le livre vivant n’avait plus rien a lui ap-
prendre, et elle cherchait ailleurs de plus graves entretiens.
C’était non la derniéere, mais la plus douce des jouissances de sa
vieillesse que de se recueillir ainsi ; mais elle le pouvait rare-
ment. Elle avait toujours travaillé, toujours agi, et I'idée ne lui
fat pas venue qu’on pdt vivre sans agir. Aussi, malgré son age
avancé, les devoirs se multipliaient autour d’elle. A mesure
gu’elle avait di renoncer aux rudes labeurs de la campagne, elle
s’était chargée de plus de soins domestiques. L’aieul, avec ses
infirmités, donnait beaucoup a faire ; elle voulait néanmoins
étre seule a le servir. A elle aussi la plupart des soins que récla-
maient les enfants. Elle vivait pour les autres, ignorant le repos,
et ne songeant pas a elle-méme aussi longtemps qu’un étre
guelconque pouvait avoir besoin de son assistance, ne fQt-ce
gue le pot de réséda qui verdoyait a la fenétre. Si elle avait pensé
gu’il manquat d’eau, elle et interrompu sa lecture pour l'ar-
roser, de la méme maniere qu’elle I'interrompait pour répondre
a la curiosité des enfants, jeunes plantes qui avaient aussi be-
soin qu’'on les arrosat. L'ceuvre d’abord, I'assistance du pro-
chain, ensuite les plaisirs de quelque nature qu’ils soient, méme
les plaisirs de I'esprit, méme les joies solennelles du recueille-
ment religieux.

Elle n’avait jamais entrepris une lecture suivie du gros in-
folio. Elle ne pouvait lire que trop rarement. Une lecture suivie
d’ailleurs ressemble trop a une étude, et il faut pour y prendre
godt une certaine force de réflexion qui peut-étre lui manquait.
Et puis, elle ne faisait point de différence entre un livre et un
autre ; c’était partout la Bible. L’in-folio s’ouvrait de lui-méme,
et elle lisait a la page ou il s’était ouvert. Il n’est pas méme sar
gu’elle commencat toujours au commencement d’'un chapitre.
Cependant, soit par I'effet du hasard, soit que I'aieule, sans en
avoir conscience, elt quelque peu dirigé le hasard, le volume
avait une certaine tendance a s'ouvrir au livre des Psaumes, ou a
I'Evangile du péager Matthieu. C'est bien ainsi qu’elle aurait
choisi, si elle avait osé. Ce gu’elle godtait dans les Psaumes,
c’était I'accent de la reconnaissance, I'éemotion d’'une ame péne-
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trée des bienfaits qu’elle a recus ; dans I'Evangile, c’étaient ces
belles paraboles et ces nombreuses histoires de malades guéris,
en un mot cette vie de Jésus dépensée uniguement au service de
la famille que Dieu lui avait donnée, les malheureux et les petits.
Elle ne s’en lassait pas plus que les enfants de I'histoire de David
et de Goliath.

Bonne aieule, je la vois encore, assise, un petit banc sous
les pieds et le gros in-folio ouvert sur les genoux. Il était lourd ;
mais elle ne semblait pas y prendre garde, et penchée sur les
pages divines elle s’y absorbait entierement. Malgré son age, elle
avait encore la vue assez bonne pour lire sans lunettes ; mais
elle suivait la ligne de son doigt maigre et tremblant, et I'on
voyait a un léger mouvement de ses lévres qu’elle pronongait
chaque mot.

Il y a bien des manieres de lire. Les unes ont existé de tout
temps. De tout temps on a lu pour s’'instruire, pour se donner
occasion de réfléchir, pour tromper I'ennui de la solitude, pour
godter a loisir de belles pensées et des sentiments délicats élo-
guemment exprimés. Il y a aussi des maniéres de lire qui sont
nouvelles. De nos jours, par exemple, on a appris a lire comme
le Messager boiteux a appris a courir. On lit des yeux ; le regard
embrasse a la fois toute une phrase ; en un instant c’en est fait
d’une page, et peu s’en faut que les feuillets ne tournent sous les
doigts avec la rapidité du pendule qui bat la seconde. Une ou
deux heures suffisent pour un volume ; en deux ou trois mati-
nées on achéve le plus inachevable des romans, en un an on
épuise un cabinet de lecture. C’est la nouveauté qu’on lit ainsi.
Le monde va vite et il faut aller aussi vite que lui. Qu’importe la
réflexion ? L’essentiel est de s’associer a ce mouvement toujours
accéléré qui entraine les générations et de vivre a la fois sur les
divers théatres ou s’agitent les hommes. Il n’y a plus de distance
pour la matiere ; la locomotive roule sans cesse, et il faut que
I'esprit se déplace avec la méme facilite. La bonne aieule ne
I’entendait point ainsi. Elle avait une maniere de lire autrefois
fort répandue parmi le peuple des campagnes, mais qui appar-
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tient de plus en plus au passé. Outre la difficulté matérielle, ré-
sultant du défaut d’habitude, il lui fallait un certain temps pour
gue les mots qui passaient sous ses yeux engendrassent une
image dans son esprit, et un certain temps encore pour considé-
rer mentalement cette image avant de passer a une autre. Le
mouvement plus ou moins rapide des lévres et du doigt indi-
guait le temps nécessaire a cette double opération. Cependant
elle allait toujours. Jamais son doigt ne fit une pause ; jamais on
ne la vit lever la téte pour suivre une de ces images ecloses tour
a tour. Elle avait besoin de réflexion pour lire, mais elle ne lisait
pas pour réfléchir. Jamais non plus on ne I'entendit faire une
remarque élogieuse ou critique, jamais murmure de doute ou
d’assentiment ne s’éleva de ses lévres. Elle lisait avec soumis-
sion, et ne recherchait pas la nouveauté. Tel psaume qu’elle
pouvait avoir lu cent fois n’en était point défraichi. Il est méme
probable qu’elle lisait parfois sans comprendre. L’in-folio avait
été ouvert sur plus d’'une page de I'Epitre aux Romains, qui de-
vait contenir pour elle, outre le mystere toujours présent,
d’inextricables obscurités. Néanmoins, méme aux endroits les
plus ardus, le doigt continuait a cheminer, et les images se suc-
cédaient a ses yeux, claires ou confuses. Pourquoi donc lisait-
elle ? et quel profit ou quelle jouissance en pouvait-elle tirer ?
Un grand profit et une jouissance inappréciable. Sur un fond
d’obscurité qu’elle ne cherchait point a pénétrer, dont peut-étre
elle avait a peine conscience, se detachaient des paroles qui lui
allaient au cceur, de grands modéles de confiance et de charité.
En cheminant de ligne en ligne, elle rencontrait de ces mots qui
ne passent pas sans laisser apres eux une trainée de lumiére, le
nom de Dieu, les mots de foi, d’éternite, d’amour, et de ses
levres tremblantes elle les murmurait, tout émue. Hélas ! on a
beau sauver le plus possible de la chaleur premiere des senti-
ments et des affections, le travail de la vieillesse amasse au fond
du cceur un secret dép6t de mélancolie. On seme et I'on ne re-
cueillera pas ; on plante pour ne pas voir grandir. L’activité que
I’on dépense produit pour d’autres ; et de quelque affection que
I’on soit entouré par des générations plus jeunes, on sent que le

— 64—



souffle de la vie les soutient et les emporte, et qu’elles appren-
dront sans peine a se passer des soins qu’on leur prodigue.
Donner pour donner, aimer pour aimer : belle morale, qu’il est
facile de précher a vingt ans, quand la vie déborde et qu’on a be-
soin de se répandre. Mais le déclin de I'age voit s’évanouir ces il-
lusions ambitieuses, et la charité des vieillards a besoin d'un
appui, aussi bien que leurs membres lassés. Les accuserons-
nous d’égoisme parce que, sentant que le sol leur manque, ils
cherchent quelque réalité durable ou se prendre et se soutenir,
et gu’ils aiment a se persuader que s’ils ont donné sur la terre,
guelqu’un, dans le ciel, s’en souviendra plus longtemps que les
générations oublieuses qui prennent leur vol autour d’eux. Voila
I’espoir qui affermit les courages et qui prévient les défaillances,
guand replié sur soi-méme on voit la vie echapper ; voila aussi
le réconfort que l'aieule demandait a I'in-folio vénéré. Elle ap-
prenait a compter moins encore sur le lendemain ; mais plus
elle renoncait en apparence, plus le rayon divin dorait les hori-
zons d’au-dela, et quand elle avait fermé le livre, elle recom-
mencait son ceuvre de tous les jours, sereine et restauree.

Quelquefois il lui arrivait de pouvoir lire jusqu’a ce que ses
yeux fussent las de s’étre fixés sur tant de mots ; mais il fallait
gue I’heure ne fat pas trop tardive, que le soleil continuat a dis-
siper les nuées et que les toits du village eussent fini de
s’égoutter. Alors l'aieul prenait sa crossette, et s’en allait en boi-
tant siéger au coterd. Il y avait son coin marqué, sur le banc, et
du plus loin gu’on le voyait venir, on se rangeait pour lui faire
place. Il prenait rarement une part active a la conversation ;
mais il écoutait, il satisfaisait un reste de curiosité mal assouvie,
et de temps a autre il intervenait, avec l'autorité de I'age, pour
tancer les jeunes gens, toujours prompts a malmener les vieilles
coutumes. Si au contraire I’heure était avancée, ou que la pluie
menacat de quelque retour, il renoncait aux plaisirs du coterd et
ne bougeait de son fauteuil. Mais il avait besoin de mouvement
autour de lui ; apreés le départ des enfants la chambre lui parais-
sait morose et vide, le silence lui pesait. D’ailleurs, depuis le
temps qu’il souffrait, il avait pris I’habitude qu’on s’occupat de



lui. Bient6t quelque accident inaccoutumé trahissait son impa-
tience. La pipe ne bralait pas, la pierre a fusil refusait son ser-
vice, la crossette tombait bruyamment. Il n’en fallait pas davan-
tage pour que l'aieule comprit, et que le livre fat fermé. Alors
elle poussait sa chaise du coété du fauteuil, et faisait de son
mieux pour distraire le vieillard. Quelquefois aussi il s’abstenait
de tout geste d’'impatience, et demandait qu’on lui Gt un
psaume du roi David. L’aieule obéissait, et lisait d’'une voix
claire, encore qu’'un peu chevrotante ; de son coéte, il posait sa
pipe, et écoutait respectueusement, son bonnet entre les deux
mains. Mais il était parfois difficile de savoir s’il y trouvait réel-
lement du plaisir, ou bien si ce n’était pas un stratageme pour
faire cesser plus tot la lecture solitaire de I'aieule.



LE VOYAGE DU GLACIER

L’eau qui est a la surface de la terre change sans cesse de
place et d’état. Les variations de la température, les courants et
les vents entretiennent dans la mer un mouvement perpétuel.
Chaque jour d’'immenses quantités d’eau abandonnent, sous
forme de vapeurs, les réservoirs de I'Océan et sélevent dans
I’'atmosphere. Emportées par les courants d’air, ces vapeurs re-
tombent en pluie ou en neige, tant6t a la surface de la mer, tan-
tot sur les continents, ou elles forment des ruisseaux, puis des
rivieres, puis des fleuves, qui trouvent sans peine le chemin de
I’Océan. Il s’établit ainsi une circulation incessante d’eau et de
vapeur d’eau, qui est aussi nécessaire a notre globe que la circu-
lation du sang est nécessaire a ’lhomme.

Mais I’eau ne circule pas au moyen d’'un systeme de canaux
qui l'obligent & suivre toujours des chemins déterminés. Au
moins n’a-t-elle de routes tracées que sur terre ferme. On sait ou
doivent passer les flots de sang qui, a chaque pulsation, s’échap-
pent du cceur ; on ne sait point, dans la plupart des cas, quel
voyage vont faire les flots de vapeur qui, a chaque instant,
s'élevent de la mer. Si la circulation est réglée par des lois, ces
lois sont fort compliquées et la science ne les connait encore que
tres imparfaitement.

Un des voyages les plus intéressants que puisse faire une
goutte d’eau est celui-ci : partir des régions chaudes de I'Océan
Atlantique, étre transportée par le vent du sud-ouest jusqu’en
pleine Europe, tomber sur les cimes des Alpes et retourner a la
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mer par le Rhin, le Rhéne, le PG ou le Danube. Chaque année
des milliards de gouttes d’eau entreprennent ce voyage, et il a
ceci de remarquable gu’il demande parfois beaucoup de temps
et suppose toute une série de transformations. Si le vent est fa-
vorable, le trajet de Sainte-Héléne ou de tel autre point de
I’Atlantique a la cime du Mont-Blanc n’exige que quelques
heures. De Chamouny a la Méditerranée le retour n’est ni long
ni difficile, I'Arve et le Rhone vont bon train ; mais du sommet
du Mont-Blanc jusqu’a la vallée de Chamouny les chances de re-
tard sont nombreuses, et il n'est pas impossible que pour ces
deux lieues un demi-siécle suffise a peine. Telle goutte d’eau,
tombée dans le voisinage du sommet a I'état de paillette de
neige, ne redeviendra goutte d’eau mobile qu’'apres avoir passe
par toutes les transitions possibles entre la neige et la glace
compacte, et cheminé avec une lenteur dont la nature offre peu
d’exemples du haut de la montagne jusqu’a I'extrémité du gla-
cier des Bossons. Elle aura fait I'expérience d’'un voyage a I'état
solide. Raconter ce voyage, c’est décrire le glacier.



Toutes les gouttes d’eau qui tombent sur les pics des Alpes,
ne sont pas condamnées au voyage du glacier. Les chances sont
diverses. En été les hautes montagnes recoivent de la pluie, de
la neige en flocons, du greésil et de la gréle ; mais il n’en reste
rien ; tout s’évapore, coule ou fond. En automne la pluie y de-
vient rare, presque impossible ; en hiver elle y cesse tout a fait,
de méme que la gréle et la neige en flocons, et I'eau s’y condense
presque toujours sous la forme d’une neige en poussiere, qui ne
difféere pas de celle qu'on voit tomber dans la plaine par 8 ou
10 degrés au-dessous de 0, sauf qu’elle est encore plus Iégére et
plus séche. Ce sont des aiguilles, des cristaux infiniment petits,
dont chacun représente une de ces gouttelettes naissantes qui
flottent dans les vapeurs des brouillards. Il n'y a ni fenétres, ni
portes, ni volets qui joignent assez bien pour qu’on en soit ga-
ranti. On a beau boucher et tamponner toutes les ouvertures,
cette poudre impalpable pénétre partout. Non seulement elle
remplit les chalets, a I'ordinaire mal couverts et mal fermés;
mais elle entre en abondance jusque dans les chambres des ho-
tels les mieux batis. L’eau des pluies, méme quand elle fouette
les vitres, n’est pas si prompte a s’insinuer.

Cette poudre de neige, qui, a partir du mois d’octobre ou de
novembre, blanchit les pentes élevées des Alpes, a seule quelque
chance d’exécuter le voyage du glacier. Elle tombe a I'ordinaire
chassée par un vent d’ouest ou de sud-ouest, qui la fait voltiger
longuement. Elle rase le sol, monte, descend, tourbillonne, et ne
s'arréterait jamais, si elle ne rencontrait pas tét ou tard quelque
flanc de montagne. Elle ne réussit guére a se fixer sur les crétes
ardues, toujours balayées par I'ouragan ; dans les enfoncements,
elle s’entasse ; le long des parois abritées, elle glisse et ne
s'arréte gu’aux saillies capables de la retenir ; sur les parois que
trappe le vent, elle s’accroche partout, si bien qu’on la dirait col-



lée aux murailles. D’étroites corniches, des pentes de 60 ou 70
degrés, de toute part entourées de précipices et ou les chamois
ne s’aventurent qu’en raidissant leurs jarrets d’acier, servent de
base a de lourds édifices surplombants, destinés a tomber avec
fracas sitdt gu'ils ne seront plus soutenus du coté de I'abime.
Mais cette distribution n’est que provisoire ; ceuvre du vent
d’ouest, il suffira pour la détruire de quelques bouffées d’'un
vent contraire. Il n’y a point de repos pour ce givre léger ; il est a
la merci de tous les souffles de l'air, qui se le renvoient d’'un ver-
sant a l'autre, et parfois méme, le soulevant au-dessus des
arétes, I'emportent de sommet en sommet.

Le vent dispense du voyage du glacier nombre de goutte-
lettes cristallisées, qui apres avoir flotté longtemps vont tomber
au fond de quelgue vallée, ou elles trouvent plus de repos. Les
autres, prisonniéres a la montagne, ne peuvent ni s'évaporer
dans un air glacial, ni fondre sous les rayons du pale soleil de
I’hiver. Elles attendent le printemps, toujours prétes a étre bal-
lottées d’'une ravine a l'autre.

La saison s’avance ; la montagne se charge d’un poids tou-
jours plus grand, et bientdt, au lieu de chutes partielles, il se
produit de grandes chutes générales, connues sous le nom
d’areins ou avalanches d’hiver. Il y a des flancs entiers, aboutis-
sant a des précipices, qui, par une nuit de tourmente, se vident
tout a coup. La plupart de ces avalanches d’hiver tombent ina-
percues dans les solitudes reculées des Alpes ; mais quelquefois
la pente est directe depuis les hauteurs ou I'équilibre s’est rom-
pu jusque dans les vallons habités, et I'arein rencontre en che-
min des foréts, des champs, des maisons. Malheur a tout ce qui
se trouve sur son passage ! Quoique le choc ne soit pas aussi
brusque que celui des quartiers de rochers qui roulent des
sommets, il produit des effets bien plus puissants. Un bloc broie
impitoyablement tout ce qu’il frappe; mais il rebondit et ne
frappe que de place en place. Tout au plus creuse-t-il un sillon
sur le flanc de la montagne. Il en est autrement de I'arein : il
tombe a la facon des cataractes ; c’est un tourbillon qui se rue
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d’en haut sur la plaine, une trombe de neige qui chasse devant
elle une colonne d’air. Il ne broie pas ce qui lui fait obstacle, il
I’enleve. Les plus grands arbres sont secoués et arrachés comme
des roseaux, des pans de foréts sont fauchés a terre, les maisons
sont rasées, les toits emportés, et les oiseaux eux-mémes, une
fois pris par la rafale, sont lancés péle-méle avec les bardeaux et
les poutres des chalets disloqués. — Nombre de gouttes d’eau,
tombées en neige sur les cimes, et emportées ainsi dans le tour-
billon de I'arein, franchissent en quelques minutes I'espace qui
les séparait de la plaine, et comme leurs sceurs qu’a délivrées le
vent, vont fondre sous un climat plus doux.

L’arein et le vent sont les deux agents de la distribution des
neiges de I'hiver sur les pentes des Alpes. L’action de I'arein
tend a dégarnir les sommets au profit ou, si I'on veut, au préju-
dice des vallons ; elle est surtout puissante dans la zone ou il
tombe le plus de neige, entre deux et trois mille metres d’alti-
tude ; elle suppose en outre, des pentes ardues. L’action du vent
est beaucoup plus générale, elle se fait sentir partout et les effets
en sont considérables. Il n’est point rare que I'on voie flotter au-
tour des cimes un léger nuage blanc qui se meut sans se dépla-
cer, grandissant et diminuant comme par bouffées successives.
Quand cela arrive au Mont-Blanc, les habitants de Chamouny
disent qu’il fume sa pipe. A I'eil nu, rien n’est plus gracieux que
ce panache flottant. Si on I'examine au télescope, on en dis-
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tingue mieux encore l'agitation perpétuelle, et I'on dirait un jet
continu de poussiére d’argent ; mais ceux qui ont pu voir le
phénomene de prés savent ce que signifient ces apparences, et
ne parlent qu’avec respect des montagnes qui fument leur pipe.
J'al eu lI'occasion de m’en faire une juste idée. C'était au sommet
de la Tschierva, 'une des plus belles cimes de la Haute-
Engadine. Le vent soufflait du nord ; mais la montagne étant
taillée a pic, il ne pouvait avoir de prise que sur I'extréme rebord
des neiges qui en couronnent le faite. Ces neiges elles-mémes
étaient presque partout recouvertes d’'une mince couche de
glace, qui augmentait la résistance. L’'ouragan triomphait de ces
obstacles. Chaque rafale faisait éclater le vernis de glace et le
brisait en plaques irrégulieres, qui étaient enlevées dans les airs
avec des flots de neige en poussiére. Les tourbillons suivaient
une marche précise. Ils commencaient au point de I'aréte le plus
avance contre le vent, puis se propageaient jusqu’a la cime avec
une effrayante rapidité. Quoique blottis dans une niche, entre
deux grosses pierres, nous étions obligés, quand ils arrivaient a
nous, de fermer les yeux et de nous garantir le visage. Bient6t le
calme renaissait, et nous pouvions les voir suspendus dans
I’espace, souvent a de grandes hauteurs. lls retombaient en dé-
crivant de fort belles paraboles ; mais en chemin ils étaient re-
pris par un second coup de vent, qui lancait de la méme maniere
un second tourbillon, et ainsi de suite. Chaque rafale était ac-
compagneée d’'un bruit étrange, celui des plaques de glace enle-
vées qui se heurtaient et se brisaient les unes contre les autres.
Le spectacle était grandiose. Pour qu’il devint terrible, il suffirait
de supposer un vent qui, au lieu d’effleurer le dessus d’'une mu-
raille de glace, balaierait tout un versant chargé de neige. Ce se-
rait une tourmente, une confusion générale, et le voyageur assez
téméraire pour vouloir assister a une scene pareille, courrait
grand risque de rester enseveli sous ces masses mouvantes.

De tels ouragans ne sont point rares sur les Alpes, surtout
en hiver, et I'on peut quelquefois les observer a huit, dix et
méme vingt lieues. Si la bise souffle le lendemain d’un jour ou il
est tombé beaucoup de neige, la ligne des montagnes qui se des-
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sinent a I’horizon a l'air de vaciller. Elle est partout couronnée
d’une bordure vaporeuse, moins forte sur les sommets que dans
les dépressions et sur les cols. A I'aide d’'un bon télescope, on n’a
pas de peine a reconnaitre que c’est encore le tourbillonnement
des neiges qui donne au profil de la montagne cette bordure
mobile. Parfois méme on peut mesurer la hauteur a laquelle le
vent les souléve. A I'orient du lac Léman, par exemple, les deux
tours d’Ai se dessinent en noir sur le ciel, comme deux créneaux
de trois cents metres chacun ; la bise s’engouffre avec un redou-
blement de fureur dans la gorge qui les sépare, et il arrive que
les fusées de neige qui jaillissent du fond s’élancent jusqu’au-
dessus des deux tours, ou elles se déploient dans I'espace ou-
vert. C’est donc a plus de trois cents metres que l'ouragan les
emporte et les fait flotter. Ce phénomeéne, toujours intéressant a
observerl, produit des effets admirables au lever et au coucher
du soleil. On voit cette bordure argentée briller des teintes les
plus riches, or ou rose, avec des reflets irisés, et I'on dirait une
auréole au front des montagnes.

1 M. le docteur F. Cérésole en a donné une description tres exacte
dans le troisieme Annuaire du Club Alpin suisse (Jahrbuch des Schwei-
zer Alpenclubs, Berne 1806, p. 544). Il observait de Morges, et malgreé la
distance, environ 18 lieues, il a vu distinctement fumer le Mont-Blanc.
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Ainsi la poussiére de neige agitée par le vent donne lieu sur
les Alpes a des accidents semblables a ceux que produit la pous-
siere du Sahara quand souffle le simoun. Ce sont les mémes
tourbillons, avec des jets en hauteur plus hardis, parce que la
neige est plus légere ; mais, tandis que les violences du simoun
recommencent éternellement une ceuvre stérile, le vent accom-
plit sur les Alpes un travail qui n’est point en pure perte. Le
sable est toujours le sable, il ne peut ni changer de forme ni se
fixer, et I'ouragan le proméne au hasard sur la surface du dé-
sert ; la neige peut se fixer, devenir de la glace ou se transformer
en eau fertilisante, et il n’est point indifférent qu’elle s’Tamasse
en tel lieu plutdt qu’en tel autre. A force d’étre transportées de
versant en versant, ou de glisser avec I'arein sur les pentes trop
ardues, les neiges des Alpes finissent par se loger en plus grande
guantité dans les bas-fonds, ou, quand arrivent les beaux jours,
le soleil a plus de prise sur elles. Le vent et I'arein préparent ain-
si le terrain pour un nouvel agent libérateur, I'été, le plus puis-
sant de tous. Si la neige était également répartie sur toutes les
pentes, I'action de la fonte et de I'évaporation se ferait sentir
avec une régularité méthodique ; un peu plus ou un peu moins
prompte, selon les versants, elle gagnerait quelques metres un
jour, quelques métres le lendemain, et il y aurait toujours une
lighe de démarcation, tirée au cordeau, entre les parties unifor-
meément revétues de neige et les parties uniformément déga-
gées. Une marche aussi réguliére serait infiniment plus lente
gue celle que la nature suit en réalité. Il résulte sans doute de
I'inégale répartition des neiges que I'été ne vient pas a bout de
les fondre dans certains creux ou elles se sont amassées, et
qu’on peut attribuer au vent ou a I'arein tout ce qui en persiste
au-dessous de 3000 metres ; mais il en résulte, d'un autre cote,
gue de vastes étendues de terrain se dégarnissent beaucoup plus
promptement. Dés le printemps des Tlots de terre ferme surgis-
sent de toute part. Ce sont des tertres, des arétes, des dessus de
monticule, ou le vent n'a pas permis que les neiges
s’amoncelassent, et qui verdissent en quelques jours. Les ani-
maux de la montagne, lievres, renards, chamois, s’y donnent
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rendez-vous, et de ces premiers foyers se propage tout alentour
la rapide action de la fonte. lls grandissent, ils se multiplient, et
bientot de vastes pentes sont couvertes de gazons fleuris, pen-
dant que tout a cOté, dans les enfoncements, la neige s’éleve en-
core a plusieurs metres. D’lot en Tlot monte le souffle de I'été,
rendant a la grande circulation des eaux les neiges accumulées.
Il se fait sentir jusqu’au cceur des régions glaciaires. Non loin
des plus hauts sommets, quoiqu’il n'ait pas le temps d’achever
son ceuvre, il dispute encore la possession du sol aux frimas de
I’hiver. Peut-étre lui arrive-t-il souvent d’étre vainqueur sans
gu’'on s’en doute ? Il se peut que de chauds étés dévorent sur
toute I'etendue de la chaine des Alpes toutes les neiges d’'un hi-
ver sec et froid. Mais il suffit que I'été soit battu d’'un jour en
moyenne, pour que I'hiver, fort de réserves séculaires, se rie de
ses efforts. En tout cas le travail de I'été est énorme. Si la neige
qui tombe au St.-Bernard (2472 m) restait sur le sol sans se tas-
ser, il y en aurait a la fin de I’hiver une couche de 15 métres. Elle
fond toute, sauf quelques taches ca et 1a, qui disparaissent aussi
dans les années exceptionnelles. A 3000 métres, il en tombe
moins, parce que la plupart des nuages pesamment chargés de
vapeurs flottent au-dessous de ce niveau ; mais les nuits y sont
plus froides, la bonne saison y est plus courte, et I'équilibre
s’établit a peu pres entre ce que I’hiver fournit et ce que I'été dé-
vore.

Que reste-t-il pour le voyage du glacier ? Presque rien au-
dessous de 3000 metres ; peu de chose au-dessus : la neige de
guelques jours ou de quelques semaines, qui, tombée en au-
tomne ou au commencement de I'hiver, a été bient6t plus ou
moins protégée contre le vent et I'arein. Et encore faut-il en dé-
falguer tout ce qu’ils ont eu le temps d’en emporter l'un et
I'autre. Peut-étre, serrée comme elle I'a été sous le poids des
chutes postérieures, forme-t-elle a peine, dans les endroits les
plus favorisés, une couche d’'une main. Un jour, quelques heures
de plus, et I’été en aurait raison. Mais de nouvelles neiges vont
la couvrir, et ce sera un premier dépot porté en compte pour un
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été futur, qui, laissant un arriéré semblable, rendra de plus en
plus difficile la tache du soleil d’ao(t.

Plus ces eaux perdues s’amassent sur la montagne, moins
elles ont chance de s’écouler, car si I’hiver donne la neige, I'été la
fixe quand il ne réussit pas a la fondre. Les rayons du soleil en
humectent la surface; une certaine quantité d'eau filtre a
I'intérieur et se congéle au premier froid. Cette action, quelque-
fois répeétée, transforme la neige mobile en une masse ferme et
résistante, qui le deviendra plus encore par I'effet de la pression
guand dix ou vingt couches, arriéré de dix ou vingt années, pe-
seront les unes sur les autres.

L’accumulation des neiges de I'hiver, fixées par le soleil de
I’été, peut a la longue modifier le relief d’'une montagne. Si elle
est trés déchirée, les creux ne tarderont pas a étre comblés, tan-
dis que les arétes se dénuderont entierement ; si elle est massive
au contraire, la neige, en s’y entassant, fera disparaitre toutes
les inégalités. Dans les deux cas, il y aura nivellement; mais
dans le premier la montagne n’en paraitra que plus abrupte et
plus déchirée, par suite du contraste entre I'éclat des neiges et
les rochers noirs ; dans le second tous les angles auront disparu,
et I'on aura des domes parfaits. L’aspect d’'une cime peut étre
ainsi transformé. Le Galenstock en offre un exemple. Voisin des
pics les plus ardus des Alpes bernoises, le Finsteraar, le
Schreckhorn, il se fait remarquer, quand on passe le Grimsel,
par sa forme en demi-coupole : au sud il est a pic, comme si la
moitié de coupole qui manque s’était détachée, en laissant a nu
un affreux précipice ; au nord, la ligne de faite se montre arron-
die, et couverte partout, ainsi que les flancs qui y conduisent,
d’un magnifigue manteau de neige. Si I'on gravit cette belle ca-
lotte, promenade facile quand la neige n’est pas trop dure, on
verra en certains points affleurer les rochers d’'une aréte enseve-
lie, et I'on pourra se convaincre que le Galenstock est un pic de
la méme famille que le Finsteraar et le Schreckhorn : seulement
les ravines en ont été comblées.
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Toutefois, si I'on veut se faire une juste idée de ce que la
neige peut ajouter au relief des montagnes, il vaut mieux visiter,
non les Alpes bernoises, qui sont trop abruptes, mais les
grandes coupoles des Alpes pennines, celles du massif du Mont-
Rose, le Mont-Blanc, surtout le Combin. Le Combin est peut-
étre le plus parfait des domes des Alpes ; c’est le type du faite
neigé. Les frimas ont tout envahi. Ce ne sont que neiges sur
neiges, et les angles, les brisures, les aspérités ont disparu pour
faire place a des formes moulées et caressantes. Ainsi vétue, la
montagne n'a pas beaucoup moins de fierté : mais elle a pour
I’ceil quelque chose de plus calme et de plus reposé. On a vu des
arbres, des tilleuls séculaires, s’arrondir avec la méme grace
hardie. La croupe d’'un cheval sauvage, le port de son cou, les
mouvements de sa criniére ondoyante, ont aussi quelgue analo-
gie lointaine avec la noble pose de ce géant des Alpes, immobile
a I’horizon. Qui donc a fait ce chef-d’ceuvre ? Les voyageurs n’y
songent guére ; ils contemplent le tableau en oubliant l'artiste,
et plus d’'un croirait a quelque mystification, si on lui disait sans
préambule que ce sont les jeux du vent et de la neige qui, de ce
bloc informe, ont fait un modeéle de grace et de radieuse majes-
té.
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En modifiant le relief des montagnes, I'accumulation des
neiges en exhausse les sommets. Plusieurs cimes sont chargées
d’une croQte glacée qui mesure de 20 a 50 meétres d’épaisseur,
parfois davantage. Quand elle est coupée de maniére a ce que
sur un point quelconque on en voie la tranche, on y distingue
une stratification confuse, et I'on voudrait compter les couches,
comme on fait pour les arbres. Ce n’est guere possible, soit
parce que les couches ne sont pas assez nettement distinctes,
soit parce que ces tranches a pic sont presque toujours d'un
abord périlleux ; mais on en voit assez pour deviner dans ces en-
tassements le travail des siécles. Cependant, si considérables
gu’ils soient, on se demande pourguoi ils ne le sont pas beau-
coup plus encore. Il est des sommets en forme d’esplanade, qui
sembleraient devoir s’exhausser indéfiniment. Un décimetre par
an ferait dix metres par siecle, cent métres par mille ans. Depuis
gue les Alpes sont debout, les neiges devraient s'étre élevées sur
certains faites élargis a une phénoménale hauteur. D’ou vient
gu’il en reste a peine de quoi rivaliser avec I'orgueil des cons-
tructions humaines ? Fondé sur le roc, au sommet du Mont-
Blanc, le Panthéon percerait de son dome les neiges qu’y ont en-
tassées les hivers de tant de siecles. Ou sont les masses dispa-
rues ?

La réponse ne semble pas facile. Tout indique que ce sont
des eaux fixées sur la montagne, des eaux qui ne reverront plus
I’Océan, et enlevées pour toujours a la circulation universelle.
On dirait qu’elles font corps avec la cime qu’elles couronnent.
Pour étre rendues a la plaine, il faudrait qu’elles s’écoulassent.
Mais on cherche en vain quelque trace de mouvement, ou si I'on
en trouve, ce ne sont que des traces d’'un mouvement tout local.
Voici, par exemple, un rocher qui sort de la neige, nous voulons
y atteindre, et il nous faut franchir d’'un saut une large et pro-
fonde fissure. Pourquoi cette solution de continuité ? Elle est
due sans doute a la réverbération du rocher, qui a fondu la neige
tout autour. Plus loin, c’est un brusque changement de pente.
Prenons garde, car voici des gouffres séparés les uns des autres
par des ponts voUtés ou par de véritables chausseées, et rangés a
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la file de maniere a former une ligne qui coincide avec celle du
changement de la pente. L’'ouverture en est souvent si étroite
gu’il n’y pénetre qu’une clarté vague et diffuse ; mais, quand le
regard peut y plonger, il a peine a se détacher des reflets qui s’y
jouent. La masse, en se tassant, doit s’étre brisée le long de
I'angle vif formé par le changement de la pente, et les neiges
fraiches, avec leur singuliere facilité a se soutenir, paillette sur
paillette, auront rapproché les parois disjointes par des avant-
toits surplombants.

Les bords de ces gouffres sont souvent le théatre de singu-
lieres formations, qui témoignent aussi, a leur maniére, d’'un
travail des neiges, mais toujours d’'un travail sur place. La plus
curieuse est celle qui doit son nom de sérac a une vague res-
semblance avec une espéce de fromage qu’on fabrique dans les
chalets des Alpes. On voit bien que ce ne sont pas les natura-
listes, mais les vachers de la montagne qui les ont baptisés. Les
séracs ont l'aspect de cristaux de glace. 1l y en a de fort beaux au
Godté, de plus beaux encore au Combin. De Saussure a évalué a
cinquante pieds la hauteur de ceux du GoUQté. Cette mesure, cal-
culée a distance, au moyen d'un télescope, doit étre un mini-
mum. On se demande comment se forment les séracs. Autant
gue j'en ai pu juger, il N’y en a guére que sur les sommets tres
chargés de neige et aux pentes accidentées. Il faut les chercher
sur les lignes de faite ou bien dans le voisinage des excavations,
lorsque la pente change brusquement. Supposez que la muraille
de neige qui forme la lévre inférieure d’'un de ces abimes
entr’ouverts soit coupée de deux fissures transversales, et vous
aurez le socle d’'un sérac. L’air joue alentour, et les alternatives
de chaud et de froid en cristallisent toutes les surfaces. Puis il
tombe une brasse de neige fraiche ; si elle réussit a se maintenir
sur ce piédestal, elle ne tarde point a faire corps avec lui. Le sé-
rac se trouve exhaussé d’'un étage, et ainsi de suite2. Les uns re-

2 Ceci est moins une explication qu’une description. Les séracs sont
d’'un abord difficile et n’ont pas été I'objet d’études suffisantes.
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présentent un cube, d’autres figurent une pyramide. On vy dis-
tingue une stratification confuse, et la partie supérieure, sou-
vent endommagée, semble n’avoir pas encore acquis une bien
grande consistance. Au Gouté, ils forment une rangée de cre-
neaux le long de I'aréte ; au Combin, ils sont disposés en demi-
cercle sur une brisure de la pente ; d’abord ils se touchent tous,
comme les perles d’un collier, puis la file présente des lacunes.
C’etait ainsi du moins en 1858. Le chemin que I'on suivait pour
atteindre la cime passait a cent pas du plus beau des séracs deé-
tachés, pyramide réguliére a quatre pans, qui, méme a prendre
la face tournée en amont, mesurait au moins le double de la
hauteur que de Saussure attribue a ceux du Goute. Il était 13, so-
litaire au milieu des neiges, mystérieux comme les pyramides et
les sphinx qu’on voit surgir des sables de I'Egypte. Ce n’était ce-
pendant qu’une fantaisie de la nature, dont le temps a déja fait
justice. D’autres voyageurs ont suivi la méme route et n’ont pas
revu le sérac géant. Il aura glissé sur la pente, et se sera brisé
dans sa chute, comme deux de ses compagnons le firent sous
Nos yeux.

Ces phénomenes singuliers, gouffres, séracs, n'empéchent
pas que les tres hautes régions glaciaires ne paraissent, au pre-
mier coup d’eeil, vouées a une éternelle immobilité. C’est un
monde a part, ou, sauf dans les jours d’orage, regnent le silence,
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le repos et la lumiére. Pas une goutte d’eau ne coule a la surface
de ces champs glacés ; on est trop loin pour entendre le mur-
mure des cascades de la vallée. Rien n’y trouble la pureté des
neiges. Le vent n’y transporte guére la poussiere de la plaine, et,
s’il en trouve encore a enlever sur I'apre surface des rochers, a
peine I'a-t-il déposée qu’elle disparait sous une couche de neige
fraiche. La méme chose arrive aux petits cailloux et aux gros
blocs qui tombent des parois escarpées, en sorte que la neige
resplendit immaculée. Rien n’égale I'éclat du vernis de glace so-
lide qui la protege souvent, surtout dans l'arriere-saison. Lors-
gu’en plein midi et par un ciel sans nuages toutes les pentes
sont également éclairées, il se produit une telle quantité de lu-
miere réflechie que I'eeil ne la supporte plus. De quelque co6té
gue I'on regarde, on ne rencontre que scintillements et éblouis-
sements. Si, au contraire, le ciel est voilé et que tout soit dans
I’ombre, les distances s’effacent : on croit toucher de la main des
cimes éloignées, dont I'uniforme et mate blancheur produit je
ne sais quelle impression fantastique et lugubre ; I'esprit est
comme accablé par cette monotonie de teintes au milieu de
formes colossales qui échappent a toute mesure. Mais le soir et
le matin, quand les rayons du soleil arrivent horizontalement,
les distances s’accusent, souvent méme s’exagerent, les plans
successifs se dessinent, les nuances se font valoir mutuellement,
et I'on compte une gamme infinie de tons entre la blancheur ve-
loutée des neiges a I'ombre et les feux rayonnants des glaces au
soleil. Les courbes de la pente, infléchies doucement, semblent
se prolonger a I'infini, et les rares accidents que I'on rencontre
sur la route, ces tombeaux entr’ouverts, ces séracs immobiles et
toujours menagants, n’interrompent I'imposante simplicité du
paysage que pour en rendre I'impression plus forte. L’'image de
la mort flotte vaguement au milieu des pensées diverses qu’ins-
pirent tant de splendeurs: on la voit assise a l'entrée des
gouffres d’azur ; mais ce n’est plus le squelette hideux, le spectre
décharné qui hante les imaginations effrayées, c’est I'image de la
mort qui est immobilité, non de la mort qui est pourriture, et il
semble qu’il y aurait quelque charme a dormir dans un de ces
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tombeaux que n’a pas creuses la pelle du fossoyeur, ou la cor-
ruption ne pénétre pas, qui n'ont point été mesurés a la taille du
corps, et ou l'on aurait au moins de l'espace, de l'air et une
douce lumiere.

Mais si tout est immobile, ou donc sont les neiges qui
manguent aux sommets ? Quelle force secréte a pu les rendre a
la liberté ? Si cette force existe, elle agit mystérieusement, car
rien n’en trahit les effets. Rien, c’est trop dire. Du haut des
cimes la vue est libre, elle plonge dans les vallées, et I'on voit les
frimas s’y continuer en longues coulées glaciaires. Sont-ce vrai-
ment des coulées ? Le trop-plein des hautes neiges s’épanche-t-
il l1a-bas ? La supposition peut paraitre bizarre, et cependant elle
se présente involontairement a I'esprit, et plus on regarde plus
on a de peine a y échapper. Si 'immobilité régne dans I'entou-
rage immeédiat du spectateur, chacune des grandes lignes du
paysage semble au contraire lui révéler un mouvement. Les
transitions sont insensibles entre le pur éclat des cimes et les
teintes bleues ou grises du glacier. Les neiges des hautes pentes,
suspendues aux flancs des ravines, paraissent prétes a tomber ;
plus bas s’ouvrent de vastes réservoirs remplis jusqu’aux bords ;
les flots glacés en extravasent, et une fois engagés dans le vaste
lit que leur offrent les deux versants d’une vallée, ils en suivent
les contours et en dessinent les sinuosités aussi bien que le fe-
rait un fleuve. Sur leurs bords verdissent les foréts et les pentes
gazonnées ; mais ils n’en continuent pas moins leur marche en-
vahissante, refoulant au loin les hameaux.

Pour décider entre ces deux impressions contraires, il faut
tout voir et tout voir de pres. Descendons. Ce qui se passe a la
naissance des vallées nous révélera peut-étre I'énigme des
sommets.
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Si I'on part de quelgue sommet trés élevé, la Jungfrau, le
Combin, surtout le Mont-Blanc, on pourra descendre plusieurs
centaines de metres sans rien remarquer de nouveau. La neige
gue le pied foule reste la méme ; sur les tranches gu’elle forme
au bord des précipices, on découvre toujours une stratification
confuse, et de temps en temps on rencontre un sérac a admirer
ou un gouffre a éviter. Cependant on approche des hauts bas-
sins cachés au pied des cimes, et des changements apparaissent.
La neige perd sa finesse et sa sécheresse premiéres; ses ai-
guilles s’agglomerent et forment ensemble de petites pelotes ou
des grains qui ressemblent assez aux grains de grésil, sauf qu’ils
sont plus irréguliers. Cette transformation se continue par de-
grés insensibles, mais ininterrompus ; les grains deviennent
plus gros, ils s’agglutinent, et la neige prend I'apparence d’'une
sorte de mortier, que les gelées de la nuit peuvent rendre assez
dur pour qu’il soit nécessaire d’employer la hache quand on
veut y tailler des marches. Elle est aussi moins pure. La couleur
en est terne. On commence a rencontrer quelques débris, de pe-
tits cailloux, du sable, de la poussiére, parfois des feuilles séches
apportées par le vent.

Un moment capital est celui ou ce mortier devient assez
homogene pour que I'eau puisse couler a la surface au lieu de se
perdre par infiltration. Ici encore les transitions sont lentes. On
trouve d’abord des flancs bien exposés ou, sous l'action du so-
leil, une couche de quelques centimétres se transforme en une
sorte de gelée visqueuse, mais sans écoulement apparent. Sur
les points ou deux pentes convergent, I'eau filtre assez abon-
damment pour que les trous faits avec le fer du béaton
s'emplissent au moment ou on le retire. Plus loin, cette gelée li-
quide, qui n’est pas encore de I'eau et qui n’est déja plus de la
neige, commence a s'écouler pesamment ; puis un ruisseau se
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prononce, un ruisseau dont la marche est embarrassée par les
neiges a demi fondues qu’il entraine, mais qui a déja la force de
se creuser une rigole ; il la déblaie petit a petit, et le voila enfin
gui court joyeux et limpide dans un lit d’instant en instant plus
marque et plus uni. On peut hater le moment ou se forment les
ruisseaux des hautes neiges en leur creusant un canal au moyen
de quelque grosse pierre que I'on fait glisser. Le canal établi, les
eaux s'y précipitent.

Quand on est descendu jusque dans la région des premiers
ruisseaux, on touche au moment, plus décisif encore, ou la
neige, apres avoir été fine poussiére, grains de greésil, mortier
friable, sera enfin de la véritable glace. A vrai dire, ce n’est pas
de la glace lisse comme celle de nos étangs et de nos fontaines.
Si on en détache un morceau et gu’on le laisse fondre au soleil, il
se décompose ; si on le frappe a coups de marteau, on sent qu’il
se desagrege plus encore qu’il ne se brise ; on y soupconne des
espaces vides, des lacunes, et lorsqu’on le plonge dans un li-
quide coloré, on découvre tout un réseau de tissures capillaires
par ou le liquide pénétre de part en part. A I'état sec, cette glace
est opaque, a cause de l'air qu’elle contient ; il faut qu’elle soit
baignée d’eau pour devenir transparente. Néanmoins c’est bien
de la glace et de la glace dure, sinon tout a fait homogéne. La
hache la fait sauter en esquilles, et les ruisseaux y creusent des
sillons aux parois merveilleusement polies.

D’autres phénomenes signalent I'apparition de cette glace,
qui constituera désormais la substance méme du glacier. Les
principaux sont les crevasses et les moraines. Nous avons ren-
contré des gouffres pres des cimes ; mais c’étaient des cavités ir-
régulieres, des vides souvent dissimulés et qui s’élargissaient de
haut en bas ; les crevasses proprement dites suivent une direc-
tion beaucoup plus nette et s’évasent a I’'ouverture. Les gouffres
supérieurs peuvent avoir toutes les formes ; les crevasses sont
des fentes allongées et relativement étroites. Les moraines indi-
guent mieux encore les transformations que subit la neige a me-
sure qu’on s’éloigne des hauteurs. On sait combien les rochers
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des Alpes sont ruinés. Chaque printemps ils se dépouillent
d’une grande quantité de blocs que détachent les alternatives de
gelée et de dégel. Il n'y a pas dans toute I'étendue des Alpes une
seule paroi au pied de laquelle on ne trouve un rempart de dé-
bris. Ces débris encombrent les paturages, ils encombrent aussi
les glaciers ; mais dans les régions élevées ils restent ensevelis
sous la neige, et il faut qu’elle acquiere un certain degré de con-
sistance pour étre capable de porter d’abord des cailloux, puis
des blocs de plus en plus gros. Quand elle est enfin passée a
I'état de glace, elle porterait des quartiers de montagne. A partir
de cet instant, tous les débris qui atteignent le glacier
s’entassent en désordre sur les bords, et y forment de longues
collines irrégulieres, reposant moitié sur la glace, moitié sur la
terre ferme : ces collines sont les moraines.

Une fois que I'on a ces trois choses, le ruisseau, la crevasse,
la moraine, qui toutes trois se rattachent a la transformation de
la neige en glace, on est entré dans une zone nouvelle, a laquelle
certains naturalistes réservent exclusivement le nom de glacier.
Ou est la limite entre les neiges des hauteurs et le glacier pro-
prement dit ? Elle varie selon les versants, les chaines, les mas-



sifs ; elle varie aussi selon les années. Peut-étre ne prendrait-on
pas assez de marge en disant qu’elle oscille entre 3000 et 2400
metres. Parfois on peut I'indiquer avec précision, la montrer de
la main ; mais il est tout aussi frequent qu’elle soit vague, indé-
cise, et qu'on puisse faire un assez long trajet sans savoir au
juste si I'on marche sur de la neige ou sur de la glace. Ce qui a
I'extérieur distingue essentiellement les deux zones, c’est que,
sous forme de glace ou de neige, peu importe, les frimas occu-
pent dans la premiere toute la montagne, sauf les pentes trop
raides ou trop exposées au vent, tandis que dans la seconde ils
ne se maintiennent guere qu’au fond des vallées ou dans les dé-
pressions du sol, entre des versants qui se dégarnissent en été et
souvent se couvrent de verdure. Dans la premiére il n'y a qu'une
saison, un hiver de douze mois, moins rude en juillet qu’en dé-
cembre ; dans la seconde il y a deux saisons, un hiver de neuf
mois, pendant lequel elle se confond avec la zone supérieure, et
un été de trois mois, pendant lequel elle s’en distingue en se dé-
pouillant de I'uniforme linceul des neiges fraiches pour montrer
au grand jour ses crevasses, Ses ruisseaux, ses moraines. La
zone supérieure est celle du plein océan des hautes neiges ; la
zone inférieure comprend les golfes de glace qui font saillie et
descendent jusque dans les régions habitées.

J'ai dit les golfes, j'aurais pu dire les fleuves, car les indices
de mouvement deviennent si nombreux et si clairs qu’ils doivent
frapper les yeux les moins attentifs. Qu’est-ce que ces crevasses
qui a chaque instant coupent le glacier et obligent a de longs dé-
tours ? Peut-étre ne remarquera-t-on d’abord que les belles
teintes de leurs parois ; mais on deviendra plus curieux, si I'on a
la chance d’en voir une se former tout a coup. Une détonation se
fait entendre, elle se prolonge au travers de la masse, des blocs
ébranlés par la secousse glissent sur la pente, et I'on se de-
mande, lorsqu’on n'y est pas habitué, si I'on assiste a un trem-
blement de terre et ce que signifie ce coup de théatre. Cepen-
dant on regarde, on cherche, et I'on finit par découvrir une fente
imperceptible, parfois tres longue, mais si étroite, qu’il n’est pas
toujours facile d'y introduire un lame de couteau. Il faut une



bien violente tension et une résistance presque égale pour pro-
duire avec tant de fracas et d’effort une brisure si imperceptible.

Les moraines nous fournissent une seconde preuve, plus
directe et plus positive, du mouvement qui entraine ces masses
gelées. Elles se forment au bord du glacier, au pied des rochers
qui le dominent. Si le glacier se trouve coupé par un ilot de terre
ferme qui le divise en deux bras, I'extrémité de I'Tlot devient le
point de départ d’une trainée de débris, qui se prolonge indéfi-
niment sur le dos du glacier. Le méme phénoméne se produit
invariablement a la jonction de deux glaciers. Si I'inclinaison est
nulle ou trés faible, cette moraine de surface ne peut pas s'étre
produite par un glissement des matériaux. lls doivent avoir été
transportés, mais comment ? Les eaux n’y sont pour rien, car la
moraine ne cherche pas la ligne de plus forte pente : elle va droit
son chemin, coupant les creux en travers et passant par-dessus
les collines de glace. Souvent méme elle est portée sur une sorte
de chaussée. Toutes les suppositions qu’on peut faire échouent
devant les faits, sauf une seule, mais celle-la si naturelle que
d’elle-méme elle se présente a l'esprit: il faut que le glacier
chemine et transporte les blocs.

Les glaciers n’offrent rien de plus caractéristique que ces
moraines de surface. Le témoignage en est clair non seulement
pour les naturalistes habitués a observer, mais pour tout le
monde. Elles rendent sensible a I'ceil le mouvement du glacier ;
ce sont des convois qu’il entraine avec lui.

Mais les plus intéressantes ne sont ni celles qui naissent au
pied d’'un Tlot, ni celles qui se forment a la jonction de deux af-
fluents, ni celles qui s’allongent sur les bords. Il en est qui émer-
gent soudain a la surface du glacier sans cause apparente. D’ou
viennent-elles ? Levez les yeux, et vous verrez a une certaine
distance au-dessus du point ou elles apparaissent, fort en ar-
riere peut-étre, quelgque promontoire rocheux qui fait saillie.
C’est de ce promontoire qu’elles transportent les débris ; c’est la
gu’est leur véritable origine ; seulement leur partie supérieure
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se derobe sous le résidu des neiges d’un ou plusieurs hivers. Si
I’on en doute il est souvent facile d’en obtenir la preuve directe.
Il 'y a qu’'a faire collection des diverses especes de pierres
gu’elles charrient ; peut-étre y trouvera-t-on quelque spécialité
Inconnue aux moraines voisines ; s’il en est ainsi, allez droit au
promontoire signalé comme leur point d’origine, et vous y trou-
verez en place la roche qui a fourni les spécialités de la moraine.

Un géologue qui a étudié une montagne peut dire de quoi
est composée chaque moraine des glaciers qui pendent sur ses
flancs. Souvent une cime est d'une autre formation que les
masses qui lui servent de contreforts ; les seules moraines qui
partent du sommet ou qui peuvent en recevoir des débris, char-
rient des blocs analogues a ceux du sommet lui-méme. Qu’est-
ce a dire, sinon que les moraines accusent un mouvement non
seulement a partir du point ou elles apparaissent, mais a partir
de leur véritable point d’origine, qui peut étre fort au-dessus, en
pleine région des hautes neiges. Ainsi s’explique I'énigme des
sommets. Ce qui leur manque a pris la méme route que les mo-
raines. Le trop-plein s’en est écoulé sur les flancs de la mon-
tagne, mais cet écoulement s’est accompli avec une lenteur voi-



sine de I'immobilité, et sous l'uniforme manteau des neiges
fraiches qui couvre et ensevelit tout ce qui pourrait le trahir.



Nous pouvons donc envisager les glaciers proprement dits
non comme des golfes tranquilles, mais comme des coulées qui
pénetrent plus ou moins avant dans une région que rien
d’ailleurs ne condamnerait a une absolue stérilite. L'aspect en
varie selon les accidents du chemin par ou ils s’échappent vers
la plaine. Parfois, au sortir des hauts bassins de la montagne, le
glacier s’engage dans une longue vallée au fond presque plat ou
doucement incliné. Dans ce cas, on a ce qu’'on pourrait appeler
le glacier tranquille. Ces glaciers tranquilles ne sont pas les
moins intéressants ; ils ont aussi leur majesté ; ils ont en outre
cet avantage particulier qu’on peut les parcourir aisement et en
étudier les détails. Il en est du glacier comme des plages de la
mer : impossible d'y faire une simple promenade sans trouver
mille sujets d’observation : nous ne mentionnerons que les plus
saillants. La premiére place revient de droit au ruisseau du gla-
cier. Dans ces froides solitudes, comme dans les vallons de la
plaine, rien nanime le paysage autant que le mouvement de
I'’eau. Le ruisseau, c’est la vie, c’en est au moins I'image. Les
ruisseaux de terre ferme se creusent un lit ou ils s’emprisonnent
pour toujours ; ce lit a toute une histoire, le ruisseau y lutte de
son mieux contre les accidents qu’il rencontre, il I'obstrue, il
I’'approfondit ; il s’y fait lac quand le passage est ferme, cascades
sur les gradins qu’il faut franchir ; il y murmure, il y gronde, il y
rejaillit, il y arrose des plantes, il y entretient a la fois la fertilité
et le changement. Le ruisseau du glacier est chose plus éphé-
mere ; il ne dure qu’un été, il n’a pas le temps d’approfondir son
lit, il rencontre en chemin peu d’obstacles, il n’a pas de rochers
a contourner, pas de plantes a arroser : c’est une création beau-
coup plus simple, un filet d’eau dans un sillon de glace, rien de
plus ; mais cette eau est la plus limpide qu’il y ait au monde, et
ce sillon est un lit d’azur. Les parois en sont si parfaitement po-
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lies que le ruisseau y glisse sans frottement, et passe sans qu’on
I’entende. Point de vagues, point d’écume, point de lutte, point
d’hésitation ni de petites coléres ; c’est la vie facile, la grace sans
effort, I'obéissance parfaite et I'idéale limpidité.

Les ruisseaux du glacier n'ont pas tous la méme destinée.
Quelques-uns, avant d’avoir eu le temps de grossir, arrivent au
bord d’'une crevasse et y tombent en pluie de perles. Si la cre-
vasse est ouverte jusqu’au sol, il ne leur reste qu'a cheminer
obscurément sous les glaces ; sinon, ils la remplissent a moitié,
et trouvent des canaux intérieurs qui les ramenent au jour. Il en
est qui jaillissent en brillante fontaine a quelque cent pas au-
dessous de I'abime ou ils ont disparu. D’autres réussissent a évi-
ter les crevasses, et deviennent, grace aux affluents qu’ils recoi-
vent, de véritables torrents, mais toujours des torrents cristal-
lins, qui coulent sans révolte et sans bruit. Cependant ils finis-
sent, eux aussi, par rencontrer quelque gouffre : il faut voir alors
les belles et mystérieuses cascades, et comme le flot transparent
disparait en gerbes ondoyantes dans la profondeur voilée
d’azur. Quelquefois ils trouvent en chemin des anses ou ils for-
ment des lacs. C’est toujours une chose ravissante qu’une nappe
de cette eau si parfaitement claire, immobile dans un bassin
d’émeraude ; les plus purs sont les plus beaux, et il faut les cher-
cher dans les parties du glacier ou il y a le moins de débris.
Néanmoins ceux qui naissent dans le voisinage immeédiat des
moraines ont bien aussi leur intérét : leurs bords, constamment
tondus par l'action de I'eau, ne tardent pas a s’escarper, et la
moraine y déverse ses matériaux, qu’on voit entassés au fond, et
dont on distingue tous les détails. La plupart de ces lacs ont une
existence éphémeére. Tot ou tard une crevasse les traverse, et ils
se vident aussitdt. Alors les matériaux mis a sec protegent
contre le soleil la glace qu’ils recouvrent, et comme le soleil agit
partout alentour, ils s’élévent petit a petit, si bien qu’au bout de
quelques mois, au lieu d’étre emprisonnés dans une depression,
ils couronnent une éminence. Pendant ce temps le glacier
marche, et cette colline chargée de débris s’éloigne de son lieu
d’origine. S’il se forme un second lac a I'’endroit ou était le pre-
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mier, il lui arrivera quelque accident semblable, de sorte
gu’aprés quelques années cing ou six monticules de blocs voya-
geront a la suite les uns des autres.

Les choses se passent un peu differemment quand il s’agit
de tres petits lacs alimentés par de trés petits ruisseaux qui ne
charrient que de menus débris. Le fond de ces lacs, ou plutét de
ces baignoires, se recouvre a la longue d’une couche de sable ou
de fin gravier, qui, la baignoire vidée, protége aussi la glace
contre les rayons du soleil. Bient6t il se forme a la place du lac
disparu un cone régulier, qui ressemble a une trés haute fourmi-
liere, et qui s’escarpe de jour en jour, jusqu'a ce que le sable
glisse et se répande de tous les cotés. Le cone alors fond rapi-
dement ; mais autour de lui s’éleve une autre colline en forme
d’anneau avec un cratere au centre. Si par hasard les débris qui
recouvrent cette nouvelle colline viennent a glisser dans le cra-
tére, il en naitra un second cone qui a beaucoup de chances de
produire un nouvel anneau, et ainsi de suite jusqu’a éparpille-
ment complet des débris protecteurs. Une fois sépares, ils n’ont
plus la force de garantir la glace ; ils contribuent au contraire a
en accelérer la fonte, parce qu’ils se réchauffent de part en part,
de sorte gu’aprés avoir siégé sur des cones élevés, lorsqu’ils
étaient réunis, ils s’ensevelissent, dés qu’ils sont isolés, au fond
de petits entonnoirs. En certains endroits on rencontre des mul-
titudes de ces entonnoirs, et a quelgue distance on apercoit des
groupes de cones qui pyramident en famille.

Le voyage des débris a la surface des glaciers s'opére en gé-
néral avec une grande régularité. Les moraines sont de longues
trainées, qui s’élargissent ou se resserrent avec le glacier, et sui-
vent une route parfaitement déterminée. Chaque bloc chemine a
son rang, et il ne leur arrive guére de se devancer les uns les
autres. Quelquefois cependant une pierre de fortes dimensions
se deétache de la masse et glisse en dehors. Autant la marche du
grand convoi est bien réglée, autant celle des blocs isolés est su-
jette a des accidents bizarres. Ce sont des déserteurs, livrés a
eux-meémes et a toutes les chances du hasard. Ils ont coutume

—92—



de tabler, comme disent les naturalistes, c’est-a-dire que, grace
a la fonte plus rapide autour d’eux que sous eux, ils finissent par
se trouver perchés sur un fGt de glace. Les dalles plates enlevées
a quelque paroi schisteuse représentent assez bien, ainsi per-
chées, une table a un pied ; mais les rayons obliques du soleil at-
taquent la colonne qui les supporte, et les blocs tombent lour-
dement. Glissant alors selon la direction des pentes, ils accom-
plissent de véritables voyages en zigzag, s’écartant a droite pour
revenir a gauche, avancant pour reculer. lls ne vont pas loin
toutefois sans rencontrer une crevasse ; si elle est assez grande,
ils s'y engouffrent et restent pris entre ses parois ; puis, le gla-
cier fondant toujours, au bout de quelques semaines, de
guelques mois ou de quelques étés, ils reparaissent a la surface
et recommencent a tabler, jusqu’a ce qu’ils tombent dans une
nouvelle crevasse. Ces aventures se continuent indéfiniment,
car une fois qu’ils ont quitté les rangs, ils ont peu de chances d’y
rentrer : la moraine chemine en talus, et c’est tant pis pour les
déserteurs.

« Sont-ce des terres labourables ? » demandait une jolie
Parisienne en montrant les moraines qui s’étalent sur la Mer de
Glace au-dessus du Mont-Anvert. On peut au moins se deman-
der si ce sont des terres absolument stériles, et s’il n'yarienay
observer que la position des blocs et les accidents de leur
voyage. Les flancs de la montagne commencent a verdoyer. Voi-
ci des arbustes au bord méme du glacier, plus bas des foréts.
Déja I'on entend les clochettes des vaches et la corne du che-
vrier. Pourquoi les blocs tombés de ces pentes n’auraient-ils pas
conservé gquelque trace de vie ? En se donnant la peine de cher-
cher, on y découvrira dans quelque anfractuosité de la pierre
des restes de végétation desséchée. Il y avait la une saxifrage, ou
une androsace. Tel de ces blocs a diO étre émaillé de jolies
plantes : mais depuis qu’il voyage sur le glacier, elles ont toutes
péri, toutes sans exception, sauf peut-étre quelques pauvres li-
chens qui ont la vie plus dure, et qui n'ont pas encore eu le
temps de périr tout a fait.
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La moraine est déserte. Le glacier I'est-il aussi ? A premiére
vue on le croirait peuplé seulement de cadavres : ici un papillon,
ailleurs une mouche ou tel autre insecte. Dans la plaine on ren-
contre peu de cadavres d’animaux. La vie s’y entretient de ses
propres dépouilles, et partout abondent les insectes voraces,
armés de pinces et de crocs, qui font la chasse aux morts. Le pa-
pillon qui tombe épuisé sur le bord de la route a le temps de
voir, avant de mourir, s’il sera la proie des fourmis ou des ca-
rabes ; mais chasseurs et victimes ne s’aventurent sur le glacier
que pour y périr d’engourdissement ou de lassitude, et ils y
dorment les uns aupres des autres, garantis de la corruption par
le froid linceul qui les entoure. lls s'incrustent dans la glace, et
s'y creusent une fosse en forme d’entonnoir, de la méme ma-
niere que les petits débris. 1l n'est point rare d’en trouver en
telle quantité gu’il suffirait de quelques heures pour faire une
riche collection des insectes ailés qui habitent les vallées avoisi-
nantes. Le glacier est un cimetiere.

En recherchant les corps morts, on soulévera peut-étre
guelque dalle pour voir ce qu’elle recouvre. Regardons bien, car
c’est la qu’il y a chance de trouver trace de vie. Chose curieuse,
le glacier, qui est rebelle a toute végétation, a pourtant une
faune, mais une faune qui ne se compose que d’'une seule es-
péce, presque microscopique. Ce sont de petits insectes qui sau-
tent fort bien: aussi les a-t-on nommeés les puces du glacier.
Noirs et brillants, ils ont des antennes assez longues et comme
des écailles sur le dos. lls sont dailleurs si petits qu’ils
s'insinuent dans les moindres fissures de la glace, et y trouvent
des routes invisibles, trés suffisantes pour eux. Il semble difficile
gu’ils y fassent la chasse a quoi que ce soit : ils ont tout l'air de
vivre de I'eau du glacier ; peut-étre, avec leurs fins organes, y
trouvent-ils encore des atomes cachés de substance organique.
Qui sait d’ailleurs s’il n’y a pas des habitants inconnus dans la
glace elle-méme ? On connait la neige rouge. Elle n’est pas par-
ticuliere aux glaciers: on la trouve a une hauteur de
2000 metres environ, et le plus souvent sur des pentes d’ou la
neige disparait en été. La coloration en est due a la présence
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d’'une multitude de petits infusoires. Si au lieu d’étre rouges ces
infusoires étaient d’un gris blanchatre, ou s’ils n’étaient pas as-
sez nombreux pour changer la coloration générale des neiges,
est-il bien str qu’on les elt remarqués ?

Ces commencements de vie enfouis dans les neiges ne se
réveélent qu’a I'observateur attentif, et pour le touriste en pro-
menade le glacier demeure un champ désert, avec des corps en-
sevelis a la surface. Malheureusement ce n’est pas a la surface
seulement qu’il recéle des cadavres ; il y en a dans lI'intérieur, et
de plus grands que ceux des insectes ailés. Il les rendra tét ou
tard : tout ce qu’il contient revient au jour une fois ou l'autre. 1l
n‘aime pas la saleté, disent les montagnards. Mais il est plus
prompt a engloutir ses victimes qu’a les rendre, et ce n’'est pas
sans un vague sentiment de terreur qu’'on sonde du regard les
abimes dont il est coupé. De tous les accidents du glacier, les
crevasses sont celui qui fait le plus d'impression. Quand on se
promene sur un glacier, on n’en laisse passer aucune sans es-
sayer d’en voir le fond. Quelquefois on peut y descendre, en se
dévalant a 'une des extremités, au point ou s’en rapprochent les
parois ; mais si I'on peut descendre dans une crevasse c’est or-
dinairement gu’elle est en train de se fermer et qu’il n’en reste
gue le vase supérieur. Les belles crevasses sont celles dont on ne
voit pas le fond. Seules elles donnent I'idée de ce que peuvent
étre les reflets a I'intérieur du glacier. Les ténebres qui regnent
dans la profondeur se transforment en un sombre azur, qui de-
vient plus lumineux a mesure qu’on approche de la surface, et il
est impossible de rien imaginer de plus doux a I'eil que ce pas-
sage de la nuit au jour a travers toutes les nuances du bleu le
plus pur. A défaut de sonde, on y jette des pierres apportées a
force de bras des moraines les plus voisines. On se penche suite
bord pour voir et pour entendre : on ne voit presque rien, la
pierre a bientot disparu ; mais elle rebondit de parois en parois,
et I'on entend distinctement une vibration musicale, qui se
communique a toute la masse du glacier. On dirait un orgue
immense, d’ou s’échappe une note sourde et prolongée, funébre
gemissement de ces vastes tombeaux.



Tel est le glacier tranquille ; mais il est rare qu’un glacier
chemine longuement par une route unie et douce. Les plus favo-
risés finissent par arriver au-dessus de quelque pente abrupte
ou il faut bien gu’ils s’engagent. Plusieurs n'abandonnent les
hauts réservoirs de la montagne que pour se précipiter par une
gorge étroite ou se déverser sur des lianes escarpées. Les gla-
ciers précipitueux ne sont jamais des glaciers tranquilles. L’es-
calade en est difficile, sinon impossible, et le plus souvent on ne
peut les observer que du dehors. Le nombre des crevasses est en
raison de la pente et des aspérités du sol, deux choses qui vont
ordinairement ensemble ; aussi pour peu que la pente devienne
ardue, le glacier se transforme en un fouillis de blocs qui sem-
blent préts a se ruer les uns sur les autres, et auxquels on donne
guelquefois, bien a tort, le nom de séracs. On compare volon-
tiers ces chutes de glace a une cataracte dont les flots auraient
été soudain convertis en masses gelées. L'image n’est pas tout a
fait juste. Les flots liquides se suivent sans interruption ; les
flots du glacier sont partout brisés et entrecoupés. Les premiers
se déploient en gerbes ondoyantes et jusque dans les rejaillis-
sements les plus impétueux conservent encore de la flexibilité et
de la grace ; les derniers, rigides et compacts, se dechirent a
angle vif, et ne se prétent a descendre que par un violent effort.
Le désordre des cataractes du glacier se produit d’'une maniére
graduelle. Au point ou l'inclinaison devient tout a coup plus
sensible, on voit courir de larges crevasses transversales entre
lesquelles se dressent des tranches solides, épaisses et régu-
lieres : le glacier se feuillette. A mesure que la pente se pro-
nonce, les crevasses se rapprochent, et la dislocation commence.
Enfin voici la chute proprement dite ; les tranches deviennent
des lames qui se brisent en tout sens, et bientot le glacier n’offre
plus gu’un inextricable entre-croisement, un dedale de blocs et
d’abimes. Les blocs, tous penchés en avant, comme s’ils avaient
hate de passer, figurent des pyramides, des obélisques, des
tours, des créneaux ruinés, des pans de murs contournes et tor-
dus. Celui-ci surplombe, celui-la s’appuie sur I’épaule du voisin.
On en voit qui sont plus épais par le haut que par le bas. Plu-



sieurs sont percés a jour ; de plusieurs autres il ne reste gqu’'un
socle informe, et une cassure fraiche indique une chute récente.
L’esprit le plus fécond n’inventerait pas la moitié des formes qui
se pressent dans ces accumulations de cristaux irréguliers. Le
soleil les fait varier chaque jour, comme chaque jour il en rend
I’équilibre plus incertain. Ses rayons pénétrent dans les ha-
chures jusqu’a la base méme des blocs pour les fondre et les
ronger sans cesse. De minute en minute on entend quelque cra-
guement, et I'on voit disparaitre dans I'abime un de ces géants
trop hardiment posés. A part ces soudaines ruptures d’équilibre,
I'ceil ne percoit pas de mouvement, et pourtant on sent que
toute la masse se meut, et qu’il s’y fait un travail qui ne s’inter-
rompt pas un instant. Jamais avec I'apparence de I'immobilité,
la nature n’a mieux réussi a donner l'illusion du mouvement, et
il résulte de ces impressions contraires un effet fantastique, qui
saisit les imaginations les plus ingrates. Au milieu de ce boule-
versement, les moraines se disloquent et deviennent ce qu’elles
peuvent. La boue, le sable, les cailloux et les fragments de petite
taille ont bientét disparu dans les crevasses supérieures. Les
gros quartiers résistent plus longtemps. On en voit qui reposent
sur les deux bords d’'une crevasse comme un pont naturel ;
mais, pour peu gu’elle s’élargisse, ils y tombent, et restent pris
entre ses parois, sauf a s’enfoncer par petites chutes a mesure
gue fond la glace contre laquelle ils s’appuient. D’autres réussis-
sent a se maintenir tant bien que mal, perchés sur quelque gla-
con, gqu’'ils écrasent enfin de leur poids, et toute la moraine
s’engloutit ainsi dans les flots de la cataracte, dont les abimes
chatoient au soleil, de plus en plus purs et brillants.

Avec de la perséverance et quelque hardiesse, quand
d’ailleurs on est bien muni de tous les engins nécessaires, hache,
corde, crampons, on peut quelquefois pénétrer jusqu’'au centre
d’'une de ces coulées de cristaux ; mais des qu’on les aborde on
ne voit plus que les masses dont on est immédiatement domine.
A droite, & gauche, devant, derriére, partout se dressent sur
votre téte un obélisque ou une aiguille. On se sent a la merci de
ces colosses dont les formes étranges s’accusent d’autant mieux
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gu’on les voit de plus pres, et quand on se glisse entre leurs den-
telures on se fait a soi-méme I'effet d’'une humble fourmi qui r6-
derait entre les machoires d’'un lion. Il n’est pas besoin de s’y
engager bien loin pour se perdre, et le retour ne laisse pas d’étre
inquiétant quelquefois. Comment s'orienter au milieu de ce la-
byrinthe sans cesse renaissant ? Ou a-t-on passé ? Est-ce bien
ici ? Est-il possible que I'on ait pu contourner un bloc si formi-
dable ? A-t-on eu réellement I'audace de chevaucher sur cette
créte aigué ?... L’observation la plus attentive se trouve en deé-
faut, la mémoire se trouble, et les souvenirs se confondent dans
I'impression du chaos.

Pour I'observateur qui, non content des effets pittoresques,
désire se rendre compte des causes, il est peut-étre moins inte-
ressant de pousser une pointe hardie jusqu’au milieu de ces ca-
taractes que d’en étudier le commencement et la fin, la fin sur-
tout. Nous avons dit comment le glacier se feuillette au-dessus
de la rampe qu’il doit franchir ; vers le bas il se reforme au con-
traire, les lames se rapprochent et se pressent les unes sur les
autres, les abimes se ferment, et il ne reste bientét que des on-
dulations irrégulieres, semblables a de grandes vagues, qui
s'effacent a leur tour, de telle sorte qu’a quelque cent pas de la
chute le glacier est aussi tranquille que s’il n’avait pas cessé de
cheminer par une route unie. On pourrait croire que la glace
doit en étre plus friable, ou tout au moins qu’'on y distinguera
des traces mal effacées de tant de ruptures ; mais non, elle re-
siste plus énergiquement a la hache, et il semble que plus elle a
été brisée plus elle forme un tout indivisible. L’aspect d’ailleurs
en est le méme, sauf une espece de stratification verticale, tres
apparente sur les parois des crevasses, et qui produit parfois un
effet brillant : des bandes de glace plus bleue alternent avec des
bandes de glace plus blanche ; les premiéres paraissent enchéas-
sées dans les secondes, et elles forment ensemble une masse
veinée. Plus bas enfin on voit reparaitre a la surface du glacier
guelques-uns des matériaux enfouis, d’abord les plus gros, puis
les cailloux ordinaires, et finalement les moraines se reconsti-
tuent presque aussi nettes, aussi distinctes qu’auparavant.



Les glaciers ainsi tourmentés le sont quelquefois au point
de se briser tout a fait. 1l en résulte des avalanches d’une espece
particuliere, comparables a des chutes de montagnes. J'ai pu en
constater un exemple assez curieux. Un bras latéral du grand
glacier du Combin tombe sur le Valsorey, non loin de la route
du Saint-Bernard. Aprés une chute verticale, ou peu s’en faut,
gui ne doit pas mesurer moins de deux cents metres, il ren-
contre des pentes plus douces sur lesquelles il se prolonge
jusque dans les paturages. En 1858, un énorme glacon, figurant
un pilier gigantesque, était adossé contre la paroi verticale. C’est
la seule fois que j'aie vu une cataracte de glace ressembler tout a
fait a une cascade immobilisée. C’était bien un glacon, et pour se
le représenter exactement il n'y a qu’a supposer un Niagara gelé,
peut-étre moins large que celui du fleuve Saint-Laurent, mais
tombant avec la méme unité de jet d’'une hauteur deux ou trois
fois plus considérable. Quelques années plus tard, la cataracte
n’existait plus, et I'on ne voyait que le rocher noir contre lequel
elle s’appuyait autrefois. Ce pilier de glace s’était écroule, et le
glacier inférieur, qui ne paraissait pas avoir sensiblement dimi-
nué, n’etait alimenté que par les blocs qui tombaient de temps a
autre des liants réservoirs du Combin. Il n’est point rare que les
glaciers soient ainsi coupés, et présentent deux ou trois étages
séparés par des murailles de rochers nus. La facilité avec la-
guelle ils se reforment n’est jamais plus frappante : la glace qui
tombe d’'un étage a l'autre se réduit en poussiere ; néanmoins
elle ne tarde pas a constituer de nouveau une masse compacte,
et le dernier troncon d’'un glacier coupé en trois chemine aussi
régulierement que s’il n’y avait pas eu de rupture. Sans les
veines de glace bleue enchéassées dans la glace blanche, on pour-
rait ne pas soupconner les désordres de son cours. Il est vrai
gu’elles entretiennent une certaine irrégularité a la surface et ne
passent guere inapercues. Elles sont plus homogenes, plus
dures que la glace blanche, elles résistent mieux a I'action du so-
leil, en sorte qu’a chaque veine bleue correspond une créte plus
ou moins proéminente, a chaque veine blanche un sillon ou se
logent les débris.
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Cependant le glacier pénéetre dans des régions basses et
chaudes ; les ruisseaux deviennent nombreux, et par les ouver-
tures des crevasses on entend gronder de véritables torrents. Le
glacier doit diminuer. Cette diminution n’est pas d’abord per-
ceptible a I'eeil, car c’est en profondeur qu’elle a lieu, et il fau-
drait pour en juger voir le fond des crevasses. Quant a la lar-
geur, elle dépend surtout de I'écartement des parois : le glacier
se retrécit quand elles se rapprochent; il s’élargit quand elles
s’éloignent, et partout il se moule si bien sur les sinuosités de
son lit qu’il ne semble pas avoir de peine a le remplir. Dés que
les premiers indices d’'une diminution se laissent apercevoir, on
peut se dire qu’on approche de la fin. Ce n’est pas la partie la
moins intéressante. On y trouve les plus belles aiguilles, et le
désordre des moraines y atteint son maximum. C’est en outre
I’endroit qui offre le plus de facilités pour entrevoir ce qui se
passe sous le glacier. Il est plus que probable qu’a un niveau su-
périeur la glace adhere au sol ; mais vers leur extrémité tous les
glaciers de quelque étendue ont quitté depuis longtemps la ré-
gion des frimas. lls descendent parfois jusqu’a la hauteur des
montagnettes de la plaine, 1,000 ou 1,200 metres. La chaleur de
la terre les fait fondre par-dessous, et il y a souvent un intervalle
libre entre la glace et le sol. De partout s’échappent des ruis-
seaux, et sur les points d’ou sortent les courants les plus actifs il
se forme des grottes profondes et spacieuses, ou I'on peut sou-
vent penétrer sans danger. Il faut le faire toutes les fois que c’est
possible. Des teintes d’azur, plus suaves que celles du ciel le plus
doux, embellissent les arceaux de la grotte ; le jour qui pénetre
par I'ouverture, souvent aussi par quelque fissure transversale,
en multiplie les reflets : on est entouré, on est baigné de cette
lumiere idéale ; tandis que sur le pavé de la grotte roule un tor-
rent épais et sale, et que de tous les interstices débouchent des
Tlots de boue et de limon. On découvre alors que le glacier re-
pose sur une couche de vase, et que c’est lui-méme qui la pro-
duit, il pese d'un poids énorme sur son lit de rochers, et ne
marche qu’avec un frottement continuel, de sorte qu’il broie a la
longue et réduit en poudre fine toutes les aspérités. L'eau qui
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suinte des fissures imbibe cette poussiére. Elle chemine avec le
glacier et fait I'office d’'un émeri. Il y reste toujours de petits
grains de sable plus durs, quelquefois des cailloux qui, serrés
contre la roche, y dessinent de fines stries ou des raies un peu
plus fortes. Le glacier ne travaille pas seulement au grand jour,
en transportant les débris tombés des hauteurs ; il travaille en-
core dans I'obscurité en polissant le sol qu’il recouvre, en en fai-
sant disparaitre les angles et les rugosites. Balayez le pavé d’'une
de ces grottes, mettez la roche a nu, et vous la trouverez invaria-
blement rabotée, limée, polie. Elle le sera surtout dans les par-
ties qui se relévent et font obstacle a la marche des glaces. Ce
travail de polissage est d’une finesse extréme. Les raies se tou-
chent sans se confondre, et I'on peut suivre la marche de chacun
des grains de sable qui ont tracé leur sillon sur la pierre.

Toutes ces boues, apres un voyage bien autrement labo-
rieux que celui des blocs qui se font porter, arrivent au jour, et
s’entassent a I'extrémité du glacier. La est aussi le rendez-vous
général des moraines qui le couvrent et de celles qui cheminent
sur les bords. Souvent on ne sait ou le glacier finit, tant il est en-
combreé de matériaux. On le traverse comme on traverserait les
dépots d’'un éboulement. Des plantes peuvent s’y tromper. On
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trouvera quelques renoncules sur les dernieres pentes du glacier
de Zmitt, au pied du Cervin. Il est vrai gu’il est chargé entre les
plus chargés, et que des naturalistes s’y trompent parfois, aussi
bien que les renoncules. Enfin la glace cesse tout a fait, et il ne
reste que la grande moraine de front, formeée par la réunion de
toutes les autres et cimentée par la boue qui s’échappe de des-
sous le glacier. Elle se déploie en ceinture devant lui, et
I'entoure d’un formidable rempart. C’est parfois toute une as-
cension que de la gravir. Au reste, rien de plus irrégulier que ces
vastes amas. Le glacier bat-il en retraite, il les abandonne, et re-
cule en jonchant le sol de débris éparpillés; puis, aprés
guelques années pluvieuses, on le voit revenir sur ses pas et por-
ter le désordre au milieu de ses vieilles moraines. Il les attaque
par le fond, les souléve, les culbute, les renverse sur elles-
mémes. Rien ne lui résiste, excepté le roc en place, gu’il lime, ne
pouvant I'enlever. S’il rencontre un sapin, il le couche a terre ;
une hutte en bois, il la pousse plus loin; une prairie, il
I’ensevelit et glisse sur les gazons, a moins qu’il ne s’engage,
comme un soc de charrue, sous la couche de terre végétale, qui
s’enroule et s’empelotonne devant lui. C’est sa maniere de la-
bourer. Il fait tout cela doucement, sans bruit, sans secousses,
avec une apparence de débonnaireté qui ajoute a I'effet de ces
scenes de destruction. C’est exactement le contraire du torrent
qui s’en échappe. Celui-ci, qui semble vouloir tout emporter, se
consume en efforts inutiles contre les blocs qui obstruent son
lit, et sa rage n’aboutit qu’a charrier de pauvres galets; il a la
violence des faibles. Le glacier procede autrement: il avance
sans qu'on I'entende, patient, mais irrésistible. Il ne détruit pas
pour détruire, il ne fait qu’écarter les obstacles. Les malheureux
dont il ravage les champs le regardent faire avec une muette re-
signation ; ils assistent a leur ruine et n’essaient pas de la conju-
rer.

Pour se faire une idée juste de ce qu’il peut y avoir de force
dans ces fleuves solides qui marchent toujours, il est bon d’avoir
vu a I'ceuvre de tres petits glaciers. On s’attend a des effets pro-
portionnés a leur taille, et I'on est tout surpris de trouver sur
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leurs bords, pour peu que la roche s’y préte, des entassements
fabuleux. Ils sont moins menacants, parce qu’ils ne descendent
pas jusqu’au milieu des foréts et des paturages; cachés dans
guelque excavation de la montagne, ils n’attirent pas les re-
gards ; mais si on prend la peine de les y aller chercher, on trou-
vera gu’ils ont déja toutes les allures de leurs puissants ainés et
gu’ils font rage dans leur solitude. lls ont des moraines plus
grosses gqu’eux ; il y en a deux, trois, quatre rangées, et souvent
pour les atteindre il faut pendant des heures remonter des
champs de ruines. Il est vrai de dire qu’a la hauteur ou ils habi-
tent, I'ceuvre de destruction gqu’ils accomplissent ne disparait
pas sous la verdure ; les traces de leurs oscillations pendant une
longue suite d’années et de siécles sont partout visibles, et I'on
peut juger a la fois de leur travail actuel et de leur travail passé.

Les touristes ont coutume de distinguer entre les glaciers
qui sont purs et ceux qui ne le sont pas; ils ont pour les pre-
miers une préférence marquée ; c’est a sa pureté que le glacier
du Rosenlautl, dans I'Oberland bernois, doit sa célébrité. Les
glaciers ne sont jamais tout a fait purs. Il leur faudrait, pour res-
ter purs, n’étre pas dominés, ou ne I'étre que par des montagnes
parfaitement solides, ce qui ne se rencontre nulle part dans la
chaine des Alpes. C’est une question de degré, il y a du plus et
du moins; mais entre ce plus et ce moins la difference est
grande, et rien n’empéche absolument de croire a des glaciers
purs. Il est naturel qu’ils plaisent davantage, et sans doute il faut
conseiller aux personnes qui veulent avoir vu un glacier de choi-
sir parmi ceux qui sont le moins chargés de débris. Elles empor-
teront d’'une visite au Rosenlaut le souvenir d’'un spectacle bril-
lant, tandis que si on les avait conduites au glacier de Zmiitt,
elles demanderaient sans doute comment on a pu les faire voya-
ger si loin pour leur montrer de telles horreurs. Cependant les
glaciers les plus purs sont rarement les plus intéressants. Cette
pureté méme est un indice de pauvreté : elle prouve qu’ils ont
VU peu de pays, qu’ils ont cheminé sur des pentes uniformes, et
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gue le voyage n’a pas été riche en événements. Les tres grands
glaciers finissent tous par se charger de ruines, et si on demande
a la nature autre chose que des impressions superficielles et
agréables, on en visitera les parties les plus souillées avec autant
d’'intérét que celles ou ils brillent au soleil, purs et immaculés.

Les grands glaciers ont ceci de remarquable qu’ils se for-
ment a l'ordinaire par la réunion de plusieurs glaciers. Les ri-
vieres ont besoin de quelque temps pour confondre leurs eaux ;
les glaciers se soudent et ne se mélent pas. Si I'un est plus pur
gue l'autre, il se distingue encore par sa blancheur dans le lit ou
ils coulent c6te a cOte. Leurs moraines d’ailleurs les accompa-
gnent et les séparent fidelement. Chacune d’elles est une limite,
et il suffit d’en considérer le réseau pour décomposer le glacier.

Parmi les plus grands glaciers de la Suisse, on en compte
trois qui jouissent d’'une célebrité particuliere, celui de I'Aar, ce-
lui d’Aletsch et celui du Mont-Rose. Le premier est le plus
simple. Deux fleuves jumeaux tombent des montagnes, et, sépa-
rés par une muraille de rochers, coulent parallelement ; puis la
muraille s’abaisse, ils se joignent et remplissent de leurs flots
apaisés une vallée haute et large, ou ils cheminent d’'un cours
égal et majestueux : tel est le glacier de I'Aar. Celui d’Aletsch est
le glacier-roi, qui ne connait que des tributaires. Derriére
I’Aletschhorn se cache un réservoir ou se rassemblent les eaux
solides de tout un amphithéatre de montagnes; le glacier
d’Aletsch s’en échappe, pour s’engager dans une vallée au long
cours, qui, au lieu de lui ouvrir le chemin de la plaine, le fait
tourner lentement autour de la cime ou il a pris naissance et
dont il porte le nom. Du haut de I’Aletschhorn on peut, a volon-
té, faire rouler des quartiers de roc au nord, au sud, a l'est, a
I'ouest, tous par une route ou par une autre rejoindront le gla-
cier géant qui fait ceinture autour de lui. Bien différent est celui
du Mont-Rose : c’est le glacier composite, multiple, gigantesque
produit de dix glaciers formidables. lls descendent de toutes les
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pointes du Mont-Rose, les uns purs, les autres souillés, les uns a
flots tranquilles, les autres eu se brisant aux parois des ravines,
et viennent se réunir dans la vaste enceinte que dominent tant
de sommets rivaux. C'est moins un fleuve qu’une mer en mou-
vement : une mer qui tout a coup voit le chemin se fermer de-
vant elle, et qui ne trouve d’issue que par une gorge étroite entre
deux murailles inébranlables. Le glacier s’y précipite, il se fait
torrent, se brise, se hérisse, puis se tordant sur lui-méme a un
dernier contour de la gorge, il en débouche, abrupt et tourmen-
té, et vient mourir sur le fond verdoyant de la vallée.

Veut-on se donner I'entiére et ineffacable impression des
grandeurs du monde alpestre, qu’on aille visiter un de ces trois
glaciers, mais qu’on ne se borne pas a y toucher barre en pas-
sant. Quand on veut voir un fleuve on en descend ou I'on en re-
monte le cours; faisons de méme pour ces fleuves solides.
Jeunes gens, qui avez le souffle léger, le jarret infatigable, profi-
tez d’'une belle nuit pour gagner cette cime de Jazy, qui continue
au nord la haute ligne du Mont-Rose. Alertes comme vous I'étes,
VOUS Y arriverez presque a l'aurore ; puis, quand vous aurez pris
haleine et joui quelque temps de la vue, remettez-vous, en route
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et faites, vous aussi, votre voyage du glacier. Imposez-vous pour
loi de ne mettre le pied sur la rive que lorsqu’il le faudra abso-
lument. La route est longue, parfois difficile ; allez toujours, la
récompense qui vous attend est d’avoir vu la nature travailler
dans sa puissance et de vous étre en quelque sorte associés a
son ceuvre. Moraines, ruisseaux, aiguilles, crevasses, grandes et
petites choses, regardez tout au passage. Si quelques études pré-
liminaires vous permettent d’observer comme le ferait un natu-
raliste, tant mieux ; sinon, regardez encore. Heureux, sans
doute, celui qui peut deviner le secret des choses ! heureux déja
celui qui peut les voir et s’en graver I'image dans I'esprit ! Voyez
ce que deviennent, a mesure qu’elles s’écoulent vers les profon-
deurs ou nous vivons, ces neiges éthérées, parure des hauts
sommets. De ce monde aérien, qui semble n’appartenir ni au
ciel ni a la terre, passez a celui du glacier, plus voisin de nous,
premier et gigantesque theéatre de luttes, de labeur et de des-
truction. lls se touchent, et pourtant ce sont déja deux poéles.
Légéres sont les neiges d’en haut ; le glacier est pesant, il ne se
meut qu’a force d’obstination, et jusque dans les jeux les plus
hardis de ses hautes cataractes il y a de I'effort, de la contrainte
et je ne sais quelle rude gaucherie; s’il a des aiguilles légere-
ment poseées, ce ne peut étre que par quelque hasard d’équilibre,
qui leur permet de rester dans la position d'une tour qui va
tomber. Les neiges d’en haut sont pures et lumineuses, elles ont
bientdt enseveli ce qui pourrait les souiller, en toute saison elles
resplendissent au soleil ; le glacier se découvre chaque été, et ne
craint pas d’étaler aux yeux les matériaux qui le salissent. Les
neiges d’en haut ne semblent faites que pour briller ; le glacier
est fait pour charrier, il a les épaules robustes, il ne cede pas
sous les plus gros blocs, il les souléve au besoin dans les airs, et
vous renverseriez sur lui toute une montagne qu’il en transpor-
terait les débris a la plaine avec ordre, avec lenteur, avec la pa-
tience de la force, et sans jamais fléchir sous le poids. Les neiges
d’en haut habitent un pays de lumiere, pour elles sont les pre-
miers rayons de l'aurore et les dernieres lueurs du couchant ; le
glacier se traine dans les vallées, et ne voit le ciel qui entre deux
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murailles de rocher. Les neiges d’en haut ont de I'espace pour
jouer et tourbillonner ; le glacier n'a pas de place pour ses
vagues congelées, qui se génent dans les défilés et s’y pressent
les unes sur les autres. Les neiges d’en haut protégent les cimes :
le glacier les mine par-dessous, les ronge, les lime, et convertit
en boue la charpente des Alpes. Les neiges d’en haut reposent
inoffensives dans d’éternelles solitudes ; le glacier est un enva-
hisseur qui descend en rampant jusque dans les vallées popu-
leuses, attaque les champs des hommes et renverse leurs habita-
tions. Et cependant c’est bien des neiges d’en haut que nait le
glacier, mais par quelle série de métamorphoses insensibles !
Amollies par la chaleur du jour, durcies par les gelées de la nuit,
elles se fixent, se tassent, deviennent une masse rugueuse, puis
une espece de ciment grossier, puis une glace a gros grains, moi-
tié opaque, moitié transparente, mais de plus en plus compacte,
jusqu’a ce qu’enfin de cette chose légére qui s’appelle une étoile
de neige, de ces mille paillettes qui voltigent a la maniere des
moucherons bercés sur leurs ailes diaphanes, se soit formé ce
reptile effrayant et superbe qui s’accroche aux aspérités des
rocs, déroule ses plis le long des preécipices et fait craquer dans
les gorges de la montagne ses anneaux monstrueux.
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vV

Donc les glaciers marchent, c’est par eux que s'écoule le
trop-plein des neiges des hauteurs, par eux qu’elles sont ren-
dues a la grande circulation des eaux. Tous les accidents de leur
cours, tous ces phénoménes curieux et variés dépendent de la
force qui les fait mouvoir. Quelle est cette force ? Nous les au-
rions bien mal décrits si le lecteur ne se I'était pas encore de-
mandé. La science s’est posé la méme question. Nous n’es-
saierons pas de retracer tous les efforts qu’elle a faits pour vy re-
pondre, ce serait une longue histoire. Quelques mots cependant,
moins pour satisfaire la curiosité que pour I'exciter, si possible.

Dés le commencement du siecle passe, Scheuchzer, I'un des
plus habiles physiciens du temps, disait que le mouvement des
glaciers s’explique par linfiltration et la congélation de I'eau
dans leurs fentes et interstices. Mais Scheuchzer écrivait en la-
tin ; les glaciers n'avaient pas encore pique la curiosité publique,
et ce gu’il put en dire n’attira guere que l'attention des savants.
Il était réservé a de Saussure de populariser la géographie phy-
sique des Alpes et toutes les questions qui s’y rattachent. Or de
Saussure n'adopta point les vues de Scheuchzer. Selon lui, le
mouvement des glaciers était I'effet direct de la pesanteur ; il lui
semblait fort naturel que ces masses gelées, entrainées par la
pente, dégagées par les eaux de toute adhérence avec le sol, glis-
sassent sur les flancs des monts. Cette théorie est la premiére
qui ait eu généralement cours parmi les savants et dans le pu-
blic, et on peut I'envisager comme le point de départ de tout le
travail postérieur.

Cependant on avait peine a comprendre comment certains
glaciers peuvent glisser sur un fond plat ou dont I'inclinaison
moyenne ne dépasse pas celle que le génie moderne autorise
pour les grandes routes de montagne. Cette difficulté parut bien
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plus grande quand on eut acquis la certitude que les glaciers
avaient eu jadis une extension infiniment plus considérable. Le
moyen de les faire glisser des Alpes au Jura ? Aussi M. Jean de
Charpentier, le premier naturaliste qui se soit fait une idée
claire de ce qu’étaient les glaciers d’autrefois, revint-il hardi-
ment aux vues de Scheuchzer. Il fit valoir 'immense quantité de
petites fissures capillaires qui pénetrent en tout sens la subs-
tance du glacier, la facilité avec laquelle elles s’emplissent, et les
alternatives incessantes, en été presque journalieres, de gelée et
de dégel dans les hautes régions. M. de Charpentier ne mettait
pas en doute qu’en additionnant toutes les pressions exercées
par la congélation de I'eau contre les parois de ces fissures capil-
laires, on n'obtint un déploiement de force suffisant pour expli-
guer méme I'extension des anciens glaciers.

Cette théorie remporta d’abord sur celle de de Saussure,
puis ou y découvrit aussi des difficultés multipliées. Elle se con-
ciliait mal avec le mouvement des glaciers en hiver, mouvement
déja constaté par de Saussure ; elle supposait dans leur intérieur
des variations de température que l'observation n’a pas conti-
nuées. Elle avait enfin cet inconvénient que la cause du mouve-
ment s’y détruit par le mouvement méme. Chaque fissure qui
s’emplit et dont I'eau se congeéle est perdue pour la force mo-
trice, et quand toutes celles que peut contenir un glacier se-
raient pleines jusqu’au bord, le froid le plus intense ne pourrait
le dilater que de la quantité dont lI'eau se dilate en se transfor-
mant en glace, c’est-a-dire a peu pres d’'un dixieme, apres quoi
le glacier ne serait plus gu’un énorme glacon, compact et immo-
bile. M. de Charpentier avait entrevu I'objection et cherche a y
échapper en supposant que la dilatation de la glace engendre de
nouvelles fissures ; mais sa théorie, a force de devenir ingé-
nieuse, devenait mal aisée a saisir, et d’ailleurs, quelque effort
qgu’il fit, il n'obtenait qu’un sursis de peu d’importance.

On finit par comprendre que le probleme ne serait jamais
résolu, si on ne se livrait pas tout d’abord a une étude plus at-
tentive des faits. Un naturaliste suisse, Hugi, voyageur intré-

— 109 —



pide, avait déja donné I'exemple. Hugi fut imité par plusieurs de
ses compatriotes, ainsi que par de nombreux savants étrangers.
MM. Agassiz, Desor et Ch. Vogt firent construire une cabane sur
le glacier de I'Aar, et y passerent plusieurs étés. Les freres
Schlagintweit étudierent avec soin I'un des plus grands glaciers
du Tyrol. M. Forbes s’établit au Mont-Anvert, et travailla sur la
Mer de Glace, M. Martins au Faulhorn, ou il observa minutieu-
sement le petit glacier du méme nom. Le branle était donné, et
des lors il ne s’est plus passé un seul été sans que les recherches
de la science aient été poursuivies avec un zele infatigable sur
plusieurs points des régions glaciaires.

Le premier résultat de ces campagnes diverses fut la réu-
nion d’'un tres grand nombre d’observations précises. On peut
dire que, lorsqu’Agassiz batit sa cabane sur la moraine du gla-
cier de I’Aar, cette cabane devenue célebre sous le nom d’Hétel
des Neuchatelois, les glaciers n'avaient été étudiés qu’en gros.
Bientot des données exactes remplacerent les notions vagues et
générales : on connut la structure de la glace a des hauteurs va-
riées, l'action de la fonte fut mesurée, et I'on eut enfin des
chiffres qui permirent de se faire une idée précise du mouve-
ment des glaciers. Ce mouvement varie. Il dépend d’'une foule
de circonstances. Il est plus faible en hiver qu’en été, plus faible
aussi a de grandes hauteurs que dans les régions moyennes, il
croit en raison de la masse, il est plus sensible a la surface que
dans lI'intérieur et vers le centre que sur les bords ; mais il est
encore tres lent quand il atteint son maximum. Il peut étre
comparé a celui de la pointe extréme d’une aiguille de montre
faisant deux fois en 24 heures le tour de son cadran. Il suffit de
varier le diamétre du cadran, en passant des petites montres de
dames aux grosses montres que I'on fabriquait autrefois, pour
représenter a peu pres les diverses vitesses observées. Une vi-
tesse de 3 décimetres en un jour est déja considérable, etil n'y a
que peu de glaciers qui cheminent a raison de 100 meétres par
an, ce qui suppose un demi-siécle pour un trajet d’'une lieue
suisse.
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De tous ces faits il ne sortit d’abord aucune idée générale
nouvelle. La discussion semblait toujours renfermée entre ces
deux termes, glissement ou dilatation, lorsque I’Anglais Forbes
changea tout a coup la face du débat. Forbes prétendit que les
glaciers coulaient. Il les compara a des masses d’argile boueuse,
de cire molle ou de lave en fusion. L’'idée parut bizarre ; néan-
moins elle expliquait tant de particularités curieuses gu’elle eut
un prompt succes. On comprenait pourquoi aux plus grands ré-
servoirs de neige correspondent les plus grands glaciers, pour-
guoi ceux-ci suivent avec une si exacte docilité les contours si-
nueux du lit qu’ils remplissent, pourquoi le cours en est plus ra-
pide aux endroits resserrés que lorsqu’ils ont de I'espace pour
s'élargir, pourquoi ils s’accumulent contre les rochers qui leur
barrent le passage, pourquoi la vitesse est en raison de la masse,
moindre sur les bords qu’au centre, pourquoi lorsqu’ils se ter-
minent sur un fond plat ils s’étalent en éventail, etc. Forbes
n'était pas le premier a parler du mouvement des glaciers
comme de I'’écoulement d’un fleuve ; cette idée était déja venue
a Goethe, et un an avant que Forbes elt publié son premier
grand ouvrage sur les Alpes, un naturaliste de Zurich,
M. Trimpler, avait émis des vues assez semblables dans un
meémoire lu a la Société des sciences naturelles réunie a Altdorf.

Mais Forbes a fait la théorie sienne par l'autorité de son
nom et par les développements qu’il lui a donnés. Rien de plus
seduisant que la théorie de Forbes, et pourtant rien de plus con-
traire a la premiére apparence, rien de plus difficile a admettre
pour quiconque avait fait, par exemple, la promenade classique
du Jardin, a quelques lieues de Chamouny. La grande cataracte
du glacier de Taléfre, au-dessous du Jardin, avec ses franches
cassures et le désordre de ses blocs, ne donne guere I'idée d’une
substance plastique. Pour peu d’ailleurs qu’on s’aventure sur
guelque pente escarpée et qu’il faille recourir a la hache, on ne
tarde pas a s'apercevoir que cette glace est singulierement reésis-
tante. La théorie de Forbes, qui faisait disparaitre tant de diffi-
cultés, se heurtait contre le simple aspect des choses, et quand
en multipliant les comparaisons et les images, il parlait de
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I’écoulement des glaciers a peu prés comme on parlerait de celui
d’'un fleuve de miel, on commencait a douter de la plasticité de
la glace pour croire a celle des hypothéses de la science.

Le glacier est-il une masse plastique, oui ou non? Telle
était la question qui se posait, et qui devait bientét conduire a
une étude attentive des propriétés intrinseques de la glace, sur-
tout de la glace formée par la congélation de la neige. Une expé-
rience, qui n'avait pas pour objet direct la théorie des glaciers,
donna I'éveil. Faraday montra qu’'un bloc de glace coupé en
deux se ressoude si on en rapproche les parties, en les serrant
I’'une contre l'autre, apres les avoir exposées a une chaleur suffi-
sante pour que la surface soit humide. Ce fut un trait de lumiere
pour un autre savant, M. Tyndall. Il fit de son cOté des expé-
riences, puis des séjours sur les Alpes, et a peine avait-il vu dans
un premier voyage les glaciers de I'Oberland, qu’il corrigeait sur
plus d’'un point les vues de ses devanciers.

Les expériences de Tyndall sont trés connues. Il prit des
moules en bois dont le vide figurait une sphére, une lentille, un
segment d’anneau. Un bloc de glace comprimée fut placé entre
les deux parties du premier de ces moules et soumis a l'action
de la presse hydraulique. La glace craqua et se réduisit en mor-
ceaux. On continua de presser, et au bout de quelques minutes
on sortit du moule une belle sphére de glace pure. On prit en-
suite le moule a cavité lenticulaire, on y plaga la sphére qu’'on
venait d’obtenir, et apres un brisement nouveau on retira une
lentille de glace. On fit de méme avec le moule annulaire, et la
lentille devint un segment d’anneau. Toutefois, pour que ces
transformations fussent possibles, il fallait que la température
de la glace fat voisine du point de fusion. Avec de la glace tres
froide, et par conséquent tres seche, I'expérience ne réussissait
pas ; une fois la glace brisée, il n’y avait pas moyen de la ressou-
der. Rien de plus simple que ces expériences. Ainsi que I'a fort
bien indiqgué M. Martins, elles different a peine, sauf la préci-
sion, de celles que répétent chaque jour en hiver les enfants qui
font des balles de neige. Elles n’en sont pas moins concluantes.
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Peut-étre la propriété que possede la glace de se ressouder ainsi,
ne differe-t-elle pas essentiellement de celle qu’on remarque
dans d’autres corps, le fer par exemple, lorsqu’on les porte a une
température voisine de leur point de fusion, mais elle semble
plus extraordinaire dans la glace, qui est bien loin d’avoir la
malléabilité du fer chaud et qui manque presque totalement de
ductilité. Corps bien autrement revéche, la glace ne se laisse
point étirer, et elle ne se laisse pas non plus faconner sans résis-
tance. Toutefois on peut concevoir une force a la fois énergique
et douce, qui modifierait insensiblement un morceau de glace
en le faisant passer par une série infinie de moules entre la
sphére de Tyndall et son segment d’anneau.

Cette propriété, la masse entiére du glacier doit la posséder
a peu pres en tout temps. En hiver elle se refroidit peu, soit a
cause de la chaleur naturelle du sol, dont la température est su-
périeure a 0° jusqu’a 2,600 meétres environ, soit a cause de
I’épais manteau de neige qui la garantit des influences exte-
rieures. Le glacier se trouve donc toujours dans des conditions
peu différentes de celles de I'expérience de Tyndall. Il est im-
possible que sa température a I'intérieur s’éloigne beaucoup du
point de fusion, et en été tout concourt a I'y ramener. En outre,
la quantité d’eau qu’il absorbe lui fournit plus que I'humidité
nécessaire pour se ressouder s’il se brise. Retenue dans un ré-
seau compliqué de fissures et de cavités grandes et petites, cette
eau ne s’écoule ou ne se congele que peu a peu ; il est probable
gu’elle contribue a entretenir les ruisseaux qui en hiver s’échap-
pent encore des glaciers, et, alors méme que la provision en se-
rait épuisée, la température générale de la masse ne tomberait
point assez bas pour que le glacier fGt absolument sec.

A peine Tyndall eut-il mis le pied sur un glacier gqu’il re-
connut partout deux ordres de phénomenes non seulement dis-
tincts, mais contradictoires. Il fut frappé, comme Forbes, de
mille effets de plasticité. Le glacier lui parut un fleuve qui se
moule sur son lit, et il rendit la justesse de cette comparaison
plus évidente encore par une expérience capitale. On avait me-
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suré le mouvement de plusieurs glaciers dans des conditions
fort différentes, mais sans songer a déterminer le point maxi-
mum de vitesse aux tournants. On sait comment les fleuves se
comportent en pareil cas: ils se jettent de toute leur masse
contre le fond des golfes. Si le mouvement des glaciers a lieu par
écoulement, ils doivent se comporter de méme, et c’est en effet
ce gu’ils font, ainsi que Tyndall I'a démontré par des mesures
exactes prises sur la Mer de Glace. Le maximum de vitesse n’est
au centre que lorsque le glacier chemine en ligne droite, et il se
déplace a tous les tournants, de telle facon que la courbe de plus
grande vitesse exageére les sinuosités du rivage.

Mais aux phénomenes qui temoignent de la facilité du gla-
cier a se plier aux circonstances, s’en opposaient d’autres qui at-
testaient la nature revéche d’'un corps rigide. Quoi de plus élo-
guent que le témoignage des crevasses ? Une crevasse est une
brisure. Pour qu’une crevasse se forme, il faut une résistance
énergique a un effort violent. Si le glacier se comporte comme
un fleuve lent a couler par la maniere dont il s’accommode aux
mouvements de son lit, il se comporte fort difféeremment quand
il se brise et se déchire.

Quelle relation peut-il y avoir entre des faits si opposés ?
Tyndall apportait avec lui la clef du probleme. Le glacier est do-
cile quand il subit un effort de pression ; il est rebelle quand il
subit un effort de traction.

La pression est partout ; la preuve en est dans le mouve-
ment méme du glacier, qui est constant et appréciable sur tous
les points. Aussi les phénomenes qui attestent la plasticité sont-
ils d’autant plus frappants qu’on embrasse un plus vaste en-
semble. Nulle part on ne les apprécie mieux que du haut des
cimes, d’'ou l'on peut suivre le cours entier de quelque grand
glacier. L’effort de traction n’est pas aussi général, et pour s’en
rendre un compte exact il faut voir le glacier en détail. Ce sera,
si 'on veut, un accident, mais un accident si commun que c’est a
peine s’il le céde en importance au fait général. Deux causes
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principales contribuent a multiplier les tractions. D’abord les
pentes, les brusques mouvements du sol. Un glacier plus ou
moins plat arrive-t-il au bord d’'un précipice, il y sera fatalement
poussé ; mais a peine quelques parties de la masse y seront-elles
engagées qu’elles exerceront par leur poids un effort de traction
sur les parties qui suivent, et dés que cet effort I'emportera sur
la résistance qu’oppose la cohésion de la glace, il y aura rupture.
En second lieu, des tractions peuvent naitre de la pression elle-
méme. Toute pression inégale doit en produire dans un corps
solide. Les parties plus énergiguement pousseées tirent celles qui
le sont moins. Les crevasses de bord, par exemple, proviennent
de ce que le glacier chemine plus rapidement au centre, en sorte
gue le flot central tire apreés lui les flots riverains, attardes par le
frottement. Ceux-ci résistent, et, conformément aux lois de la
meécanique, ils se brisent perpendiculairement a I'effort de trac-
tion. C’est pourquoi toutes les crevasses de bord remontent
obliguement vers le centre du glacier.

La combinaison de ces deux forces contraires se marque
avec la derniéere évidence partout ou le glacier tombe en cata-
racte. Livré a tous les hasards d’une chute violente, il semble sur
le point d’étre réduit a néant, la traction I'emporte ; mais a peine
atteint-il le bas du gradin gqu’il a da franchir, que la force de
pression reprend le dessus, répare toutes ses bréches, et qu’il
recommence a s’écouler d’un flot égal et tranquille. La traction a
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failli le briser en poussiere ; I'instant d’apres la pression l'a res-
soudé en une seule et puissante masse. La structure veinée elle-
méme est une preuve de plus des effets réparateurs de la pres-
sion. On sait qu’une violente pression peut suppléer a la chaleur
et ramener la glace a I'état liquide. Cet accident doit se produire
au pied des cataractes ; il s’y forme des lames liquides d’ou l'air
s’échappe sous forme de bulles, et qui, de nouveau congelées,
deviennent ces belles tranches de glace bleue, enchassées dans
la masse plus opaque. Cette glace bleue est plus dure, et c’est
ainsi que de la lutte engagée entre les forces contraires qui dis-
posent de sa fortune, le glacier sort plus compact et plus forte-
ment constitue.

La théorie de Tyndall est une de ces belles généralisations
gui ne sont possibles que lorsque les questions sont ramenées
aux termes véritables. Etant donné ce premier fait que la glace
céde aux efforts de pression et résiste aux efforts de traction, il
ne reste qu’a supposer une quantité suffisante de glace reposant
sur un plan inclinég, et a varier les circonstances accessoires de la
méme maniere que la nature les varie dans les laboratoires de la
montagne, pour voir naitre aussitot tous les phénomenes dont
I’ensemble constitue la physionomie actuelle et I'histoire des
glaciers alpins. Prenez pour plan incliné les pentes des hautes
Alpes, expérimentez sur la neige qui les charge avec le soleil
pour producteur d’humidité, vous verrez ces neiges céder a leur
propre poids, s’écouler lentement, et a mesure qu’elles s’écoule-
ront se transformer en glace d’abord friable, puis toujours plus
compacte, de méme que les balles que font les enfants se conge-
lent toujours plus fortement par la pression. Variez les pentes, le
systeme des crevasses apparaitra avec la richesse de ses acci-
dents. Faites tomber des débris sur la glace, ces débris entrainés
reproduiront les moraines. Faites passer un préecipice au travers
de la route que le glacier doit suivre, les cataractes s’y déverse-
ront, et la structure veinée en portera le témoignage jusqu’a
I’extrémite du glacier.
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Au fond, la supériorité de la théorie de Tyndall est dans sa
clarté plus grande. Cette clarté est-elle parfaite, et n’y a-t-il plus
rien a chercher au-dela ? Ce n’est pas sans doute ce qu’a voulu
dire M. Aug. de la Rive lorsque, dans son discours a la Société
helvétique des sciences naturelles réunie a Geneve, il déclarait
la théorie des glaciers définitivement constituée3. Cette déclara-
tion signifie plutét que sans la croire achevée de tout point, le
célebre physicien la considere comme reposant des aujourd’hui
sur des bases inebranlables. M. de la Rive lui-méme y signale en
passant un point encore obscur, a propos de la structure veinée.

J'oserai en signaler un second. La théorie de Tyndall se
rapproche de celle de de Saussure en ce sens qu’elle en appelle a
la pesanteur comme a la cause premiere et directe du mouve-
ment des glaciers ; elle en differe en ce qu’au lieu de supposer
un glissement uniforme de toute la masse, elle suppose et dé-
montre une espece d’écoulement dans des conditions tres parti-
culieres, qui tiennent a la nature méme de la glace. Mais encore
ne voit-on pas au juste comment la pesanteur détermine cet
écoulement. Lorsque Tyndall fabriquait ses spheres, ses len-
tilles, ses anneaux, il travaillait au moyen de deux instruments :
le moule et la presse hydraulique. Les moules ne manquent pas
dans les laboratoires de la nature ; ce sont les pentes des Alpes,
surtout leurs dépressions et leurs vallées ; mais ou est la presse
hydraulique ? — La presse hydraulique, répond M. de la Rive,
est dans les masses de neige et de glace accumulées sur les
sommets et qui exercent leur pression sur la glace qui descend
dans les vallées. Cette réponse me parait une fidele traduction
de plusieurs passages de Tyndall. Si je la comprends bien, elle
repose sur la distinction, établie par quelques auteurs et assez
généralement admise, entre les neiges des sommets ou des
hauts réservoirs et les glaces des basses régions. Celles-ci fe-

3 Actes de la Société helvétique des Sciences naturelles réunie a Ge-
neve les 21, 22 et 23 ao(t 1865. — Voir le discours d’ouverture.

— 117 —



raient I'office du bloc sur lequel expérimentait Tyndall, tandis
gu’aux neiges des hauteurs appartiendrait le role de la presse
hydraulique. Mais quand je vois d’épaisses croltes glacées sus-
pendues en permanence aux flancs abrupts du Cervin, j'ai peine
a comprendre la pression des neiges d’en haut. Elles sont trop
bien fixées au sol. Elles doivent y adhérer, ainsi que le démon-
trent d’ailleurs de nombreuses expériences de M. Dollfus-
Ausset. Cette hypothese d’ailleurs ne saurait s'appliquer a
nombre de petits glaciers, qui ne sont chargés d’aucun amas de
neige permanent ; elle ne semble pas non plus applicable a cer-
tains glaciers d’esplanade, celui de Sanfleuron, par exemple,
dont la pente est trés douce, qui ne sont dominés par aucune
cime, sauf par tel pic abrupt totalement dégarni de neige en été,
et qui n’en cheminent pas moins sur les hauts plateaux des
Alpes. Et quant aux grands glaciers, celui d’Aletsch, par
exemple, leur masse n’est-elle pas hors de proportion avec les
neiges que l'on pourrait envisager a la rigueur comme pesant
sur eux ? Et si cela est vrai des grands glaciers actuels, a com-
bien plus forte raison de ceux d’autrefois ? Ou placera-t-on sur
les Alpes la presse hydraulique qui faisait mouvoir I'ancien gla-
cier du Rhone ?

M. de la Rive, je l'ai dit, a fidelement rendu les vues du sa-
vant anglais. Il n’en est pas moins vrai que lorsque Tyndall en
vient a les résumer dans une série d’aphorismes, il a soin de
choisir une formule élastique : « Quand une masse de glace, dit-
il, d’'une épaisseur suffisante, est rassemblée sur le sol, les par-
ties inférieures sont comprimeées par les parties supérieures. Si
la masse repose sur une pente, elle cédera principalement dans
le sens de la pente et se mouvra en descendant. » Plus rien ici ne
rappelle les deux zones; il n’est question ni des neiges des
sommets, ni des glaces des vallées. Une certaine altitude n’est
pas assigneée a la force motrice, une autre altitude aux masses en
mouvement. La cause est partout, I'effet aussi. Néanmoins cette
formule laisse subsister encore quelques doutes, et il y a peut-
étre dans la maniére dont parle Tyndall plus de circonspection
gue de clarté. L’épaisseur étant posée comme condition, on se-
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rait tenté d’en conclure que par les parties supérieures Tyndall
entend les couches de surface et par les parties inférieures les
couches de fond ; dans ce cas le mouvement du glacier devrait
étre moins rapide a la surface qu’a 10 metres, moins rapide a 10
metres qu’a 20, et ainsi de suite jusqu’a ce que l'influence du
frottement se fit sentir avec assez de force pour contre-balancer
I'action croissante de la pression. Mais Tyndall lui-méme a
prouveé par une expérience, faite au péril de sa vie, que le maxi-
mum de vitesse doit étre plutét a la surface. — S’il faut I'en-
tendre autrement, si, sans distinguer entre deux zones, Tyndall
désigne par les parties inférieures celles qui sont situées plus
bas sur la pente de la montagne et par les parties supérieures
celles qui sont situées plus haut, on retombe dans quelques-
unes des difficultés que souléve la réponse de M. de la Rive : on
se demande pourquoi marchent les placiers d'esplanade, et
comment I'ancien glacier du Rhéne a pu étre pousseé sur toute la
largeur du plateau vaudois, de Vevey au Chasseron, sur une
contre-pente de dix lieues.

Nous touchons ici au point obscur de la théorie ; c’en est
aussi le point controversé et qui semble I'étre de plus en plus.
Une pression étant supposée, Tyndall rend facilement raison
des accidents contraires du glacier ; mais il reste a expliquer
clairement cette pression elle-méme. Aussi plusieurs natura-
listes, tout en admettant les résultats positifs des observations
et des expériences de Tyndall, cherchent-ils une autre cause a la
pression qui fait mouvoir les glaces des Alpes. Quelques-uns
veulent gqu’elle résulte de l'accroissement des cristaux dont le
glacier est formé. Il arriverait a chacun de ces cristaux, toujours
baignés par I'eau qui circule dans les fissures, a peu pres la
méme chose qu’aux grains de grésil qui deviennent des grélons
en s’assimilant les vapeurs des nuages gu’ils traversent.
L’écoulement apparent du glacier serait un phénoméne de
croissance. Le glacier serait nourri par la fonte des neiges qui le
recouvrent chaque hiver. Ce systeme rappelle a quelques égards
celui de M. de Charpentier, et je crains qu’il ne se heurte a la
méme difficulté. 1l lui faut pour faire mouvoir le glacier d’in-
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nombrables fissures capillaires ; il lui en faut une provision tou-
jours renouvelée, et I'on ne voit pas ce qui peut la renouveler.
On s’est demandé encore si I'on ne pourrait pas attribuer la
pression a laquelle céde le glacier a quelque changement dans sa
température. La glace peut aussi bien que les autres corps se ré-
chauffer et se refroidir dans de certaines limites, et comme les
autres corps elle se dilate sensiblement sous I'influence de la
chaleur. A vrai dire, la température des glaciers est peu va-
riable ; ils se maintiennent a zéro ou tres pres. Le glacier est un
corps toujours plus ou moins en fusion ; mais il suffirait de dif-
férences minimes pour qu’il en résultat tour a tour une dilata-
tion et une contraction. La dilatation produirait un effet de
pression auquel le glacier céderait dans le sens de la pente ; la
contraction produirait un effet contraire auquel le glacier résis-
terait en se fendillant ou se fissurant.

C’est ainsi que I'ancien débat se continue et se transforme.
On ne parle plus de glissement ; on a de méme renoncé a attri-
buer le mouvement des glaciers aux alternatives de gelée et de
dégel ; mais on se demande toujours si la pression gu’ils subis-
sent résulte directement de la pesanteur. La plupart des physi-
ciens inclinent pour I'affirmative ; mais en présence des obscu-
rités et des objections persistantes, il semble difficile d’envi-
sager la question comme résolue.

Le degré d’avancement de la théorie répond assez exacte-
ment a la quantité et a la nature des observations faites sur les
lieux. Ce qu’on a le mieux étudié, ce sont les régions moyennes
ou basses. Jusqu’ici, la plupart des naturalistes ont planté leur
tente a 2,000, 2,400, 2,600 metres. La zone comprise entre
3,000 et 4,000 metres n'a pas encore éte I'objet d’études sui-
vies. On a peu de données sur la premiere transformation de la
neige en glace, sur le mouvement et la température des neiges
voisines des sommets les plus élevés, sur les effets du tasse-
ment, sur I'état des couches de fond. Aussi n’est-il pas étonnant
gue la théorie des glaciers garde encore quelques obscurités.
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Le moment semble venu de retourner a I'observation avec
une ardeur toute semblable a celle qu’y ont mise les premiers
pionniers de la science. Il ne s’agit pas de recommencer, mais de
reprendre et de continuer I'ceuvre d’Agassiz, de Forbes, de Tyn-
dall. M. Dollfus-Ausset, naturaliste infatigable, qui use de sa
fortune comme d’un fonds destiné a I'avancement de la science,
est entré déja dans cette voie. Il n’a épargné ni peines ni sacri-
fices pour multiplier les observations a de hautes altitudes. Il a
poussé la curiosité jusqu’a vouloir étre exactement instruit de ce
qui se passe au coeur de I'hiver a plus de 3,000 metres. C’est lui
qui a organisé le séjour que trois guides habitués aux observa-
tions météorologiques ont fait il y a deux ans au Saint-Théodule.
Cet exemple sera suivi, et avant peu d’années sans doute des sa-
vants, et non seulement des guides, auront passé I'hiver a ces
hauteurs, et nous en rapporteront toute une moisson d’obser-
vations nouvelles. La science n’a pas coutume de rester a mi-
chemin ; elle ne recule que devant I'impossible. Si d’ailleurs il
est une question qui ait chance d’étre étudiée avec suite et avec
zéle, c’est bien celle des glaciers. Les naturalistes qui I'ont abor-
dée lui sont tous restes fidéles. Plusieurs lui ont voueé leur vie.
Chaque été ils reprennent avec le méme plaisir leur sac de
voyage. lls savent gu’ils trouveront la-haut non le loisir, mais
guelque chose qui vaut mieux, I'étude fortifiante, I’étude sous le
ciel bleu, loin des petites préoccupations de la vie habituelle. Ils
auront a y soutenir plus d’'une lutte contre la nature ; mais ces
luttes sont de celles qui entretiennent la santé ; elles peuvent
produire la fatigue, jamais la lassitude, et elles font jouir égale-
ment de I'activité et du repos. N’y a-t-il pas des savants qui se
sont fait un véritable chez-eux de la haute montagne, et qui, de
retour dans la plaine, se trouvent dépayseés et perdus ? Pourquoi
s’en étonner ? La nature, mere de la science, s’est réserve sur les
Alpes un laboratoire ou la main des hommes n’a rien arrangé ni
rien dérange, ou le temps a pu faire son ceuvre en paix, et ou elle
travaille aujourd’hui comme elle travaillait il y a mille ans : un
tel laboratoire vaut un temple.
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Il est d’ailleurs bien peu d’études qui réunissent au méme
degré et fondent dans une plus parfaite harmonie les jouis-
sances de la poésie et les pures austérités de la recherche scien-
tifique. On ne sait si ceux qui s’y livrent sont plus attirés par les
unes ou par les autres. Cette heureuse union se manifeste
jusque dans les résultats acquis. Souvent on a reproché a la
science de faire pour la nature ce que font pour les poetes cer-
tains commentateurs, qui les dessechent en les expliquant. Ici
rien de semblable ; 'admiration n’est pas en raison inverse du
savoir. En fait de glaciers, les véritables artistes ne sont ni les
peintres, ni les poétes, ni les littérateurs, ce sont les savants, a
commencer par de Saussure et a finir par Tyndall. Plus la théo-
rie approche de son achevement, plus elle offre de prise a I'art et
a la poésie. Qu’est-ce donc que cet étrange écoulement dont
Tyndall a révélé les lois contradictoires ? Il n’en est pas de plus
laborieux, et il semble appartenir a ces temps fabuleux dont
parlent les cosmogonies anciennes, ou les élements n’étaient
pas encore sépareés et ou la matiere attendait une forme. Tout
s’écoule dans l'univers. L’air se répand dans l'espace, quelque-
fois doucement, quelquefois avec fureur, toujours avec facilité :
les vents ont des ailes aussi bien que les oiseaux. L’eau court a la
surface de la terre sans avoir la légereté des étres aériens, elle
est fixée au sol ; mais elle est chose mobile, elle a grace a se dé-
placer. La boue et la lave allongent sur les pentes leurs masses
Inertes, qui s’épanchent pesamment sans se rompre jamais. Les
corps solides ont aussi une espéce d’écoulement : emprisonnez-
les dans un espace fermé de toute part sauf un étroit orifice, et a
force de peser sur eux vous les contraindrez a s’échapper par la
seule voie qui leur soit ouverte. Quant au glacier, il ne peut pas
ne pas s’eécouler ; il a une carriére a fournir, et il la fournira
jusqu’au bout. Cependant il semble que les moyens lui en aient
été refusés. Il faut qu’il s’écoule, et il ne peut s’écouler qu’en se
brisant & chaque pas pour se reformer aussitot. A le voir en ap-
parence immobile, a I'entendre gémir et craquer, on croit devi-
ner une lutte entre la loi qui commande et la matiere qui résiste.
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La matiére obéit néanmoins, mais avec effort et travail. Elle
obéit au prix d’'une destruction et d’'un enfantement perpétuels !
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NOTRE FORTERESSE

Congres, grandes armeées, folles dépenses, canons rayés,
fusils Chassepot : tel est le train de ce siecle, qui ne cesse de
soupirer apres les bienfaits de la paix. Un écho de ces bruits de
guerre retentira-t-il jusque dans ces pacifiques volumes ? Pour-
guoi non ? Les Alpes sont une forteresse. Elles ont vu plusieurs
combats ; peut-étre en verront-elles encore. Qui de nous en visi-
tant les champs de bataille ou nos péeres ont conquis leur indé-
pendance n’a pas attribué une part de la victoire a ces monts ou
ils s’appuyaient ? Qui de nous, en passant les défilés des Alpes,
ne s’est pas dit cent fois: « Voila notre force et notre rem-
part? »

De quel secours nous a été le rempart des Alpes ? De quel
secours pourrait-il nous étre aujourd’hui? L’auteur de ces
pages s’est plus d’une fois posé ces deux questions, et il voudrait
essayer d’'y répondre en peu de mots. La premiére nous jetterait
facilement dans une étude de toutes les guerres qui ont eu pour
théatre nos Alpes et pour objet notre indépendance. Incapables
d’embrasser un si vaste champ, il nous suffira de deux
exemples, qui peuvent servir de types et qui se complétent I'un
I'autre, le premier étant un exemple de victoire, le second un
exemple de défaite.
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MORGARTEN

Le territoire de la Confédération suisse ne comprit dans
I’'origine que le bassin du lac des Quatre-Cantons. Il était fermé
au sud par les défilés de la Reuss, a l'est par de hautes mon-
tagnes coupées de peu de cols, tous malaisés a franchir. De ces
deux cOtés aucune agression n’était a craindre. Mais a I'ouest et
au nord le pays s’ouvrait en éventail et communiquait avec les
contrées voisines par des passages nombreux et relativement fa-
ciles : avec le Hassli par le Brunig, avec Lucerne par le lac, avec
Zug par les valléees d’Arth et d’Egeri, avec Einsiedeln par les
trois cols entre lesquels se dressent les deux Mythen. C’étaient
vingt lieues de frontiéere, a vol d’oiseau, sur lesquelles les Alpes
formaient moins une muraille qu'un systeme de massifs déta-
chés, laissant entre eux six ou huit ouvertures, qui donnaient
acces a I'ennemi.

La maison d’Autriche dirigea sur cette frontiere toutes ses
attagues contre la ligue des Waldstéatten. La premiére fut celle
de Morgarten, en 1315. Le duc Léopold avait donné rendez-vous
a sa noblesse a Baden, en Argovie. Un plan de campagne y fut
adopté. Il était concu dans le but de diviser et d’'embarrasser la
défense. Trois attaques devaient avoir lieu le méme jour, I'une
par le Brunig, une autre par le lac, la troisieme par Zug et la val-
lée d’Egeri. Les deux premieres ne devaient étre que de sé-
rieuses diversions; l'issue de la guerre dépendait de la troi-
sieme, que le duc se réservait de diriger en personne, avec le
gros de ses forces. Les Waldstatten ne pouvaient compter que
sur eux-mémes. Louis de Baviere, dont ils avaient embrassé la
cause, était occupé ailleurs, et tous leurs voisins, sans en excep-
ter leurs alliés les plus naturels, avaient pris parti contre eux.
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L’attaque par le lac devait étre dirigée par les bourgeois de Lu-
cerne. Zurich avait son contingent dans I'armée du duc ; I'abbé
d’Einsiedeln aussi. Les Waldstatten étaient seuls, absolument
seuls. Aujourd’hui, quand la population des cantons d'Uri,
Schwytz et Unterwald se leverait tout entiére, jusqu’au dernier
homme valide, elle pourrait peut-étre fournir un contingent de
dix mille hommes ; mais leur territoire était alors beaucoup
moins considérable, la population y était moins serrée, et autant
gu’on en peut juger, toutes leurs troupes réunies n’atteignaient
pas a 3000 hommes. Or il fallait tenir téte a une armeée que les
historiens les plus modérés évaluent a 14,000 combattants,
dont 9000 sous les ordres du duc. Dans de telles conditions
Léopold pouvait se croire sir de la victoire. A égalité de nombre,
il n’en aurait pas douté. N’avait-il pas avec lui la fleur de sa no-
blesse, et que pouvaient les massues des montagnards contre les
armures et la valeur éprouvée de sa brillante chevalerie ? La
cause des Waldstatten parut désespérée méme a ceux qui leur
voulaient du bien en secret. Seuls les Waldstatten n’eurent point
le sentiment de leur faiblesse. N'avaient-ils pas pour eux Dieu et
leur droit ? C'est ainsi, du moins, que les représente I'histoire
traditionnelle. Quelques chroniqueurs leur attribuent moins
d’assurance. Quoi gu’il en soit, le moment vint ou ils n'eurent
pas le choix des partis, et ou la victoire étant leur derniere res-
source, ils ne songerent qu’a vaincre.

Leurs dispositions furent bientot prises. De faibles contin-
gents garderent les rades du lac, Fluelen, Brunnen, Buochs,
Stantzstadt ; le gros de leurs forces fut destiné a couvrir
Schwytz. Mais de quel c6té le couvrir ? L’ennemi avait, pour y
arriver deux portes ouvertes devant lui, la vallée d’Arth et celle
d’Egeri. La premiere n’est pas difficile a défendre. Le lac de Zug,
aux rives escarpeées, y pénéetre assez avant, et laisse peu de place
sur ses bords pour les routes et chemins. Plus en arriere, a
guelques pas de Schwytz, le bassin en est occupé par le lac de
Lowerz, et la encore une petite troupe d’hommes déterminés
pourrait racheter sa faiblesse par I'avantage des positions. La
vallée d’Egeri, plus haute, plus montagneuse, également occu-
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pée par un lac, offre aussi de bonnes positions défensives. Les
montagnards se diviseront-ils pour fermer ces deux passages, et
s’ils ne se divisent pas, quel poste choisiront-ils ? lls se décidée-
rent a porter le gros de leurs forces sur la route d’Egeri, et a ne
laisser du cOté d’Arth gqu’'un petit corps d’observation, avec
ordre de rejoindre la troupe en toute hate, s’il en était besoin. La
tradition rapporte qu’un certain chevalier, Henri de Hlinenberg,
avait lancé dans les retranchements des Suisses une fleche avec
un billet enroulé tout autour ; ou y lisait ces mots : « Le jour de
Saint-Otmar, soyez sur vos gardes au Morgarten. » Morgarten
est le nom d’un coteau qui domine le lac d’Egeri. On montre en-
core, dit Jean de Millier, I'endroit ou la fleche tomba. Cette tra-
dition signifie probablement que les confédérés avaient des in-
telligences dans lI'armée ennemie. Leurs intéréts étaient les
mémes que ceux de plusieurs bourgs et de plusieurs villes, qui
devaient bientdt conclure avec eux une alliance éternelle, et qui,
en attendant, par fidélité, erreur ou faiblesse, avaient joint leurs
bannieres a celle du duc. Il serait bien étonnant qu’ils fussent
restés sans recevoir quelques avis secrets. Informés ou non, la
position qu’ils choisirent est bien celle que la prudence indi-
guait. C’est la position dominante. Postés en force dans la vallée
d’Arth, ils auraient appris tardivement ce qui se passait dans
celle d’Egeri, et I'ennemi aurait eu le temps de franchir les pas-
sages les plus étroits avant qu’ils eussent gagné les hauteurs.
Postés sur la route d’Egeri, des sentinelles rapprochées pou-
vaient surveiller les deux vallées a la fois, et il leur était facile de
courir rapidement partout ou les appelleraient les besoins de la
défense.

Le 14 novembre 1315 I'armée de Léopold campait a Zug. Le
lendemain, avant I'aube, elle gravissait les pentes qui dominent
la ville et débouchait dans la vallée d’Egeri. Le lac qui en occupe
le bassin est assez grand pour le remplir a peu prés. Il mesure
plus d'une lieue de longueur. L'une des rives s’appuie au
Rossberg ; elle est peu praticable, tantdt marécageuse, tantot
couverte d’épaisses foréts, qui plongent dans le lac ; 'autre rive
est plus riante, elle s’éleve en douces collines qui présentent, au
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soleil des versants semés de bois, de paturages, de vergers, de
granges et d’habitations rustiques ; une route file au bord de
I’eau, coupant ca et la quelque presqu’ile sans importance. De
tout temps un bon chemin doit avoir suivi a peu pres le méme
tracé que la route. L’armée du duc s’y engagea. La cavalerie,
forte d’environ 4000 hommes, marchait en téte, ne jugeant pas
gu’il fat de sa dignité d’étre ailleurs qu’au premier rang. Ensuite
venaient des gens de pied, puis les bagages, parmi lesquels se
trouvaient, dit-on, de grandes provisions de cordes destinées a
emmener les troupeaux des montagnards. Cet ordre de marche
est celui qu’indiquent presque tous les historiens. On a cepen-
dant élevé des doutes a ce sujet. Une phrase assez obscure d’'un
chroniqueur contemporain a donné a penser que Léopold, au
lieu de faire filer I'infanterie apres la cavalerie, par la route du
lac, lui avait fait suivre un sentier qui tourne par la montagne la
position du Morgarten. C'est possible, quoique peu probable,
croyons-nous, mais il faut qu’en tout cas I'infanterie ait été fort
en retard sur la principale colonne.

Les cavaliers cheminérent longtemps sans rencontrer d’ob-
stacles. La route était libre, la marche aisée ; un quart d’heure
encore, et la téte de leur longue file aura le lac derriere elle. Ou
donc sont les montagnards, et d’ou vient qu’ils se cachent ? IlIs
ne se cachent pas ; ils laissent I'ennemi s’engager. Le lac vient
mourir dans une plaine d'alluvions formeée par un des ruisseaux
qui I'alimentent. Par-dela cette plaine la colline du Sattel, acci-
dentée, semée de blocs de poudingue, ferme le bassin du lac et
relie les montagnes qui I'encadrent ; il n’y a gu’a la franchir pour
déboucher dans une autre vallée, qui s’ouvre largement sur le
pays de Schwytz. Cette colline sert de frontiére ; une muraille et
des tours en couronnaient les hauteurs, et fermaient le chemin
resserré par les rocs. C'était 1a, au défilé de Schorno, comme on
I'appelle, que les montagnards attendaient, préts a fondre sur
I'ennemi. lls étaient peu nombreux : 400 hommes d’'Uri, 300
d’Unterwald, 600 de Schwytz. Le corps d’observation laissé a
Arth devait les renforcer de 300 hommes, d’autres disent 400.
Peut-étre avait-il déja rejoint. 50 hommes postés en avant, te-
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naient les hauteurs qui dominent la route. C'étaient, dit-on, des
bannis, qui avaient vainement sollicité la grace de combattre
avec leurs fréres, et qui, décidés néanmoins a prendre part a la
bataille, avaient d’eux-mémes choisi ce poste. La tradition af-
firme qu’ils I'avaient fait a I'insu des confédeéres. Elle aura de la
peine a le persuader. « Quand je les vois agir si bien d’accord
avec les autres, dit Jean de Muller, je soupgonne qu’ils avaient
recu des ordres des officiers. » Cette réflexion est trop naturelle
pour ne pas se presenter a l'esprit. On peut méme aller plus
loin. Des bannis peuvent s’étre joints a la petite troupe qui oc-
cupait cette position avancée, hors de la frontiere. S’ils voulaient
combattre leur place était la, et non dans I'armée. Mais il serait
surprenant que les Suisses eussent néglige de faire garder les
hauteurs, et que cette négligence elt été réparée par le hasard.
Rien dans la maniére dont ils conduisent cette rapide campagne
n'autorise a leur attribuer une pareille l1égéreté. Il est d’ailleurs
bien naturel que si des bannis se sont joints a ce poste d’avant-
garde, la tradition, qui aime les détails pittoresques, n'ait eu de
meémoire que pour eux. Elle leur donne le beau réle dans la ba-
taille de Morgarten, le role de I'initiative et de I'intelligence. Ils
font tout justement ce que les Suisses auraient négligé de faire.
Ils amassent des matériaux sur la hauteur, des blocs, des troncs
d’arbre, et ils les font rouler sur les chevaliers ennemis.

Mais ce n’est pas seulement a la noblesse autrichienne que
ces prétendus bannis ont causé de grands embarras, c’est encore
aux historiens. lls n'ont pas laissé de monument sur la place
gu’ils occuperent, et quand on examine les lieux, on ne sait ou la
trouver. Les blocs lancés sur les pentes sont un puissant moyen
de destruction dans les guerres de montagnes. — L’expérience
en a été répétée avec succes en 1719 par les Francais. — Mais en-
core faut-il des pentes, et a premiére vue il ne semble pas que
celles qui tombent dans le lac d’Egeri soient propres a ce genre
de tactique. L'inclinaison n’en est pas assez forte, et elles sont
trop couvertes d’arbres et de bouquets de bois. Depuis I'entrée
de la vallée d’Egeri jusqu’a la colline fortifiée du Sattel, la route
n’est dominée que par un seul rocher, la Figlerfluh, dont la posi-

—129 —



tion ne s’'accorde guere avec le dire des anciens chroniqueurs.
Elle est a deux pas du Sattel, par-dela les hauteurs du Morgar-
ten, et domine non le lac mais la petite plaine formée par les al-
luvions du ruisseau qui S’y jette a son extremité. Rien de plus fa-
cile que de lancer du haut de la Figlerfluh des blocs et des troncs
d’arbre, rien aussi de plus inutile: le passage est ouvert, et
guelques pas de coté suffiraient pour se mettre a I'abri. Pour le-
ver cette difficulté, on a imaginé que le niveau du lac avait chan-
gé depuis 1315. Mais il faudrait un exhaussement de prés de 30
metres pour que le lac vint baigner le pied des pentes, et per-
mettre a des hommes qui seraient postés sur la Figlerfluh
d’envoyer des cailloux rebondir jusqu’au rivage. Il suffit
d’ailleurs de jeter un coup d’ceil sur le canal par ou s’écoulent les
eaux du lac pour s’assurer qu’il n’y a pas eu de changement de
niveau. Il faut donc renoncer a la Figlerfluh, et chercher ailleurs.
On est ainsi ramené aux coteaux du Morgarten, situés immédia-
tement au-dessus du lac, a vingt minutes en avant de la colline
du Sattel. Si I'on en étudie les pentes, on en trouvera une, mais
une seule, qui se préterait a la tactique des bannis. Et encore
faut-il supposer des circonstances favorables. Je crois que peu
de cailloux pourraient y rouler avec une rapidité suffisante ;
mais si le sol était gelé, ce qui pouvait bien étre le cas le
15 novembre 1315, ce qui d'ailleurs semble ressortir du fait que
les Suisses étaient munis de crampons, si au lieu de cailloux, on
prenait des troncs d’arbre, ronds et courts, il ne serait peut-étre
pas impossible de les faire rebondir jusqu’au lac. On assure que
I’'expérience en a éte faite, et qu’elle a réussi. C’est donc sur le
Morgarten lui-méme, comme le veulent les souvenirs popu-
laires, a peu prés directement au-dessus d’'une chapelle situee
au bord de la route, la chapelle de St-Vitus, qu’il faut placer les
bannis. Ce poste est le seul qui se préte a leur manceuvre, et s'il
fallait chercher ailleurs on risquerait d’étre entrainé a reléguer
leur histoire parmi les fables. Heureusement qu’on n’en est
point réduit a cette extrémité. Les débris d’armes trouvés en
grand nombre aux environs de St-Vitus sont un témoignage a
I’appui de la tradition.
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Une fois le poste qu’occupaient les bannis déterminé avec
précision, il est trés facile, quand on est sur les lieux, de se figu-
rer toute la bataille. On voit la file des cavaliers autrichiens
s'allonger indéfiniment sur les bords du lac, suivant I'ancien
chemin, plus étroit et plus accidenté, sans doute, que la route
actuelle. lls marchaient deux ou trois chevaux de front tout au
plus, et leur colonne devait se découler sur plus d’'une lieue de
longueur. Il est bien probable que le poste du Morgarten en lais-
sa passer un certain nombre avant de commencer le jeu des
troncs d’arbre. lls cheminaient insouciants et hautains. Le défilé
n’avait pas trop sévere apparence. Le chemin longeait le rivage,
allant d’'une ferme a l'autre ; les arbres avaient du givre au lieu
de feuilles, mais sous le manteau de I'hiver on reconnaissait un
pays riche et fertile. A voir toute cette noblesse chevaucher sans
inquiétude par cette route agreste, on e(t dit une cavalcade plu-
tot qu’une expédition. Soudain un étrange fracas se fait en-
tendre. Ce sont les hommes du Morgarten qui se sont mis a leur
besogne. Les troncs d’arbre sont lancés sur la pente. Quelques-
uns peut-étre restent accrochés en chemin ou roulent avec mol-
lesse ; mais les plus gros franchissent tous les obstacles et re-
bondissent, jusque dans les eaux, broyant tout ce qu’ils rencon-
trent. Les chevaux tombent les uns sur les autres ; les cavaliers
bardés de fer sont pris sous leurs montures ; plusieurs sont pré-
cipités dans les flots, et cette fiére colonne se trouve coupée par
le milieu. Il faudrait de I'ordre pour aviser ; mais les chevaux
s’emportent, et la confusion commence a régner dans les rangs ;
il faudrait des gens de pied pour déloger cette insolente poignée
de montagnards ; mais les gens de pied sont a une lieue en ar-
riere, et ne se doutent pas de ce qui arrive. Que faire ? Quelques
cavaliers sans doute descendent de cheval, et malgré le poids de
leurs armures cherchent un chemin pour gravir la colline ; mais
les Suisses ne leur en donnent pas le temps. lls ont quitté leurs
remparts, et tous ensemble ils fondent sur I'ennemi. Le choc est
irrésistible. La téte de la colonne autrichienne est rejetée en dé-
sordre sur la partie de la route, déja jonchée de cadavres, que les
bannis ne cessent de battre du feu de leur artillerie primitive.
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Mais l'attaque ne se borne pas a ce choc de front. Quelques
compagnies ont filé lestement sur les hauteurs, saluant au pas-
sage le poste des bannis, ardents a leur besogne ; puis elles se
dévalent sur la pente avec des cris de guerre, et bientot les Au-
trichiens se trouvent pris en flanc et en téte. Alors le désordre
est au comble. C’est moins une bataille gu’'un carnage. Les gens
de pied qui seuls pourraient tenir contre une attague semblable
sont toujours a une lieue de distance, et la cavalerie rejetée sur
eux porte le désordre dans leurs rangs. Au lieu de faciliter la
fuite, les chevaux I'embarrassent. Ca et la quelques braves es-
saient de former un noyau de résistance ; ils y perdent leur
peine. La valeur est inutile. Le flot des fuyards encombre I'étroit
chemin. C’est par centaines qu’ils sont precipites dans les eaux.
Léopold voit le massacre des siens, et son orgueil s’en irrite vai-
nement ; pour lui aussi il N’y a de salut que dans la fuite.

C’est ainsi que I'on se représente la bataille du Morgarten
guand on lit sur les lieux les récits que nous en ont laissés les
chroniqueurs. Elle ne semble pas avoir été plus compliquée. A
supposer méme que l'infanterie edt été détachée par les che-
mins de la montagne, il ne faudrait pas faire grand changement
a la description que nous venons d’essayer. Evidemment les
gens de pied se trouverent hors de portée, et pour le résultat fi-
nal il est indifférent qu’ils aient été foulés par les cavaliers en
déroute, ou que, témoins inutiles du désastre, ils aient pris la
fuite de leur coté. — « Des poissons pris et assommes dans une
nasse, » voila, d’aprés un contemporain, I'histoire de la défaite
des Autrichiens au Morgarten.

Si les Suisses avaient voulu tirer parti de leurs avantages,
ils auraient, ou peu s’en faut, anéanti I'armée du duc ; mais une
poursuite a outrance les elt éloignés de chez eux, et ils étaient
inquiets de ce qui se passait sur leurs derriéres. Lorsqu’ils ne vi-
rent plus un ennemi ni dans la vallée d’Egeri, ni sur les pentes
qui y montent de Zug, ils se partagerent le butin et reprirent la
route de leurs foyers. Arrivés a Brunnen, ils trouverent, dit la
tradition, un messager qui venait en toute hate quérir du se-
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cours. Les attaques simultanées avaient eu lieu. Les Lucernois,
renforcés des gens de Willisau, de Wollhausen, de Rothenberg,
etc., étaient montés sur leurs grandes barques, et avaient tenté
une descente a Burgestad dans le Nidwald. En méme temps un
des lieutenants de Léopold, Otto de Strassberg, avait passeé le
Brunig avec 4000 hommes, et envahi la riche vallée de Lungern
et de Sarnen, pillant et massacrant. Il était déja a Alpnach,
maitre de tout I'Obwald. Les 300 Unterwaldiens partirent im-
médiatement. On affirme que Schwytzois et Uranais voulurent
se joindre a eux, mais que les Unterwaldiens refusérent, disant
gue les magistrats n'avaient pas ordonné d'appeler les confé-
déreés. Il est facile de reconnaitre dans ce trait un de ces embel-
lissements imités de I'histoire ancienne, dont on a surchargeé la
simple et grande histoire des premiéres luttes de nos peres. lls
n’avaient pas ce laconisme oratoire et prétentieux, plus digne de
la suffisance de la noblesse autrichienne que de leur esprit pra-
tique et de leur souci du bien commun. Les secours envoyeés aux
confédérés d’'Unterwald furent sans doute aussi grands que la
circonstance le permettait. Peut-étre n’eut-on pas sous la main
assez de barques pour envoyer tout de suite tous les hommes
disponibles. Quoi qu’il en soit, les Unterwaldiens firent force de
rames. Mais la nouvelle du désastre du Morgarten s’était répan-
due. Les Lucernois regagnaient leur ville, et Strassberg repassait
précipitamment le Brunig; il ne parait pas I'avoir repassé en
paix ; car les Unterwaldiens le suivirent et se vengérent sur le
Hassli de l'invasion du lieutenant de Léopold. — Telle fut la
premiere victoire des Suisses, celle qui assura leur indépen-
dance.
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ROTHENTHURM

Prés de cing siecles s’écoulent. Nous sommes a la fin d’avril
1798. De nombreuses milices se pressent sur tous les chemins
ou nous venons de voir passer Léopold et ses corps d’armée ;
mais elles marchent en sens inverse, et ce sont des milices con-
fedérées. Deux mille hommes environ, la plupart Unterwal-
diens, remontent la vallée de Sarnen, que Strassberg avait rava-
gée, et vont se poster au Brunig, préts a envahir le Hassli. La
ville de Lucerne, d’ou était partie I'expédition du lac, est mena-
cée par divers corps, entre autres par celui d’Alois Reding, de
Schwytz. Une colonne d’environ 1500 hommes, sous les ordres
du colonel Andermatt, part de cette méme ville de Zug, ou Léo-
pold avait campé la veille de la journée du Morgarten, et se di-
rige vers la Haute-Argovie, du coté de Mari et de Bremgarten.
Enfin un quatrieme corps d’armée, un peu plus fort que le pré-
cédent, débouche au nord, du haut plateau d’Einsiedeln et me-
nace les bords du lac de Zurich, surtout Rapperschwyl. Il est
commandé par un officier glaronnais, le colonel Paravicini. Ce
sont les hommes de Glaris, de Sargans, de Gaster, d’'Uznach, etc.
Pourquoi toutes ces troupes en mouvement, et quel est I'ennemi
gu’elles vont chercher aux quatre vents des cieux ? Il ne s’agit
plus de I’Autriche, surtout il ne s’agit plus de cavaliers bardés de
fer. L’ennemi que vont chercher les confédérés est la plus aguer-
rie peut-étre des armées de I'Europe ; c’est une de ces terribles
armées que la révolution francaise envoie chez ses voisins pour
les convertir a la liberté. Elle a pour chef Schauenbourg, et déja
sa mission est presque entierement accomplie. Les anciennes
aristocraties de Berne, de Fribourg, de Soleure, de Zurich, etc.,
sont tombeées tour a tour. Il existe une république helvétique,
une et indivisible ; elle a un directoire qui siege a Aarau, et elle
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s'appuie sur les 30000 baionnettes de Schauenbourg, pour le
moment disséminées sur toute I'’étendue du plateau suisse, de la
Sarine a la Limmat, et méme jusqgu’a la Thour. Les hommes des
petits cantons ne se sont point laissé séduire par les belles pa-
roles des Francais ; ils les ont vus a I'ceuvre ; ils savent que leur
maniére de convoquer les peuples a la liberté est de leur impo-
ser des lois, et I'exemple de Berne leur a appris ce gu'il en codlte
pour étre affranchi par la grande république. lls ont d’ailleurs
leur liberté a eux. Leur vieille liberté, et dans leur candeur de
montagnards ils la préférent a celle qu’on leur apporte de Paris.
On les a sommeés d’adhérer a la république helvétique, une et
indivisible ; ils ont refusé, et c’est pourquoi ils sont en route. lls
n'ont pas de chef unique ; mais ils sont dirigés par un conseil de
guerre, qui ne songe a rien moins qu’a chasser les Francais du
sol de I'Helvétie. La colonne du Brunig doit descendre dans
I’Oberland et marcher sur Berne, c’est I'aile gauche. Les troupes
gue commandent Andermatt et Paravicini forment l'aile droite ;
elles ont ordre d’envahir Zurich et I’Argovie et d’opérer leur
jonction entre Zurich et Bremgarten. Alois Reding, qui com-
mande le centre, doit s’emparer de la ville et du canton de Lu-
cerne. On ne doute pas que les populations ne se soulevent sur
leur passage, et que bientdt la Suisse tout entiere ne soit armée
contre les Francais. Toutes ces troupes iront ainsi grossissant,
jusqu’a ce qu’elles viennent se donner la main a Aarau, siege du
directoire helvétique. Voila ce qu’ont entrepris ces petites
bandes armées, et elles cheminent courageusement, ne son-
geant pas a compter I'ennemi. Des prétres les accompagnent et
les enflamment de leurs predications. La riche abbaye
d’Einsiedeln, non contente de contribuer par des bénédictions
au succes de la campagne, a fait cadeau au gouvernement de
Schwytz de 1000 louis d’or, elle lui a offert toute son argenterie
et I'a autorisé a emprunter sur les biens de I'abbaye de quoi sub-
venir aux frais de la guerre.

Ce n’est pas I'ennemi qu’il aurait fallu compter, mais les
miseres de la patrie. La division et I'indécision étaient partout,
au-dehors et au-dedans. Unterwald-Nidwald était engagé dans
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I’expédition ; Obwald ne I'était pas. L’Obwald avait accedé, non
sans répugnance, mais enfin il avait accédé a la république une
et indivisible, et le 22 avril quand la colonne chargée de
s'assurer les passages du Brunig parut devant Kerns, premier
village des Obwaldiens, elle fut accueillie par des signaux
d’alarme, et en un instant toute la population fut armée, préte a
défendre ses foyers. Mais au moment ou le sang allait couler, on
sentit I'impossibilité de cette lutte fratricide, et le gouvernement
de I'Obwald se laissa forcer la main. Il accorda le passage aux
troupes du Nidwald ; il convoqua la landsgemeinde, qui revint
sur sa décision premiére, et six cents Obwaldiens renforcerent
I’expédition. Des difficultés toutes semblables menacgaient de re-
tarder la marche des autres colonnes. Le colonel Paravicini de-
vait avant tout s’assurer de la ville de Rapperschwyl, qui s’était
ralliée au nouvel ordre de choses, et il était a craindre que Lu-
cerne, egalement ralliée, ne refusat d’ouvrir ses portes a Reding.
Ces débuts n’étaient guere de bon augure ; mais les hésitations
de quelques-uns des gouvernements engagés dans la lutte
I’étaient moins encore. Uri se croyait a I'abri derriére son lac et
ses montagnes, et ne se prétait qu'avec répugnance a des projets
d’expédition lointaine. Unterwald lui-méme, Unterwald-Nid-
wald, avait des moments de défaillance. A peine son contingent
était-il en route pour le Brunig gu’il lui interdisait de passer au-
dela.

Enfin, aprés bien du temps perdu, on se porta sérieuse-
ment en avant. Andermatt le premier. Paravicini ne tarda pas a
le suivre, il s’empara de Rapperschwyl ; le corps d’armée du
Brunig pénétra dans le Hassli, et le 29 au matin les troupes de
Reding parurent devant Lucerne. Cette ville capitula. A peine les
Schwytzois y furent-ils entrés qu’ils se rendirent tous a I'église,
pour entendre la messe et remercier le ciel du succés de leur en-
treprise ; puis ils se répandirent dans les rues et firent bom-
bance. Il y eut des scénes déplorables. L'arsenal fut envahi et
pillé. Vainement les chefs essayerent-ils de contenir la troupe.
Des prétres I'excitaient au désordre. « Prenez, enfants, criait aux
soldats un capucin, grand harangueur populaire, prenez en-
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fants, tout est a vous. » Cependant un messager montait a che-
val pour aller annoncer a Zug la reddition de Lucerne. Il revint
avec une terrible nouvelle. Les Francais s’approchaient : la plus
grande partie du territoire de Zug était déja en leur pouvoir. lls
avaient eu le temps, en effet, de réunir leurs corps dissemines.
Andermatt les avait rencontrés en force, et apres un brillant
combat d’avant-postes, s’était vu rejeté sur Zug, qui ouvrit ses
portes a I'ennemi le jour méme ou Lucerne ouvrait les siennes a
Reding. D’autres corps d’armée s'avancaient d'ailleurs dans
toutes les directions, d’un c6té sur Lucerne, de l'autre sur Rap-
perschwyl.

Ainsi tomba le hardi projet de délivrance qu’avait formé le
conseil de guerre des cantons primitifs. 1l ne s’agissait plus de
marcher sur Zurich, sur Berne, sur Aarau, mais d’arréter les
progrés de I'ennemi, qui n’était qu’a quelques lieues de Schwytz.
A la guerre offensive succédait la guerre défensive, qui ne débu-
ta pas beaucoup mieux. Lucerne avait été promptement évacue,
Reding était accouru, et I'on avait pris en toute hate des disposi-
tions pour couvrir les points les plus menacés ; mais déja les
Francais avaient mis en déroute tout le corps de Paravicini. Il
s’était d’'abord vaillamment comporté ; il avait eu l'avantage a
Wollerau, dans un combat meurtrier ; mais les principaux chefs
ayant été blessés et mis hors de combat, les soldats, abandonnés
a eux-mémes, avaient perdu courage et s’étaient disperseés.
D’autres engagements livrerent aux Francais la route de Lu-
cerne a Kissnacht et Immensee, en sorte que dés le 30 au soir,
environ 36 heures apres I'entrée des confédérés a Lucerne, le
territoire de Schwytz était cerné de toute part, et qu’il ne restait
pour le défendre que les seuls Schwytzois.

Dans cette situation désespéreée, ils prirent la male résolu-
tion de tomber du moins en hommes de cceur. Frappés des in-
convénients gqu’avait attirés la division du commandement, ils
demandérent et obtinrent du conseil de guerre que Reding fat
nommeé le géenéral en chef de toutes les forces du pays. Le pre-
mier mai, avant l'aube, il était a cheval, et visitait tous les
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postes. Il espérait que les débris du corps de Paravicini se se-
raient ralliés quelque part et pourraient encore concourir a la
défense commune ; mais bientot il apprit leur dispersion totale,
et dut prendre ses mesures pour faire face avec quatre mille
hommes environ a toutes les forces de I'ennemi. La tache était
rude ; elle I'était d’autant plus que la configuration du pays et la
distribution des corps francais ne lui permettait pas de concen-
trer la défense.

Le théatre de la lutte devait étre a peu pres le méme que
lors de la fameuse journée du Morgarten ; mais au lieu d’étre
limité a la petite vallée d’Egeri, il devait embrasser tout le pla-
teau d’Einsiedeln, y compris ses avenues. Ce plateau d’Ein-
siedeln n’est point un pays plat ; il penche vers le nord, et il est
coupé de trois vallées, d’abord paralléles, puis convergentes, au
fond desquelles coulent les divers ruisseaux qui forment la Sihl.
De I'une a l'autre les communications sont aisées, les barriéres
qui les séparent consistant en coteaux qui ne sont ni trés éleves,
ni trés ardus. En les remontant dans toute leur longueur, du
nord au sud, on finit par arriver sur le dessus d’'une croupe
montagneuse, d’ou I'on domine Schwytz. On n’en est plus sépa-
ré que par une pente verdoyante, sillonnée de chemins et de
sentiers. Y descendre est I'affaire d’'une heure. Cette croupe, il
est vrai, est couronnée de deux masses rocheuses, aigués et sau-
vages, les deux Mythen. Mais elles sont la pour la décoration du
pays. On peut passer a droite, a gauche, au besoin entre deux ;
presque partout il y a de I'espace pour se déployer, et I'on a le
choix des moyens pour tourner les postes de la défense. Celui
qui est maitre du plateau d’Einsiedeln est bien prés de I'étre
aussi de Schwytz.

Or le plateau d’Einsiedeln lui-méme n’est pas d’'une de-
fense facile. Il est partout accessible, et le nombre est grand des
voies et sentiers qui y convergent. Deux routes principales, par-
tant des bords du lac de Zurich, le franchissent pour venir se re-
joindre a Schwytz. La premiere part du pont de Rapperschwyl,
gravit la haute colline de I'Etzel, d’ou, par une courte descente,
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elle gagne le bourg d’Einsiedeln, au bord de ses tourbiéres : de
la elle s’engage dans la vallée d’Alpthal, ou coule la Sihl du mi-
lieu, la remonte, puis, par la droite, en s’élevant sur les vertes
croupes du Hacken, elle tourne I'obstacle des Mythen. C’est un
bon chemin de montagne, point trop ardu, le plus direct pos-
sible. La seconde est aujourd’hui une véritable grande route, la
principale voie de communication entre le nord de la Suisse et
les petits cantons. Elle file plus a l'ouest, parallelement a la
premiere, mais avec plus de sinuosités et de contours. Partant
de Richterschwyl, elle gravit les collines qui dominent le village,
puis, afin de ménager les pentes, elle pénétre dans I'encais-
sement de la Schindelleghi, par ou la Sihl, apres avoir réuni
toutes ses eaux, s’échappe du plateau d’Einsiedeln ; enfin quand
elle a gagné ce plateau, elle s’engage dans la vallée dite de Ro-
thenthurm, la plus occidentale des trois vallées de la Sihl, la re-
monte dans toute sa longueur, et pénétre dans le bassin de
Schwytz par la plus forte dépression des hauteurs qui le domi-
nent. Ces deux routes peuvent étre défendues I'une et l'autre en
avant et en arriere du bourg d’Einsiedeln, que la seconde laisse
a quelque distance. Mais quelle que soit la ligne de défense que
I’'on adopte, il importe d’étre maitre de toutes les collines qui
bordent a I'ouest la vallée de Rothenthurm, car de ce coéte le pla-
teau d’Einsiedeln n’est pas d’un acces moins facile. Ces collines
le séparent de la vallée d’Egeri, ou nous avons vu s’engager si
follement la chevalerie de Léopold. Elles sont partout franchis-
sables. Elles le sont surtout par le sentier du col de St-Jost, et
plus encore par le défilé de Schorno, ou elles s’abaissent pour li-
vrer passage a la route d’Egeri a Schwytz. Si ce défilé venait a
tomber entre les mains de I'’ennemi, toute défense du plateau
d’Einsiedeln deviendrait impossible, car il débouche en arriere
des plus hautes positions qu’offre la vallée de Rothenthurm, et
la défense serait tournée. Elle pourrait étre tournée enfin, et
d’une maniere plus fatale, si possible, par la vallée d’Arth et de
Loverz, qui s’ouvre sur Schwytz, entre le Rossberg et le Righi. —
L’Etzel, la Schindelleghi, le col de St-Jost, le défilé de Schorno,
la vallée d’Arth, voila donc cing routes convergentes, qui peu-
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vent servir soit a attaquer directement le plateau d’Einsiedeln,
soit a le tourner, et Reding devait faire front sur toutes ces
routes, car I'ennemi se présentait sur toutes a la fois.

Reding prit ses mesures en conséquence, il se chargea de la
route principale et la plus malaisée a défendre, celle de la
Schindelleghi et de la vallée de Rothenthurm. A sa gauche, un
bataillon occupait les hauteurs du Saint-Jost ; plus en arriére,
un fort détachement gardait le défilé de Schorno ; enfin I'entrée
de la vallée d’Arth était surveillée par quelques escouades
d’habiles tireurs. A sa droite les gens d’Einsiedeln, ayant a leur
téte leur curé, Marianus Herzog, tenaient les hauteurs de I'Etzel.

Reding ne se dissimulait pas les inconvénients d’'une dé-
fense ainsi divisée ; mais comment les éviter ? D’ailleurs il ne
bercait point sa troupe de vaines espérances : « La mort nous
attend, avait-il dit dans une harangue mémorable, si quelqu’un
la redoute gu’il se retire. De notre part aucun reproche ne le
suivra. Ne nous en imposons point a cette heure. Je préfére cent
hommes sur qui je puisse compter a cing cents qui fuiraient au
moment du danger, améneraient la confusion et feraient inuti-
lement sacrifier des braves. Je vous promets de ne me séparer
de vous ni dans le péril ni dans la mort. La mort et point de re-
traite. » Mille protestations d’inébranlable fermeté avaient ac-
cueilli ces méles paroles4.

Toutefois Reding ne comptait pas sur tout son monde. 1l se
défiait du curé d’Einsiedeln, Marianus Herzog. C’était un
homme ambitieux, hypocrite et hautain, lache et fanfaron. Il
avait su en imposer au peuple, qui le tenait en grande vénéra-
tion, et son pouvoir était sans bornes a Einsiedeln. 1l avait fait

4 Pour toute la suite de ce récit je n'ai pas cru devoir m'écarter de la
version classique, celle qui a été adoptée et consacrée par M. Monnard. 1l
y en a une autre, a mes yeux plus vraisemblable. Voir la note a la fin du
volume.
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occuper I'Etzel par six cents hommes, qui auraient bien voulu
avoir avec eux un bon officier des bataillons de Schwytz ; mais
aucun ne consentit a partager le commandement avec le curé.
La veille du jour décisif, dans la nuit du 1 au 2 mai, il y eut con-
seil de guerre a Rothenthurm. Marianus Herzog sy rendit.
Comme on Yy discutait les mesures a prendre dans le cas ou la
premiére ligne de défense serait forcée, il s’emporta vivement,
et s’écria qu'une telle discussion était oiseuse, attendu que la
victoire était assurée si tous les postes étaient déefendus comme
I’'Etzel le serait par lui et ses hommes. « Je vous jure par tous les
saints, dit-il avec emphase, que nous combattrons, les soldats
d’Einsiedeln et moi, jusqu’a la derniere goutte de notre sang. »
Il répéta deux fois ce serment, et promit a Reding de lui faire
savoir aussitot tout ce qui se passerait.

Le lendemain, vers les huit heures du matin, Marianus
Herzog rejoignit sa troupe au sommet de I'Etzel : « Mes amis,
dit-il a ses gens, je crois que ce que vous avez de mieux a faire
est de retourner chez vous et de mettre bas les armes. Il serait
inutile de nous défendre ici, car aux autres postes on ne songe
pas a faire résistance. » Apres ce beau discours il s’enfuit a che-
val, comme il était venu, et toute la troupe se dispersa. Quelques
heures apres, une forte colonne francaise passait I'Etzel, a la fois
surprise et charmée de n’y trouver personne. Voila ce que les
hommes des petits cantons gagnerent en 1798 a compter parmi
leurs chefs le curé d’Einsiedeln, digne confrere de ce capucin
gui, a Lucerne, exhortait les soldats au pillage, et qui dans une
autre occasion leur prédisait qu’il deviendrait invisible au mo-
ment de la mélée, mais qu’il n'en combattrait pas moins pour la
religion. J’aime mieux, je I'avoue, cet autre curé de je ne sais
guelle paroisse de I'Obwald qui ne craignait pas de recomman-
der aux siens la nouvelle constitution, et qui, lorsqu’on lui par-
lait des dangers de la liberté de la presse, se tirait d’affaire en di-
sant : « Je ne crains pas la liberté de la presse pour mon pays,
attendu que nous n’y connaissons que la presse aux fromages. »
Au Saint-Jost les choses se passerent plus militairement, mais
sans beaucoup plus de succes. Attaqué par des forces supe-
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rieures, le bataillon qui occupait le passage, dut se replier sur
Rothenthurm.

Pendant qu’il était ainsi débordé sur sa droite et sur sa
gauche, Reding, qui commandait au centre, remportait d’inu-
tiles avantages. Vers les dix heures du matin, I'avant-garde d'un
corps francais, fort denviron deux mille hommes, parut a
I'endroit ou la grande route de Zurich a Rothenthurm et
Schwytz s’engage dans I'encaissement de la Sihl, au lieu-dit la
Schindelleghi. Elle fut recue par un feu de tirailleurs assez bien
nourri, qui l'arréta pendant prés de deux heures. Alors les
Schwytzois recurent quelques renforts, avec deux piéces de ca-
non, prises a Lucerne, et le combat redoubla de vivacité. Les
Francais pliaient, ils avaient cessé leur feu, et Reding se dispo-
sait a attaquer a I'arme blanche, lorsqu’il apprit I'abandon de
I’'Etzel. Menacé sur ses derriéres, il dut se replier sur Rothen-
thurm, ou il arriva en bon ordre vers les trois heures de I'aprés-
midi, et ou il trouva le bataillon refoulé du Saint-Jost.

La position de Reding devenait de plus en plus critique. La
colonne francaise inutilement tenue en respect a la Schindel-
leghi, le suivait de pres, renforcée en chemin par une partie de
celle qui avait passé I'Etzel, et qui s’attardait a piller Einsiedeln.
Sur sa gauche, la ligne des hauteurs, du Saint-Jost au défilé de
Schorno, se couronnait de soldats ennemis toujours plus nom-
breux ; sur sa droite les croupes du Hacken, au pied du petit
Mythen, pouvaient d’'un moment a l'autre tomber entre les
mains de quelque détachement parti d’Einsiedeln. Mais Reding
avait sous la main tout son monde, sauf les tirailleurs postés a
Arth, et il lui était plus facile de diriger les mouvements et de
communiquer a tous son indomptable énergie. Un bataillon
Schwytzois, qui avait fait partie de I'expédition du Brunig, ve-
nait justement d’arriver, ayant fait d’'une traite une marche suf-
fisante pour mettre a bout de forces le piéton le plus infatigable.
Il fut sur le champ dirigé sur le Hacken. Pendant ce temps Re-
ding faisait front de tous les cotés a la fois, opposant a la co-
lonne qui le suivait les deux bataillons qui I'avaient déja repous-
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sée une fois, et aux corps qui menagaient sa gauche quelques
centaines d’auxiliaires Uranais arrivés le matin, plus le bataillon
du St-Jost. Des deux cotés il prit I'offensive. Voyant I'ennemi se
masser dans la plaine de Rothenthurm, il lui lacha quelques vo-
Iées de canon, puis, apres une décharge générale, il lanca sur lui
le gros de ses forces. La distance a franchir sous le feu était de
pres de huit cents pas. Pas un ne broncha. Emportés par un élan
de plus en plus irrésistible, les Schwytzois tombérent téte bais-
sée sur I'ennemi. Le choc fut si impétueux que les Francais plie-
rent presque aussitot, et s’enfuirent dans le plus grand désordre,
laissant la plaine couverte de cadavres. Une autre attaque, diri-
gée avec la méme précision et le méme élan, balaya les hauteurs,
et rejeta I'ennemi dans la vallée d’Egeri. Pour la seconde fois les
champs du Morgarten virent fuir devant les montagnards une
armée qui n’avait pas coutume d’étre vaincue. Vainement elle
essaya a deux reprises de se rallier ; a deux reprises elle fut de
nouveau culbutée. Les Schwytzois la poursuivirent jusqu’au vil-
lage d’Egeri, et ils 'auraient poursuivie bien plus loin sans la
crainte d’'une surprise et la nécessité de se tenir serrés les uns
contre les autres. C'étaient trois victoires en un jour. Mais a quoi
bon tant de sacrifices et de courage ? Au lieu de se partager le
butin et de remercier le ciel de la délivrance de la patrie, les
vainqueurs en étaient réduits a bivouaquer sur le champ de ba-
taille, le fusil sous la main, et préts a recommencer.

Le lendemain, ce fut le tour des tirailleurs d’Artli. Deux co-
lonnes francaises tenterent de forcer I'entrée de la vallée, I'une
par la rive nord du golfe d’Arth, I'autre par la rive sud. Elles de-
vaient opérer leur jonction a Arth méme, au fond du golfe, puis
se porter directement sur Schwytz, et tourner ainsi la position
de Reding. Les chemins qu’elles suivaient, semblables a celui
qui avait vu la défaite de Léopold, étaient resserres entre le lac
et les montagnes, I'un au pied du Rossberg, I'autre au pied du
Righi. Leurs efforts furent vains. Les carabiniers schwytzois
abrités les uns derriére des arbres, les autres derriere des para-
pets élevés précipitamment, leur firent subir des pertes
énormes. lls tiraient avec sang-froid, sans se hater, mais sQre-
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ment. lls avaient plus de carabines que d’hommes, et pour sup-
pléer a leur petit nombre, des enfants chargeaient les armes. La
colonne qui suivait les bases du Righi essaya d’'une manceuvre
tournante, par les hauteurs ; son dessein fut deviné et elle fut
tournée elle-méme. Des deux cOtés I'ennemi battit en retraite.
C’étaient encore deux victoires a ajouter a celles de la veille,
I'une et I'autre sanglante ! 'une et l'autre inutiles.

Cependant il y a une fin a toutes les choses humaines,
méme a I’héroisme. Quand il se voit impuissant, il se tourne en
désespoir et finit par fatiguer les courages. Il n’y avait d’autre is-
sue a la lutte qu’une capitulation honorable ou une mort inutile
de tous ces braves, dans une suite de combats de plus en plus
désespérés. Des succes analogues a ceux qui venaient d’étre
remportés, n’étaient plus méme probables. Schauenbourg,
apres avoir reconnu la position, ne pouvait manquer de réunir
toutes ses forces pour tenter une attaque plus sérieusement
combineée. Or les Schwytzois avaient beau se multiplier, il leur
était impossible d’occuper tous les postes et ils étaient sdrs
d’étre pris a revers un peu plus tét ou un peu plus tard. Quoi de
plus facile au général francais que de les tourner par leur droite
pendant qu’il les occuperait comme la veille sur leur front et sur
leur gauche ? Il avait au pied des Mythen le choix des passages.
Le plus pratiqué, celui du Hacken, était occupé par le bataillon
revenu du Brunig ; mais qu’était-ce qu’un bataillon pour garder
des croupes aussi larges ? Plus loin, entre les Mythen et surtout
au-dela des Mythen, d’autres passages restaient sans défense ou
n’étaient gardeés que par des femmes. Dans la nuit qui suivit leur
victoire, ces réflexions se présentéerent a I'esprit des défenseurs
de Rothenthurm ; ils eurent le temps d’envisager la situation.
Des groupes se formerent, et I'on discuta vivement. Quelques-
uns voulaient tenir jusqu’au bout ; d’autres faisaient le compte
des morts : la petite troupe n’était encore que decimée ; il fallait,
disaient-ils, se battre au moins jusqu’'a ce qu’elle fGt réduite de
moitié. Les péres de famille se souvinrent de leurs femmes et de
leurs enfants. Plusieurs pensaient a se réserver pour des jours
meilleurs, et conseillaient de profiter du moment ou, grace a
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leur victoire, ils pouvaient espérer des conditions plus favo-
rables. Reding voyant la majorité de ses hommes incliner dans
ce sens, entama des négociations. Apres quelques pourparlers,
un projet de capitulation fut arrété, et Reding eut vingt-quatre
heures pour le soumettre au peuple. Le peuple était I'armeée. 1l
abandonna les canons et ses postes, et se réunit a Schwytz pour
délibérer. Les Francais en auraient pu profiter. lls ne le firent
pas, et il faut rendre a Schauenbourg cette justice que sa con-
duite fut digne, et ne rappela en rien celle de Brune négociant
avec « ces loyales bétes de Bernois, » comme il les appelait. La
capitulation était plus qu’honorable. Elle n’imposait aux
Schwytzois qu’une chose, I'acceptation de la République helve-
tique, une et indivisible ; on leur garantissait leur religion et
leurs propriétés, on ne les désarmait point, on ne les frappait
d’aucune imposition militaire, on n’occupait pas leur pays, et
Schauenbourg ne se réservait le droit le passage que pour le cas
ou les Uranais, qui avaient pris quelque part a la lutte, vou-
draient la continuer pour leur compte. Accepter était une néces-
sité d’autant plus évidente que le contingent d’Uri, qui avait lar-
gement contribué a la victoire de la veille, venait de reprendre le
chemin de ses foyers. A la vérité 400 hommes d’Unterwald
étaient arrivés dans la journée ; mais, comme ceux d’'Uri, deés
gu’ils avaient entendu parler de négociations, ils avaient eu hate
de repartir. L’assemblée fut solennelle. Reding parla en mili-
taire. Il dit la position des armées et ne laissa aucun espoir sur
I'issue de la lutte ; il put conseiller la soumission sans que per-
sonne l'accusat de lacheté. On savait assez que si le peuple était
d’avis de combattre jusqu'a la fin, Reding ne I'abandonnerait
pas. Au fond la majorité était de son avis. Mais comment subir
cette humiliation et I'accepter par un vote solennel ? Les ombres
des aieux ne planaient-elles pas sur I'assemblée du peuple, et
pouvaient-elles considérer sans horreur la faiblesse de leurs
descendants ? Les uns pleuraient ; les autres essayaient de par-
ler, criant qu’il fallait mourir et qu’il n'y avait pas d’autre parti
digne du peuple de Schwytz. Plusieurs ne voyaient encore dans
les Francgais que des brigands sans foi ni loi, avec lesquels toute
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négociation était une duperie. Il y eut un moment d’étrange
confusion. On put croire que la guerre civile allait éclater dans le
sein de cette landsgemeinde, qui n’avait plus que quelques
heures pour accepter la capitulation proposéee ou retourner a ses
canons. On vit des sabres degaineés, des fusils armés, et peut-
étre le sang aurait-il coulé sans l'intervention d’'un ecclésias-
tique plus respectable que Marianus Herzog. Il parvint a faire
entendre le langage de la raison. Il fit sentir I'étrange contradic-
tion de ceux qui déclamaient contre la mauvaise foi des Francais
et qui néanmoins, se confiant dans la parole de Schauenbourg,
n’avaient pas craint d’abandonner leurs postes, leurs canons et
leurs munitions. Il posa nettement la question, avec calme et
bon sens. Trois fois il fut interrompu par les murmures de la
foule, trois fois il domina I'orage et commanda l'attention. Enfin
on alla aux voix. La capitulation fut votée a une forte majorité.
La fatalité des événements et des fautes I'emportait sur
I’exaltation d’un tardif héroisme. La vieille Suisse tombait avec
gloire, elle tombait sur les champs méme ou cing siécles aupa-
ravant elle avait conquis son indépendance.
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THEORIE ET COMMENTAIRE

Il est peu d’histoires plus instructives que celles que nous
venons de raconter, surtout si on les rapproche. A les bien con-
sidérer, elles suffisent a faire connaitre les principes qui devront
en tout temps diriger la défense de la Suisse au coeur de ses
montagnes.

Les succés remportés par une poignée de montagnards soit
sur les Autrichiens en 1315, soit sur les Francais en 1798, mon-
trent jusqu’a I'évidence quels sont dans les montagnes les avan-
tages de la défense. Il y en a deux principaux. D’abord elle a na-
turellement la position dominante; il faut que les colonnes
d’attaque se fatiguent a gravir des rampes plus ou moins ardues,
et elles y perdent le bénéfice d’'un choc impétueux ; ensuite il
existe des portes naturelles par ou I'agresseur est obligé de pas-
ser, et ou il est facile de lui opposer une résistance invincible.
Malgré leur infériorité numérique, les héros du Morgarten peu-
vent déployer une force réeelle tout aussi considérable que ne le
peut I'armée du duc cing ou six fois plus nombreuse. Quelques
tirailleurs arrétent a la Schindelleghi une colonne francaise ;
d’autres tirailleurs réussissent par la justesse de leur feu a fer-
mer I'entrée de la vallée d’Arth. Ces avantages sont immenses.
Mais ils n’ont tout leur prix qu’a une condition, a savoir que la
position occupée par la défense ne puisse pas étre tournée par le
dessus ou prise a revers. Si I'agresseur peut, tout en se présen-
tant de front, tenter sur quelque point a son choix une ma-
nceuvre tournante, il a de grandes chances pour lui. Les acci-
dents du terrain lui viennent alors en aide, en dérobant sa
marche. Il fait filer ses troupes par des sentiers détournes, et
quand la manceuvre se démasque, c’est qu’elle a déja réussi. Si
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une position n’était réellement accessible que par deux ou trois
défilés, ceux qui les gardent n'auraient qu’a tenir bon pour faire
avorter toutes les tentatives de I'attaque. lls pourraient étre blo-
ques, non forcés. Mais si la position est accessible par un grand
nombre de points, alors la défense a le choix entre deux alterna-
tives également funestes, ou bien se concentrer sur un point, au
risque d’étre débordée par une manceuvre tournante, ou bien
tenir sur tous les points, ce qui la condamne a étre faible sur
tous. Schwytz est tombé, malgré cing victoires, par I'impos-
sibilité ou se trouvait Reding de garder tous les passages et sous
la menace d’une manceuvre tournante.

Or si I'on y prend garde, on verra que dans les montagnes
de notre pays, méme les plus ardues, les positions qui ne sont
abordables que par un tres petit nombre de passages, sont rares
et toujours tres restreintes. Dés qu’il s’agit de défendre un terri-
toire de quelques lieues carrées, une vallée ou un plateau
comme celui d’Einsiedeln, I'attaque a I'avantage du choix entre
un grand nombre de routes et de sentiers, et elle peut prendre
ses dispositions sans que la défense puisse les deviner et se
mettre en mesure. Dans de telles conditions, la défense au
moyen d’'un cordon de postes est une duperie. Il reste toujours
une porte qui n’est pas fermée, un trou qui n’est pas bouché, et
s'ils le sont tous, au moins y en a-t-il un qui ne I'est pas suffi-
samment, et 'ennemi pénétre par surprise ou par force, souvent
par les deux a la fois.

Cet inconvénient grandit avec le champ qu’embrasse la dé-
fense. Aussi lorsqu’elle doit embrasser non seulement une posi-
tion, mais tout un pays de montagnes, a-t-elle recours a une tac-
tique diametralement opposée. Le meilleur moyen de la rendre
efficace est alors de la concentrer et de la mobiliser, de maniere
a pouvoir a tout instant la convertir en offensive. On laisse
I'ennemi s’engager, ce qu’il ne peut faire que laborieusement ;
on le surveille de tres pres; mais quelque mesure que l'on
prenne pour embarrasser et retarder sa marche, on s’attache
avant tout a rester masse, afin de pouvoir au premier moment
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favorable fondre avec des forces supérieures sur un gquelconque
de ses corps.

Napoléon, dans sa fameuse campagne de France, a montré
par des exemples quels avantages la défense offensive peut tirer
des accidents du terrain dans un pays de plaine ; a la montagne
ces avantages seront quadruplés. Plus le terrain est coupé, plus
il importe d’avoir pour soi le bénéfice de la liberté des mouve-
ments et de I'imprévu des surprises. Pour se I'assurer, la défense
Nn’'a gqu’a ne pas se diviser et a se faire chercher au coeur méme de
la montagne. L’armée agressive n’y pénétrera qu’en abordant les
vallées par le bas, en les remontant avec peine, en forgant les
défilés, et en allongeant ses files sur des routes étroites et ser-
rées. Les précautions qu’elle doit prendre, les éclaireurs dont
elle s’entoure, et qui fouillent péniblement les bois, les hauteurs,
les vallons latéraux ; les diversions et les reconnaissances qu’elle
est obligée de tenter, tout lui devient une cause d’éparpillement.
Cependant la défense, qui a pour elle I'exacte connaissance des
lieux et tous les moyens d’'information que donne la sympathie
des habitants, occupe la position dominante et choisit son mo-
ment. Ses mouvements agressifs sont plus rapides. Une poignée
d’hommes lui suffit pour arréter une colonne dans un défilé,
pendant qu’elle se jette sur une autre colonne ou se porte sur le
flanc de I'ennemi. Ainsi mobilisée et concentrée, elle a le choix
des occasions et des moyens, et les avantages de I'offensive sans
en courir les hasards.

L’histoire des campagnes de 1315 et de 1798 nous fournit a
chagque pas un commentaire vivant de ces principes. Le plan de
Léopold était evidemment combiné en vue d’embarrasser la de-
fense et de la diviser. L'intention était bonne, mais les mesures
prises le furent moins. C'est fort bien d’attaquer sur plusieurs
points a la fois, mais a la condition que les différents corps
soient suffisamment rapprochés pour que l'un ne puisse pas
étre mis en pleine déroute avant que l'autre ait eu le temps
d’accourir. Le conseil de guerre tenu par Léopold parait I'avoir
oublié. Léopold aurait da tenir deux jours pour que Strassberg
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elt le temps de le dégager, et encore faut-il supposer les cir-
constances les plus favorables, car ils étaient séparés non seu-
lement par une distance évaluable en lieues, mais par des obs-
tacles difficiles a apprécier, par un lac d’'une navigation souvent
dangereuse, ou les barques n’abondent pas, non plus que les
points d’abordage. Malgré cette premiere faute, Léopold, grace a
sa supériorité numérique, avait pour lui toutes les chances, et
I'on put croire un instant que I'expédition autrichienne serait
conduite d’'une main ferme et stre. Pas de temps perdu, chacun
est prét au jour indiqué et entre en ligne a I’heure voulue. Mais
la suite ne répond guére a ces débuts. On ne peut rien imaginer
de plus déraisonnable que la marche de Léopold. 1l eGt cherché
sa defaite qu’il n'edt pas su mieux faire. Il s’engage dans une
vallée sans en reconnaitre les hauteurs. Il s’expose a une attaque
sur une route ou ses gens, disposés en longue file, forment
moins une armeée qu’un convoi. Dans un chemin ou un cheval a
tout juste place pour se tourner, il met en téte de sa colonne des
cavaliers. La conséquence de fautes si étranges, si les monta-
gnards savaient en profiter, ne pouvait étre qu'un désastre. Or
les montagnards en profitérent avec une rare justesse de coup
d’ceil. Autant Léopold disséminait ses forces, autant ils concen-
traient les leurs. lls se gardérent bien de pratiquer la tactique du
cordon, et de vouloir fermer toutes les portes de leur pays. lls ne
songérent qu’a une chose, étre réunis en aussi grande masse que
possible pour tomber tous ensemble sur I'ennemi aussitot qu’il
préterait le flanc ; ils choisirent la position la plus convenable
pour se porter le plus rapidement possible ou le besoin
I’exigerait, et quand Léopold se fut si follement engagé sur la
route du Morgarten, se trouvant en position de I'écraser, ils en
profiterent aussitot.

Nous avons coutume de glorifier la bravoure de nos péres
et nous avons raison ; mais quand je compare leur conduite avec
celle des Autrichiens dans la journée du Morgarten, jadmire
leur intelligence, leur savoir-faire, leur ferme bon sens, autant et
plus encore que leur vaillance. Toutes leurs mesures sont justes,
et quelgques-unes le sont héroiquement. Pendant que Strassberg
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ravageait la plus riche vallée de I'Unterwald, il y avait au Mor-
garten 300 Unterwaldiens. C’est au Morgarten qu’ils défendent
leurs foyers, ou déja I'ennemi porte I'incendie et le pillage. Ce
seul fait indique une fermeté de bon sens, une vue claire du but
a atteindre, qui vaut, sans doute, la fermeté du courage. Si,
comme il est difficile d’en douter, les Unterwaldiens avaient
connaissance des projets de Strassberg, leur présence au Mor-
garten est le plus précieux des exemples que la Suisse d’autre-
fois ait donné a la Suisse actuelle.

On parle de 1500 morts du coté des Autrichiens et de 14 du
coté des confédérés. Il ne faut pas prendre ces chiffres a la
lettre ; mais en faisant la part de I'exagération, ils resteraient as-
sez éloquents. lls ne représentent pas la proportion du courage
des armées en présence, mais la proportion de leur intelligence
de la guerre dans les pays de montagne ; ils accusent d’'un c6té
I’'aveuglement, de l'autre I'esprit d’industrie, d’habileté, le juge-
ment net et sdr ; I'esprit en un mot opposé a la sottise altiere.

S’il faut en croire Jean de Muller, un des ancétres d’Alois
Reding, vieillard incapable de porter lui-méme les armes, mais
vénéré du peuple a cause de la sagesse de ses conseils, aurait
harangué la petite troupe a son départ pour le Morgarten.
« Avant tout, aurait-il dit, vous devez chercher a vous rendre
maitres de la guerre, afin que ce soit vous et non I'’ennemi qui
déterminiez quand, ou et comment se fera lI'attaque. » Les tacti-
ciens modernes ne disent pas autre chose, et les Suisses de 1315
ont agi comme si ce principe, qui est le premier principe de la
guerre défensive dans des montagnes semblables aux notres,
était familier a chacun d’eux.

Lorsqu’en 1798 les hommes des petits cantons résolurent
de chasser les Francais de la Suisse, ils entreprirent une tache
moins difficile que celle dont leurs péres s’étaient acquittés en
résistant a ’Autriche. A vrai dire ils s’attaquérent a des ennemis
dont ils ne pouvaient attendre I'aveuglement des chevaliers de
Léopold ; mais les forces étaient bien moins inégales. Les quatre
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corps d’armée qui déboucherent du territoire des Waldstatten
comptaient ensemble environ 10000 hommes. Les Francais ré-
pandus sur le sol de la Suisse n’étaient pas 30000, et leur hase
d’opérations s’étendait au debut sur une longueur de plus de
trente lieues. lls n'eurent d’abord pas plus de 20000 hommes
disponibles. C’était donc, en mettant les choses au pis, deux
hommes contre un. Cette proportion edt été singulierement ré-
duite si les Suisses s’étaient souvenus de la tactique de leurs
péres, et s’ils avaient concentré leurs forces pour se porter en
masse sur un point. Il n’edt pas été impossible, peut-étre n’edt-il
pas été difficile de se jeter par un mouvement rapide au milieu
de I'ennemi, dans I'un des larges intervalles que laissaient entre
eux ses corps dissemines. En tout cas c’etait la seule tactique qui
pat aboutir, car un premier succes deécisif n’était pas possible
autrement, et il en fallait un a tout prix. Un premier succes elt
entrainé tous les indécis et tous ceux que la présence de
I’étranger ne contenait qu’a grand’peine. Les hommes des petits
cantons auraient vu accourir a eux la moitié de la Suisse. Au lieu
d’étre 10000, ils auraient été 20000, 30000, et finalement c’elt
été aux Francais a plier devant le nombre. Les Francais seraient
revenus a la charge peut-étre ; mais il était difficile qu’ils revins-
sent assez nombreux pour rendre la lutte impossible, car, mal-
gré le traité récent de Campo-Formio, la France avait a compter
avec d’autres adversaires.

Mais les Suisses de 1798 avaient oublié la grande tactique
d’autrefois. Au lieu de se défendre comme leurs ancétres, ils at-
taquerent comme avaient fait les Autrichiens, moins bien en-
core, si possible. Quatre petits corps d’armeée s’avancerent len-
tement, rayonnant dans toutes les directions. lls avaient une vi-
sée commune, Aarau, le siege du gouvernement helvétique ;
mais pour y arriver, les uns avaient 30 lieues a faire, d’autres
plus, et pendant ce long trajet ils devaient cheminer a toute dis-
tance les uns des autres, incapables de se porter secours. These
générale, il n'y a rien de plus risqué a la guerre que les ma-
nceuvres complexes, les combinaisons alambiquées, dont la ré-
ussite suppose qu’on tentera la fortune sur un grand nombre de
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points et que nulle part il n’arrivera d’accident. Méme dans les
plus vastes campagnes il faut un plan simple ; il le faut surtout
lorsque le terrain sur lequel on doit agir est un terrain acciden-
té, coupeé de vallées, de rivieres, de montagnes, et qui rend les
communications lentes et malaisées. Le plan de campagne éla-
boré par le conseil de guerre de Schwytz était un de ces chefs-
d’ceuvre d’équilibre que le moindre souffle dérange. Il n’y avait
de succes possible pour le centre que s’il n’arrivait aucun con-
tretemps a l'aile droite, et celle-ci a son tour, divisée en deux
corps, ne pouvait aller de I'avant que si le centre se maintenait a
sa hauteur. Chacun des deux corps dont elle se composait était
dans la méme dépendance l'un vis-a-vis de l'autre, et tous en-
semble, le centre y compris, ne pouvaient que ressentir le
contre-coup des revers de l'aile gauche, sans étre a portée de lui
préter main-forte. Il arriva ce qui devait arriver. L'un de ces
corps ayant été refoulé, les trois autres durent battre en re-
traite ; un echec que deux ou trois bataillons eussent suffi a reé-
parer, renversa tout I'échafaudage de cette malencontreuse
campagne.

Peut-étre a ce moment méme, y avait-il encore moyen de
relever la partie ; mais il edt fallu pouvoir en quelques heures
réunir au moins six ou sept mille hommes et tomber sur l'un
guelconque des corps ennemis, qui de toute part s’approchaient
des frontieres de Schwytz. Quand Reding fut nommé général en
chef, apres la défaite de Paravicini, il n’était plus temps.

La guerre réduite a une lutte entre quatre mille Schwytzois
et le gros de I'armée francaise, il ne pouvait étre question de
prendre d’autres mesures que celles que prit Reding. L’'attaque
se présentait dans des conditions tout autres qu’au Morgarten.
Le principe était bien encore celui de diviser et d’'embarrasser la
défense par un mouvement simultané de colonnes conver-
gentes ; mais il était appliqué avec intelligence et d’'une maniere
conforme au but. Les colonnes de I'Etzel, de la Schindelleghi et
du Morgarten manceuvraient assez pres les unes des autres pour
gue si Reding se fat jeté sur I'une d’elles séparément, une résis-
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tance de quelques heures elt donné aux autres le temps
d’accourir, et elles étaient toutes assez fortes pour tenir bien des
heures. Dans ces circonstances il ne restait aux Schwytzois
d’autres ressources que la pure guerre défensive, consistant a
garder tous les postes, sauf a se dégager par une charge vigou-
reuse, s’ils étaient serrés de trop pres. lls y firent des prodiges.
L'Etzel a part, la maniére dont les postes furent défendus est
digne des descendants des héros du Morgarten.

La proportion des pertes subies n’est pas aussi fabuleuse
gu’au Morgarten ; mais elle atteint presque au chiffre de 1 a 10.
Les Schwytzois n’eurent guere plus de 400 hommes tués ou
blessés ; les Francais, assure-t-on, en eurent prés de 4000 hors
de combat. Ici encore une disproportion si rare n’'indique point
une différence de courage. Elle n’indique pas non plus une diffé-
rence marquée de savoir-faire et d’intelligence de la guerre des
montagnes. Les Francais n’y étaient point novices. Peut-étre
faut-il I'attribuer en partie au fait que d’abord ils n’estimérent
pas assez leurs adversaires, et s'attirerent quelques pertes inu-
tiles par trop de confiance ; mais il faut y voir avant tout la
preuve des grands avantages qu’offrent les bonnes positions de
guerre a la montagne, quand elles sont défendues avec fermeté
et sang-froid ; il faut y voir aussi la preuve des services im-
menses que peut rendre, dans des luttes de ce genre la supério-
rité du tir. Ce sont les carabiniers des montagnes qui ont fait
payer si cher aux Francais le stérile avantage d’incorporer les
peuplades des petits cantons a leur république helvétique une et
indivisible.

Mais si les Francais gagnaient peu a tout ce sang versé, Re-
ding gagnait moins encore aux victoires qu’il remportait. Il ne
lui était pas permis d’en recueillir le fruit. Tout au plus ses
hommes pouvaient-ils s’accorder le plaisir de poursuivre
I’ennemi une lieue, deux lieues, aprées quoi il fallait revenir en
toute hate, heureux si cette échappée n'avait pas eu de suites fa-
cheuses. Apres avoir vaincu, il fallait vaincre encore et toujours.
Les nuits sans sommeil, la fatigue des veilles, des marches, des

— 154 —



combats, rien ne dispensait de la nécessité d’étre la, toujours au
poste, toujours prét a recommencer. Si au moins ils avaient pu
se dire qu’ils finiraient par lasser I'ennemi. Mais ils avaient beau
se multiplier, tous les postes n’étaient pas gardes. lls avaient
beau triompher, I'issue fatale n’était renvoyée que d'un jour. Je
ne sais rien de plus tragique qu’une lutte dans des conditions
pareilles, et que Reding vainqueur conseillant a son peuple de
subir les conditions du vaincu. C’est I’'héroisme qui rencontre les
limites du possible, et qui est obligé de se I'avouer a lui-méme.

Les deux histoires que nous venons de raconter ne sont que
des épisodes. La premiere est un acte dans la série des grandes
luttes qui assurérent I'indépendance de I'ancienne confédeéra-
tion; la seconde est un moment dans la série des combats
meurtriers qui en consommerent la ruine. Si, au lieu de s’en te-
nir a ces deux épisodes, on embrassait I'ensemble des deux
drames, on serait frappé partout du méme contraste. A Nafels,
a Sempach, et jusque dans les guerres de Bourgogne, nous re-
trouverions le méme spectacle qu’au Morgarten. Guerres vrai-
ment heureuses ! Aucune fatalité n’y pése sur le courage. On va
au-devant de I'ennemi, on fait son devoir, on le fait avec a-
propos et intelligence, et I'on revient vainqueur. En 1798 c’est
aussi partout le méme spectacle qu’a Rothenthurm. A Laupen,
dans I'Unterwald, en Valais, dans les portes de la Reuss, partout
le sang coule en vain, partout les victoires sont stériles, partout
I’héroisme aboutit a I'impuissance et au désespoir.

Pourquoi ce contraste ? Pourqguoi la vieille Suisse se voit-
elle enfermée dans ce cercle d'impuissance, tandis que la jeune
Suisse semblait avoir fait un pacte avec la Fortune. Il ne faut pas
en chercher la cause dans de simples considérations strate-
giques. A premiére vue, on pourrait croire que les faits mili-
taires constituent un ordre a part dans la vie des peuples, et que
tout y revient a des questions de fusils, de canons, de ma-
nceuvres et de tactique. Avez-vous de bonnes armes ? Savez-
vous les manier ? Etes-vous faconnés a la discipline ? Voila pour
un grand public a quoi se résument les discussions militaires. Il
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n’est pas de plus grave erreur. La vie militaire est une partie de
la vie des nations: on les y retrouve tout entiéres avec leurs
vices et leurs vertus, les qualités et les défauts de leur esprit, de
leurs godts, de leurs meeurs, de leurs lois et de leurs institu-
tions. Les hommes n’y deviennent pas des machines; ils y sont
eux-mémes. Gardons-nous de faire une confusion entre le bri-
gandage ou la piraterie et la guerre. Le brigandage et la piraterie
sont des speécialités honteuses qui ont leurs virtuoses. Certains
peuples y excellent, nuls pour tout le reste. La guerre est une
épreuve que tout peuple peut étre forcé de subir. Par elle les na-
tions prouvent leur force, maintiennent leur droit, font valoir et
reconnaitre leur supériorité. Il n’en est aucune qui ait été grande
dans la paix et petite dans la guerre. La guerre concentre a un
moment donné toutes les ressources d’'un peuple, et il se juge a
la maniere dont il la fait.

Il faut s’élever a des considérations de cet ordre pour
s’expliquer le contraste que préesentent les premieres guerres de
I’'ancienne Suisse, et celles qui mirent fin & son existence cing
fois séculaire. En 1315 la Suisse n’était encore qu’un trés petit
pays, et c’est a peine si les peuplades qui I’habitaient méritent le
nom de peuple. Elles n’en étaient que plus étroitement unies.

Si d’'une part elles se réservaient et se garantissaient mu-
tuellement une liberté tres grande ; de I'autre, en face de I'étran-
ger, elles formaient un tout indivisible. L'idée que I'un des trois
cantons pat étre atteint sans que les deux autres le fussent, n'y
serait jamais venue a l'esprit de personne. Les Unterwaldiens
trouverent tout simple de combattre au Morgarten pendant que
leurs villages étaient ravagés. Ainsi I'exigeaient les traités d'al-
liance, fidéles interprétes de I'intérét commun. A cette étroite
union politique correspond dans les mouvements militaires une
entente parfaite. Les armées sont petites, mais elles manceu-
vrent comme un seul homme. Nul doute que les contingents de
chaque canton n’aient eu leurs chefs distincts ; nul doute aussi
gu’il n’y ait eu parmi eux des officiers remarquablement doués
et qui, peut-étre, n’en étaient pas a leurs débuts ; mais leur per-
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sonnalité disparait. On ne voit pas qui organise la défense, qui
fait le plan de campagne, qui commande sur le terrain ; et pour-
tant tout chemine dans un ordre parfait ; les manceuvres sont
simples, mais précises ; chacun est a son poste au moment vou-
lu, et I'on dirait un corps qui n'a qu’'une ame, qu’une volonté,
gu’une pensée. La Suisse du Morgarten était petite ; mais tout
ce qu’elle avait de ressources contribua au succes de la cam-
pagne, et il n’y eut point de forces perdues.

Il n’en est pas de méme en 1798. L’ennemi est bien plus re-
doutable ; mais la Suisse a grandi, elle jouit d’une vieille réputa-
tion militaire, elle peut lever une véritable armée. Malheureu-
sement au lieu d’utiliser ses forces elle les disperse et les para-
lyse. Pourquoi n’y avait-il pas de Bernois sur les champs de ba-
taille de la Schindelleghi et de Rothenthurm ? A cette question
on ne peut répondre que par une autre question: Pourquoi,
guelques semaines auparavant, n’y avait-il ni Schwytzois, ni Un-
terwaldiens, ni Uranais a la Neuenegg et a Fraubrunnen ? Les
divisions politiques, les haines, les rancunes, les soupcgons, les
jalousies, les petites vues intéressées regnent dans les conseils.
Obwald accepte d’abord la constitution helvétique une et indivi-
sible, Nidwald la refuse. C'étaient deux fréres querelleurs qui
depuis longtemps avaient coutume de s’entendre ainsi. Nidwald
épouse avec ardeur la cause nationale ; mais il n’oublie pas un
instant ses priviléges de haut Etat souverain. Il interdit a ses mi-
lices le passage du Brunig jusqu’a ce qu’il lui plaise d’en décider
autrement. Quand elles rentrent dans leurs foyers, il n’est point
pressé de les envoyer combattre a coté des Schwytzois. Uri ne se
sent pas menace. |l est a I'abri derriere son golfe et ses mon-
tagnes. Il ne voit pas pourquoi on tenterait de lointaines expédi-
tions. Il trouve a tout des inconvénients, des obstacles, des diffi-
cultés, des impossibilités. Il finit par envoyer a Rothenthurm
une poignée d’hommes, qui sur le champ de bataille se condui-
sent en braves, mais qui au premier mot de capitulation remon-
tent dans leurs bateaux. Au reste, sa chancellerie écrit des pieces
larmoyantes : « Il n‘aurait jamais cru que I'amour fédéral fat
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descendu dans un sépulcre si profond. » Hélas ! il disait mieux
gu’il ne pensait, et il aurait pu en prendre sa part.

Il y avait division dans la politique ; il y eut éparpillement
dans la guerre. Chaque corps manceuvre a part et se figure qu'il
concourt a une ceuvre commune. On perd du temps d’'un coté,
on en perd de l'autre ; celui-ci attend pour agir que le voisin ait
poussé plus avant; de toute part on se demande si on ne
s’aventure pas trop, et si chacun est bien a la hauteur voulue. Il
y a un plan sur le papier; mais il n'y a pas de chef pour
I’exécuter, et apres les premiers revers, Schwytz, seul immeédia-
tement menacé, se trouve seul pour se défendre.

Ce qui perdit I'armée de Léopold sur la route du Morgarten
fut I'absence d’un lien suffisant et d’'une entente commune. Les
chevaliers allaient au combat comme on irait a une parade.
Chacun se donne en spectacle ; chacun veut étre au premier
rang et briller. Les fantaisies de la valeur individuelle ne sont
point subordonnées aux exigences du salut commun. Le morcel-
lement de la société féodale, I'exaltation des amours-propres et
des vanités, ont présidé a la marche de la noblesse autrichienne
sur les bords du lac d’Egeri. Ce sont de brillants guerroyeurs ;
les Suisses agissent déja en soldats. Et pourtant il leur était ré-
servé de donner au monde, cing siecles plus tard, le spectacle
d’une organisation militaire plus vicieuse encore que celle de
I'armée de Léopold. Au moins les chevaliers, marchant en-
semble au combat, sont-ils contenus par le sentiment de
I’honneur et par les liens de la vassalité. Chez les Suisses de
1798 I'exaltation de l'individualisme se présente sous sa forme
la plus funeste et la plus corruptrice. Leur armee est composee
des contingents de dix ou vingt localités, qui peuvent a chaque
instant étre rappelés dans leurs foyers par des magistrats éloi-
gnés du champ de bataille, qui jugent souverainement et chacun
pour soi du moment ou il leur conviendra de se retirer, et qui,
une fois battus, trouvent plus simple de se réfugier a la maison
gue de se rallier a un corps d’armée venu d’autres paroisses.
Chacun se taille sa besogne et se fait sa part. En présence de

— 158 —



leurs adversaires, les Suisses de 1798 jouent le role de I'armée
de Léopold en présence des Suisses de 1315. lls personnifient le
méme esprit d’égoisme et de morcellement insensé, et ils sont
battus pour les mémes raisons.

Lorsqu’en 1813 les alliés passerent le Rhin, la fermentation
fut grande dans les populations vaudoises. On s’arma, on courut
au chef-lieu, on parla de courir a la frontiere. En voyant les pré-
paratifs de départ qui se faisaient autour de lui, un paysan des
bords du lac se prit & dire dans son patois : « A quoi bon les
chercher si loin ? Quand ils seront a « Pierre-Grosse, nous ver-
rons bien!» Or Pierre-Grosse était un Tlot, au bord de I'eau,
rendez-vous des mouettes, a moitié distance du hameau le plus
voisin. Ainsi raisonnerent les treize cantons en 1798 : chacun at-
tendit que I'ennemi fat a Pierre-Grosse.

On se figure que la France révolutionnaire a réduit la
Suisse a l'obéissance, et I'on s’étonne qu’'une armée de 30000
hommes y ait suffi, tandis qu’avec des forces doubles Charles le
Téméraire était allé succomber a Grandson et a Morat. Mais en
réalité, ce n'est pas la Suisse que la France a soumise, c’est
Berne d’abord, puis Zurich, puis Schwytz, puis Unterwald, et
ainsi de suite. Au milieu de tous ces désastres successifs on
cherche la vieille Suisse et on ne la trouve pas. Les Francais ne
I’'ont pas renversée ; ils n’ont fait qu’en constater la ruine.

Ainsi les fausses mesures militaires des Suisses de 1798
tiennent a une désorganisation politique totale. On se demande-
ra maintenant a quoi tenait a son tour cette désorganisation po-
litique. La question menerait loin; deux mots seulement.
L’extension méme qu’avait prise l'alliance nuisait a sa solidité.
Autrefois elle ne réunissait que trois Etats, qui avaient un gou-
vernement semblable, des moeurs semblables, une seule reli-
gion, des intéréts presque identiques. En 1798 elle embrassait,
au contraire, des Etats nombreux et divers : les uns agricoles,
les autres industriels ; ceux-ci réeformés, ceux-la catholiques;
celui-ci régi par une aristocratie, cet autre démocratiqguement
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constitue. Pour qu’une alliance dans des conditions pareilles
subsistat, il fallait quelgue grande affaire commune pour créer
un lien effectif entre ses membres. Cette grande affaire com-
mune était en premier lieu la défense nationale ; mais depuis
des générations et des géneérations la Suisse n’avait plus vu
I’ennemi approcher de ses frontieres, et elle se croyait invio-
lable, retranchée derriere sa gloire et ses montagnes. Une se-
conde affaire que les Suisses faisaient en commun était le meétier
de soldats. lls trafiquaient de leur bravoure et de leur loyauté.
Ils étaient guerriers pour le compte d’autrui. A ce genre de
commerce, ils étaient devenus avides, apres au gain, défiants. Il
y eut des moments ou la Suisse ressembla moins a une confédé-
ration politique qu’a une association de marchands, qui se sur-
veillaient d’un ceil jaloux quand les affaires allaient bien, et qui,
lorsqu’elles allaient mal, ne songeaient qu’a leur sdreté person-
nelle.

Et puis, la Suisse avait fait des conquétes. Elle avait des
pays sujets. Berne avait les siens, les petits cantons les leurs;
telle contrée était sujette de cing ou six cantons, telle autre des
treize cantons réunis. L’administration des pays sujets était une
troisieme affaire en commun, et ici encore I'amour du gain était
le mobile déterminant, I'ame de l'alliance. Il s’agissait de tirer
bon parti des pays qu’on administrait. Aussi quand les grands
mots de liberteé, de fraternite, d’égalité, commencerent a retentir
dans le monde, il se trouva deux Suisses au lieu d’'une, celle des
pays sujets qui préta une oreille avide a cette éloquence nou-
velle, et celle des Etats souverains qui eut soin de ne pas en-
tendre. Quoi d’étonnant que la Suisse se soit plus que jamais di-
visee, lorsque les Francais commencérent a précher leur philo-
sophie égalitaire non plus avec des livres seulement, mais avec
des armées ? Quoi d’étonnant qu’ils aient été recus en plus d’un
lieu en véritables libérateurs ? Au dernier moment quelques-uns
des pays souverains affranchirent leurs sujets ; mais les généro-
sités tardives, arrachées par la peur, n’ont jamais qu'un demi-
succes. Elles n’empéchent pas les défiances, et il est peu de liens
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plus illusoires que celui qu’elles créent entre le peuple qui
donne et le peuple qui recoit.

De petits intéréts présidaient depuis longtemps a la poli-
tique fédérale ; ils n’avaient pas seulement divisé la Suisse, ils
I’'avaient plongée dans I'ignorance, et la faisaient remonter rapi-
dement vers la barbarie. Ces rivages du lac d’Uri sur lesquels
s’était levé jadis le soleil de la liberté, languissaient sous les
brouillards amasseés par les préjugés, la routine et I'aveugle suf-
fisance. En 1315 les montagnards du Morgarten, avec leurs sar-
raux et leurs morgenstern, étaient moins reculés en barbarie
gue la noblesse de Léopold, brillante sous ses armures. lls
avaient du moins le sentiment de leur dignité. Le résultat de la
journée du Morgarten fut une victoire de la civilisation. La libre
conscience I'emporta sur des préjugés hautains, et pour que la
lecon fat complete, toutes les fautes des Autrichiens furent la
consequence immédiate de l'aveuglement de leur orgueil ; ils
périrent par insolence. En ceci encore les rbles se trouvent in-
tervertis dans la campagne de 1798. Ce n’est plus la Suisse qui
représente le degré supérieur de civilisation et de conscience ;
c’est, au contraire, I'ennemi de la Suisse. Certes, il y a de
grandes réserves a faire sur la prétention qu’affichaient les ar-
mées francaises de convertir le monde a la liberté, et ce n’est pas
nous qui I'oublierons ; mais si I'on met en regard la vieille dé-
mocratie uranaise, s’engraissant des sueurs de ses sujets de la
Levantine, et la jeune démocratie francaise, turbulente, pas-
sionnée, violente, tour a tour héroique et cruelle, déclamatoire
et sublime, encore faudra-t-il reconnaitre que celle-ci était plus
désirable que celle-la. Dans la premiere on ne voit pas de pro-
gres possible ; dans la seconde il y a au moins du mouvement,
une impulsion vers le mieux et un essor civilisateur.

La difference entre les Suisses de 1315 et ceux de 1798 se
marque clairement dans la part que le clergé prit aux événe-
ments. En 1315 ils ont contre eux I'abbé d’Einsiedeln, et parmi
les causes qui ont préparé la guerre il ne faut pas compter en
derniére ligne leurs dissensions de vieille date avec ce puissant
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prélat. lls sont excommuniés ; mais ils ne s’en effraient pas trop.
La maniére dont ils entendent les choses de la religion n’a rien
gui dénote un asservissement des ames: ils savent aller de
I’'avant, forts de leur droit et de leur conscience. En 1798 I'abbé
d’Einsiedeln paie les frais de la guerre: le curé d’Einsiedeln
commande et trahit a I'Etzel. On voit dans les rangs des capu-
cins a cheval, d’'une main brandissant le crucifix, de l'autre
I'épée, avec des pistolets & I'arcon de la selle. A peine entrés a
Lucerne, ils courent entendre la messe; a peine hors de la
messe, ils courent au pillage, et c’est un prétre qui les y exhorte.
Des prétres les enflamment par leurs déclamations étranges :
« Les Francais sont des supp0ts de Satan, sur lesquels pése la
colere de Dieu. » Le pauvre peuple les croit ; il se figure déja ses
églises saccagées, les autels renversés, les ecclésiastiques mis a
mort ou jetés en prison, les propriétés de tous confisquées, et les
hommes libres des montagnes devenus les vassaux des Fran-
cais, payant redevances pour leurs terres et leurs récoltes. Tous
les égarements, toutes les frayeurs du fanatisme s’emparent de
ce peuple, dont les ancétres allaient si fierement le chemin de la
droiture, la téte haute devant les princes de I'Eglise aussi bien
gue devant les barons de I’Autriche. Les esprits sont nourris de
préjuges aveugles, les consciences sont asservies, et dans la dé-
faite des Schwytzois en 1798 comme dans celle des Autrichiens
en 1315 la civilisation fut du c6te de la victoire.

Les hauts faits de nos ancétres, souvent altérés par la lé-
gende, plus souvent mal compris, avaient répandu I'idée qu’un
petit peuple héroique peut venir a bout de tout, et gu’il lui suffit
pour n’étre jamais vaincu d’étre toujours prét a mourir. Belle il-
lusion, illusion cependant! Les événements de 1798 se charge-
rent de la dissiper. L’héroisme réussira toujours a mourir ; a lui
seul, il n’est pas sdr de réussir a vaincre. Le résultat des faits de
guerre depend de trop de choses pour qu’un moment de vigueur
en decide. Avec de I'élan on peut emporter une position et obte-
nir des avantages momentanés ; mais la conduite de la guerre
est la chose essentielle pour le succes final, et elle dépendra tou-
jours de I'esprit qui anime le peuple, de son état politique, intel-
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lectuel et moral. La force en elle-méme est brutale, mais
I’emploi de la force reléve de l'intelligence, et en définitive les
peuples qui grandissent en intelligence grandissent en force ma-
térielle. Un peuple actif, qui travaille, qui s’instruit, qui pro-
gresse, se trouve toujours plus fort qu’on ne croyait ; et c’est aux
peuples qui se laissent devancer gu’il est réservé de donner au
monde le spectacle de I'héroisme inutile. Il n’est pas fréquent
qgue celui qui remporte la victoire en soit digne de tout point;
mais il est extrémement rare que celui qui est battu n’ait pas
meérité de I'étre. La justice régne jusque dans les désordres de la
violence.
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vV

UTOPIE

Une Suisse nouvelle s’est formée sur les ruines de I'ancien-
ne. Elle n’a pas encore passé par I'épreuve du feu, et la question
de savoir quelle serait sa force de résistance, se pose quelquefois
aux yeux de ceux qui s’'intéressent a son avenir. On peut, je
crois, tenir pour certain que la honteuse histoire de 1798 ne se
répéterait pas aujourd’hui. De quelque pays gu’ils viennent et de
quelgue facon qu’ils soient armés, trente mille hommes
n'auraient pas raison de la Suisse. Il existe une Suisse et une
armée suisse. Il ne peut plus étre question d'une défense par
canton. Il n'appartient qu’au gouvernement central de conclure
la paix et de licencier les soldats, et la Suisse tout entiere serait
tombée aux mains de I'ennemi, sauf les quelques arpents ou
camperaient ses milices, qu’elle existerait encore tout entiére.
Des nombreux bienfaits dont nous sommes redevables a notre
nouvelle organisation politique, celui-la est le plus grand. On a
soutenu la thése qu’en devenant un Etat fédératif plutét qu’une
confédération d’Etats, la Suisse était rentrée dans I'esprit de ses
traditions et de ses institutions primitives : posée sans réserve,
cette these est sujette a plus d’'une objection ; mais elle est juste
en ce qui concerne la défense du pays. L’esprit de nos institu-
tions militaires actuelles est conforme a I'esprit d’'union qui fit la
force de nos ancétres au Morgarten.

Ce progreés, toutefois, n’est qu’un point de départ, et il n’est
si grand que parce qu’il en rend possibles une multitude
d’autres. Enlevée aux vues étroites et aux préjuges routiniers
gu’entretient I'esprit local, notre vie militaire nationale est libre
de se développer. Le but a atteindre est de si bien utiliser nos
forces qu’il n’y en ait point de perdues, comme au Morgarten.
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Mais de quelle facon l'atteindre, ce but ? La plupart de nos gé-
néraux et de nos colonels ont la-dessus quelque théorie. Je ne
sals comment avouer que j'ai aussi la mienne. Théorie, c’est plu-
tot un songe. Quand l'imagination des enfants se met en cam-
pagne, volontiers elle enfante des batailles. Il y a un age pour
ces réves au son du tambour. Parfois cet age se prolonge, et je
crains bien gue ce ne soit mon cas. Il n'importe, utopie ou réali-
té possible, je tiens a mon réve, et je le dirai, dat-il éveiller le
sourire.

La Suisse a toujours un cote faible. Aujourd’hui comme il y
a cing siecles elle s’ouvre en éventail du coté de ses ennemis na-
turels. Le pays contre lequel elle est le mieux protégée, I'ltalie,
est celui dont elle a le moins a craindre. La forme du plateau
suisse est telle que la défense du pays sur la frontiére présente
les plus grands dangers. Le plateau suisse est une longue bande
de terrain, semi-circulaire, qui s'étend au pied des Alpes, du lac
Léman au lac de Constance, et qui dans sa plus grande largeur
peut étre franchie en une journée de marche. Si cette bande
formait une sorte de corridor abordable seulement par I'une ou
I'autre de ses deux extrémités, la défense y trouverait de tres
grands avantages. Nos troupes pourraient se masser aux envi-
rons de Geneve ou de Saint-Gall, selon la direction de I'attaque ;
elles pourraient toujours étre réunies en quelques heures sur le
point menacé, et en cas d’échec elles se retireraient de position
en position, dans le sens de la longueur du couloir, manceuvrant
pres les unes des autres, avec des points de concentration don-
nés par la nature, et il faudrait a I'ennemi une suite de batailles
pour s’emparer du plateau suisse. Malheureusement la guerre
ne se presentera jamais dans des conditions pareilles. Le pla-
teau suisse est abordable sur tout le développement de ses fron-
tieres, a I'ouest, au nord et a I'est. De Genéve a Bale s’étend une
ligne de cinquante lieues par ou la France peut choisir ses
points d’attaque. De Bale a Coire, il y en a autant, et non moins
de portes ouvertes aux invasions de I’Allemagne. Si nous avions
la guerre avec 'un de ces deux pays et que notre systeme de dé-
fense fOt un systéme de cordon, nous nous trouverions dans une
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position semblable a celle de Reding, obligé de couvrir avec des
forces inférieures toute la frontiere du canton de Schwytz, et le
résultat serait le méme. Forcés sur un point, nous verrions
I’ennemi menacer nos derrieres, pendant que sur tout le reste de
la ligne nos troupes s’agiteraient inutilement contre de fausses
attagues et de vaines démonstrations. Dés lors plus de commu-
nications entre les divers corps de I'armée, plus d’action com-
mune. L’ennemi serait le maitre de la guerre ; il se jetterait a son
choix sur nos détachements éparpillés ; nos arsenaux, nos ma-
gasins tomberaient I'un aprés l'autre entre ses mains, et la con-
guéte de tout le plateau suisse serait le fruit immédiat de son
premier succes : peut-étre nous fermerait-il du méme coup la
retraite des Alpes.

Lors des affaires de Neuchatel, quand nous étions menaceés
d’'une guerre avec la Prusse, ces difficultés frappérent tout le
monde, et il fut question de porter la défense de la Suisse au-
dela du Rhin, en pleine Forét-Noire. On pensait obtenir ainsi les
avantages d’'une défense offensive ; mais on les et payés bien
cher. On se fat jeté dans un pays inconnu a nos troupes et a nos
officiers, au milieu de populations hostiles ; on elt désorienté le
soldat ; on elt mis le Rhin derriére soi ; on se ft éloigne des
Alpes, et, en cas de défaite, on e(t couru le risque d’étre coupé
de toute ligne de retraite. Une tactique semblable ne peut étre
gu’exceptionnelle. These générale, la Suisse doit se défendre
chez elle, attendu qu’elle y sera toujours plus forte que partout
ailleurs.

Au fond, malgré I'agrandissement de son territoire, la posi-
tion militaire de la Suisse n’a pas beaucoup changé depuis cing
siécles, et la tactique qui lui offrirait encore aujourd’hui le plus
de chances de succés n’est pas essentiellement différente de
celle que nos péres ont suivie au Morgarten. Elle consiste a ne
pas vouloir fermer toutes les portes, a laisser I'ennemi occuper
une partie de notre territoire — savoir souffrir est une force im-
mense dans la guerre défensive— a défendre au besoin
Schaffhouse et Genéve partout ailleurs qu’a Genéve et Schaff-
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house, a se concentrer dans une position qui permette de se
porter rapidement sur un point donné avec de grandes forces
réunies, a forcer I'attaque a se démasquer, et a prendre énergi-
guement l'offensive aussitét que I'on aura pu reconnaitre le
point ou il convient d’agir. Cette tactique a le double avantage
de la hardiesse et de la prudence. Elle augmente considérable-
ment les chances de victoire, parce qu’elle évite I'éparpillement,
et, en cas de deéfaite, elle nous assure le refuge des Alpes. Elle est
commandée par la nature des choses, et il semble que toute
I'organisation de I'armée suisse devrait avoir pour but de la
rendre facile et profitable, d’en tirer tous les avantages qu’elle
peut offrir et d’en diminuer les inconvénients.

Dans I'état actuel de notre organisation militaire elle a au
moins deux inconvénients sérieux. Le premier est dans
I’éparpillement de nos magasins et de nos arsenaux ; le second
est dans les difficultés inhérentes a la guerre des montagnes.
Abandonner a I'ennemi une portion de notre territoire afin de se
réserver les avantages d’'une concentration puissante, serait,
dans la plupart des cas, lui abandonner des dépots précieux ; et
si nous étions malheureux dans nos premiers efforts, nous cour-
rions les plus grands risques de ne pouvoir engager la lutte dans
les montagnes qu’aprées avoir perdu la presque totalité de nos
moyens de guerre. La guerre des montagnes a cet avantage,
gu’un général habile et entreprenant n’'y est presque jamais a
bout de ressources stratégiques ; mais il n’en est pas de méme
des ressources matérielles, vivres, armes, munitions. Celles-ci
peuvent fort bien manquer, au contraire. En outre, la guerre des
montagnes est presque nécessairement une guerre d’été. Com-
ment faire vivre au cceur de I'hiver dix mille hommes dans
quelque retraite des hautes Alpes ? Si nos grands voisins nous
voulaient du mal, ils feraient preuve d’habileté en en usant avec
nous comme les Allemands avec les Danois, en nous attagquant
en hiver. Une campagne d’hiver contre la Suisse serait tout a
I’'avantage de l'agresseur. S’il réussissait a nous enlever la
plaine, il pourrait laisser nos bataillons aller périr de froid ou de
misere et se démoraliser dans les gorges des montagnes, il

—167 —



n'aurait pas a les suivre ; il lui suffirait de fermer les principaux
débouchés de la montagne, et les Alpes ne seraient plus pour
nous un refuge ou une forteresse, mais une prison.

Parmi les moyens que l'on a proposeés pour parer a ce
double inconvénient figure la création d’'une forteresse fédérale.
Plusieurs se récrient a ce seul mot de forteresse : « Nos péres ne
s'abritaient pas derriere des murailles, ils allaient droit a
I’ennemi ; leur forteresse était leur courage. N'avons-nous pas,
d’ailleurs, nos carabines et nos rochers ? » Ce théme est riche et
facile a développer ; il préte a une certaine éloguence. Il n’en est
pas moins vrai qu’il n’y en a pas de plus faux. C’est par de telles
phrases sonores que les peuples imprévoyants ont coutume de
préparer leur ruine. Nos peres ont vaincu par la sagesse et la
prudence autant que par le courage, et toute la question est de
savoir si le courage dont nous nous vantons pourrait étre em-
ployeé plus utilement quand nous aurions une forteresse derriére
nous. Il est toujours glorieux a un peuple de pouvoir au jour du
danger s’abriter derriére sa prévoyance. Mais a peine est-il be-
soin d’examen. La question est déja jugée. Tous les hommes
compétents sont d’'accord pour recommander a la Suisse la créa-
tion d’une forteresse fédérale. Il ne s’agit pas d’une forteresse de
frontiere. Au lieu d’'une il en faudrait dix ou vingt, et on retom-
berait dans le systeme des cordons. Il s’agit d’'une forteresse
centrale, d'un lieu de refuge, d’'un camp retranche, ou nos
moyens de guerre seraient réunis a I'abri d’'un coup de main. Il
n’'est pas nécessaire, il est méme peu désirable que ce soit une
ville. Ce sera un rocher, si I'on veut, une forteresse ébauchée par
la nature et achevée par les hommes. On peut guerroyer, on ne
fait pas la guerre sérieuse, la guerre moderne, sans des moyens
immenses, et c’est les préparer pour I'ennemi que de les dissé-
miner au hasard, dans des dépo6ts ouverts, a tous les coins de la
Suisse. En un sens l'arsenal de la Suisse doit étre dans chaque
maison. Chacun doit avoir sa carabine ou son fusil de chasseur.
Mais plus un peuple est armé, plus il lui faut de vivres, de
poudre, de balles, sans parler des canons, qui ne sont pas préci-
sément l'affaire des particuliers. L’organisation militaire de la
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Suisse réclame une capitale militaire. Tant que nous ne I'aurons
pas, la défense des Alpes court le risque de dégénérer en une
lutte de guérillas, qui pourra durer quelqgues mois, et qui nous
Imposera d’énormes sacrifices sans nous laisser espérer de vrais
succes. Quand nous l'aurons, la grande guerre sera possible au
coeur des montagnes et en toute saison.

Il ne s’agit pas, en effet, d’aller nous cacher derriére les
remparts que nous aurons élevés et d’'y subir les lenteurs d’'un
sieége. L'utilité d’'une forteresse fédérale est de servir a la défense
offensive pratiquée sur une grande échelle, en lui fournissant
des ressources sans cesse renouvelées. Ce sera moins un mur
d’abri qu’un centre d’opération. Une garnison la défendra ; mais
tout autour voltigera une armeée, préte a utiliser les fautes de
I’ennemi, a contrecarrer ses plans, a lui enlever ses convois, a le
surprendre, a le harceler, a I’écraser en détail.

Si ces deux choses étaient réunies, la forteresse et I'armée
montagnarde, la Suisse pourrait, méme aprés des échecs en
plaine, déployer une force de résistance capable de lasser de
puissants ennemis. Or nous n’avons pour le moment ni I'une ni
I’autre ; nous n'avons pas la forteresse ; nous n’avons pas non
plus I'armée, au moins n’avons-nous pas une armée qu’on
puisse dire versée dans la tactique de la guerre des montagnes.
Nos soldats sont bons tireurs, ce qui est un grand point;
guelques bataillons sont presque exclusivement composés de
montagnards ; nous possédons un petit nombre de batteries,
deux, je crois, que I'on peut transporter a dos de cheval ou de
mulet par les sentiers des Alpes ; de temps a autre nos troupes
ont essaye des manceuvres a la Furka, au Pilate, au Niesen, ail-
leurs encore. Mais ce n’est point assez pour nous assurer une
supériorité incontestable dans la guerre des montagnes. On a vu
des troupes étrangeres, les troupes francaises, par exemple, s’y
habituer tres promptement. Elles ont fourni quelques officiers
qui sy sont distingués, Lecourbe, entre autres. Les troupes
russes elles-mémes ont supporté avec une rare constance une
série de marches a travers les Alpes, dont I'histoire n’offrait pas
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d’exemples jusqu’alors. Elles ont franchi coup sur coup des pas-
sages qu’on croyait impossibles. Est-il bien str d’ailleurs que la
supériorité de notre tir soit aussi grande aujourd’hui qu’ily a
soixante ou quatre-vingts ans ? Les armées regulieres et perma-
nentes n'ont-elles pas sur les milices I'avantage d’étre endurcies
a tous les genres de privations et de fatigues ? Et si quelques-
uns de nos bataillons montagnards peuvent sous ce rapport sou-
tenir le paralléle, n’est-il pas évident qu’il n’en est pas de méme
du gros de l'armée suisse ? Enfin ne doit-on pas craindre
gu’avec leur forte discipline et leurs puissants moyens, les ar-
meées monarchiques des pays qui nous avoisinent, ne réussis-
sent en peu de temps a se tirer des difficultés de la guerre des
montagnes aussi bien que nous avec notre seule aptitude natu-
relle ? Si I'on pése toutes ces raisons, on se persuadera peut-étre
gue nous n’avons pas trop dit en affirmant que les deux choses
nécessaires a une défense sérieuse des Alpes, la forteresse et
I’'armée, nous manquent presque également.

Il ne doit pas, il ne peut pas en étre ainsi. Le pays qui pos-
sede les Alpes, dont les Alpes sont le refuge, doit étre le premier
dans la guerre des Alpes. Il n’est pas nécessaire que toute
I’'armée suisse y soit également préparée. Dans les montagnes
de grandes armées sont rarement un grand avantage. Nulle part
il ne faut éviter avec plus de soin 'embarras des cohues. Mais au
moins devons-nous étre sdrs d’avoir sous la main, le jour ou
I’ennemi s’approchera des Alpes, un corps d’armée de quinze ou
vingt mille hommes qui soit sans égal pour la guerre des mon-
tagnes. Le moyen de l'avoir est de le former, de I'équiper, de
I’armer et de I'instruire dans ce but.

Il serait facile de le former. Nos montagnards sont 1a, Gri-
sons, Glaronnais, hommes des petits cantons, Oberlandais, Va-
laisans, etc. Il N’y a qu’a choisir parmi eux ; mais encore faut-il
choisir ? On n’est pas nécessairement robuste, adroit et fort
parce qu’'on est né montagnard. Dans les batailles de plaine, il
est des moments ou la quantité importe plus que la qualité, et
ou tout homme est bon parce que tout homme contribue a faire
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masse. A la montagne il n’en est pas ainsi. Le courage indivi-
duel, I'adresse du corps et de I'esprit y trouvent un exercice de
tous les instants, et chaque homme y vaut pour lui-méme. Le
soldat montagnard doit étre chasseur de chamois. Il ne sentira
pas le poids d’'un sac chargé de provisions pour plusieurs jours,
il soutiendra sans sourciller une marche de dix, douze, quinze
lieues, aprés quoi il dormira a la belle étoile, pour recommencer
le lendemain. Il aura la poitrine forte et le jarret infatigable ; il
gravira lestement les pentes les plus ardues, et les descendra au
besoin avec la rapidité des quartiers de roc qui roulent sur les
pentes ; a peine aura-t-il paru sur les hauteurs, que I'ennemi,
sans avoir eu le temps de se reconnaitre, se verra chargé, débor-
dé, culbuté. Il sera sobre ; il se contentera de I'eau de source si
I’eau-de-vie vient & manquer ; il aura la vue percante, I'eeil ou-
vert, le pied sdr, la téte incapable de vertige, le bras toujours
ferme, le sang toujours froid, I'esprit prompt et inventif, et la
conviction gqu’il n’y a rien d'impossible a qui sait oser et vouloir.
Le soldat montagnard doit avoir le génie montagnard ; en temps
de guerre il sera chasseur d’hommes comme en temps de paix
chasseur de chamois. Quiconque connait la population de nos
montagnes sait qu’il n'y a pas un village dans les vallées des
Alpes ou I'on ne rencontre quelques hommes qui répondent au
portrait que je viens de tracer. Pourquoi les noyer dans de
grandes masses ? Ce sont autant de forces que nous perdons a
plaisir. A la montagne ils sont incomparables ; a la plaine ils ne
valent pas beaucoup mieux que les autres, souvent ils valent
moins parce qu’ils y sont dépaysés et perdus. Réunissons-les ;
faisons-en un corps spécial, qui recevra un nom conforme a sa
destination, qui aura ses chefs et ses divisions, et nous aurons
les eléments d’'une armée des Alpes invincible dans les Alpes.

Je dis les éléments, car le soldat ne fait pas tout a la guerre.
On peut par de bonnes ou par de mauvaises dispositions obtenir
de lui plus ou moins. Une fois les hommes choisis, il s'agit de les
équiper en vue des services que l'on attend deux. Point
d’inutilités, telle est la premiére condition d’'un bon équipement
pour la guerre des montagnes. Rien pour la parade, tout pour le
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service. Croit-on peut-étre qu’'un sabre qui vous bat les flancs
soit une chose commode pour courir les précipices ? et cette re-
dingote en drap, avec ses pans qui bottent, son col raide, son in-
terminable rangée de boutons ? et ces épaulettes qui vous élar-
gissent le corps et frottent contre les rochers ? — Le vétement du
soldat montagnard doit dessiner le corps sans le géner, de ma-
niere a lui permettre de déployer toute sa souplesse. Souliers
ferres, avec possibilité d'y fixer des crampons sans perdre de
temps, bas de laine, pantalon court, guétres longues, chemise de
flanelle, veste de laine, chaude, moelleuse, mais pouvant
s’ouvrir largement par devant, s'6ter et se remettre en un tour
de main, coiffure qui tienne a la téte, basse, pas trop chaude, lé-
gere, ombrageant les yeux, a I'épreuve de la pluie; petit sac,
commode a porter, plus étroit que le dos ; bonne capote pour les
nuits froides ; point de croisée, rien de raide, ni de génant, rien
qui flotte, point d’appendices embarrassants, un ceinturon
souple pour la giberne, et la giberne elle-méme aussi simple et
aussi portative que possible : voila a peu pres le vétement et
I’équipement du soldat montagnard. Ce qui vaut le mieux pour
le touriste est aussi ce qui vaudrait le mieux pour le soldat. Tout
doit étre combiné en vue d’obtenir un maximum de souplesse et
de rapidité. D’ailleurs des couleurs sombres, le gris obscur des
rochers, le brun des troncs d’arbres: que toute une troupe
puisse se faufiler par les sentiers de la montagne sans attirer les
regards.

En fait d’armes, le fusil. Embarrassant pour la marche, le
sabre serait nul pour l'action. Les cailloux du chemin rendront
plus de services au soldat de I'armeée des Alpes que le sabre qu'il
trainerait aprés lui. C'est une question de savoir si la baionnette
elle-méme lui serait réellement utile. Les charges sont rares
dans la guerre des montagnes, et le plus souvent si I'on se jette
sur I'ennemi, c’est comme a Rothenthurm, la crosse en l'air. Je
vais dire une chose qui paraitra ridicule a quelques-uns, mais
gue les hommes habitués a la montagne ne trouveront pas dé-
raisonnable : un baton ferré rendrait au soldat montagnard plus
de services qu’'une baionnette. Il est des pentes ou I'appui d’'un
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baton est absolument nécessaire pour marcher avec sdreté et
rapidité. Le baton représenterait une économie de temps, qui
dans bien des cas pourrait étre considérable. Ce n’est pas pour
rien que le chasseur de chamois, malgré I'embarras de son sac,
de sa carabine, et du chamois gu’il rapportera peut-étre, a tou-
jours son baton dans la main. Mais I'essentiel est le fusil. Le sol-
dat montagnard doit étre un fin tireur. Il lui faut un fusil 1éger,
mais sdr, une arme de précision. Si le tir est rapide, tant mieux ;
mais il est encore plus important gu’il soit tres juste. Dans la
plaine, ou I'on a souvent des masses devant soi, il peut étre
avantageux de ne pas se donner le temps de viser, mais de faire
pleuvoir les projectiles dans une certaine direction générale. On
se rattrape sur la quantité. A la montagne, il en sera rarement
ainsi. Les accidents du terrain ne permettent pas aux compa-
gnies ennemies de cheminer serrées ; elles manceuvrent de con-
cert plutét qu’en masse ; elles se déploient sur les pentes, ou fi-
lent par des sentiers étroits ; et il faut bien, si I'on ne veut pas
perdre sa poudre et ses balles, ajuster un homme aprés l'autre.
Le tir le plus meurtrier n'y sera pas le plus nourri, mais le plus
precis. On apportera donc tous les soins possibles au choix de
I'arme a feu. Il faut que pour la portée et la justesse elle soit
constamment a la hauteur de ce que I'art moderne a inventé de
plus excellent.

L’armée des Alpes se composera essentiellement d’infan-
terie ; ce n'est pas que lartillerie ne puisse, a l'occasion, lui
rendre de grands services, mais il la faudrait portative. Le pro-
bleme est-il insoluble ? D’autres en jugeront mieux que moi. On
peut en chercher la solution de deux cOtés : rendre les piéces
plus légeres ou choisir des artilleurs assez forts pour faire a
I’occasion le service des mulets. Nos batteries actuelles de mon-
tagne permettent de supposer qu’il ne serait pas impossible, en
combinant les deux moyens, d’obtenir le résultat voulu. Dans
une course au Pilate, il y a quelques anneées, les artilleurs de la
batterie des Grisons firent porter leurs pieces a dos de cheval
jusqu’a la galerie du Krisiloch ; arrivés 13, ils les chargéerent sur
leurs épaules et passerent. Dans une autre excursion militaire,

—173—



par un mauvais sentier, au bord du lac de Thoune, un paysan
prit un des canons sur son épaule et le porta pendant plus d’une
heure, tout en fumant tranquillement les cigares que lui don-
naient les officiers. Ces tours de force nous semblent toucher
aux limites de I'impossible ; mais une partie de la population
des Alpes est tellement habituée a porter de lourds fardeaux
gu’on y trouverait sans peine des porte-canons pour plusieurs
batteries. Dernierement encore, je voyais un homme d’Arth par-
tir pour le Righi avec trois coffres entassés les uns sur les autres,
pesant ensemble plus de cent kilos, c’est-a-dire a peu prés au-
tant que les pieces de deux de nos batteries de montagne. Il mit
guatre heures pour monter dans cet équipage d’Arth au Righi-
Kaltbad ; un touriste, cheminant de son pied léger, aurait eu
guelque peine a le distancer. Le lendemain le méme monta-
gnard en fit a peu pres autant. Ce serait déja quelque chose que
d’avoir pour le service de chaque piece deux compagnons de
cette force. Si on réussissait en outre, ou bien a alléger les
pieces, ne flt-ce que d’'une vingtaine de kilos, ou bien a inventer
des engins qui permissent de les trainer ou de les porter com-
modément a deux ou a trois, on serait bien pres d’avoir résolu le
probleme. Le mieux, sans doute, serait d’avoir des bouches a feu
faites de plusieurs parties qui se visseraient et se dévisseraient.
Il parait que ce n’est pas possible ; on n'obtiendrait jamais une
jointure assez exacte. Mais supposons un instant que I'on réus-
sit a écarter cette difficulté, et que quelque habile fondeur ou
forgeron nous apportéat le modele d’'une piece de deux livres, qui
pourrait en dix minutes étre déemontée, apres quoi les artilleurs
la chargeraient sur leurs épaules et partiraient gaiement pour
un voyage de quelques lieues : ce serait un petit présent a offrir
a la Prusse ; pour nous ce serait un cadeau d’'un prix inesti-
mable. Qu’on se figure d’un coté une armée ennemie, tirant son
artillerie dans les gorges des Alpes, embarrassant les chemins
de ses attelages, et se faisant suivre de ses canons sans reussir a
les mettre en batterie ailleurs que sur les grandes routes et dans
les fonds plats des vallées ; de I'autre une armée ayant a sa dis-
position une artillerie portative, que n’arréteraient jamais les
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difficultés des chemins, a qui les sentiers serviraient aussi bien
gue les routes, et qui trouverait moyen de se déployer en batte-
ries dans les gorges sauvages et sur les pentes ardues. Ne voit-
on pas quel immense avantage ! On dit, je le répéte, la chose
impossible, les canons seront toujours de lourdes machines
faites d’'une piece; mais encore aurions-nous tort de ne pas
chercher a tourner la difficulté et a nous approcher du but par
d’autres moyens. Nous nous fatiguons a suivre les progres que
font nos voisins, c’est fort bien; mais ne nous arrive-t-il pas
d’oublier quelquefois que les progres qu’ils cherchent a faire
sont ceux qui leur conviennent, et qu’il y en aurait d’autres, plus
utiles pour nous que pour eux, que nous devrions tacher
d’accomplir par nous-mémes. Il faut entre autres que nous
ayons des armes tellement appropriées a la nature de notre pays
gue chez nous du moins nous soyons les mieux armes.

L’artillerie n’est pas la seule arme spéciale qui pourrait étre
d’'un grand secours a une armee des Alpes. Elle aurait un corps
du génie a elle particulier. Ceci est de toute importance. Une des
grandes difficultés qu’'une armée rencontre a la montagne est
I’étroitesse des chemins et sentiers. Souwarof arrivé a Fluelen,
au bord du lac des Quatre-Cantons, et n'ayant pas de barques
pour passer le lac, dut s’engager dans un chemin de montagnes
ou, en plusieurs endroits, ses hommes passérent un a un.
Quand la téte de la file arriva de I'autre c6té, sur le versant de la
Muotta, la queue venait a peine de quitter la vallée de la Reuss.
Dans la plupart des cas il sera facile de parer a cet inconvénient.
Une corde de sdreté fixée au roc et faisant barriére, un chemin
de planches assujetti par quelques crochets de fer, des pas tail-
lés a la pioche ou a la hache, auront bientot multiplié les lignes
de passage. Mais il faut un corps du génie qui ait I’habitude de
ces sortes de travaux, et les moyens indispensables pour les
faire rapidement et sans hésitation. 1l y a quelques anneées, lors
de je ne sais quel rassemblement ou quelle école militaire, un
commandant eut I'idée de faire faire a sa troupe le tour de la
Dent du Midi, en remontant par le Val d’llliez pour redescendre
par Salanfe, ou vice versa. Ce passage pourrait bien un jour
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avoir quelque importance, car il tourne la position de Saint-
Maurice. Il fallait, pour I'exécuter, franchir le col de Suzanfe.
Les personnes qui furent chargées d’examiner les lieux revin-
rent en disant que I'exécution de ce projet était impossible,
gu’on ne ferait passer ni piéce de canon, ni mulet, et que les sol-
dats eux-mémes ne défileraient qu’un a un, avec force gymnas-
tique. Un seul endroit cependant offre des difficultés sérieuses,
le pas de Bonavaux, qui est bien, comme le nom lI'indique, un
pas, c’est-a-dire, pour parler exactement, I'affaire de quelques
pas. Au moyen d’échelles de corde ou d’autres engins, on y e(t
tres promptement créé plusieurs lignes de passage, et il elt suffi
de quelques heures de travail pour ouvrir un chemin a de
I'artillerie a dos d’homme, peut-étre méme a de lartillerie a
cheval. La surface des rochers des Alpes est ordinairement érail-
lée, fissurée, et la pioche y a beau jeu. On aurait sous la main
des hommes admirablement préparés pour ce service, entre
autres ceux qui sont chargeés dans le Valais de I'entretien de ces
aqueducs suspendus aux rochers, par ou les eaux des hauteurs
sont amenées dans les champs et dans les vignes de la plaine. Le
nombre des passages facilement accessibles a une armée pour-
rait étre ainsi doublé. Il en sera des soldats comme des tou-
ristes. Autrefois un homme qui avait été sur le Mont-Blanc était
guelgu’un d’extraordinaire. On le montrait. Aujourd’hui c’est
une distinction qui tend a devenir aussi commune que celle du
ruban rouge a la boutonniere. Je ne pousse pas la manie al-
pestre jusqu’a vouloir faire grimper nos soldats au sommet du
Mont-Blanc, qui ne nous appartient pas ; je ne veux pas méme
les envoyer tirer quelque salve d’honneur sur la cime du Mont-
Rose, quoique la Dufour-Spitze ne doive pas leur étre un pic in-
différent ; mais je suis bien sir que dans ce genre aussi il n’y a
gu’a vouloir et savoir s’y prendre, pour trouver aux choses beau-
coup moins d'impossibilités qu’on ne croit. En 1798 le passage
du Panix a été pour I'armeée de Souwarof un coup de désespoir,
un extréme et dernier moyen de salut ; aujourd’hui déja I'idée
de le passer pourrait entrer dans les combinaisons de nos chefs.
Une armée des Alpes, qui aurait I’habitude des expéditions al-
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pestres et qui serait montée en conséquence, n'y verrait rien que
de trés simple ; elle le passerait non pour fuir, mais pour com-
battre ; elle se plairait a y attirer I'ennemi : ce serait son pain
quotidien, et il lui faudrait davantage pour I'étonner. Elle ne
craindrait pas méme au besoin certains passages glaciaires. Il en
est de faciles ; il en est qui le deviendraient moyennant quelques
heures de travail : autre besogne pour un corps du génie. Ceux
gui sont réputés mauvais, ne le sont le plus souvent que pour les
personnes qui n'ont pas I’habitude du glacier. On comprend
I'immense supériorité d’'une armée pour laquelle les difficultés
ne commenceraient qu’au point ou pour de bonnes troupes or-
dinaires commencerait I'impossible. Cette supériorité, nous
I’acquerrons quand nous le voudrons.

Ainsi formée et équipée, I'armée des Alpes ne demande
plus qu’a étre exercée. Ici encore on ne perdrait pas de vue le
but spécial. Il y a dans I'instruction que I'on donne au soldat de
la plaine bien des choses qui sont d’une utilité douteuse pour ce-
lui qui est destiné a combattre dans la montagne. Je ne sais si
I'on se fait une juste idée des différences qu’il devrait y avoir
entre l'instruction de l'un et celle de l'autre. Elles seraient
grandes, et on les verrait se marquer des le début. La premiére
chose que I'on apprend au soldat ordinaire, est de marcher au
pas, de marcher serré, de marcher aligné. On y consacre un
temps considérable. On fait décomposer le pas, on a des vitesses
réglementaires, on essaie de I'une puis de l'autre. Peut-étre y
met-on parfois quelque pédanterie ; pourtant il est nécessaire
gue le soldat subisse cette école. Il sera sans cesse appelé sur le
champ de bataille a des manceuvres en masse, soit pour enfon-
cer les lignes ennemies, soit pour opposer a la cavalerie une re-
sistance suffisante. Il faut qu’'une colonne ait de la solidité dans
la défense et du poids pour I'attaque. Elle ne I'aura qu’a la con-
dition d’étre toujours serrée et de se mouvoir sans se relacher. 1l
est donc urgent de faire disparaitre tout ce qu’il peut y avoir de
gauche ou de trop individuel dans les allures de chacun.
L’individu doit apprendre a régler si bien ses mouvements sur
ceux de la masse que toute la colonne se balance et se meuve
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comme un seul homme. C’est ce qu’on a le plus de peine a obte-
nir de nos soldats montagnards, quand ils sont incorporés dans
nos bataillons ; sous ce rapport, ils sont trés inférieurs aux
hommes de la plaine. Ils ne savent pas marcher au pas ; leurs
alignements sont manqueés ; ils les corrigent lentement et gau-
chement ; sur les routes leurs colonnes s’allongent outre me-
sure. On a beau les exercer, une compagnie de soldats citadins
I'emporte toujours en ce point sur une compagnie de soldats
montagnards. Cela méme est une indication de la nature. On
aurait tort de la négliger. Cest I’habitude des chemins de la
montagne qui donne aux habitants des Alpes cette irrégularité
d’allures ; s’ils doivent combattre dans les Alpes, il est bien inu-
tile de perdre un temps précieux a les en corriger. Exiger qu'une
troupe gravisse au pas et en colonne serrée une rampe un peu
longue et ardue, serait exiger I'impossible. La guerre des mon-
tagnes suppose une grande liberté d’allures. Cest la que
I'individualité triomphe, et I'instruction du soldat montagnard
reposera en grande partie sur des principes diamétralement op-
posés a ceux qui dirigent le plus souvent I'instruction nécessaire
pour la guerre en pays plat.

C’est a la montagne, il est a peine besoin de le dire, que les
recrues de I'armeée des Alpes auront leurs écoles et leurs champs
de manceuvres. A peine auront-elles acquis les éléments indis-
pensables a toute espece de troupe, qu’on les transportera sur le
terrain pour apprendre aux hommes de chaque peloton, aux pe-
lotons de chaque compagnie, et ainsi de suite, a combiner leurs
mouvements et a profiter de tous les accidents du sol pour va-
rier les moyens de la défense et de I'attaque. On aurait tort de
les confiner sur les hauteurs ; ils pourront voir la plaine aussi,
de la méme maniere et pour les mémes raisons que l'on fait
faire quelquefois a nos troupes actuelles connaissance avec la
montagne. La spécialité ne saurait étre poussée a ce point
qu’elle entraine incapacité totale en dehors des conditions ou
elle s’exerce ; mais tandis que nos troupes ordinaires font un ac-
cessoire de leurs manceuvres a la montagne, I'armée des Alpes
en fera son affaire essentielle, son étude de chaque jour.
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Il y a quelque différence pour une armée entre I'instruction
et I'exercice. L’'armée instruite est celle qui exécute avec sreté,
facilité et précision toutes les évolutions réglementaires, méme
les plus compliquées ; qui retrouve toujours son ordre, et ne
s’embarrasse jamais dans les marches et contre-marches néces-
saires pour se déployer, se former en carré ou en colonne, qui
est rompue a I'école de peloton, de bataillon, de brigade, etc.
L'armée exercée est celle qui a pratiqué la guerre ou qui du
moins I'a souvent simulée, et que les accidents et les cas fortuits
ne prendront pas au dépourvu. Il est fort a désirer gu’'une armée
ordinaire soit sérieusement exercée ; mais il convient que tout
d’abord elle soit instruite a fond. L'armée des Alpes aura surtout
besoin d’étre exercée. Elle le sera a ce point que, méme dans le
cas ou elle n’aurait jamais vu le feu, on puisse la tenir pour
éprouvée. Au moins le sera-t-elle suffisamment pour que I'on
puisse garantir son aptitude a supporter les privations et les fa-
tigues, et son intelligence a profiter des avantages qu’offre un
sol aussi accidenté que celui des chaines de nos Alpes. Pour une
armée ordinaire, I'exercice est une application d’instruction ;
pour I'armée des Alpes l'instruction naitra plutdt de I'exercice,
instruction pratique portant sur tous les moyens possibles de
tourner les difficultés, de dérober sa marche, de combiner les
embuscades et les surprises, de déjouer celles dont on pourrait
étre victimes, et ayant toujours pour base I'étude approfondie et
minutieuse des localités. La géographie alpestre, non telle qu’on
peut I'apprendre sur la premiére carte venue, non pas méme
telle que I'enseigne la magnifique carte Dufour ; mais la géogra-
phie vivante, apprise sur les lieux, avec observation de chaque
détail : voila la clef de toutes choses dans la guerre des mon-
tagnes. Les Alpes sont un labyrinthe ; I'étranger s’y perd ; il lui
faut une longue habitude pour apprécier les distances, les obs-
tacles, les ressources, ce qui est infranchissable et ce qui ne I'est
pas. L'armeée des Alpes n'aura aucune de ces illusions, ni aucun
des mécomptes qu’elles entrainent. Elle sera a la montagne
comme chez elle ; elle en connaitra toutes les avenues et toutes
les issues, et il y aura shreté dans chacun de ses calculs.

—179 —



Cette instruction, reposant essentiellement sur une étude
minutieuse de géographie militaire, sera plus encore celle des
officiers. Le minimum que I'on doive exiger du soldat est ce
gu’on pourrait appeler l'instinct de la montagne, développé par
I’exercice. On demandera en outre de I'officier la connaissance
positive des Alpes, de leurs routes, de leurs sentiers, de leurs
passages de toute nature et des facilités qu’ils peuvent offrir
dans chaque occasion donnée. Il connaitra de plus I’histoire mi-
litaire des Alpes ; il aura, si possible, visité les champs de ba-
taille ; il se sera rendu compte des manceuvres exécutées dans
les campagnes d’autrefois ; il saura pourquoi les unes ont man-
gueé, pourquoi les autres ont réussi, et surtout il comparera ce
qui a été fait avec ce que les moyens nouveaux permettraient de
faire. L’officier de 'armée des Alpes aura plus que tout autre be-
soin d’'une supériorité réelle, parce que son rdle sera moins su-
bordonné. A chaque instant il lui sera confié des missions qui
feront de lui un général en chef au petit pied. Tantot ce sera un
poste a garder, tantdt une diversion a opérer, tantét une contre-
manceuvre tournante a opposer a celles que pourrait tenter
I’ennemi, et il arrivera tres ordinairement que pour exécuter les
ordres recus il devra s’isoler, et ne pourra attendre ni renforts ni
directions ultérieures. Des missions de toute importance pour-
ront étre confiées a des chefs subalternes. On n’emploiera pas
plus de cent hommes, je suppose, a la défense d’'un poste qui
n’exigerait pas plus de monde ; mais il se pourrait fort bien que,
si ce poste eétait forcé, d'importantes combinaisons fussent
compromises, de grands résultats manqués. On voit la respon-
sabilité qui peut peser sur I'officier montagnard, et combien il
importe de le choisir avec discernement et de I'instruire a fond.
Dans les guerres de plaine I'officier fait souvent nombre aussi
bien que le soldat. Il commande une compagnie qui a sa place
marqueée dans un bataillon, lequel se serre dans un régiment ; il
répéte les ordres qu’il recoit, il donne I'exemple, et de sa con-
duite dépend souvent I'élan de ses hommes. La tache est déja
belle ainsi ; celle de I'officier montagnard sera plus difficile. Une
plus grande latitude sera laissée a son initiative ; il pourra a tel
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moment donné jouer un rdle souverain dans les combinaisons
stratégiques d’une campagne ; et il ne s’en tirera a son honneur
gue s’il unit a un grand courage et a une exacte ponctualité,
guelque chose des qualités gu’exige le commandement supe-
rieur. Dans l'armée des Alpes chaque officier sera dans sa
sphére une espece de général en chef. Il se peut qu’en pays plat
une bataille soit gagnée sans que la grande majorité des officiers
sache rien des vastes combinaisons au succes desquelles ils doi-
vent contribuer. Le chef supréme peut n’avoir confié son secret
gu’a quelques-uns, réservant a tous les autres le réle d’'une
obéissance et d’un courage passifs. Il n’en sera pas souvent de
méme dans la guerre des montagnes. Il y faudra une combinai-
son d’actions individuelles qui ne peut étre obtenue que si tous
connaissent le but a atteindre, une harmonie de mouvements
indépendants que l'obéissance passive ne procurerait jamais.
Cette guerre est a tous les degrées de la hiérarchie militaire, du
chef au simple soldat, celle de I'initiative et de I'intelligence.

Voila notre armée des Alpes formée, équipée, exercée,
préte a combattre. Elle sera forte de quinze ou vingt mille
hommes ; on peut sur ce point laisser quelque latitude. Il en faut
toujours dans les utopies; les réves trop précis fatiguent
I'tmagination. Mettons dix mille, si I'on veut, il n'importe : je la
tiens pour invincible. Qu’on veuille bien se la figurer. Une armée
ainsi composée et préparee sera nécessairement victorieuse a
moins qu’elle ne soit forcée au combat dans des conditions tout
a fait défavorables. Mais elle ne pourra pas étre forcée au com-
bat. Elle aura sur toutes les armées qui lui donneront la chasse
I’'avantage de la mobilité, et quand I'ennemi croira la tenir elle
glissera entre ses doigts. Je la suppose pour le moment dans la
vallée d’Urseren. Elle compte dix mille hommes. Pour y étre
bloquée et réduite par la force il faudra que I'ennemi ait au
moins quinze mille hommes dans la vallée d’Uri, autant dans le
Haut-Valais, autant dans la vallée du Rhin, autant dans la Lé-
vantine. Voila donc soixante mille hommes nécessaires pour en
réduire dix mille. Et notez bien que c’est un minimum ; pour
étre dans le vrai il faudrait dire quatre-vingts mille, car I'armée
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des Alpes ne sera pas embarrassée pour avoir promptement rai-
son d’'un corps détaché de quinze mille hommes. Il faudra en
outre que ces quatre corps manceuvrent simultanément, I'un te-
nant ferme au trou d’'Uri, les autres passant la Furka, I'Oberalp
et le Gothard, de maniére a resserrer le cercle autour de la petite
troupe des montagnards. Mais ce n’est pas chose facile que de
manceuvrer avec quatre corps d’armee, séparés par de hautes
chaines de montagnes, et sans communication les uns avec les
autres. Quand l'un touchera au but, l'autre sera encore a
guelques journées de marche ; I'un attaguera avant que l'autre
soit en ligne ; et les montagnards seront prompts a tirer parti du
moindre manque d’ensemble dans les mouvements de I'’ennemi.
Mettons que tout lui réussisse, et que ses colonnes débouchent
au méme instant sur les hauteurs de la Furka, du Gotthard et de
I'Oberalp. Le cercle va se fermer; il n'y a plus d’espoir pour
I'armée des Alpes ; il ne lui reste qu’a poser les armes. Allons
donc ! il lui reste le choix entre une demi-douzaine de passages
obliques, de sentiers invisibles qui filent entre les armées con-
vergentes, a I’abri de leurs coups ; la carte ne les indique pas ; ils
n’existent pas pour une armee ordinaire ; mais ils existent pour
I’'armée des Alpes : elle en choisit un, et s’y engage sans hésita-
tion. L’ennemi se fatigue a I'y suivre ; il est distance, il perd la
trace des montagnards, et deux jours apres ils apparaissent
soudain sur les derriéres de I'un des corps qui avaient entrepris
de les forcer. Or toutes les vallées de la Suisse, a peu prés sans
exception, sont des vallées d’'Urseren ; au moins le seront-elles
pour I'armée des Alpes. Pour la réduire il faudrait la bloquer, et
nulle part I'ennemi n’y réussira sans diviser ses forces a l'infini,
et recourir a un systeme de cordon cent fois plus illusoire et plus
périlleux pour l'attaque que pour la défense. Pendant que I'on
manceuvre ainsi, que I'armée des Alpes échappe a toutes les ten-
tatives que I'on fait pour la cerner, et s’évanouit comme par en-
chantement au moment ou l'on croit la tenir, elle profite de
toutes les occasions pour s’emparer des convois ennemis, pour
surprendre les arriere-gardes, pour passer au travers d’un corps
en marche, ou lui faire payer par des centaines et des milliers de
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morts le passage d’un torrent ou d’'un défilé. Parfois méme, elle
engage une action décisive, mais dans des conditions qui rache-
tent son infériorité et qui font que I'ennemi est plus embarrassé
gue servi par le nombre de ses soldats. Ayant la mobilité, elle
peut choisir I’'heure et le lieu. On croit la réduire a un role pu-
rement défensif ; en réalité c’est elle qui attaque. Pour elle il n’y
a plus d'impasse dans les vallées des Alpes, pour I'ennemi il n’'y
a plus de lieu de sdreté. Il est comme le lion harcelé par une
mouche insaisissable, et par une mouche qui sait piquer ; il se
démoralise a cette lutte inégale, il y perd goutte a goutte son
sang et son courage. Bientot tous les défilés des Alpes ont été
jonchés de ses cadavres, et si I’hiver ne venait pas a son secours,
si la difficulté de vivre ne se faisait pas sentir aussi a la troupe
des montagnards, la lutte ou il s’épuise se terminerait fatale-
ment par la retraite ou par quelque grand désastre. Encore
n’est-il pas sdr que I'hiver et la disette viennent a son secours. 1l
y a contre I'un et contre I'autre des ressources dans la forteresse.
Quand la famine la presse, la petite armée des Alpes vient s’y
ravitailler ; quand la neige rend impossible la guerre des mon-
tagnes, elle vient encore s’abriter sous son feu ou derriere ses
remparts, et elle se retrouve au printemps préte a recommencer,
aussi fraiche et alerte que I'année d’avant.

Mais ou la placerons-nous cette forteresse inexpugnable
qui sauvera I'armée des Alpes des seuls ennemis qui pourraient
la vaincre, I'hiver et la faim ? Nous la placerons en un lieu tel
gu’elle ne puisse jamais étre bloquée, afin que les communica-
tions soient toujours ouvertes entre elle et la troupe des monta-
gnards, dans quelque expédition gu’ils se lancent. Les hommes
qui se sont occupés de la question pour autre chose que pour
spéculer en l'air, les militaires, gens positifs, ont parlé de Sem-
pach, de Lucerne et du Biurgenstock, un des rochers de
I’'Unterwald. Sempach est un beau nom ; mais ce n’est pas a
Sempach que nous batirons notre forteresse. On I'y investirait
trop aisément, car c’est la plaine déja, la plaine ouverte, et la
troupe des montagnards pourrait étre réduite a en suivre le
siege du haut du Righi ou du Pilate. Lucerne est une ville char-
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mante, qui a besoin d’air et d’espace. Nous ne la condamnerons
pas a devenir une forteresse. Elle est trop dominée d’ailleurs, et
il faudrait pour la rendre imprenable trop de travaux avancés.
Mais le Burgenstock, voila notre affaire. Je soupgonne ceux qui
I'ont désigné d’avoir nourri dans leur esprit la chimere de
I’'armée des Alpes.

Le Blrgenstock est toute une montagne, mais une mon-
tagne parfaitement isolée, et qui ne tient a aucune autre. Elle
s'avance dans le lac des Quatre-Cantons, ou elle plonge a pic, en
face de Weggis. A l'occident elle est baignée par le golfe de
Stanzstadt, au nord par le grand bassin du lac, a I'orient par le
golfe de Buochs : trois fossés creusés par la nature, qui encei-
gnent déja notre forteresse. Au sud, entre Buochs et Stanzstadt,
s’étend une plaine fertile, semi-circulaire, d’environ une lieue et
demie de longueur. Elle a été créée par les alluvions de I'une des
rivieres de I'Untervald, I’Aa d’Engelberg, et la séparation est
tranchée entre la plaine et la montagne. Point de collines inter-
mediaires. Le Burgenstock, dont la pente ardue est tantdt boi-
sée, tantdt précipitueuse, domine immédiatement cette belle
aréne. Le dessus de la montagne n’est ni un dos d’ane, ni un pla-
teau, ni une créte ; c’est un bassin, toute une vallée sans issue
pour les eaux, et I'une des plus agrestes qu’il y ait en Suisse, un
nid charmant et spacieux. Les croupes dont elle est entourée la
protegent contre tous les vents, sauf contre le vent du sud ; elle
n’est d’ailleurs pas trés élevee, 700 metres environ, de sorte que
le climat en est doux, méme en hiver. C’est la que nous batirons
nos magasins et nos arsenaux. L’espace ne manque pas. On
pourrait y loger des approvisionnements, des munitions et des
armes pour toute I'armée suisse, et I'armeée aurait encore de la
place pour camper a I'entour, sans que jamais les bombes de
I’ennemi puissent arriver jusqu’a elle. Pour rendre cet asile
inexpugnable, il suffirait de quelques travaux, surtout du coté
de terre, et d'une flottille pour empécher toute tentative
d’abordage, toute attaque par le lac. Quant a un blocus, la na-
ture y a pourvu. Celui qui sera le maitre de cette position et qui
aura une flottille pour la défendre, sera aussi le maitre du lac.
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Pour rendre impossibles les communications de la forteresse
avec l'extérieur, il faudrait occuper en force non seulement
toutes les rades du lac, mais tous les points ou un abordage se-
rait praticable, sur un développement de rive de plus de vingt
lieues. Cent mille hommes n'y suffiraient, pas. Il n’y a pas
jusqu’aux communications avec la terre ferme qui ne soient dif-
ficiles a couper, parce que toutes les vallées, tous les versants,
toutes les routes et sentiers de I'Untervald convergent vers la
plaine d’alluvions dont le demi-cercle entoure au sud le
Blrgenstock, et que I'Unterwald lui-méme communique par un
vaste systéeme de passages rayonnants avec les plus grandes val-
lees des Alpes suisses. On a sous la main les routes du Brunig et
du Gotthard, avec leurs tenants et aboutissants, c’est-a-dire les
clefs des Alpes. On a Lucerne également sous la main, et non
seulement Lucerne, mais Kissnacht, Brunnen et toute la rive
nord du lac, c’est-a-dire les clefs du plateau suisse, et la possibi-
lite d’y faire irruption partout. La position est unique. Il n'y en a
pas de plus facile a défendre ; il n’y en a pas de plus centrale. Ce
Blrgenstock a été donné a la Suisse pour gqu’elle ait un refuge
inviolable, et un centre de résistance comme on n’en trouvera
peut-étre nulle part ailleurs. 1l faudrait un concours de circons-
tances bien malheureuses pour que, aprés une défaite, on ne pat
pas s’y retirer par la route de Lucerne ou telle autre route di-
recte, et dans le cas méme ou I'on se verrait rejeté dans la mon-
tagne plus a l'orient ou plus a l'occident, il serait encore facile
d’y revenir par les routes des Alpes.

Ces deux choses étant données — I'armeée des Alpes et le
Bilrgenstock transformé en forteresse, devenu la capitale mili-
taire de la Suisse — la défense nationale contre nos plus dange-
reux voisins, ceux du nord et de I'ouest, repose sur une base so-
lide, et, le mécanisme général en devient d’'une heureuse simpli-
cité. Si I'on est attaqué du c6té du Jura, le gros de I'armée de
plaine prend position en avant de Lucerne, s’échelonne derriére
I’Aar, entre Fribourg et Aarau, de maniere a surveiller toutes les
issues du Jura et a étre prét a une concentration pour se porter
en force au-devant de I'ennemi. Si I'on est attaqué par le Rhin,
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les dispositions préliminaires sont les mémes, sauf que le
théatre de la lutte est changé : on prend position plus a l'orient ;
le centre sera a Zurich, et les ailes s’étendront plus ou moins du
coté d’Aarau et de Coire. Dans les deux cas on assure ses com-
munications avec Lucerne. Le Burgenstock est gardé provisoi-
rement par une partie de I'armée des Alpes ; une autre partie
peut tenir lieu de réserve a I'armée de plaine et assurer ses der-
rieres ; peut-étre en aura-t-on détache quelque corps pour dé-
fendre telle position qu’il serait imprudent de dégarnir, celle du
Luciensteig, par exemple. On l'utilise en un mot de maniere a ce
gue toutes les milices ordinaires soient disponibles pour une
premiere campagne de plateau. Si cette campagne est heureuse,
tout est dit. Si elle est malheureuse, I'armée se retire en aussi
bon ordre que possible vers sa hase d’opérations ; elle va se ré-
organiser sous la protection du Blirgenstock, dans la belle vallée
de Sarnen, ou ailleurs, et la guerre des Alpes commence. Peut-
étre I'armeée ordinaire pourra-t-elle bientdt entrer une seconde
fois en campagne ; mais si le malheur la poursuit, si les défaites
succedent aux défaites, si elle est ramenée de nouveau dans les
Alpes, si I'ennemi y pénétre a son tour, s’il envahit le pays de
Schwytz, les vallées de Glaris, d’Uri, de I'Oberland, il reste pour
le tenir en échec le Birgenstock, ou les débris de nos bataillons
malheureux vont tenir garnison, préts a tenter encore une nou-
velle campagne, et I'armée des Alpes dont le rbéle devient alors
prépondérant, et qui des montagnes de I'Unterwald voltige au-
tour de I'’ennemi, fondant sur lui dans toutes les occasions favo-
rables.

Essaierons-nous d’évaluer de combien la force de résis-
tance que la Suisse pourrait déployer ainsi, dépasserait celle
gu’'on peut lui supposer aujourd’hui avec ses arsenaux partout
éparpillés, sans le refuge du Bilrgenstock, sans I'armée des
Alpes pour reserve ? Elle ne serait pas augmentée d’'un iota, si,
comme quelques-uns l'ont pensé, la Suisse, amollie par une
longue paix, avait perdu sa trempe et sa vigueur premieres. Il en
est des peuples comme des hommes. Il y a pour leur courage
une certaine mesure de souffrances et de privations. Si la notre
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est telle que la défaillance nous gagne apres un échec ou deux, a
guoi bon les forces mises en réserve ? Notre sort, dans ce cas, se
décidera pres de la frontiere, tout au plus aux portes de Berne,
non loin des champs funestes de Fraubrunnen et de la Neue-
negg. Mais si le petit nombre de nos soldats et I'insuffisance de
nos moyens de guerre sont notre principale faiblesse, si la vieille
Suisse n’est pas morte, qui ne voit que notre force en serait
peut-étre quadruplée ? La chance fatale d’'un désastre général au
début de la campagne, d’'un désastre capable de rendre impos-
sible la défense des Alpes elle-méme, serait évitée. La grande
tactigue moderne, la tactique des coups décisifs, des succes
poursuivis a fond, des campagnes enlevées, deviendrait impos-
sible sur notre sol. Nous trouverions toujours ou nous re-
prendre. Nous pourrions étre entames, non point écrasés. Apres
nous avoir battus dans la plaine, I'ennemi nous verrait préts a le
recevoir de nouveau, plus redoutables que la veille méme d’'une
premiere défaite, et nous apprendrions au monde ce qu’un petit
peuple libre et prévoyant, décidé a subsister, peut se réserver
pour les jours de lutte supréme de ressources imprévues et de
puissance de vitaliteé.

Est-ce bien un réve que nous venons de faire ? Ce rocher du
Birgenstock I'avons-nous inventé ? N’est-il pas la, attendant
gu’on le consacre a devenir l'inviolable asile de nos libertés ?
Ces montagnards dont le pied ne sait pas broncher et dont I'ceil
N’a jamais visé a faux, n’habitent-ils pas nos Alpes ? Toutes ces
forces ne sont-elles pas a nous ? Elles sont a nous et nous les
laissons perdre. Cependant les temps sont difficiles, et la Suisse
a coutume d’étre prévoyante. Peut-étre verra-t-elle s’il y a
guelque chose dans ce réve qui puisse devenir une reéalité.
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INTERLAKEN

Une nappe d’eau continue s’étendait autrefois de Thoune a
Brienz et fort au-dela, dans I'Oberland bernois. Elle mesurait
plus de dix lieues de longueur, et sa largeur, peu variable, était
en moyenne d’'une demi-lieue. Vue de haut, elle devait représen-
ter un fleuve élargi, immobilisé, pris entre deux chaines de
montagnes, et remplissant le fond d’une vallée, dont ses rivages
dessinaient les sinuosités. A peu prés a égale distance de ses
deux extrémités, un torrent, venant du sud, y déversait des eaux
chargeées de boues glaciaires. Il est probable qu’il n’avait pas en-
core de nom ; aujourd’hui on I'appelle la Lutschine. Gonflée de
toutes les cascades, grandes ou petites, qui tombent des flancs
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de la Jungfrau, du Monch, de I'Eiger et de plusieurs autres
sommités, la Lutschine, apres avoir parcouru I'étroite vallée de
Lauterbrunnen, rencontrait soudain le grand lac, dont un golfe
spacieux semblait fait expres pour aller au-devant d’elle et la re-
cevoir au sortir des gorges de la montagne. Cependant elle en
troublait les eaux. Elle ne cessait de charrier de la terre, du li-
mon, des galets. A son embouchure se formérent des dépots
considérables, qui, petit a petit, comblérent le golfe, aprés quoi
ils s’avancerent en promontoire dans le lac lui-méme, tant et si
bien qu’ils atteignirent l'autre bord. Le lac se trouva coupé en
deux. La moitié qui s’allonge a I'ouest du c6té de la plaine a regu
le nom de lac de Thoune ; celle qui s’enfonce a I'est, au sein de
montagnes reculées, a formé le lac de Brienz.

Ce travail se continua. Séparés d’abord par quelques bancs
de sable, les deux lacs le furent bientot par des terrains plus
étendus. Toute une plaine d’alluvions se formait a leurs dépens.
Au temps des hautes eaux, elle devait étre en partie submergée ;
en automne, lorsque les glaciers ne fondent plus, elle devait étre
a sec. Pays vague, comme le sont les deltas de riviére, elle sem-
blait vouée a la stérilité. Mais il y a toujours une loi qui préside a
ces lentes formations, et I'ordre finit par s’y dégager de la confu-
sion premiére. Cette plaine ne devait pas étre parfaitement
plate ; elle reproduisit la pente générale de la vallée, qui est
presque insensible en cet endroit, mais qui n’est pourtant pas
absolument nulle ; puis en s’exhaussant, elle opposa une digue
au lac supérieur et en éleva le niveau. Des que les eaux du lac de
Brienz se trouverent plus hautes que celles du lac de Thoune, un
écoulement devint sensible dans les flaques croupissantes, par
lesquelles ils communiquaient encore, et il se forma de I'un a
I’autre un canal de plus en plus marqué. La Lutschine, il est vrai,
continuait a couler plus ou moins au hasard sur ce fond presque
plat ; cependant ses propres dépots lui faisant obstacle a mesure
gu’ils s’accumulaient sur un point, des terrains assez étendus fi-
nirent par étre a 'abri des divagations du torrent. L’aspect, de
ce sol, récemment émergé, n’était pas encore bien réjouissant.
Ici régnaient des champs de sable et galets, ou s’essayait une ve-
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gétation grossiere ; ailleurs, dans le voisinage des lacs, s’éten-
daient des marais et des prairies de roseaux. Cependant, partout
ou il n’était pas trop humide, le sol s'améliora. Aux graminées
des plages sablonneuses s’'ajouterent des broussailles, des ar-
brisseaux, des pins, des sapins ; une couche de bonne terre vé-
gétale se forma de leurs dépouilles, et quelques essais de culture
purent étre tentés. Quand I’homme y eut mis la main, les pro-
gres furent plus rapides. On défricha, on creusa des rigoles pour
I’écoulement des eaux stagnantes ; des Tlots de terres labourées
apparurent au milieu des sables et des marais; on s'aventura
jusqu’a y batir ; des hameaux s’y grouperent, et bient6t toute
une population réunit ses efforts pour conquérir a I'agriculture
la plaine d’entre les lacs, d’Interlaken, comme la nature elle-
méme semblait I'avoir baptisée.

De progres en progres, le temps vint ou un bourg entouré
de remparts, presque une ville, servit de centre aux hameaux
isolés. On choisit pour le batir un lieu de facile déefense, entre le
pied de la montagne et le principal des canaux d’écoulement par
ou s’échappe la riviere qui verse dans le lac inférieur le trop-
plein du lac supérieur. Cette riviere s’appelle I'Aar ; le bourg re-
cut le nom d’Unterseen. A quelque distance s'élevérent les murs
d’'un couvent d’hommes, a coté duquel il y eut bientét un cou-
vent de femmes. Des chateaux couronnéerent les collines.
Bourgs, chateaux, couvents, villages, subirent pendant des
siécles les fluctuations des revolutions politiques. Longtemps le
bourg fut misérable ; en revanche, les couvents étaient riches.
Les pécheurs d’Unterseen végétaient dans de tristes masures ;
les moines, leurs voisins, embellissaient leur demeure et en
transformaient les abords en un parc digne d’'une résidence
princiere. Aujourd’hui tout a bien changé. Les chateaux sont en
ruines ; le bourg est une petite ville ouverte, fort agrandie, et
dont les habitants, libres citoyens d’un canton suisse, sont af-
franchis de toute sujétion. Ce qui reste de I'un des couvents est
occupé par les bureaux d’une sage administration locale, la preé-
fecture, je crois ; la plus grande partie de la plaine est semée de
beaux villages ou de riantes maisons. La population a peut-étre
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décuplée depuis trois siecles. Le long de la grande avenue du
couvent, dont les ombrages ont été soigneusement conserveés,
s’élevent des hotels splendides ; chaque, année on en voit surgir
de nouveaux, et I'on dirait qu’ils poussent de terre. Ce sont
moins des hotels que des palais, entourés de jardins de luxe. Ils
forment une espéce de boulevard, qui porte plus spécialement le
nom d’Interlaken. L’Europe élégante s’y donne rendez-vous
dans la bonne saison. Quiconque veut y séjourner est str d’étre
bien recu, et de trouver tout le confort désirable, moyennant
une bourse complaisante a s’ouvrir, car le temps n’est plus de
I'antique hospitalité. Interlaken est un lieu qu’il faut avoir vu,
comme Naples, comme les bords du Rhin, et I'on affirme qu’il
n'y a rien de plus beau dans le monde des Alpes. Quant a la
Lutschine, on lui a creusé un bon canal, et on I'a envoyée par le
plus court se jeter dans le lac de Brienz ; on parle de canaliser
I’Aar elle-méme, grosse entreprise, qui permettra aux bateaux a
vapeur d’aller de Thoune a Brienz aussi facilement qu’ils au-
raient pu le faire autrefois, et qui fera disparaitre un vaste ma-
rais, dernier et mélancolique témoin des révolutions accom-
plies.

Géographiquement la situation d’Interlaken n’est pas
unique en Suisse. Celle de Brunnen, au bord du lac des Quatre-
Cantons, et surtout celle de Wesen, a I'’entrée de la vallée de Gla-
ris, offrent des analogies frappantes. Ce sont trois points de ren-
contre entre une vallée qui, se prolongeant de I'est a I'ouest, file
parallelement aux principales chaines des Alpes, et une autre
vallée qui, débouchant du sud, s’ouvre perpendiculairement sur
la premiere. Ce sont aussi trois points de rencontre entre un lac
et un torrent, qui prend le lac en travers et travaille a le couper
en deux. De ces analogies géographiques naissent des analogies
pittoresques, surtout sensibles lorsqu’on est placé sur quelque
hauteur, d’ou I'on embrasse I'ensemble du paysage. La disposi-
tion générale du tableau est la méme. On a toujours sous les
yeux trois perspectives, variées par I’heureux contraste des
hautes cimes dans le lointain et des lacs alpestres qui dorment
au fond de la vallée principale. Mais sur ce plan, dont les traits
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généraux offrent de si frappantes ressemblances, s’accusent des
différences non moins marquées. Les unes tiennent a des cir-
constances purement géographiques. Pour reproduire a Interla-
ken le paysage de Brunnen, par exemple, il faudrait faire arriver
le torrent envahisseur par la vallée du lac de Brienz, et supposer
gue le golfe qui autrefois recevait la Lutschine existe encore et
se prolonge jusqu’au pied de la Jungfrau, pour lui servir de mi-
roir. D’autres différences dépendent du travail accompli par le
torrent. A Brunnen, la Muotta n’a pas achevé son ceuvre, de
sorte que le lac ou elle se jette, celui des Quatre-Cantons, n’a en-
core gu'un bassin. Il faut dire gu’elle descend de montagnes
mediocrement élevées, dépourvues de glaciers, et qu’elle charrie
peu, sauf dans les jours d’orage. A Wesen, au contraire, la Linth,
qui tombe des hautes Alpes glaronnaises, ruinées et chance-
lantes, a si énergiquement travaillé qu’il y a quatre grandes
lieues de marais entre les deux lacs qu’elle a séparés. A Interla-
ken, la séparation est complete, mais I'intervalle n’est guére que
d’'une lieue. C’en est assez pour que d’'Interlaken méme on ne
jouisse pas de la vue des lacs ; mais on n’a guére a la chercher
loin : il suffit de gravir une colline, de maniere a dominer les
arbres de la plaine, et c’est une surprise pour les promenades.
Enfin des différences considérables résultent de I'aspect général
des montagnes dont on est entouré. Les Alpes de Glaris ne res-
semblent pas a celles que baigne le lac des Quatre-Cantons, et
ces dernieres ressemblent moins encore a celles de I'Oberland
bernois. C’est par la que la situation d’Interlaken I'emporte dé-
cidément. Ce sont moins les lacs qui lui ont valu sa juste réputa-
tion que la vue du coté des cimes. Il semble que tout ait éte
combiné pour y ménager la plus belle des trouées de perspective
qui, au débouché des vallées, s’ouvrent sur les masses centrales.
La vallée de Lauterbrunnen est basse, courte et point tortueuse,
comme le sont la plupart des autres. Porte largement ouverte,
elle permet au regard de plonger directement, et aux cimes qui
en profitent pour se montrer de s’étaler tout entiéres, du faite
jusqu’a la base. Ces cimes sont de premier ordre, la Jungfrau, le
Monch, I'Eiger. Elles atteignent ou dépassent 4000 metres, et
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n'ont guere de rivales que dans les hautes Alpes pennines. Leur
hauteur apparente est d’ailleurs considérablement augmentée
par le niveau trés inférieur de la plaine d’'Interlaken et de la val-
lée de Lauterbrunnen. Nulle part en Suisse I'ceil ne mesure une
pente continue aussi considérable que de la base au sommet de
la Jungfrau. Sous ce rapport, la Jungfrau ne le cede dans toute
la chaine des Alpes qu’au seul Mont-Blancs.

La plupart des voyageurs arrivent a Interlaken par le lac de
Thoune. C’est, je crois, la bonne maniere. Moins encaissé que
celui de Brienz, il n’est pas inférieur en grace pittoresque, et il a
I’'avantage des horizons étendus. Plusieurs vallées, grandes ou
petites, viennent aboutir au bassin qu’il occupe et en varient les

5 La hauteur absolue de la Jungfrau est de 4167 m ; sa hauteur rela-
tive au-dessus du point de naissance de sa principale aréte du coté de
Lauterbrunnen doit étre de 3314 m. Le Monch a 4104 m, I'Eiger 3975.
Voir dans la seconde série des Alpes suisses, p. 212 et 213, une note plus
détaillée qui fournira quelques points de comparaison.
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perspectives. Mais le regard se porte de préférence vers le fond
du lac, ou brille toute une ceinture de hautes montagnes
blanches, qui levent la téte par-dessus les avant-monts. Elles se
distinguent par la pureté des contours, la grace élégante des
formes et la richesse de leurs glaciers. Le groupe s’en dessine a
la fois sur le ciel et dans les eaux. Malheureusement elles ne
tardent pas a s’effacer derriére les sommités de troisiéme ordre
qui dominent le rivage. On en veut au bateau de filer si rapide-
ment. Bient6t il n’en reste plus que deux ou trois qui se cachent
a leur tour, et quand on arrive a l'autre bout du lac, elles ont
toutes disparu. C’est un inconvénient pour le lac de Thoune que
ce rapetissement graduel du paysage. Sur les autres lacs de la
Suisse, a mesure gu’on les remonte et qu'on pénetre avec eux
dans l'intérieur des montagnes, les cimes s’élancent. On en perd
guelques-unes de vue, les plus reculées, mais cette perte est plus
gue compensée par la majesté nouvelle de celles qui restent. Sur
le lac de Thoune aucune compensation n’est possible : ce que
I’'on perd est trop grand, ce qui reste trop petit, et I'eeil encore
tout illuminé de la splendeur des sommets rois se réconcilie ma-
laisément avec ces avant-monts de mediocre stature. Les hautes
cimes vous enlevaient avec elles, ces montagnes plus basses
vous écrasent de leurs parois. Pour ne pas étre injuste envers ce
paysage diminué, il faudrait faire la traversée les yeux bandés.
Mais il n'y a que le voyageur novice qui se laisse prendre a ces
apparences. Celui qui a déja parcouru les Alpes, qui sait com-
bien elles sont riches d’aspects inattendus et de soudaines sur-
prises, n’en est que plus impatient de poursuivre sa route. On
entrevoit, on devine un coup de théatre prochain. Mais il faut
commencer par payer son plaisir. On débarque a Neuhaus.
Neuhaus n’est qu’a trois quarts d’heure d’Interlaken, et une
grande route va nous y conduire ; mais vainement on cherche-
rait a quelque vingt lieues a la ronde une promenade plus diffi-
cile a faire agréablement. Aller en voiture, c’est se condamner a
ne rien voir ou a voir mal. Nous irons a pied, et ce serait tout
plaisir sans les quarante omnibus, fiacres et voitures de poste
qui stationnent sur le rivage et qui, sitbt chargés, vont courir sur
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nos talons. Sur cette route, ou le va-et-vient est perpétuel, on a
le choix entre deux alternatives: de la poussiére jusqu’au-
dessus de la cheville, de la boue jusqu’au jarret. S’il a fait beau
depuis deux jours seulement, on peut compter sur un nuage a
ne plus respirer : s’il a plu la veille, on n’en sera pas quitte a
moins d’étre éclaboussé par les quarante voitures a la file : om-
nibus monstres, fiacres obscurs, grosses ou petites berlines, pas
une n'y manquera, car les cochers de I'Oberland ont peu
d’estime pour les piétons. Que faire ? Voici justement une au-
berge, ou nous trouverons un refuge pour attendre. Mais qu’on
a de peine a aller a pied dans ce pays ! Tenons ferme, I'ennemi
nous a vus. lls sont dix, qui, menacées d’'un retour a vide, se jet-
tent sur une derniére proie.

— Monsieur désire un coupé ?

— Non.

— Monsieur va sans doute a Interlaken ?
— Qui.

— Il y a justement la une voiture...

— Non.

— Monsieur a un sac...

— Peut-étre.

J'ai remarqué qu’a cette derniere insinuation la meilleure
réponse est le peut-étre. Elle produit toujours un effet surpre-
nant. 1l y a du je ne sais quoi dans un voyageur qui a un sac et
qui pourtant ne I'a que peut-étre. Toutefois, si dans certains cas
le peut-étre est souverain, il est a I'ordinaire gros de périls. C’est
le non gu’il importe de bien dire quand on prétend voyager dans
I’Oberland a pied et sans guide. C’est tout un art. Les guides, les
cochers, les porteurs, les cicerone distinguent plusieurs especes
de non. Il y en a auxquels ils se raccrochent si bien gu’ils ne s’en
trouvent que plus forts contre vous. lls sont insinuants, obseé-
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quieux, patients, tenaces ; ils devinent les cotes faibles de cha-
cun ; ils spéculent sur I'ignorance de celui-ci, sur la bonne hu-
meur de celui-1a, sur la générosité de tel autre, et en deux mi-
nutes ils vous ont fait un oui d’'un non qui n’est pas correct. Le
non correct n'est pas sur les levres seulement; il est dans
I'attitude. Aucun regard scrutateur ne I'accompagne. Si I'ennemi
peut seulement soupconner gque vous lI'examiniez du coin de
I’ceil, vous étes perdu. Il a des certificats, un carnet, un dipléome,
et il vous tient. Ce n’est pas davantage le non brusque et dit en
face, qui a le tort d’étre provoquant, d’appeler les mais, les ex-
cusez-moi, les si cependant ; c’est un non détourné, un tout pe-
tit non, rapide, distrait, troussé court, bien articulé néanmoins
et sans bavure ou se raccrocher. Triste nécessité que celle de se
rendre inabordable comme un mur tout uni, nécessité toutefois
dans ces pays a exploitation, ou la concurrence est avide et sans
pudeur. Elle ne se fait pas le plus léger scrupule de violer a
chaque pas le domicile du passant, savoir son for intérieur, et de
s’y établir comme chez elle. Autant il est doux de lier causerie
avec I’honnéte montagnard que I'on rencontre en chemin, au-
tant il serait niais de se laisser prendre a la gent harcelante qui
vous guette sur la plage de Neuhaus. On s’en défend comme des
moustiques en été, et I'on n’a pas toujours le dernier mot. Le
non le plus correct peut encore étre insuffisant; dans ce cas
chacun ne consulte que soi-méme, et se conduit selon son carac-
tére. J'ai vu de graves Anglais trousser leur manche et se mettre
en devoir de boxer. J'ai vu des jeunes gens a l'esprit inventif
imaginer quelque turlupinade pour intervertir les roles :

— Combien votre voiture ?
— Deux francs.

— Deux francs, moi je vous mene a pied pour un franc.
Mais tout le monde n’a pas cette présence d’imagination. La
plupart des voyageurs subissent leur sort, avec impatience ou
résignation, selon qu’ils sont plus sanguins ou plus flegma-
tiques.
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Dix minutes se sont écoulées, et les omnibus roulent grand
train du co6té d’Interlaken. C’est le moment de partir, et il con-
vient de nous hater si nous ne voulons pas étre pris par le retour
du convoi. D’abord la route n’offre rien de saillant. Elle coupe en
ligne droite une plaine marécageuse ; des peupliers longs et
maigres la bordent sans lI'ombrager ; les tétards et les gre-
nouilles barbotent dans I'eau sale des fossés ; le lac disparait
derriére un rideau de gréle feuillage, et les montagnes qui ont
masqué les cimes blanches encadrent le paysage de leurs hautes
et monotones murailles. Cependant le voyageur attentif ne
quitte guére des yeux un certain point de la muraille de droite. Il
s'y fera tot ou tard une breche, car il y a la une vallée qui dé-
bouche. La bréeche commence a se faire ; elle grandit ; quelques
sommiteés reculées, tachetées de neige, mais non glaciaires, en
profitent pour développer leurs flancs éraillés ; puis tout a coup
une ligne blanche vient affleurer la noire bordure de la mon-
tagne. Cette ligne, c’est I'aréte de I'Eiger, et bientst le géant tout
entier remplit 'embrasure de la vallée entr'ouverte. Il n'y a pas
de montagne plus simple que I'Eiger. Ce n’est qu'une cime, et
deux arétes en font I'affaire. Celle qui monte de I'est est ardue,
presque verticale ; elle va droit son chemin, escaladant les hau-
teurs du ciel, et on ne la suit pas du regard sans quelque frisson
de vertige. L’autre, doucement arquée, penche vers I'ouest, écla-
tante de blancheur. Une ligne si pure ne doit pas sortir des
hautes regions lumineuses ; la courbe s’en reléve léegerement,
comme si elle avait peur de plonger trop bas. On chemine en-
core quelques instants, elle se reléve toujours plus, et une se-
conde cime prend place au fond du tableau. Est-ce un déme ?
est-ce un pic ? Sa silhouette est d’'un ddme, mais les aspérités de
ses flancs et son manteau de neige déchiré sur plus d’un point
par de sombres escarpements, sont plutét d'un pic. On I'appelle
le MOnch, en francais le Moine. Ce nom, qui est assez frequent
dans les Alpes, s’applique ordinairement a des montagnes dont
la forme est a peu preés celle d’'une cape de moine ; mais ici on ne
voit pas ce qui peut le justifier, et I'on serait tenté d’y chercher
une allusion maligne a quelque trait de I'histoire des deux cou-
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vents d’Interlaken, d’autant que la Jungfrau n’est pas loin. Ce-
pendant, toute allusion a part, le nom n’est pas mal choisi. S’il
ne répond pas a la forme de la montagne, il en rend bien I'aspect
austere et grave. Elle n’est pas riche d’accidents et de mouve-
ments pittoresques ; elle ne régne point sur une cour de cimes
vassales, et les glaciers ne ruissellent pas sur ses flancs en cata-
ractes innombrables ; elle en porte ce qu’elle en peut porter. Il
n'y a rien dans sa pose de particulierement hardi, rien
d’aventuré dans les airs, rien de menacant, surtout rien de co-
guet : elle est haute, elle est ardue, et elle se tient debout grave-
ment.

L’'Eiger et le M6nch, que peut-on souhaiter de plus ? Bien
rares sont les vallées des Alpes dont I'ouverture en laisse voir
autant et donne sur un groupe aussi majestueux. Cependant on
se souvient de la vue du lac, elle promettait plus encore; il y
avait une autre sommité, a droite, qui reste cachée. On chemine,
et voici gu’en effet, comme on l'espérait vaguement, de nou-
velles glaces surgissent a I'ouest. Cette fois, ce n’est plus une
cime, ni un pic, ni un déme, ni une coupole, c’est tout en-
semble ; ce n’est plus I'Eiger a la taille svelte, ce n’est plus le
Monch étroitement vétu de sa robe de lin, c’est la Jungfrau, la
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vierge sublime, parée de son voile d’argent, dont les plis magni-
figues, déroulés a profusion, tombent de son front et vont flot-
tant jusqu’a terre. Pour le coup on n’attend plus rien, car toute
attente a été surpassée.

L’Eiger, le Monch, la Jungfrau : dans toute I'étendue des
Alpes, il n’y a pas de montagnes qui forment un ensemble plus
parfait. Elles n’éveillent pas I'idée de sommités jumelles, comme
les deux Mythen au-dessus de Schwytz ; elles ne forment pas
non plus une famille de pics, comme les aiguilles du Mont-
Blanc. Ce sont trois montagnes distinctes, diverses de physio-
nomie, de forme, de type, et cependant, ne les elt-on vues
gu’une fois, elles vivraient inséparables dans la mémoire. D’'un
coté, une cime d'un jet, qui semble d’elle-méme s'étre élancée
dans les airs ; de l'autre, un monde de magnificences se perdant
a une telle hauteur que le vol de I'imagination a peine a I'y
suivre, et entre deux, pour gque la pensée passe sans effort d’'une
de ces extremités a l'autre, une sommité qui a aussi sa physio-
nomie, noble et sévere, et dont les formes tiennent a la fois de la
simplicité de I'Eiger et des richesses de la Jungfrau. La Jungfrau
est plus haute que ses deux compagnes, mais elle ne les humilie
point, et il N’y a entre elles aucune vaine rivalité. C'est ainsi que
les divinités antiques formaient des groupes heureux, et dans
leur splendeur immortelle se présentaient a I'imagination ravie,
la main dans la main.

Lorsque le voyageur arrive a ce point d’ou I'on voit a la fois
les trois cimes, il se demande ce qu’on va chercher plus loin ; il
faut bien qu’on y aille chercher quelque chose, car les omnibus
roulent toujours et personne ne s’arréte. Allons donc ou va le
flot. Mais a peine avons-nous fait quelques pas que le tableau se
dérange. Nous avons passé le point ou I'embrasure de la vallée
s’ouvrait dans sa plus grande largeur ; elle se rétrécit et la place
manque. Cette belle aréte de I'Eiger, si hardie a escalader
I’espace, qui est apparue la premiere, est aussi la premiéere a
disparaitre. Le groupe est entamé, et si peu que ce soit, c’en est
assez pour qu’il n’ait plus toute sa poétique beauté. Bient6t on
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entre a Unterseen, la petite ville autrefois fortifiee. Une rangée
de maisons masque la vue ; mais on profite des intervalles pour
voir ce qui advient du tableau. Il se gate de plus en plus. L’Eiger
s’est caché tout entier. Puis voici les ponts sur les deux bras de
I’Aar : le MAnch est entamé. Une seconde rue, plus étroite que la
premiéere, vous emprisonne encore pour quelques instants, rue
bizarre, qui n’est ni d’'un village ni d’une ville, ou les magasins
de luxe s’étalent a coté de pauvres demeures, et d’ou I'on a hate
de sortir. On en sort enfin pour entrer dans une grande avenue
ombragée. Cette fois, c’est Interlaken. D’un c6té sont les jardins
et les hotels, de l'autre le tableau que toute cette foule venait
chercher.

Il se pourrait qu’on fat décu au premier instant, et qu'on
persistat a demander pourquoi Interlaken n’est pas a I’endroit
precis d’ou I'on a vu le groupe des trois sceurs. Cependant cette
impression ne dure pas. Interlaken est bien ou il devait étre.

Suivons d’abord le large trottoir de cette avenue-boulevard,
sans trop nous inquiéter de la foule. Elle est heureusement assez
nombreuse pour qu’on puisse s’y perdre et y retrouver la soli-
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tude. Les beaux ombrages! Les moines les ont plantés, ces
noyers séculaires. Quels troncs vigoureux, quelle ampleur de
couronne, quel luxe de branches et de feuillage ! Il y a de quoi
les nourrir tous dans ce sol d’alluvion, ou ils poussent d’avides
et puissantes racines. Ceux-mémes qui ont déja subi les at-
teintes de I'dge conservent les traces de leur vigueur premiére.
Des branches ont pu tomber ; mais la verdure de celles qui res-
tent est toujours fraiche et luxuriante. Bon air, bon sol, rien ne
leur manque ; ils ont la vie longue et la vieillesse prospére. J'ai
vu des peintres délicats qui méprisaient le noyer comme une es-
péce lourde et vulgaire, et en parlaient de la méme facon que de
certaines races de betail, excellentes pour I'engrais, ingrates
pour I'art. 1l est vrai que c’est un arbre plantureux, aux branches
cossues, aux masses arrondies, aux feuilles épaisses, a la senteur
aromatique et légerement huileuse. Mais du moins est-ce un
arbre qui donne de I'ombrage et qui habille la terre largement. Il
n’'a rien de délié, rien de gréle non plus ; jusque dans les der-
nieres ramifications, jusque dans les pédoncules et les nervures
de la feuille, il y a des canaux ouverts et du suc pour les remplir.
C’est ainsi que le paysan entend les recherches du luxe, plutot
abondance que finesse, et je ne me représente les noces de Ga-
mache que célébrées sous des noyers, il faut plaindre la pein-
ture, si réellement elle sslaccommode mal d’'une grasse métairie
et de beaux noyers alentour, épais et gorgés de séve. La métairie
manque a ceux d’'Interlaken, et I'on sent quelque contraste entre
I’élégance soignée de ces hobtels confortables et I'opulente sim-
plicite de ce feuillage bien nourri. Toutefois le contraste est
moins grand gu’on ne le supposerait. Ces noyers d’Interlaken ne
ressemblent pas a tous les autres. Ce sont des noyers de race, et
I’age aidant, ils ont pris plus de physionomie ; ils ont des mou-
vements de branches plus imprévus, des formes plus acciden-
tées. D’ailleurs on rencontre ¢a et la, pour rompre la monotonie,
un tilleul, un orme, un érable, tous bien venus et de haute sta-
ture. N'y eQt-il que les arbres des moines, il vaudrait la peine de
se détourner de sa route pour visiter Interlaken.
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Cette splendide avenue s’allonge au bord d'une vaste
plaine, ou passent des groupes de promeneurs et ou paturent
guelques vaches en agitant leurs clochettes. Au-dela régnent des
vergers, et partout des maisons rustiques se cachent ou se mon-
trent entre les arbres surchargés de fruits. La richesse de ces
masses feuillées répond a celle des noyers ; c’est le méme sol qui
entretient toute cette fécondité. Plus en arriere, le paysage
s'accidente. Une colline s’éleve sur la plaine, gracieuse colline,
dont la croupe arrondie est couverte d’une toison de sapins,
aussi touffue que les toisons de laine sur le dos des béliers de
Bergame. Mais elle n'est plus dans son état primitif. Les
hommes y ont mis la main. Un gros batiment carré, percé de
guelques centaines de fenétres s’étale sur le penchant. Ne serait-
ce point une fabrique, peut-étre une caserne ? Non, c’est encore
un hotel, et I'un des premiers hotels d’Interlaken. Il s’appelle le
Jungfraublick, et il représente un capital en actions qui dépasse
un million. Vous étes averti, voyageur, ces pierres valent un mil-
lion. La Jungfrau tout entiére vaudrait-elle autant ? On dit du
bien de cet hoétel. Les actionnaires se louent des dividendes
gu’ils en retirent, les étrangers du confort qu’ils y trouvent. La
vue des terrasses doit étre fort belle, 'ameublement princier, le
service irréprochable. Je le crois et n’irai point m’en assurer.
Etait-ce pour recevoir cette masse pesante que la main de la na-
ture a si doucement arrondi les contours de la colline? Ces
vieux sapins n’ont-ils poussé que pour encadrer I'éclat blan-
chatre de ces murs recrépis a la chaux ? Il y a des énormités que
le bon goQt réprouve et que le code pénal ne chatie point ; mais
il faut souhaiter pour Interlaken qu’on n’y abuse pas trop de
I'impuissance de la loi a protéger la nature contre les mala-
dresses de la spéculation. Quand un pays vit de sa beauté, est-il
bien permis de le gater ainsi ?

Tachons de nous arranger pour qu’une branche de noyer,
tombant d’aventure plus bas que les autres, nous cache le Jung-
fraublick, sans nuire au reste du tableau. Cette gracieuse colline
se relie par la droite aux premieres croupes de la montagne ;
mais a gauche la vue fuyante des vergers se prolonge sur un sol
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legéerement incliné. C’était par la que pénétrait autrefois le golfe
gue la Lutschine a comblé. Les vagues bleues ont été remplacées
par la boule du feuillage, dont la perspective conduit le regard
jusqu’a la naissance méme de la vallée de Lauterbrunnen. Ces
ouvertures de vallées ne sont pas toujours ce qu'il y a de plus
heureux dans les paysages alpestres. Le dessin en est quelque-
fois uniforme. Souvent ce ne sont que deux lignes obliques, qui
se rencontrent par le bas. A Interlaken, la nature y a mis plus de
variété. Les deux lignes different. L'une est assez reguliére ;
I'autre — celle dont le prolongement forme la colline des sa-
pins — est fort accidentée, et quoique la pente générale en soit
assez douce, elle a des chutes soudaines, entre autres celle de la
haute paroi, d'ou, plus loin, se précipite le Staubbach. La pre-
miere n’est réellement qu’une ligne, un profil de montagne
tombante ; la seconde est moins une ligne qu’un plan vu en rac-
courci, tout un versant coupé de rochers, de paturages et
d’arétes boisées. On en voit assez pour deviner le caractere de
cette charmante vallée de Lauterbrunnen, qui n’est, a le bien
prendre, qu’une fissure dans la montagne, et qui pourtant n’a
rien de I'apreté des gorges alpines. Elle est égayée d’'ombrages,
de ruisseaux, de cascades; et ses rochers, chargés de ronces
pendantes, coupés de vertes corniches, régulierement entasses,
couche par couche, figurent une maconnerie romaine, décorée
par la main du temps. C’est une gorge, si I'on veut, mais une
gorge romantique, ou I'on s’engage sans effroi, et ou I'on se re-
pose volontiers a 'ombre de quelque grand érable.

A mesure que le regard plonge dans la vallée, il passe des
foréts touffues a une végetation plus courte et plus alpine. Les
étages successifs compris entre la zone des noyers et celle des
gazons se développent sur une échelle fuyante, jusqu’aux neiges
de la Jungfrau, qui remplit le fond du tableau. Il n'y a dans le
paysage aucune sommité qui puisse soutenir avec elle un instant
de comparaison. Elle est seule de son ordre, et elle trone dans sa
gloire, a la place d’honneur.
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Si I'on prend la peine de dessiner avec exactitude la ligne
de faite de la Jungfrau, telle qu’elle s’infléchit sur le ciel, et
gu’on la considére isolément, on sera tout surpris de découvrir
gu’elle n’est pas belle. Volontiers ferais-je la gageure que sur les
innombrables voyageurs qui se pressent a Interlaken il n’y en
aurait pas un sur cent qui voullt reconnaitre une simple sil-
houette de la Jungfrau. Un sur cent, c’est trop dire peut-étre.
Depuis quelgues années on va beaucoup a I’Eggishorn, et il fau-
drait exclure du pari ceux qui ont visité I’'Eggishorn. L’Eggishorn
est en Valais, et il est situé de telle maniere qu’une ligne droite,
montant d’Interlaken a la Jungfrau et descendant de I'autre c6té
avec une égale inclinaison, y passerait nécessairement. La sil-
houette de la montagne doit donc étre la méme pour ces deux
stations presque exactement opposées. Elle I'est en effet, et ce-
pendant les voyageurs qui arrivent d’'Interlaken se refusent a re-
connaitre la Jungfrau quand on la leur montre de I’'Eggishorn.
Ils ne veulent pas que ce soit elle. C’est bien elle cependant, et
leur surprise est toute semblable a celle qu’on éprouve lorsqu’on
reproduit sur le papier, avec une exactitude mathématique, la
silhouette de la Jungfrau d’'Interlaken. On obtient une ligne in-
décise et embarrassée, qui dessine des gradins superposés et
peu distincts. Elle manque de vigueur, de mouvement, de carac-
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tére. On compte par milliers les gravures et les tableaux qui re-
présentent la Jungfrau d’Interlaken; jen ai vu un grand
nombre, et n’en ai pas trouvé un seul qui en donnat exactement
le contour. L’artiste le transforme toujours ; il en accuse les in-
flexions, il le dramatise, si I'on peut ainsi dire. Je crois qu’'on a
tort, et j'ai souvent pensé qu’un artiste observateur ne paierait
pas trop cher I'instruction gu’il pourrait se donner a lui-méme
en allant étudier successivement la Jungfrau d’Interlaken et
celle de I'Eggishorn. Il y apprendrait a combien de rapports
tient la beauté, et comment les mémes choses peuvent étre
belles ou ne I'étre pas, selon la place qu’elles occupent, le jour
qui les éclaire, et I'ensemble qu’elles concourent a former. Il y a
décidéement des montagnes qui ont un revers, et qui sont faites
pour n’étre vues que d’'un coté. La Jungfrau est du nombre. De
I’Eggishorn, sa ligne de faite, tracée tout entiére dans le méme
plan vertical, couronne une paroi relativement uniforme;
d’'Interlaken, cette méme ligne a des mouvements fuyants, qui
en dissimulent la monotonie ; et se rattachent a tout un réseau
d’autres lignes, saillantes sur la facade de la montagne. De
I’Eggishorn, la Jungfrau, diminuée de moitié, parait une masse
au contour mal défini, posée sur un plateau glaciaire;
d’Interlaken, c’est une cime royalement vétue, qui laisse tomber
jusque sur la plaine verdoyante le désordre de ses frimas, et
dont la silhouette semble avoir été calculée pour en faire ressor-
tir la véritable beauté, I'entrelacement des arétes qui se croisent
sur ses flancs, et les torrents de glace qui, tombant de toute part,
se rejoignent d’'un versant a l'autre, se suspendent aux cor-
niches, s'accumulent dans les précipices, se brisent aux angles
de la pente, et multiplient partout leurs flots éblouissants. Il en
résulte un effet de splendeur virginale et d’inaccessible fierté,
gu’augmente encore une circonstance particuliére, qui pourrait
faire croire a quelque artifice de la nature. Ce qu’on voit
d’Interlaken et qu’on désigne ordinairement, sans y regarder de
plus pres, sous le nom de Jungfrau, n’est pas une montagne
unique. La Jungfrau tend la main a des sommités moins hautes,
mais non moins escarpees, non moins ruisselantes de glaces
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éternelles, qui lui font une garde d’honneur et viennent
I’entourer par devant. D’Interlaken ces sommités inférieures se
confondent avec la Jungfrau proprement dite, et enrichissent de
leurs lignes multiples le mouvement de sa haute draperie flot-
tante. De quelque facon que le soleil I'éclaire, il trouve sur ses
bancs mémes des sommets a faire étinceler, tandis que tout a
coOté le précipice se dérobe dans I'ombre. On se vante de I'avoir
gravie. Mais non. Peut-étre a-t-on gravi la Jungfrau de
I’Eggishorn ; celle d’Interlaken est toujours la Jungfrau. Elle dé-
fie les regards et la pensée, et I'on se refuse a croire que le pied
de I’'hnomme ait jamais souillé ces neiges immaculées. Une ai-
guille de granit, de toute part verticale, se préterait mieux a
I’escalade. On s’y prendrait comme pour les toits des clochers;
on planterait des crochets de fer, et ce ne serait plus qu'une
guestion de temps et de téte ; mais le moyen d’en finir avec les
escarpements de cette cataracte aux ilots brisés ? On en gravira
un a force de labeur ; ensuite il faudra franchir quelque abime
pour en aborder un second, que peut-étre on réussira encore a
escalader... puis la cime se dressera devant vous, toujours plus
haute, toujours plus inabordable, et c’est a peine si I'on aura
avance d’'un pas. Elle a de quoi désespérer I'industrie humaine,
de quoi confondre la témérité et lasser la patience. N’entendez-
vous pas, dailleurs, le grondement des avalanches, qui,
d’'instant en instant, menacent de rejeter dans le précipice qui-
congue osera essayer de se suspendre aux plis de sa robe gla-
cée ? Auguste et sereine, le peuple I'a bien nommée, cest la
Vierge, non la vierge timide qui a peur de son ombre, non la
vierge coquette qui se fait une grace de sa vertu, mais la vierge
inexorable et calme, a qui il est indifférent d’étre regardeée, parce
gue dans la région ou elle habite aucun outrage ne saurait
I'atteindre. La Jungfrau représente l'inaccessible, et pour les
cceurs hauts et fiers il n’y a pas de montagne plus belle.
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Interlaken est un centre admirable. La moindre promenade
suffit pour gqu’a la vue de la Jungfrau s’ajoute celle des lacs.
Quand on s'éleve, des échappées nouvelles s’ouvrent sur les
montagnes neigeuses, et si I'on aime les excursions d’un jour ou
deux, on en a un choix si riche qu’on n’en épuiserait pas la série
dans toute une saison. Mais Interlaken lui seul vaut bien qu’on
s'y arréte. Souvent il m’est arrivé d’y passer une demi-journée,
parfois méme toute une journée, sans faire autre chose que de
flaner de l'avenue des noyers a Unterseen et d’Unterseen a
I’'avenue des noyers. Peut-étre une autre fois choisirons-nous
pour y conduire le lecteur quelqu’une des cimes blanches qui se
dressent a I’horizon ; aujourd’hui, je ne veux que repasser dans
ma mémoire ces flaneries de plaine, et en détacher quelques
souvenirs.

—207 -



C’est toujours une chose amusante que d’arriver a Interla-
ken par un beau jour d’été, au plus fort de la saison, vers les six
heures du soir, c’est-a-dire au moment ou rentrent les touristes
qui ont tenté quelque expédition, et ou les touristes station-
naires encombrent I'avenue. Une promenade sur les boulevards
de Paris n’est pas plus animée et préte moins a I'imprévu. Paris
n’est qu’une tres grande ville, Interlaken est un grand caravan-
sérail. On s’y presse de toutes les parties du monde. On entend
tous les langages, on voit tous les costumes, et chaque nation s’y
montre tour a tour en toilette fine et en libre toilette de voyage.
Aux types de race, anglais, francais, allemands, s’ajoutent tous
les caprices, toutes les singularités, toutes les hardiesses. On est
en villégiature, on a son baton des Alpes, et c’est un passeport
pour mille fantaisies. Cette robe longue qui vient de trainer dans
les sentiers de la montagne ne s’attendait pas a pareille aven-
ture. Celle-ci se gardera bien de se risquer au-dela des trottoirs,
ou elle écoute le froufrou de ses flots de soie. Voici une jeune
Miss qui a déja la pratique des courses alpestres et qui sait en
jouir ; on le voit a son ajustement ou la simplicité le dispute a
I’élegance, et d’ou sont bannis tous les embarras superflus ;
taille libre, robe courte, peu flottante, fines guétres aux boutons
nacres, qui serrent et protegent le cou-de-pied. Elle part ; peut-
étre demain, légere comme un oiseau, devancera-t-elle I'aurore
sur quelque cime chenue. N’en attendez pas autant de ce tou-
riste satisfait, qui se drape dans un chéle bigarré, et fait sonner
le fer d’'une longue pique des Alpes, autour de laquelle s’enroule
une interminable spirale de noms classiques : Chamonix, Téte-
Noire, Staubbach. Giessbach. Reichenbach... Le pauvre
homme ! Ce n’est pas pour lui qu’il se donne tant de peine; il
voyage pour son baton. Et celui-ci, avec sa casaque de velours
noir, sa toque ornée d’une plume de coq de bruyeére, a la facon
des Tyroliens, et I'air nonchalant dont il proméne la finesse de
sa jambe, serrée dans un bas écarlate découvert jusqu’au genou.
C’est un premier plan pour un paysage gu’'une jambe si bien
prise. Que n'imite-t-il ’lhomme au baton ? Que ne fait-il broder
tout autour les noms des cascades qu’elle a visitées et des som-
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mets qu’elle a honorés de sa présence ? Et vous, blonde enfant,
dont les cheveux déroulés tombent jusqu’a la taille, je vous ai
vue hier au Grimsel ; il faisait une tempéte effroyable, et votre
chevelure se tordait et sifflait autour de votre frais visage. Vous
étiez belle encore, tout sied a votre jeunesse. Sans doute, vous
étes bonne aussi, et c’est pourquoi vous ne glissez pas a l'oreille
de cette coquette sur le retour, qui continue les modes de votre
age, qu’elle naille pas au Grimsel lorsqu’il y fait de la tempéte.

Qui entreprendra de dresser le catalogue des types origi-
naux, plus rares ou plus communs, qui passent et repassent
sous nos yeux ? Foule chamarrée, rassemblée des quatre coins
de la terre, elle jouit du bon air, des vacances, de la liberté, et
elle admire la belle nature. Si I'on veut se faire une idée de
toutes les maniéres d’admiration en usage parmi les hommes, il
faut s’arréter au moins une heure a Interlaken. On mesure une
échelle infinie de degreés entre celui qui n"admire pas du tout, et
celui qui admire jusqu’a s’en trouver mal. Chacun d’ailleurs ad-
mire selon son caractere. Il y a 'admirateur tranquille, I'admi-
rateur taciturne, 'admirateur béat, 'admirateur exclamatif ; ce-
lui qui babille, celui qui gesticule, celui qui contemple, celui qui
préche, celui qui regarde en gros, celui qui lorgne en détail, celui
qui se laisse aller, celui qui cherche le pourquoi des choses, celui
qui constate, celui qui dispute sur les préférences, celui qui se
bat les flancs pour se monter au diapason, celui qui s’oublie et
celui qui s'admire en admirant... et toutes ces facons d’admi-
ration, et cent autres encore, s’exprimant dans toutes les
langues possibles, il en résulte parfois la comédie la plus univer-
selle qui puisse étre jouée sous le ciel. Tout cependant n'y est
pas comédie. Il se peut que pour plusieurs la nature ne soit
gu’un prétexte. On se jette dans ce mouvement pour s’échapper
a soi-méme, et I'on y apporte dans sa valise I'ennui qu’on voulait
fuir. 1l n’en est pas moins vrai que I'on rencontre dans cette
foule autre chose que des ridicules et des visages blasés. Les
ames sensibles a la poésie y sont, je crois, en majorité peut-étre
plus qu’en majorité. Tant de gens ne sont blasés qu’a la surface,
qui, pris a l'improviste, se retrouvent capables de jouir. Du
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moins y a-t-il des moments ou I'admiration est a la fois réelle et
générale. C’est le cas surtout lorsque le soleil baisse, et que, par
un beau soir, la cime de la Jungfrau reste seule éclairée. Il se fait
alors un silence profond. Le gravier des trottoirs ne crie plus
sous les pas des promeneurs; chacun retient son haleine,
comme si I'on avait peur de troubler cette grande scéne muette.
La vraie admiration a trouvé son langage : tous se taisent,
guelques-uns versent une larme; il N’y a pas un regard qui ne
soit attaché sur ce dernier rayon, et au moment ou il s’éteint,
une vague rumeur s’éleve de la foule. Le calme des choses di-
vines régnait dans ces adieux de la Vierge au front pur a l'astre
qui 'abandonne. C’était trop beau, trop glorieux, trop limpide.
L’ame, soulevée au-dessus des agitations de la terre, croit avoir
reconnu la lumiére immortelle. Puis elle retombe sur elle-
méme, et, par un retour bizarre, se jette avidement sur les réali-
tés prochaines, comme si elle avait eu peur de s’éteindre avec ce
rayon fugitif. Ne signale-t-on pas le convoi des omnibus qui ar-
rive au galop, offrant sur toute la longueur de l'avenue une
perspective de coffres entassés ? Aussitot les tétes se retournent.
Les sommeliers s’empressent ; de belles sommeliéeres, au cor-
sage richement décoré, apparaissent aux fenétres ; les portiers
accourent ; les maitres d’hotel attendent sur leur pas de porte,
les cochers font claquer leur fouet ; les guides oisifs épient les
nouveaux venus ; une famille déja installée reconnait une fa-
mille d’arrivants ; on s’appelle, on se fait des signaux, on se
cherche, on s’embrasse ; les chiens aboient, les chevaux hennis-
sent, les fiacres se heurtent, et un simple montagnard qui va
vendre son bétail a la foire prochaine, voit ses vaches rebrousser
effarées et travaille en jurant a se déméler de ce tourbillon.

Peu a peu la foule se dissipe ; I’heure du souper approche, il
s'agit de faire toilette pour le soir. Le mouvement se transporte
dans les hotels. Nous ne I'y suivrons pas. Plus elle se raffine,
plus la vie d’hotel devient uniforme, et elle est tres raffinée a In-
terlaken. Nulle part les aubergistes de la Suisse n’‘ont poussé
plus loin le luxe de I'éclairage, des glaces, des parquets, des
lambris. Les toilettes princieres ne sont point déplacées dans les
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hotels d’Interlaken. Mais tout cet éclat est bien vite fatigant.
Dans les demeures particuliéres le luxe s’individualise ; on y re-
connailt des godts, des préférences, et I'on se sent chez
quelgu’un. Dans les hotels le luxe n’a pas de physionomie, il n'a
gue des degrés ; il réalise plus ou moins brillamment I'idéal de
confort de la vie moderne ; mais tout revient a quelques glaces
ou a quelques lustres de plus ou de moins, et c’est une question
de quantité plutot que de qualité, d’argent plutét que d’art. On
en trouve I'image dans le costume du sommelier, qui ne se dis-
tingue de celui de ’'homme du monde que par I'absence de toute
irrégularité, de tout cachet personnel. Ce n’est pas une livrée,
c’est une tenue, I'habit noir parfaitement correct et idéalement
banal. Au lieu de nous plonger dans ce milieu monotone, profi-
tons d’'un reste de jour pour aller revoir la petite ville, sur la-
guelle nous avons a peine jeté un regard en passant, tout occu-
pés que nous étions de la Jungfrau, de I'Eiger et du Mdnch.

A mesure gu’on s'éloigne du boulevard pour s’enfoncer
dans la rue proprement dite d’'Interlaken, on entre dans une ré-
gion plus tranquille. Il y a bien des hotels encore, mais plus mo-
destes, et I'on éprouve une agréable surprise a rencontrer
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d’honnétes bourgeois qui font tranquillement leurs affaires.
Quand on arrive a Unterseen, on est comme transporté dans un
autre monde, et I'on se croirait a cent lieues d’Interlaken, sans
les bouffées de mouvement qui, a intervalles égaux, aux heures
ou passe I'éternel convoi, animent la rue silencieuse. Cette petite
ville a une histoire assez agitée. Entre autres malheurs, elle eut
celui d’étre tout entiéere réduite en cendres en 1470. Elle fut re-
batie dans les annees suivantes. Dés lors elle a subi bien des
changements ; cependant on y trouve encore quelques maisons
fort vieilles, dont I'une doit étre du commencement du seizieme
siecle, c’est-a-dire d’une époque assez rapprochée du grand in-
cendie. Elle est dans la rue principale, sur la place, en face de
I’hGtel d’Unterseen, et il y en a deux tout a c6té qui sont dans le
méme style, et ne paraissent pas beaucoup moins anciennes. On
les remarquera srement, car elles rompent la monotonie de la
rangée des maisons modernes. Il vaut la peine de les visiter. Je
n’ai rencontre nulle part semblable architecture. Elles sont tres
basses, avec un avant-toit si proéminent qu’il ne manquerait pas
de tomber, sans une vieille colonne en méleze, rongée par le
temps, qui le soutient tant bien que mal. Cette colonne repose
sur le bord extérieur d’'une plateforme, pavée en dalles. Un as-
semblage de poutres grossierement équarries, placées horizon-
talement les unes sur les autres, représente la muraille de la
maison. La porte est basse, calculée pour des fronts habitués a
se baisser. Les fenétres sont en proportion de la porte, faites de
petits carreaux, dont le verre est si opaque que c’est a peine s'il
laisse passer quelque chose de la lumiére diffuse, qui réussit a
pénétrer jusque sous I'’énorme capuchon de I'avant-toit. Sous la
plate-forme, ordinairement exhaussée par un petit mur,
s'ouvrent deux voutes plongeantes, de veritables gouffres. On 'y
descend a tatons, en se faisant petit pour ne pas se heurter
contre la pierre humide. Les unes conduisent a quelque caveau
ténébreux ; les autres sont des passages, et vont déboucher au
bord de I’Aar, sur le derriere des maisons, qui, de ce cOté, sont
d’'un étage plus hautes et d’'un aspect fort différent. Le rez-de-
chaussée en est occupé par de pauvres écuries, ou par des re-
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duits de toute nature, et du sol jusqu’au toit, ce n’est qu’un en-
chevétrement, un entassement confus d’étables pour les porcs,
de fenils, de séchoirs, de greniers et de galeries immondes. On
ne concoit rien a I'équilibre de ces échafaudages, et il faut
guelque temps pour distinguer les poutres horizontales de celles
qui doivent étre ou qui furent verticales. Un fenil qui tombe
s’appuie contre une galerie qui penche, et ils se réunissent pour
écraser un boiton disloqué. L’intérieur est également unique en
son genre. Une de ces maisons — les autres lui ressemblent —
comprend deux habitations donnant I'une sur la rue, I'autre sur
la riviére, et composée chacune d’'une chambre et d’une cuisine.
La chambre est une caisse enfumée. J'y trouvai un cordonnier,
marié et pere de trois ou quatre enfants. L’atelier avec les outils,
les formes, les rouleaux de cuir, I'appartement avec les meubles
indispensables, tout était réuni dans cette piéce étroite et basse.
Les enfants en age de courir battaient le pavé ; un marmot dor-
mait tranquillement dans son berceau pendant que le pere fer-
rait a grands coups de marteau une paire de souliers monta-
gnards. Les cuisines sont a I'intérieur ; elles occupent le centre
de la maison, et ne sont séparées que par une paroi un peu plus
haute qu’'un homme. Aucun plancher ne les recouvre. Elles ont
vue directe et toute grande ouverte sur les poutraisons et le des-
sous du toit. Quant a la fumeée, elle s’échappe par ou elle peut.
Le tout est si noir qu’on jurerait que la maison a été batie avec
les débris des matériaux incendies en 1470. Un escalier, plutot
une échelle, permet de monter sur le dessus de la caisse boisée
qui sert de chambre. On plonge de la dans l'intérieur des deux
cuisines, et si I'on était gymnaste on pourrait chevaucher de
I’'une a I'autre sur les perches qui servent a suspendre le petit sa-
lé ou les chaines de haricots que seche la ménagere.

Il y eut un temps ou toute la rue d’'Unterseen était batie
dans le méme style, et ce temps n'est pas tres éloigné. Les
hommes d’age mdr se souviennent encore d’avoir vu un grand
nombre de ces vieilles maisons. Dans quelques années les der-
niers restes en auront disparu, et c’est dommage. Il faudrait en
conserver au moins une a titre de monument historique. Les
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dimes a payer, les exactions, les déenis de justice, les mépris, les
révoltes étouffées dans le sang, les voisins pillards, I'insécurité
générale, les fléaux dévastateurs, incendies, pestes, contagions :
tout ce sombre passeé se voit a I'ceil dans ces réduits obscurs ou
se pressaient des familles humaines. Ah ! Messieurs les moines,
le souvenir des vieilles maisons d'Unterseen me poursuivra
jusque sous vos noyers ! Peut-étre n’est-ce pas a vous principa-
lement qu’il faut en attribuer le triste aspect. Vous n’avez eu que
pendant un temps assez court la petite ville sous votre domina-
tion immédiate. Mais le luxe de vos avenues insulte a cet exces
de misere. Il me souvient d’avoir lu quelque part gu’une ordon-
nance de I'empereur Lothaire 111 condamnait & une amende de
cent livres d’or pur quiconque aurait attenté a vos droits ; de
guelle amende était frappé celui qui insultait, maltraitait ou pil-
lait le pauvre pécheur d’Unterseen ? Les ruines encore debout
du couvent d’Interlaken ont subi trop de transformations pour
gu’on puisse faire une exacte comparaison entre la demeure des
moines et celle des pécheurs ; mais il a sa place dans I'histoire,
et il parait bien, d’apres ce qu’en rapportent de trop authen-
tiques documents, qu’lnterlaken était prédestiné a étre en di-
vers temps et de diverses manieres un lieu de liesse et de plaisir.
A quelques pas du couvent des moines, dont on voit encore le
mur d’enceinte, I'église et quelques corps de batiment, s’élevait
celui des femmes dont il ne reste plus rien. Ce couvent de
nonnes n’'a guere servi a I'édification de la chrétienté. Deux fois
il brdla, et I'on rapporte que les deux fois I'incendie n’eut d’autre
cause que les saturnales qui s’y célébraient, et ou se dissipaient
les richesses de I'Oberland, car la domination des moines
s'étendait au loin sur les vallées d’alentour. lls étaient exacts a
faire rentrer les redevances; ils I'étaient moins a payer leurs
dettes. On parle d’'un prieur qui, voulant faire une tournée sur
ses terres se fit donner par Messieurs de Berne une bonne es-
corte de peur des insultes de ses créanciers. A maintes reprises
les paysans, écrasés d'imp0ots, se soulevérent ; mais chaque ten-
tative de révolte fut réprimée par la force des armes et punie par
le massacre et le pillage. Les montagnards semblaient condam-
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nés a ne vivre que pour entretenir grassement quelques fai-
néants voluptueux. Le scandale toutefois ne passa point inaper-
cu. Interlaken se fit un mauvais renom dans I'Eglise ; mais le
mal était difficile a extirper. Censures d’évéques et de papes, Vi-
sites et enquétes ordonnées par des conciles, rien n'y fit. Les
moines promettaient de se corriger ; pendant quelque temps ils
cachaient leur jeu ; puis, sitot le danger passé, la licence repa-
raissait effrontée. On eut recours a un remede énergique, on sé-
cularisa le couvent des femmes; mais la dissolution prit un
autre tour, et on ne sait pas ou elle se serait arrétée sans la Ré-
forme, qui y mit fin.

Il N’y a pas de rapport heureusement entre I'animation
gu’entretenait autrefois a Interlaken la présence des deux cou-
vents, et celle qu'y entretient aujourd’hui la foule des visiteurs.
On peut cependant se demander si le mouvement actuel n'aura
pas pour consequence de créer un nouveau contraste entre la ri-
chesse des uns et I'indigence des autres. C’est par millions qu'il
faut évaluer la somme de numéraire que les étrangers versent
chaque année a Interlaken. Celui qui peut disposer de quelques
capitaux y a le choix entre diverses industries lucratives, et avec
de l'ordre, de I'’économie, un peu de savoir-faire, il a toute
chance d’amasser rapidement une assez belle fortune. Le simple
paysan, qui s’est fait au métier de guide, y trouve I'occasion de
gains bien supérieurs a ceux auxquels il pouvait prétendre au-
trefois. 1l fera des journées de huit, dix, vingt francs, qui seront
tout bénéfice a condition qu’il ne néglige pas la culture de son
petit domaine. Tant de ressources nouvelles, qui d’'une maniére
ou de l'autre sont a la portée de chacun, ont plus que compensé
le renchérissement de la vie. Il y a toutefois des ombres au ta-
bleau. Il est dangereux pour une population rurale de voir dans
I’espace d’une ou deux générations changer a tel point les condi-
tions de son existence qu’apres n'avoir connu que le travail des
champs, sr et modestement rétribué, elle se voie en mesure de
gagner vite et beaucoup. On en a fait I'expérience en nombre de
lieux, et a Interlaken plus gu’ailleurs. Ces guides qui vous épient
et vous harcellent de leurs importunités ne sont trop souvent
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gue des paysans qui ont désappris le travail de la terre. lls pas-
sent I’hiver a attendre I'été, et il n'est pas rare que des le prin-
temps ils aient escompté leurs gains de la belle saison. Plusieurs
n’ont connu la misere que depuis que la richesse est venue frap-
per a leur porte. La mendicité a suivi. C'est le métier des en-
fants. lls y excellent ; surtout ils sont habiles a le varier et a le
déguiser. Une fleur de rhododendron, quatre fraises mal madres,
I'ombre d’'un talent a jouer de la cornemuse, quelques exercices
de culbute au bord de la route, un sentier plus court a montrer
au passant, une porte a ouvrir : tout leur sert a colorer la mendi-
cité. Les jeunes filles y mettent de la coquetterie ; elles jettent
des baisers et la main reste tendue. Qui donc y résisterait ?
L’'autorité lutte contre ces habitudes funestes, mais le mal est
grand déja et ne sera pas extirpé facilement. Les étrangers
d’ailleurs font de leur mieux pour rendre plus difficile la tache
des autorités. Il y en a trop qui ne savent pas refuser : ces pays
de montagnes leur semblent si pauvres. Nul doute que le mou-
vement des voyageurs n’ait été heureux pour une partie notable
de la population ; mais il n’y a guére de doute, non plus, qu’il ne
tende a en démoraliser une autre partie, et a répandre a Interla-
ken quelque chose de plus triste que I'indigence, la misere hon-
teuse, fruit de la paresse, et que le vice accompagne. On s’y
éloigne chaque jour davantage de I'antique simplicité, et les ex-
trémiteés de la vie humaine risquent fort de s’y rencontrer une
seconde fois.

La nuit est venue, et I'on entend les sons d’'une musique
lointaine. Les groupes se dirigent vers un batiment d’apparence
plus singuliére que belle, long et bas. C’est le Curhaus, espéce de
vaste casino, ou la société se réunit le soir. On y trouve des sa-
lons de lecture, des salons de conversation ; parfois on y danse,
et quand il fait beau temps il y a musique au balcon. These gé-
nérale, les soirées passées dans ces lieux de grande réunion, ou
I’on ne rencontre guére que des connaissances improvisees de la
veille, sont assez monotones. Il en est pourtant au moins deux,
parmi celles que j'ai passées au Curhaus, dont le souvenir m’est
resté tres vif. La premiére date d’il y a peu d’années ; c’était en
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hiver, fin de février ou commencement de mars. J'étais, je crois,
le seul étranger en passage a Interlaken. Une neige épaisse cou-
vrait le sol. Les hotels étaient fermés, les magasins aussi ; pas un
promeneur. La Jungfrau dormait dans de mornes brouillards.
Grande fut ma surprise de voir le Curhaus assez brillamment il-
luminé. On me dit qu’il y avait féte, et mon héte eut I'obligeance
de m’inviter a I'y accompagner. En entrant dans la salle, nous
trouvames prés de deux cents personnes, dames et messieurs,
assises autour d’'une table en fer a cheval. La nappe était mise,
mais on ne mangeait pas ; on écoutait un discours. Le profes-
seur, venu de Berne ou de Thoune, je ne sais, parlait en alle-
mand bernois, et traitait de I'influence des Arabes sur la poésie
du moyen age, sur les Minnesinger, les troubadours, etc. C'était
un homme tres instruit; seulement il me parut un peu bien
Arabe. Il attribuait aux Arabes la chevalerie, la politesse, la ga-
lanterie, le tour lyrique de l'imagination moderne, la renais-
sance de la poésie et des lettres au milieu des ténébres du
moyen age, etc. Il n'eut pas fallu le presser beaucoup pour lui
faire dire que nous sommes des chrétiens civilisés par des
Arabes. L'idée n’étonna pas ses auditeurs ; ils parurent la trou-
ver naturelle, plausible, probable, et ils applaudirent de maniére
a prouver gque I'influence arabe avait pénétré jusqu’a eux. Or cet
auditoire était uniguement composé des véritables habitants
d’'Interlaken, des plus lettrés, sans doute, et des plus riches, de
ceux qui péchent plus en grand dans le torrent humain, gonflé
d’or et de lettres de change, qui chaque été roule ses flots sur le
pavé d’'Interlaken. Je m’explique sans trop de peine qu’ils soient
entrés si naturellement dans la pensée du professeur : a force de
Voir passer sous leurs yeux des gens de toute nation et de toute
religion, ils ont appris a ne plus s’étonner. C’étaient en majorité
des maitres d’hotel, quelques-uns déja retirés, puis des ban-
quiers, des changeurs, des marchands de sculptures sur bois ou
de vues alpestres. Ces Messieurs se sont réunis pour former une
société littéraire. lls ont un choix de journaux, une bibliotheque
circulante, et chaque semaine ils se font faire un discours sur un
sujet de littérature ou de science. On voit, comme nous le di-
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sions, que le frottement avec le monde a porté a Interlaken des
fruits qui ne sont pas tous malheureux. Quand I’hiver approche
de sa fin, les membres de la société organisent une agréable féte
de famille : ils entendent un dernier discours, puis messieurs et
dames banquettent cordialement.

C'était a cette féte que javais la bonne fortune d’assister.
Les dames étaient nombreuses. Il y en avait de jolies; il y en
avait aussi de vénérables, et toutes portaient gracieusement le
costume national dans sa pureté, de méme que le professeur
parlait dans sa pureté le dialecte national. On trouverait diffici-
lement un auditoire qui offrit un coup d’ceil plus heureux. Il faut
dire que le costume des Bernoises se préte a étre releve par la ri-
chesse. Les chaines d’or et d’argent ruisselaient sur les corsages
noirs et les fines dentelles. Quand le discours fut achevé, on ser-
vit. C’était le moment ou je pensais gu’allait se montrer le fonds
chrétien, le fonds barbare. Mais si réellement les Arabes nous
ont civilisés, il est bien probable que nous leur devons aussi l'art
de manger finement, lequel n’est peut-étre pas la moindre par-
tie de la civilisation ; or cet art heureux n’est pas a Interlaken le
moins cultivé. Le repas fut assaisonné de chansons et de toasts,
ou abondaient les traits malins. La plupart de ces Messieurs
font partie d’une société moins littéraire, non moins arabe tou-
tefois, dont le but est de « soutenir les prix. » Il parait que le
monde dégénére et que les Anglais marchandent. Les auber-
gistes d’Interlaken n’ont pas jugé que ce fat une raison suffi-
sante pour dégénérer, eux aussi; et ils ont formé une ligue
d’honneur afin de s’encourager mutuellement et de se préserver
de toute défaillance. Quelques-uns cependant, mais en bien pe-
tit nombre — on parle de deux, je crois méme d’'un seul — n'ont
pas voulu aliéner leur liberté, et se sont réservé la chance de
spéculer sur le bon marcheé. Ils entendirent plus d’'une allusion
piquante. Les étrangers ne furent pas non plus épargnés. lls
s'imaginent n’aller a Interlaken que pour y étre servis dans
toutes leurs fantaisies. lls tiennent 'aubergiste, sa famille et ses
gens, pour des étres neutres, dont il N’y a point a se géner. lls ne
se doutent peut-étre pas qu’on les observe tout en les servant, et
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gue pour tromper I'’ennui d’'un long hiver on s'amuse quelque-
fois a leurs dépens. Plusieurs de ces discours n’en témoignaient
pas moins d'un véritable esprit public. Il se trouvait la des
hommes qui ont a cceur la bonne réputation de la contrée, et qui
firent entendre de sages paroles. Quand on y met sa conscience,
tous les métiers tournent a honneur, méme ceux qui semblent
devoir exiger un exces de complaisance. Il faut entre autres
rendre cette justice aux aubergistes d’'Interlaken qu’ils sont tous,
ou presque tous, nettement opposés a ce qui pourrait faire
d’Interlaken un second Baden-Baden. lls préferent la richesse
solide a I'opulence suspecte et qui méne grand train. lls n'ont
pas toujours le choix, mais ils s’en vengent a leur manieére : ils
servent I'une et ils exploitent l'autre... Cependant la féte se pro-
longeait toujours plus animée. Les dames ne parurent point
pressées de se retirer ; quelques-uns de leurs maris le furent en-
core moins, et jusqu’aux approches de lI'aurore I'élite des con-
vives célébra I'influence civilisatrice des Arabes.

Une autre fois c’était en été. La lune, dans son plein, brillait
au milieu des étoiles palissantes et versait a flots sa lumiére in-
décise sur les neiges de la Jungfrau. Il y avait musique au balcon
comme a l'ordinaire, et l'orchestre éetait vraiment distingue,
mais peu sévere dans le choix des morceaux. Une foule plus
nombreuse encore que de coutume emplissait les salles et les
jardins. Tous les étrangers en seéjour a Interlaken paraissaient
étre réunis au Curhaus, et a quelque distance en arriére, les pay-
sans et les paysannes bordaient les allées, assis en longues files
sur le gazon. Je m’établis quelque part dans le jardin, et, comme
les paysans, j'écoutai la musique, en regardant le flot des pro-
meneurs passer entre cent groupes attablés. En pareille occur-
rence, il est difficile que I'esprit ne se laisse pas glisser sur la
pente des conjectures. On surprend des bouts de conversation,
un mot, une réponse, une phrase ; on les rapporte a la toilette, a
la physionomie, aux manieres, a la nationalite, et I'on batit la-
dessus des échafaudages de suppositions. C’est un passe-temps
gui en vaut un autre. Mais les types saillants manquaient ; il ne
passait que des gens comme tout le monde, lorsque j'avisai deux
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dames assises dans I'ombre. Un voile noir couvrait le visage de
I'une ; elle était en grand deuil ; mais autant qu’on pouvait le
deviner, elle devait étre jeune et belle. Elle avait poussé sa
chaise aussi en arriere que possible, et cachée sous un massif de
verdure, elle restait immobile et silencieuse. La seconde parais-
sait n'avoir d’autre pensée que de respecter son silence. Elle
n’était la évidemment que pour accompagner cette statue voilée
de noir qui se dérobait aux regards. Des dames seules, cela ne se
voit guere a Interlaken, et ce qui s’y voit moins encore, c’est une
jeune femme en grand deuil. Les conjectures allérent rapide-
ment leur train. Quand le cceur ne s’en méle pas, il y a toujours
de la coquetterie dans le deuil. S’il N’y en a pas dans les véte-
ments, il y en aura dans la maniere de les porter, dans la dé-
marche, dans les mouvements. Ici rien de semblable. Ce noir
était bien du noir. Ce long voile, cette robe unie, ce chéale aux
plis sévéres, cette immobilité parfaite, tout annoncait un deuil
réel, profond, complet. Qui avait-elle perdu? Cette premiére
guestion semblait aisée a résoudre. Demoiselle, elle fat venue
accompagnée d’une personne plus agée ; jeune dame, a suppo-
ser qu’elle et perdu un pere, une mere, un fils, elle n’elt point
fait le voyage sans son mari. Ce devait étre une veuve, veuve de-
puis peu et sans enfants. Mais que venait-elle faire a Interla-
ken ? Ici commencaient les difficultés. Il n’y avait pas apparence
gu’on I'y et entrainée ; elle y était de son chef. Peut-étre sa san-
té a-t-elle été atteinte par le chagrin, et lui aura-t-on conseillé de
changer d’air, de voyager, de s’arracher a ses pensées. Mais dans
ce cas, elle aurait au moins une amie ou une sceur. Et puis, il est
clair gu’elle ne songe pas a se distraire, elle souffre et elle veut
souffrir. Mais pourquoi ici plutdt qu’ailleurs ? Une idée lugubre
me traversa l'esprit, et y entra si bien qu’il me devint impossible
de I’en chasser, idée étrange, romanesque, peu probable, et qui
ne m’en parut pas moins évidente. Oui, c’est ici qu’elle devait
venir, ici et pas ailleurs. Elle y était il y a un an, peut-étre un an
jour pour jour. Elle s’est reposée a la méme place, sous le méme
massif de verdure ; il y avait comme aujourd’hui un orchestre et
des promeneurs; comme aujourd’hui les clartés de la lune

— 220 —



inondaient la montagne ; mais elle n'était point seule, et la téte
penchée vers celui gu’elle pleure, elle écoutait d’émouvantes pa-
roles. C’était son voyage de noce, sans doute, et elle en féte le
premier anniversaire en venant chercher aux lieux de son bon-
heur un rassasiement d’amertume. Le désespoir a de ces fantai-
sies cruelles, mais irrésistibles... Je ne sais comment cela se fit,
mais je ne doutai pas que cette hypothése ne fGt une réalité. 1l
faut dire que, si invraisemblable qu’elle puisse paraitre, elle
avait au moins le mérite de tout expliquer. Pour un pelerinage
semblable, il N’y a ni sceur, ni amie au monde, qui ne fat de trop.
Cependant d’'impérieuses convenances exigeaient qu’elle ne
voyageat pas seule ; elle a donc pris une simple suivante, et il y a
marché fait entre elles, le silence est compris dans le contrat. Et
puis faut-il moins gu’une circonstance aussi extraordinaire pour
gu’'une jeune veuve se jette ainsi dans le tourbillon d’Inter-
laken ? Elle voulait donc souffrir ; mais n’était-elle pas servie
au-dela de ses souhaits ? Pourquoi tant de mouvement ? Pour-
guoi cette rumeur de gais propos, ce champagne qui pétille dans
les coupes, cet orchestre, ces pots-pourris, ces airs de danse, et
cette jeunesse folatre qui marque du pied la mesure quand la
valse est bonne ? N’elt-il pas mieux valu pour elle étre seule
dans la nuit ? Oh ! que volontiers j'aurais chasse tout ce monde
et brisé ces violons.

J'en étais, je crois, a en chercher les moyens, lorsqu’il se fit
dans l'attitude de la foule un changement a vue. Les prome-
neurs s’arréterent, les verres cesserent de s’entrechoquer, et
bientdt il régna dans le parc un religieux silence, respecté des
sommeliéres elles-mémes. Qui donc a exécuté ce prodige ? Bee-
thoven. — Quand on fait de la musique pour tant de gens, venus
de partout, il est naturel qu’on varie son programme. Il y faut du
Beethoven comme il y faut des pots-pourris. — Quelques accords
lui avaient suffi pour fixer cette multitude distraite. Les musi-
ciens sentirent qu’ils tenaient la foule suspendue a leurs mélo-
dies, et leur jeu redoubla de finesse et de puissance. Je ne
m’explique pas encore pourquoi I'effet fut si général, si prompt,
si irrésistible. Peut-étre les oreilles étaient-elles saturées de sons
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gui n’exprimaient rien ; peut-étre le clair de lune entretenait-il
dans les ames une disposition réveuse, a laquelle jusque-la
I’'orchestre avait paru étranger. Mais ce qu’il y a de certain, c’est
gue je ne vis jamais la puissance de I'art se manifester plus écla-
tante. Ce sont de ces triomphes réserves a la seule musique, le
plus idéal des beaux-arts. Elle ne prend de nos pensées qu’une
chose, le rythme, le mouvement, c’est-a-dire justement ce
gu’elles ont de plus intime et de plus profond, car qu’importe
gue je pense a une chaumiere plutoét qu’a un palais, a ce monde
plutbt qu’aux étoiles du ciel ? Ce qui importe, c’est I'ébranle-
ment que donne a mon ame chacun de ces objets divers, la vue
de la chaumiére ou languit I'indigence, du palais ou s’étale
I’ennui, de ce monde qui est un monde de miséres, de ces étoiles
qui le sont aussi peut-étre, mais dont il n’arrive jusqu’a nous
gue de limpides rayons. Effacez-vous, arts grossiers, qui ne nous
retracez que de pesantes apparences, peinture, sculpture, et toi-
méme, belle poésie! Tous ces chefs-d’ceuvre dont vous vous
vantez, je les ai vus dans la nature, je les y ai du moins devinés.
Vous étes asservis a des lignes, a des formes, a des couleurs, a
des mots ; vous étes cloués a la glébe, et toujours vous trainez
apres vous le boulet de la matiere. Mais toi, art éthéreé, toi qui
n'es que mouvement et vibration, insaisissable musique, c’est
toi qui es l'art vrai, léger, aérien, le seul qui s’'insinue et pénétre.
Tu vas plus loin que la pensée, ou plutét tu la poursuis jusque
dans ces régions mystérieuses ou elle échappe a la parole, pour
n’étre plus qu’une voix inarticulée ou un frémissement mysté-
rieux. L’'enthousiasme a des transports que seule tu connais. Les
sentiments doux et les sentiments amers ont des profondeurs
ou ils se confondent et que seule tu peux sonder !... Et n’est-ce
pas la, entre tous les maitres de l'art, le triomphe particulier de
Beethoven ? On dit Mozart plus parfait; je veux le croire,
quoigu’il ne m’appartienne guere d’en juger ; mais Beethoven
n’a-t-il pas rendu le son plus subtil encore ? Il y avait dans le
morceau que nous entendimes une fougue étrange de passions,
de coléres, de tempétes. Toutes les puissances de I'ame étaient
déchainées ; les flots d’harmonie passaient plus irrités que les
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flots de la mer souleves par l'orage, et I'on elt dit parfois
I’écume de leurs vagues rejaillissant jusqu’au ciel. Et vraiment,
c’était bien jusgu’au ciel que montait cette tempéte de sons,
pleine de sarcasmes et de sanglots. Deérision ! dérision ! disaient
I’'une apres l'autre les notes frémissantes. Qu’est-ce que cette vie
gu’on nous a faite, et qui est celui qui ose nous y inviter comme
a un banquet ? La coupe tombe des levres avant qu’elles aient eu
le temps de la presser. L’amour la remplit et la mort la renverse
entre nos mains. Dérision ! dérision ! répétait I’étrange concert,
et chaque note semblait révéler a I'ame étonnée une souffrance
de plus. Puis il vint un moment ou d’autres voix, d’abord ti-
mides et confuses, essayérent de se faire entendre au milieu des
voix orageuses. Celles-ci parurent s’éloigner, les autres se rap-
prochéerent, et par degrés la mélodie se transforma en une
plainte douce, suave et d’'une indicible tristesse. De temps en
temps passait et repassait un certain motif, et chaque fois qu’'on
le sentait venir, un frisson s’emparait de la multitude. C’étaient
des larmes devenues des perles ; c’était de la douleur encore,
mais de la douleur désarmée, mélodieuse et qui s’enchantait
d’elle-méme... Oh! que la dame en deuil avait eu de raison de
venir a Interlaken ! 1l y a eu un moment pour elle dans cette féte
ou elle semblait n’avoir point de place. Qu'aurait-elle trouvé
dans la société des siens, si elle y et passé ces heures funébres ?
Peut-étre des amis, comme il y en a partout, qui appliquent sur
les blessures de I'dme des consolations qui ne font qu’irriter la
plaie saignante. Ici, ou elle venait pour souffrir, elle a entendu
un chant sans paroles, contre lequel elle ne s’est point tenue en
garde, un chant qui d’abord semblait fait pour surexciter sa
douleur, et qui doucement, sans qu’elle s’en apercdt, en a
émoussé la pointe aigué.

Quand l'orchestre eut fini, elle se leva et s’éloigna. Involon-
tairement je la suivis des yeux ; mais elle disparut au détour
d’'une allée, et je ne vis plus rien, sauf la Jungfrau enveloppée
d’'une lumiere éthérée. Tout le monde I'avait oubliée ; c’elt été
trop a la fois que la plainte de Beethoven et ce clair de lune sur
la montagne. Mais ensuite plus d’'un regard se tourna vers elle,
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et I'on et dit que les sons en se répandant dans l'espace
s'étaient transformeés en clarté, les ondes sonores en ondes lu-
mineuses, car il y avait dans cette lumiére et dans cette musique
la méme douceur pénétrante, la méme suavité d’'infinie melan-
colie, et la Vierge immobile, perdue dans la péaleur du ciel, sem-
blait continuer le réve du poéte.
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APPENDICE

NOTE SUR

LA LITTERATURE GLACIAIRE

La littérature glaciaire, si I'on peut I'appeler ainsi, devient
tous les jours plus riche. C’est, dés a présent, une assez longue
étude que celle de la science des glaciers et de son histoire.
Peut-étre quelques-uns de mes lecteurs, désireux de
I’'approfondir, me sauront-ils gré de leur donner ici quelques in-
dications sommaires pour les guider dans le dédale des livres,
ou, au début, il est facile de se perdre. Voici dans ce but une liste
des premiers ouvrages a lire ou a consulter, accompagnée de
guelques observations.

1. DE SAUSSURE, Voyage dans les Alpes. Neuchatel et Ge-
neve, 1779-1796. Particulierement le chapitre sur les Glaciers.

2. L. AGASSIZ, Etudes sur les Glaciers. Neuchatel, 1840.

3. J. DE CHARPENTIER, Essai sur les Glaciers et le Terrain
erratique du Rhone. Lausanne, 1841.

4. Chanoine RENDU. Théorie des Glaciers de Savoie, insé-
rée dans le tome X des Mémoires de I’Académie royale de Sa-
voie, 1841.
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5. DESOR, Excursions et séjours dans les Glaciers et les
hautes régions des Alpes. Neuchatel, 1844.

6. DESOR, Nouvelles excursions et séjours dans les Alpes.
Neuchatel, 1844.

7. J.-D. FORBES, Travels through the Alps of Savoy, etc.
with Observations on the Phenomena of Glaciers. Edimbourg,
1845.

8. L. AGASSIZ, Systéme glaciaire ou Nouvelles Etudes et
Expériences sur les Glaciers actuels. Paris, 1847.

9. A. MOUSSON, Die Gletscher der Jetzzeit. Zurich, 1854.
10. J. TYNDALL, The Glaciers of the Alps. London, 1860.

11. A. DE LA RIVE, Discours prononcé le 21 aolt 1865 a
I'ouverture de la quarante-neuviéme session de la Sociéte hel-
vétique des Sciences naturelles, réunie a Genéve. Voir les Actes
de la Société helvétique des Sciences naturelles. Genéve, 1865,

12. WILLIAM HUBER, Les Glaciers. Paris, 1867.

13. DOLFUSS-AUSSET, Matériaux pour I'Etude des Gla-
ciers. Paris, 1864, etc. Publication non encore terminée.

On pourrait joindre a cette liste les articles publiés par
M. CH. MARTINS dans la Revue des Deux-Mondes, en 1847 et
1867 ; les derniers ont été réunis en brochure sous le titre : Les
Glaciers actuels et la Période glaciaire, Paris, 1867.

Les ouvrages de de Saussure, Agassiz, Charpentier, Forbes
et Tyndall (n°s 1, 2, 3, 7, 8, 10), sont les principaux monuments
de la science des glaciers ; on y trouvera, exposées par leurs au-
teurs, les diverses théories par lesquelles on a cherché a expli-
guer le mouvement des glaciers. L’'un des plus classiques est ce-
lui d’Agassiz (n°2). Il a paru quelques mois avant celui de
J. de Charpentier. Néanmoins tous les savants suisses savent
gue le véritable auteur de la théorie du mouvement des glaciers
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par la congélation de I'eau dans les tissures capillaires, et de
celle du transport des blocs erratiques par les glaciers, est Jean
de Charpentier. C’est a lui qu’appartient la priorité réelle. 1l est
bon de I'observer, parce qu’'on s’y est trompé plus d'une fois a
I’étranger. M. Agassiz est assez riche de son propre fonds pour
gu’on ne l'enrichisse pas encore du mérite d’autrui. J'ajouterai
gue I'ouvrage de J. de Charpentier, moins agréable a lire, moins
littéraire, est sur plusieurs points d’une critique plus exacte. On
fera bien, selon moi, de lire Charpentier avant Agassiz. Il peut
étre utile de rappeler a ce propos que I'ouvrage de M. Agassiz est
antérieur a ses grands séjours au glacier de I’Aar. Il en corrigeait
les epreuves lorsqu’il vint s’y installer en 1840. Avec plus de pa-
tience il aurait sans doute évité plus d’une erreur. Il n'aurait pas
affirme, par exemple, que le mouvement des glaciers est plus
rapide sur les bords qu’au centre, et il n’aurait pas expliqué le
fait si simple que les matériaux enfouis dans le glacier reparais-
sent a la surface a une certaine distance par une pression ou
poussée de bas en haut.

L’ouvrage du chanoine Rendu (n° 4) est un des plus inté-
ressants apres ceux que nous venons de citer. Des 1839,
M. Rendu avait entrevu et a moitié deviné plusieurs des faits
mis en pleine lumiére par Forbes et Tyndall.

Les récits de M. Desor (n°s5 et 6) sont justement popu-
laires. Au charme de la narration et des descriptions s’ajoute
I'instruction précise. On y trouvera lI'ingénieux commentaire des
théories de Charpentier et d’Agassiz, avec toute I'histoire des
travaux de ce dernier et de ses compagnons.

Le discours de M. de la Rive (n° 11) est un résume succinct,
mais fait de main de maitre, des résultats jusqu’a présent obte-
nus. On peut le lire soit avant les ouvrages que nous venons de
mentionner et pour s’orienter, soit aprés, comme conclusion.
L’autorité du nom de M. de la Rive ajoute au prix de ce mor-
ceau. Le lecteur n'aura pas de peine a voir gu’il nous a plus
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d’une fois servi de guide, malgreé I'objection que nous avons faite
sur un point spécial.

La publication de M. Dolfuss-Ausset (n° 13) bient6t termi-
née, est un vaste magasin ou I'on trouve tout ; mais avant de la
consulter on fera bien de consacrer quelques heures, peut-étre
davantage, a en étudier I'ordre. Autrement on courrait le risque
de s’y perdre.

Enfin les ouvrages de MM. Mousson et William Huber sont
deux petits volumes, simples et bons, a 'usage de tout le monde.
C’est, croyons-nous, par I'un ou l'autre de ces deux livres qu'il
faut aborder I'étude de la science des glaciers. C'en est la meil-
leure introduction. Ensuite on passera aux grands ouvrages ori-
ginaux des hommes qui I'ont créée.

L’'ouvrage de M. Mousson, en allemand, est surtout excel-
lent comme méthode. Son seul défaut est de dater de 1854.
M. Mousson rendrait un véritable service en en donnant une
édition nouvelle, ou il pourrait tenir compte des travaux accom-
plis ces dernieres années. M. Mousson, comme M. de la Rive,
comme Tyndall, a I'avantage d’étre un véritable physicien, ce
gui donne a ses déductions une sdreté qu’on ne trouve pas tou-
jours dans les écrits des purs naturalistes sur la théorie des gla-
ciers.

Le livre de M. Huber, de date toute récente (1867), est tres
agréable a lire, et renferme dans un court espace un nombre
considérable de renseignements précieux. Quiconque aura pas-
sé deux ou trois jours a le lire sérieusement, trouvera un intérét
double a toute course dans le voisinage des glaciers, et pourra
méme recueillir des observations utiles pour la science. Je le re-
commande particulierement aux nombreux amateurs, membres
du Club alpin ou autres, qui visitent pour leur plaisir les hautes
régions.

Il est toutefois une question sur laquelle il m’est difficile
d’étre d’accord avec M. Huber, et qui a assez d'importance, sur-
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tout en vue des touristes observateurs auxquels il pourrait servir
de guide, pour que je m’y arréte quelques instants.

Apres avoir exposé les diverses théories que I'on a mises en
avant pour expliquer le mouvement des glaciers, M. Huber les
range en deux classes, dont la premiere comprend celles qui
supposent un glissement, et la seconde celles qui n’en suppo-
sent aucun. Dans la premiére rentrent celles de Forbes et Tyn-
dall, M. Huber assimilant a un glissement I'épanchement d’un
corps plastique posé sur une pente. Cette classification établie,
M. Huber se livre a une discussion assez amusante, parce qu’a la
fin on ne sait plus ni ce qu'il pense ni ce qu’il faut croire, tant il a
fait valoir d’arguments contre les théories a glissement et les
théories sans glissement.

Si je ne me trompe, le point faible de cette discussion con-
siste dans I'assimilation faite par M. Huber entre glissement et
écoulement. Sans aucun doute la théorie de de Saussure et
celles de MM. Forbes et Tyndall ont ceci de commun qu’elles
expliqguent le mouvement des glaciers par I'action directe de la
pesanteur. Mais a cela pres, elles ne sont point assimilables, et
j'en trouve la preuve dans les arguments que M. Huber leur op-
pose aux unes et aux autres, sans distinction. Ces arguments, ir-
réfutables dans la théorie du pur glissement, ont beaucoup
moins de force contre celle de I’écoulement.

Ils sont au nombre de quatre, dont le premier est que si les
glaciers glissaient sur leur lit, ils participeraient a la force
d’accélération, comme tout corps en mouvement sur un plan in-
cliné. Or on sait qu’il n’en est rien. Les mesures de Tyndall
prouvent que le mouvement de la Mer de Glace se ralentit au
lieu de s’acceélérer.

Remarguons d’abord que les mesures de Tyndall sont tres
insuffisantes. Elles portent uniquement sur les régions basses
ou moyennes de la Mer de Glace. Si au lieu de trois mesures, on
en avait une douzaine prises a intervalles égaux, la premiére
aussi prés que possible des sommets du Géant, la derniére a
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I’extrémite du glacier des Bois, on arriverait peut-étre a des re-
sultats sensiblement différents. Certains indices donnent a pen-
ser que le mouvement des glaciers a deux minima, I'un a leur
origine, pres des sommets, l'autre a leur extrémité, en sorte que
la loi d’accélération, si tant est qu’il y ait a I'appliquer ici, se fe-
rait sentir dans une partie de leur cours. Ces mesures néan-
moins, si insuffisantes qu’elles soient, fournissent un argument
bien fort contre la théorie du glissement. Mais il suffit de se
faire une idée claire de I’écoulement des corps plastiques pour
trouver dans les théories de Forbes et de Tyndall une explica-
tion plausible du fait démontré par Tyndall. Prenez un morceau
de poix, représentant a peu pres un cube et posez-le sur un plan
incling, apres avoir piqué sur I'une des faces latérales une série
d’épingles formant une ligne perpendiculaire a la base. Au bout
de quelques minutes, si la chaleur est suffisante, un écoulement
sera sensible et la ligne d’épingle se couchera lentement dans le
sens de la pente. L'épingle inférieure se déplacera a peine : celle
qui est immédiatement au-dessus fera plus de chemin, et ainsi
de suite. On peut concevoir le morceau de poix comme formé
d’'une série infinie de couches superposées. La premiere, celle
qui repose sur le plan, une couche idéale, est sans écoulement ;
la seconde a coulé en glissant d’une quantité infiniment petite
sur la premiere ; la troisieme a participé du mouvement de la
seconde en y ajoutant son mouvement propre, et ainsi de suite a
travers toute la série jusqu’a la couche supérieure. On voit que
dans ce systeme les vitesses observées a la surface seront en rai-
son de I'épaisseur du corps. Si le glacier est une masse plastique,
le méme phénoméne s’y reproduira, et il est tout naturel que
dans sa partie inférieure la Mer de Glace chemine rapidement,
attendu qu’elle devient d’instant en instant moins épaisse.

Le second argument de M. Huber est que certains glaciers,
reposant sur des pentes raides, devraient, méme en n'admettant
pas l'accélération, se mouvoir sensiblement plus vite que ceux
qui glissent sur une moindre déclivité. Il en est de cet argument
comme du premier. Avec la théorie du glissement, il est difficile,
sinon impossible, d'y répondre ; dans celle de I'’écoulement on y
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répond en disant que la rapidité du mouvement est en raison
composée de la pente et de I'épaisseur. Un glacier de 200
metres d’épaisseur reposant sur une pente de 15 degrés chemi-
nera aussi vite et peut-étre plus vite qu’un glacier de 100 metres
incliné de 30 degres.

Le troisieme argument est que les glaciers progressent
méme sur des lits horizontaux ou trés peu inclinés, et que pour
expliquer ce fait il est difficile d’'invoquer la pression des hautes
régions sur les basses. Nous croyons avec M. Huber, on a pu le
voir, que la pression des « hautes régions sur les basses »
n’explique pas suffisamment le mouvement d’un grand nombre
de glaciers, et méme de glaciers tres inclinés. Comme lui, nous
ne comprenons pas le glissement des glaciers quand il n’y a pas
de pente ; mais I'écoulement est possible dans toutes les condi-
tions, méme sur un plan absolument horizontal. Plagcons notre
morceau de poix sur un plan horizontal et nous verrons
I’écoulement se produire aussi bien que sur une pente ; seule-
ment il se produira dans tous les sens également. Il parait en
étre de méme pour les glaciers. Celui du Rhéne vient mourir sur
le fond plat d’une vallée trop large pour qu’il la recouvre entié-
rement, il s’y étale en éventail par un écoulement rayonnant. Le
glacier des Clarides repose sur une haute terrasse peu inclinée
et coupée latéralement par un précipice ; je ne sache pas qu'ony
ait pris des mesures, mais les masses qui en tombent fréquem-
ment indiguent une pression ou poussee latérale.

Enfin M. Huber estime que si le mouvement du glacier
était dU a son poids et si, comme on I'admet, la température du
lit restait constante, il n'y aurait pas de raisons pour que le
mouvement se ralentit pendant la saison froide. Encore un ar-
gument qui nous parait trés fort contre la théorie du glissement
et nul contre celle de I'écoulement. La facilité d’écoulement est
en raison de la plasticité de la glace ; la plasticité dépend de son
plus ou moins d’humidité. En été, le glacier est tres humide, il
est donc plus plastique et peut s’écouler plus facilement ; en hi-

— 231 —



ver il est presque sec et ne s’écoule qu’avec peine. S’il était tout a
fait sec, le mouvement serait arrété.

La conclusion de M. Huber est que chaque glacier est un
individu, dont le mouvement dépend d’une infinité de causes
différentes : altitude, dimensions, inclinaison, température,
orientation, sinuosités, rugosité du lit, absorption, etc. — N’est-il
pas plus naturel d’envisager toutes les causes énumérées par
M. Huber comme des circonstances qui modifient I'individu
glacier ? Quant a la cause constituante du glacier, celle qui fait
gue le glacier est autre chose qu'une masse de neige station-
naire, il semble impossible de la chercher ailleurs que dans une
propriété intrinseque de la glace, propriété qui rende un mou-
vement possible. A nos yeux la supériorité de la théorie de Tyn-
dall est précisément d’avoir rattaché la formation des glaciers a
une propriété de la glace en fusion ou voisine du point de fu-
sion.

L’argument le plus sérieux, a nous connu, que lI'on ait invo-
gué jusqu’a présent contre la théorie de I'écoulement est celui
de la premiere apparence. M. Huber I'exagére lorsqu’il refuse
aux molécules de la glace en fusion toute espéce de mobilité les
unes par rapport aux autres. Toutefois, il est vrai que, quand on
tient dans la main un morceau de glace, extrait de I'un quel-
congue de nos glaciers, on a peine a se figurer qu’une substance
pareille puisse donner lieu a un écoulement. Il y a la une diffi-
culté trés réelle, mais elle est peut-étre plus grande pour
I'tmagination que pour la raison. Quoi de plus raide, de moins
plastique qu’une feuille de verre. Il n’en est pas moins vrai que
si on I'appuie obliguement contre une paroi et qu'on la laisse
dans cette position pendant un temps assez long, elle se courbe-
ra par le seul effet de son propre poids. Les vitriers le savent
bien. Quoi de moins propre a I'’écoulement qu'un cylindre
d’acier. On I'obligera pourtant a s’écouler, ainsi que I'ont prouve
les expériences récentes de M. Tresca, si on le serre dans une
caisse solide et fermée de toute part sauf un étroit orifice, et si
I’'on exerce sur lui une pression suffisante. Il y a bien d’autres
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exemples d’écoulement en réalité beaucoup plus extraordinaire
gue celui des glaciers.

Il m’est également impossible de comprendre I'opposition
gue M. Huber établit entre le glacier et la riviere, lorsqu’il dit
gue la riviere ne débite que I'eau qu’elle recoit, tandis que le gla-
cier nait, pour ainsi dire, de lui-méme. C'est au contraire
I’'analogie qui me parait frappante. Le glacier, comme la riviére,
ne débite que les neiges qu’il recoit, et I'extension d’'un glacier
est toujours en raison directe de la quantité de neige accumulée
dans les réservoirs ou il prend naissance. lls grandissent apres
une série d’années humides et neigeuses, ils diminuent apres
une série d'années seéches, etc. Je ne connais pas de glacier qui
naisse de lui-méme. Il y en a qui ne sont pas dominés par des
pentes neigées ; mais encore ne naissent-ils que dans les lieux
ou il y a de grandes accumulations de neige en hiver.

Si I'on vidait aujourd’hui le bassin du glacier d’Aletsch en-
tierement, et que demain on y entassat de nouveau tout ce qu'il
contenait de neiges et de glaces, mais en les accumulant toutes
au-dessus d’'une ligne de niveau fixée a 2600 metres —c’est a
peu pres, dit-on, la hauteur au-dessus de laquelle le sol garanti
des rayons du soleil reste gelé — si enfin on pouvait maintenir ce
dépot égal a lui-méme, sans augmentation ni diminution, je se-
rais tres porté a croire que dans cinquante ou cent ans le simple
écoulement de ces masses entassées, tout semblable a celui du
morceau de poix pose sur un plan incliné, aurait reproduit le
glacier d’Aletsch actuel. De la a etablir une assimilation entre les
glaciers et les cours d’eau il y a loin ; mais il y a plus loin encore
a repousser toute analogie, comme le fait M. Huber. Remar-
guons d’ailleurs que plus on observe en grand, plus les analogies
d’aspect sont frappantes. Il n'y en a point entre un morceau de
glace et le verre d’eau qu’il remplira en se fondant ; il y en a de
tres grandes entre la Mer de Glace et un fleuve, et tous les ob-
servateurs ont éprouvé I'impression qui a fait dire a M. le cha-
noine Rendu : « Il y a entre le glacier des Bois et un fleuve une
ressemblance tellement frappante, gu’il est impossible (ajou-
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tons presque) de trouver dans celui-ci une circonstance qui ne
soit pas dans l'autre. »

La question me semble se poser ainsi. Tyndall a constaté le
fait de la plasticité de la glace humide ; il a de plus émis I'hypo-
these que cette plasticité était la cause du mouvement qui en-
traine les glaciers. Cette hypothése ne doit pas dominer, mais
diriger provisoirement les observations. Des a présent, les ob-
servations les plus urgentes a faire sont celles qui démontreront
si, oui ou non, le mouvement du glacier est conforme a I’écoule-
ment des corps plastiques. Il faudrait entre autres :

1° Observer la vitesse des glaciers partout ou on peut en
mesurer I'épaisseur. Nombre de glaciers aboutissent a une paroi
gu’ils surplombent, celui du Glarnisch, celui de I'Uri-Rothstock,
etc. On peut en dessiner la coupe exactement, ce qui augmente-
rait de beaucoup l'intérét d’observations indiquant leur vitesse
immeédiatement au-dessus. Quand on pourra comparer la coupe
de plusieurs glaciers avec leur courbe de vitesse d’'un bord a
I’autre, la science aura fait un progres notable.

2° Observer la vitesse des glaciers a diverses profondeurs.
On signale comme une circonstance rare celle qui a permis a
Tyndall de planter trois piquets sur une tranche latérale de la
Mer de Glace et d’en suivre le mouvement. La circonstance est
en effet rare pour les grands glaciers encaissés dans de pro-
fondes vallées. Elle I'est moins pour ceux qui couvrent des ter-
rasses accidentées. J'ai rencontré plus d'un lieu ou I'on pourrait
répéter avec avantage les observations de Tyndall. J'indiquerai
entre autres le glacier de la Sandalp, au tournant de I'Hintere
Spitzlis. 1l se forme la une espece de crevasse-vallée dont un
versant est une paroi de rocher, I'autre une paroi de glace. En
prenant les précautions nécessaires, il ne serait point difficile de

6 Voir la premiére série des Alpes suisses, 1¢re édit., p. 89 et suiv.
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faire contre cette paroi, au moyen de piquets, I'expérience des
épingles sur le morceau de poix. Cette localité aurait en outre
I'avantage que la crevasse se prolonge sur le flanc d’un glacier
precipitueux, ce qui permettrait de répéter I'expérience a des ni-
veaux différents. Il est probable que d’autres voyageurs pour-
raient indiquer d’autres localités tout aussi favorables, peut-étre
plus favorables encore. Ce serait un grand progrés dans I'étude
des glaciers qu’'une série d’observations analogues. On n’a en-
core que celle de Tyndall, qui est trop fragmentaire pour qu’on
puisse en tirer des conclusions précises et développées. Sur une
tranche pareille il faudrait pouvoir observer une rangée de pi-
guets placés de dix en dix metres, ou méme plus rapprochés.

3° Dresser la carte exacte du courant de plusieurs glaciers,
y compris leurs affluents et embranchements, a partir des som-
mets ou reposent les neiges qui les alimentent jusqu’a leur ex-
tréemité. Toutes les observations que I'on a jusqu’a présent sont
fragmentaires, et il N’y a pas un glacier dont on puisse dire que
le mouvement en est connu dans son ensemble. Des cartes pa-
reilles accompagnées de toutes les données qu’on aurait pu re-
cueillir sur la nature et la forme du lit, sur I'épaisseur du glacier,
etc., seraient d’'un haut intérét. Elles tireraient au clair la ques-
tion de I'influence de la pente, et celle de la loi, s’il y en a une,
d’accroissement ou de décroissement de vitesse dans le sens de
la longueur du glacier. Rien ne contribuerait davantage aux
progres de la théorie que la comparaison de cartes pareilles re-
présentant le mouvement de glaciers placés dans des conditions
différentes, glaciers simples, glaciers composés, glaciers rema-
niés, glaciers de gorge, glacier d’esplanade avec possibilité de
mouvement rayonnant, etc.

De telles observations devraient étre poursuivies régulié-
rement d’aprés un plan densemble. Elles demanderont du
temps et de l'argent. Il est fort a souhaiter qu’une association
s’en charge. Les seules associations qui puissent le faire sont les
clubs alpins, et celui qui devrait en prendre l'initiative est sans
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doute le club alpin suisse. J'ai I'intention de le lui proposer dans
sa prochaine session, a Berne.

Zurich, le 20 juillet 1868
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UNE DIFFICULTE HISTORIQUE
A PROPOS DES

COMBATS DE ROTHENTHURM

(Voir le morceau intitulé « Notre Forteresse »)

Il y a deux versions sur les combats de Rothenthurm.

Celle que nous avons choisie est celle de MM. Monnard’ et
de Tillier8. Nous lui avons donné la préférence, non qu’elle nous
par(t plus probable, mais parce que l'autorité du continuateur
de Jean de Muller I'a rendue en quelque sorte classique, et que,
pour en suivre une autre, il edt fallu introduire dans le récit des
discussions critigues que ne comportait pas notre cadre.

La seconde version est, du plus au moins, celle du colonel
Roverea®, de ZschokkelO, et de la plupart des historiens des pe-

7 Histoire de la Confédération suisse, par Jean de Muller, traduite
en francais et continuée jusqu’a nos jours par MM. Ch. Monnard et Louis
Vulliemin. Tome XVI (Ch. Monnard), Paris et Genéve, 1847, p. 105 et
Suiv.

8 Anton. v. Tillier, Geschichte der helvetischen Republick. Bern,
1843, 1, p. 85 et suiv.

9 Mémoires de F. de Roverea, Berne, 1848, I, p. 442 et suiv.

10 Zschokke, Geschichte vom Kampf und Untergang der schweize-
rischen Berg-und Waldkantone (traduit de I'allemand par Briatte sous le
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tits cantons, Fassbind!l, Lusser!2, Steinauer13, etc. Celui de tous
qui s’éloigne le plus de la version classique est M. Steinauer.
Voici comment selon lui les choses se seraient passées.

« Vers le soir (le soir du 1¢r mai, la veille du combat), Re-
ding quitta les hauteurs boisées de la Schindelleghi, et se rendit
a Rothenthurm, pour conférer avec le Conseil de guerre qui s’y
était transporté, sur sa demande. Le Conseil manifesta des dis-
positions moins énergiques que celles du peuple sous les armes.
A la vérité on renouvela la décision de défendre la patrie jusqu’a
I'extrémité ; mais on abandonna aux troupes le soin de choisir
entre la défensive et I'offensive. Les officiers et sous-officiers
devaient, avec quatre simples soldats, delibérer sur la question.
Il était méme permis au peuple armé qui gardait les différents
postes de faire des sorties contre I’ennemi, mais dans ce cas la
responsabilité de I'officier, chef du poste, obligé a une sortie par
la majorité de ses hommes, était expressément dégagée. Les of-
ficiers d’ailleurs ne devaient point s’opposer a de telles sorties
s’ll leur restait assez de monde pour que la garde du poste fat
assurée. L’événement le plus remarquable de cette séance noc-
turne fut l'arrivée du curé d’Einsiedeln, qui par des fanfaron-
nades chercha a écarter les sérieuses préoccupations des chefs.
Lorsqu’il fut question de convenir d’une seconde ligne de dé-
fense, il s’emporta et s’écria qu’une telle délibération était oi-

titre : Histoire de la destruction des républiques démocratiques de
Schwytz, Uri et Unterwalden). Berne et Zurich, 1801. Voir p. 317 et suiv.
de l'original, et p. 282 et suiv. de la traduction.

11 Th. Fassbind, Geschichte des Kantons Schwyz, Schwyz, 1838, V,
p. 439 et suiv.

12 |_usser, Geschichte des Kantons Uri. Schwyz, 1802, p. 342.

13 Steinauer, Geschichte des Freistaates Schwyz. Einsiedeln, 1861,
I, p. 217 et suiv.
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seuse et trahissait de vaines craintes, car si la Schindelleghi et
les autres postes étaient défendus comme il comptait défendre
I’Etzel avec les gens d’Einsiedeln, la victoire était assurée. « Je
vous jure par tous les saints, s’écria-t-il, que nous défendrons
cette frontiere jusqu’au dernier homme. » Le lendemain matin il
était en effet a I'Etzel avec 600 hommes d’Einsiedeln. lls avaient
a plusieurs reprises demandé un chef supérieur, mais personne
ne se souciait de partager le commandement avec ce prétre reétif.
Prévoyant l'avenir, Reding leur écrivait qu’il attendait peu de
leur curé comme soldat, mais qu’il se rassurait a la pensée de la
fidélité et du courage de leurs officiers.

« Cependant Reding eétait inquiet. La retraite des Glaron-
nais, I'impossibilité de tout secours, le peu de confiance que lui
inspirait le curé d’Einsiedeln, la crainte enfin que le poste de St-
Jost, qu’on supposait devoir étre sérieusement attaqué, ne fat
abandonné, lui donnaient sérieusement a réeflechir. Il fit retirer
les gardes avancées!4 et se disposait a la retraite. Mais lI'alarme
se répandit et I'irritation se propagea de rang en rang. Un bour-
geois de Schwytz monta sur un tas de bois au bord de la route,
et parla ainsi : « Chers concitoyens, vous savez que nous avons
juré devant Dieu de défendre jusqu’a la derniére goutte de notre
sang, contre ces brigands de Francais, notre sainte religion et
notre vieille liberté. Nous ne nous sommes pas encore mesurés
avec eux, tandis que nos freres des Métairies et d’Einsiedeln,
naguere encore nos sujets, ont deja verseé leur sang avec joie
pour I’'héritage de nos péres. Convient-il aux vieux Schwytzois
d’étre en arriére sur eux ? Non ! jamais ! Il est indigne de nous
de tarder. Soyons hommes et battons-nous. » Un cri de coléere
suivit ce discours, et Reding, maitrisé par la volonté de ses sol-
dats, disposa leurs rangs pour le combat.

14 Ceci se rapporte probablement aux gardes avancées du poste de
la Schindelleghi.
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« Vers les 10 heures les Francais, au nombre de deux mille
hommes environ, s’avancerent vers la Schindelleghi. Les balles
bien ajustées des tireurs schwytzois, cachés derriére les arbres
et les buissons, en tuerent un grand nombre. Toutefois ils ne
plierent pas et I'attaque fut renouvelée avec impétuosite. Vers
midi le feu devint plus faible. Petit a petit, il cessa tout a fait. Les
soldats fatigués se reposaient un instant, lorsqu’arriva la nou-
velle que les hommes d’Einsiedeln avaient abandonné I'Etzel
sans combat, et que les Francais devaient étre en marche sur
Einsiedeln. Ce fut un simple paysan, qui accourut de son propre
mouvement, et raconta que le curé était arrivé a I'Etzel le matin
et avait dit : « Mes braves gens, on vous trahit. Votre résistance
est inutile. Ceux de Schwytz sont en fuite et les autres postes ne
seront pas défendus ; c’est pourquoi je vous conseille de faire
volte-face. » La-dessus il était retourné a Einsiedeln, et tout le
monde l'avait suivi.

« L’Etzel ainsi abandonne, et Einsiedeln aux mains des
Francais, les soldats de la Schindelleghi couraient grand risque
d’étre tournés par I'ennemi. Mourir ou se rendre semblait leur
lot inévitable. Reding se vit contraint de se retirer sur Rothen-
thurm avec toute sa troupe a laquelle se joignirent nombre de
gens des Métairies. La retraite commenca a une heure, en bon
ordre, et sans que les Francais lI'inquiétassent. Le méme jour
600 Francais entrerent a Einsiedeln sous les ordres de Nouvion.

« Dans le méme temps le bataillon Hediger, qui occupait
les hauteurs entre St-Jost et le Morgarten, fut vivement attaqué
par un corps francais, arrivant d’Egeri et de Huitten. Trop infé-
rieur en nombre, il battit en retraite. A peine était-il arrivé a Ro-
thenthurm, que Reding, dont d'aile gauche!> se trouvait décou-
verte par ce moment de recul, lui ordonna de s’emparer de nou-

15 Reding étant lui-méme en retraite, I'aile gauche dont il s'agit ici,
est devenue aile droite.
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veau des hauteurs abandonnées. Quant a lui, Reding, il prit avec
douze cents hommes position dans la plaine située au nord de
Rothenthurm, attendant une attague. Bient0t toutes les hau-
teurs qui dominent Rothenthurm, du cété de I'ouest, se couvri-
rent d’ennemis, qui se masserent peu a peu, et s'avancerent les
rangs serrés du coté de la plaine. Entouré d’ennemis de tous c6-
tés, et sans espoir de succes, malgré tous les efforts et tous les
sacrifices qu’il pourrait obtenir de sa troupe, Reding hésitait de
donner le signal de l'attaque, lorsqu’arriva le landsturm de
Schwytz, dont I'impétuosité mit fin a toute hésitation. Ne respi-
rant que mort et vengeance, toute cette foule arrivait sans ordre,
avec des cris de rage, et demandait a étre conduite a I'ennemi.
Des vieillards caducs, des enfants imberbes prirent part a la
lutte, et des femmes elles-mémes partagerent I'exaltation géné-
rale. On en vit s’atteler aux canons pris a Lucerne, et les tirer
péniblement sur le chemin montueux de Rothenthurm?16. Beau-
coup de filles de la campagne s’étaient armées de massues, de
fourches ou de faux, pour se dévouer, elles aussi, a la défense de
la patrie.

« Pendant ce temps les masses ennemies s’étaient appro-
chées de la place ou se réunit la landsgemeindel’. Entrainé par
I'exaltation belliqueuse du peuple, Reding ordonna l'attaque.
Lorsque les canons eurent tiré quelques boulets et que les ba-
taillons eurent fait feu, les trompettes sonnerent la charge. Les
Schwytzois marchérent a I'ennemi avec de sauvages cris de joie.
Ils traverserent la plaine d’'un pas ferme et attaquerent a la
baionnette. Les Francais, inférieurs en nombre, furent inca-
pables de résister a I'impétuosité du choc. lls reculérent, et leur
retraite devint bientét une fuite générale. En une heure le

16 Ce n’était pas encore la belle route actuelle.

17 La landsgemeinde se réunissait autrefois a Rothenthurm.
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champ de bataille fut balayé. Grace a la rapide retraite des Fran-
cais, la perte, des deux cotés, fut insignifiante.

« Cependant, le Morgarten, ce lieu sacré ou 483 ans aupa-
ravant, les Suisses avaient brisé le joug autrichien, était encore
occupé par les Francais. Déja des hauteurs du col les Francais
descendaient les pentes qui conduisent a Sattel'8, lorsque les
auxiliaires uranais, sous les ordres du capitaine Schmid, et cent
cinquante hommes environ du landsturm des communes voi-
sines, vinrent lui disputer le terrain. En méme temps, le batail-
lon Hediger, parti de Rothenthurm, gravissait les hauteurs. Les
carabiniers uranais entretinrent jusqu’a son arrivée un feu tres
vif contre les avant-postes ennemis. Puis sitdt que Hediger,
ayant gagné le dessus, put tendre la main aux auxiliaires d’Uri,
on sonna la charge. Tombant a I'improviste sur le flanc de
I’ennemi, les Schwytzois I'attaquérent a la baionnette. Les Fran-
cais rompus et incapables de tenir se retirerent sur Egeri. »

Dans quelques parties plus circonstancié, dans d’autres
plus succinct que celui de M. Monnard, ce récit en différe consi-
dérablement. — Quelques divergences portent sur les opérations
militaires. D’apres M. Steinauer, Einsiedeln n’aurait été occupé
le 2 mai que par 600 hommes aux ordres de Nouvion, tandis
gue selon M. Monnard, d’accord avec la plupart des autres his-
toriens, le principal corps d’armée de Schauenbourg, fort de
6000 hommes, aurait pénétré par I'Etzel jusqu’a Einsiedeln, ety
serait demeuré pour piller 'abbaye ; une division seulement au-
rait été renforcer Freyssinet sur la route de la Schindelleghi a
Rothenthurm. En outre, et c’est ici la différence capitale entre
les deux versions, la lutte principale aurait eu lieu, selon
M. Monnard, entre Reding et Freyssinet, lequel, arrivant de la
Schindelleghi et suivant Reding a la piste, aurait massé ses

18 Sjtué en arriére de Rothenthurm et plus bas, déja sur le versant
qui conduit a Schwytz.
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troupes dans la plaine, dans le but évident d’emporter Rothen-
thurm d’assaut ; mais Reding l'aurait prévenu, et marchant a lui
« malgré la ligne de bouches a feu et de fusils qui vomissait la
mort, » il I'aurait refoulé au loin sur la route de la Schindelleghi.
Selon M. Steinauer, au contraire, Freyssinet n'aurait pris au-
cune part a l'action, il naurait point inquiété Reding, et la lutte
aurait eu lieu entre ce dernier et le corps francais qui, ayant oc-
cupé le St-Jost, menacait de le devancer a Rothenthurm. Ce
corps ne pouvait avoir de canons avec lui, le sentier du St-Jost
n’étant pas praticable pour l'artillerie. Aussi M. Steinauer ne
parle-t-il que des canons schwytzois. Les Francais battus se se-
raient sauvés par les sentiers de la montagne, d’ou ils venaient,
et la victoire de Reding aurait consisté non point a rejeter
I’ennemi une lieue ou deux en arriére du cb6té de la Schindel-
leghi, mais a reconquérir sur lui les hauteurs qui dominent Ro-
thenthurm a I'ouest et au nord-ouest. Enfin, selon M. Monnard,
les Francais auraient perdu beaucoup de monde, d’autres histo-
riens parlent d’un grand carnage ; tandis que selon M. Steinauer
les pertes auraient été insignifiantes.

Si la critique n’avait d’autre guide pour faire un choix entre
ces deux reécits que la seule vraisemblance, elle aurait peut-étre
guelque peine a se décider. Si I'on admet la version de
M. Monnard, il est surprenant que les Schwytzois, apres une at-
taque si impétueuse et dans la déroute genérale de I'ennemi,
n'aient pas conquis quelques-unes de ces bouches a feu qui,
rangées en ligne sur le front de Freyssinet, vomissaient la mort ;
inutile de dire qu’une pareille conquéte n’aurait pas été passée
sous silence. Si I'on admet plutdt la version Steinauer, on com-
prend malaisément I'inaction de Freyssinet pendant la lutte. La
reprise des coteaux du St-Jost n’a pas pu étre I'affaire d’un ins-
tant. M. Steinauer parle d’'une heure. Pour qui connait les lieux,
ce doit étre un minimum, et si I'on y ajoute une heure d’attente
pour laisser au landsturm le temps d’arriver et aux Francais ce-
lui d’aborder la plaine, cela fait au moins deux heures pendant
lesquelles Freyssinet, qui dans tous les cas n’était pas loin, laissa
toute liberté d’action a Reding. Selon M. Fassbind, dont le récit
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est un des plus circonstanciés, Freyssinet serait survenu vers la
fin du combat, et le feu des canons schwytzois, dirigé par le ca-
pucin Paul Stiger, I'aurait tenu en respect.

D’autres différences changent la physionomie méme des
événements. M. Steinauer accuse plus fortement la rivalité
d’'influence entre les chefs militaires et quelques membres du
clergé. Des curés fanatiques et ignorants, démagogues et ultra-
montains, jaloux de tout pouvoir laique, avaient pris sur le
peuple un ascendant extraordinaire. Leur haine contre les Fran-
cais était aveugle et sans bornes. lls ne connaissaient pas d’autre
tactique que le fanatisme qu’ils inspiraient. lls entendaient que
la guerre fat faite par eux et pour eux. Quelques-uns se montre-
rent laches devant I’'ennemi ; tous furent hardis devant les chefs
du peuple. Peu s’en fallut gu’une lutte engagée pour la liberté ne
dégénérat en une croisade avec le crucifix pour seule banniere.
C’est ce qui arriva quelques mois plus tard, dans le Nidwald, ou
I’'on vit I'exaltation religieuse dominer tout autre sentiment, et
s’emparer du peuple a tel point que sa politique ne fut plus
gu’un appel au miracle. Les événements de Rothenthurm, tels
gue les raconte M. Steinauer, laissent entrevoir cette extrémite.
Dans le récit de M. Monnard l'attitude du peuple schwytzois est
bien autrement calme et stoique.

M. Steinauer accuse de méme énergiquement I'espece de
violence que I'exaltation populaire aurait exercée sur les chefs.
Quoi de plus curieux que le partage du commandement entre
les officiers et la troupe réglé par le Conseil de guerre de Ro-
thenthurm ? Les purs militaires n’étaient plus maitres de la si-
tuation. Reding lui-méme, le chef aimé du peuple, obéit plus en-
core gu’il ne commande. A la Schindelleghi, il croit une retraite
nécessaire afin de concentrer la défense, ses hommes s’y oppo-
sent comme a une lacheté ; a Rothenthurm, il hésite a donner le
signal de l'attaque, et c’est le landsturm qui I'y contraint. Dans
le récit de M. Monnard, tout se passe plus régulierement et plus
militairement. On voit bien sans doute que le peuple est fort ir-
rité ; mais cette irritation ne va guere qu’a lui donner plus d’élan
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dans l'attaque. Reding est I'ame de tout, il combine, il com-
mande et ses hommes exécutent. Le récit de M. Steinauer ne
porte aucune atteinte, sans doute, a la haute réputation de bra-
voure de ce noble chef. Toutefois sa physionomie n’est plus la
méme. La version classique, sans lui attribuer d’illusions sur
I'issue finale, le fait agir comme s’il croyait a une victoire pos-
sible. Il semble n’avoir point d’arriere-pensée. Chef habile au-
tant qu’énergique, et toujours maitre de lui-méme, il joue avec
une serénité heroique un jeu désespéré. Le Reding de
M. Steinauer a moins d’assurance. M. Steinauer ne cite pas son
célebre discours : « La mort et point de retraite ! » Peut-étre le
tient-il pour suspect ; mais dans la bouche de son Reding ce dis-
cours tendrait moins a exalter les courages, qu’a déchirer les
voiles et dissiper les illusions. Il nous montre Reding calme et
triste, mélancoliqguement intrépide, au milieu d’un peuple dont
la rage se tourne en désespoir. Fidéle a son serment et a sa pa-
trie, il ne songe pas a lui-méme, mais bien a tous ces braves qui
vont tomber. Il a 'expérience de la guerre, et jusque dans la cha-
leur de l'action il ne perd pas le sentiment de l'inutilité de ce
tardif déploiement d’héroisme. Il ne heurte pas I'enthousiasme
populaire, il le respecte, et moins fort que le torrent qui
I’entraine, il le suit et tache de le guider.

Je ne voudrais pas choisir entre ces deux versions ; mais
surtout je ne voudrais pas exclure absolument celle de M. Stein-
auer, quoique, en plus d'un point, elle me laisse des doutes.
Telle qu’il la raconte la lutte a plus de physionomie, de mouve-
ment, de caractere. Plusieurs traits d’ailleurs confirment son ré-
cit, entre autres les orages de la landsgemeinde. La plupart des
historiens, et M. Steinauer est du nombre, parlent d’'une grande
majorité en faveur de la capitulation ; M. Fassbind, au contraire,
dit que la majorité fut petite. Ces deux assertions contraires ne
sont pas inconciliables. L'espece de persécution dont Reding
lui-méme fut I'objet de la part de ses propres concitoyens, pour
avoir conseillé I'acceptation, donne a penser que la majorité fut
plus grande en apparence qu’en réalité. Peut-étre en voyant cé-
der leurs freres d’armes, nombre de citoyens, partisans de la
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lutte a outrance, renoncérent-ils a voter ; mais ils se retirérent la
rage dans I'ame, et en garderent un long ressentiment. D’autres
traits encore, I'’émeute que souleva le départ du commandant
Schmid d’Uri (voir Lusser, p. 344), I'accueil qui lui fut fait au
port de Brunnen, ou la population furieuse I'accabla de malédic-
tions et faillit se jeter sur lui et ses gens ; les conspirations qui
apres quelques semaines ou quelques mois se formérent ouver-
tement contre le nouvel ordre de choses ; les nombreux volon-
taires qui, des le mois de septembre, au mépris des ordres des
magistrats, et malgré les postes a la frontiére, coururent au se-
cours des Unterwaldiens soulevés : tout annonce que I'impul-
sion partit d’en bas, et que I'exaspération populaire joua, méme
a Schwytz, le réle prépondérant. C’est dans le landsturm que fut
I’ame de la résistance. Aussi, malgré I'expérience de Reding et
de plusieurs autres officiers, malgré les instincts et I'intelligence
militaires de cette population de tireurs, la lutte peut fort bien
avoir eu le caractere convulsif des souléevements populaires en-
fantés par le désespoir.

Toutefois il est dangereux, en histoire, de se laisser guider
par la seule vraisemblance ; aussi, quoique je n’eusse point
I'intention de faire ici ceuvre positive d’historien, et qu’il suffit a
mon dessein de soumettre la question au lecteur et de m’en
rapporter a son jugement, ai-je désiré obtenir quelque témoi-
gnage preécis en faveur de I'une ou de l'autre des deux versions.
Je me suis adressé dans ce but a M. le professeur G. de Wyss,
mon collégue et ami, qui a bien voulu mettre a mon service sa
science et sa sagacité critiques. Quelgues-unes des observations
gui précédent sont de lui. Apres avoir examiné les différents re-
cits des auteurs, il a pensé que I’'homme le plus capable de déci-
der la question serait M. Kothing, archiviste cantonal a Schwytz.
Il lui a donc soumis la difficulté et en a recu en date du 22 juillet
1868 une réponse fort obligeante, dont voici les principaux pas-
sages :
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« Je suis en mesure de répondre positivement aux ques-
tions que vous me posez sur les événements de Rothenthurm en
mai 1798.

« Le récit exact de ces événements se trouve donné dans un
ouvrage ou probablement vous ne l'auriez pas cherché en pre-
miere ligne. C’est I'ouvrage de Zschokke : Untergang der Wald-
kantone... Zschokke, en qualité de commissaire helvétique, prit
sa demeure chez Reding, afin de proteger sa famille et sa mai-
son. Cette circonstance amena une liaison amicale entre ces
deux hommes, qui différaient entre eux sous tant d’autres rap-
ports, et peu de temps apres I'acte de médiation Zschokke revint
a Schwytz, ou il passa plusieurs semaines avec son ami, dans
une petite campagne que la famille Reding possédait sur la
montagne appelée I'Urmiberg, et ou il écrivit I'histoire des évé-
nements de 1798, en s’appuyant pour ce travail sur les commu-
nications orales de Reding, et sur les pieces des archives de
Schwytz, qui portent encore les N°s que Reding leur a donnés de
sa main. Zschokke se servit aussi d’'un mémoire manuscrit d’un
ecclésiastique, Schiller, plus tard chanoine a Bischofzell, ma-
nuscrit qui est encore en possession de la famille Reding. Le ré-
cit de Zschokke peut donc étre consideré comme tout a fait au-
thentique.

« Pour étre parfaitement sdr de ce que je vous commu-
nique, j’en ai parlé aujourd’hui méme au colonel Alois Reding??,
gui me confirme en tout point ce que je viens de vous dire. »

J’avoue gqu’en effet ce n’est pas dans le récit de Zschokke
gue jaurais cherché des renseignements authentiques. Deux
choses me le rendaient suspect. D’abord un certain vernis litte-
raire, tout conventionnel, et que M. Kothing ne garantit certai-

19 | e fils du héros de Rothenthurm.
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nement pas. Zschokke a des phrases comme celle-ci : « Tel Re-
ding et les siens, tels Léonidas et ses Spartiates, calmes et intré-
pides, attendaient autrefois la mort aux Thermopyles. » Il n’y a
rien au monde de plus monotone et de plus contraire a la vérité
que cette littérature de convention. Parce qu’'il y a eu jadis un
Léonidas, qui a ouvert la série des héros grecs, on veut que tous
les héros soient Léonidas. De grace laissons a chacun son carac-
tére. L’histoire en sera plus riche, et surtout n’invoquons pas les
souvenirs heureux de la jeune Grece a propos de combats qui
rappelleraient plutét la triste Pologne se débattant dans
I’'agonie. Les événements prennent sous la plume de Zschokke
un air d'élégance et de discipline, parfois plus marqué encore
que dans la version classique. Le landsturm y est a peine men-
tionné ; Reding y est un officier trés obéi, et tout ce peuple armé
se comporte avec la régularité ponctuelle d’'une troupe de ligne.
Marianus Herzog commande a Einsiedeln, la tout est désordre ;
Reding commande a Rothenthurm, ici tout marche correcte-
ment. Le contraste est parfait. Il se pourrait que M. Steinauer,
gui est d’Einsiedeln, ait fait quelque tort aux vieux Schwytzois.
Toutefois j’'ai peine a me fier completement a Zschokke. Ce sont
deux choses fort differentes que d’étre exact en reproduisant la
suite en quelque sorte matérielle des événements ou d’étre mo-
ralement fidele en en donnant la physionomie originale. Il suffit
de puiser a de bonnes sources pour atteindre a I'exactitude ma-
térielle ; il faut bien autre chose pour étre moralement fidéle.

En outre, il y a dans le récit de Zschokke des a peu pres
géographiques, qui contribuaient a me le rendre suspect. Des
hauteurs de I'Urmiberg, ou il a probablement fait quelque pro-
menade avec son ami Reding, il a pu voir tout le champ de ba-
taille déroulé a ses pieds comme une carte géographique, Re-
ding lui aura tout montré de la main, et cependant une partie
considérable de son récit est d'autant plus difficile a suivre
gu’on connait mieux les localités. La vallée de Morgarten, entre
autres, y joue un role considérable. « Au milieu de la chaine des
montagnes qui séparent les cantons de Zug et de Schwytz, entre
le paisible lac d’Egeri et le mont appelé Sattel, s’étend une vallée
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verdoyante, aux pentes adoucies. C'est le Morgarten. Les co-
lonnes francaises, venant d’Egeri, s’y acheminaient en grimpant.
Ces hauteurs, depuis la retraite de la Schindelleghi, étaient res-
tées sans défense : c’était un poste a reconquerir : tout dépen-
dait de la. » Pauvre Morgarten! Le plus fameux des noms de
I’'ancienne Suisse ! Zschokke en fait une vallée ; de Roverea dit
aussi couramment la vallée de Morgarten ; le traducteur de
Zschokke en fait une plaine suspendue sur des rochers ; quant
au grand public, il est en général persuadé que Morgarten est un
village. Le Morgarten n’est ni une plaine, ni une vallée, ni un vil-
lage. C’est un coteau trés vert, dont la pente, semée de prairies
et de bouquets de bois, plonge immeédiatement dans le lac
d’Egeri. Les rochers ne s’y font remarquer que par leur absence.
Le dessus s’aplanit légerement sur quelques points ; plus en ar-
riere s’éleve la ligne des hauteurs mamelonnées qui s’étendent
du défilé de Schorno au col du St-Jost, et séparent le bassin
d’Egeri de celui de Rothenthurm=29, Ce coteau, qui a joué un réle
capital dans la lutte de 1315, grace aux bannis, n’a joué qu’un
role trés secondaire dans celle de 1798, dont le théatre était
beaucoup plus étendu. Quelques détachements ont pu y passer ;
mais il n’a servi de point de mire ni a I'attaque ni a la défense.
On ne voit pas d’ailleurs pourquoi il aurait été abandonné de-
puis la retraite de la Schindelleghi, située tout a I'opposite.

Toutefois on aurait tort d’attacher trop d'importance aux a
peu pres géographiques de Zschokke. L’exactitude géogra-

20 C’est parce que le Morgarten est un coteau, que nous avons tou-
jours dit LE Morgarten, comme on dit LE Brunig, LA Coéte, etc. nous con-
formant en cela a I'usage adopté par quelques historiens et a I'usage po-
pulaire. — La carte Dufour place le nom du Morgarten un peu trop a I'est ;
il le faudrait parallelement au lac et allant presque jusqu’au point ou elle
donne l'altitude de 1001 meétres. Voir sur ce sujet le travail de M. Ithen,
médecin a Aqgeri, sur la bataille du Morgarten, dans le tome deuxieme du
Schweizerischer Geschichtsforscher, et la carte topographigue du canton
de Zug, en quatre feuilles.
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phique n’est pas commune. Et si, comme le double témoignage
du fils d’Alois Reding et de M. Kothing le met hors de doute,
Zschokke s’est appuyé sur les renseignements oraux donnés par
Reding lui-méme, on peut le tenir comme un guide sdr, sauf a
tacher de tirer au clair les parties obscures de son récit et a s’en
tenir aux faits qu’il donne comme positifs, sans trop insister sur
la couleur générale. Suivons-le donc en le comparant rapide-
ment avec les autres historiens.

Le fameux discours de Reding : « La mort et point de re-
traite, » ou, comme dit l'allemand avec une simplicité plus
male : « Wir fliehen nicht, wir sterben, » a été réellement pro-
noncé. La scéne du serment, qui suivit, n’est pas non plus ima-
ginaire. Deux hommes seraient sortis des rangs a la demande de
Reding, et lui auraient serré la main en promettant au nom de
tous qgu’ils tiendraient ferme et ne I'abandonneraient pas.
Zschokke garantit l'authenticité du discours. Il le tenait évi-
demment de Reding, ainsi que les détails relatifs au serment. Le
moment était assez solennel pour justifier une scéne pareille.
Toutefois, quand on étudie les termes mémes de la harangue de
Reding, ainsi que toutes les circonstances accessoires, on se
demande si Reding, en sa qualité de militaire, ne se défiait pas
de la solidité des milices improvisées qui I'entouraient, et si,
tout en affermissant les courages, il ne songeait pas aussi a neu-
traliser certaines influences dissolvantes. C’est envers lui per-
sonnellement qu’il veut qu’'on s’engage, et le peuple répond;
nous ne vous abandonnerons pas. Il avait déja fait assez
d’expériences, entre autres a Lucerne, pour ne pas étre sans in-
quietude. — L’original allemand indique assez clairement que
cette scéne eut lieu a la Schindelleghi. La traduction francaise
pourrait faire croire qu’'elle eut lieu plutdt sur «les hauteurs
verdoyantes du Morgarten, » ou les Schwytzois « voulaient re-
nouveler le monument sacré de la valeur de leurs peres. » Les
folles herbes de la Iégende sont toujours promptes a pousser.

La scene du Conseil de guerre est racontée par Zschokke de
la méme maniere que par M. Monnard. Il trace de Marianus
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Herzog un portrait plus énergiquement laid, et il insiste sur
I'opposition que ce prétre démagogue faisait au Conseil de
guerre, dont il travaillait a ruiner sous main le crédit, ainsi que
celui de tous les notables du pays. « Le Conseil de guerre, dit-il
expressément, était le but de toutes ses attaques. » Il est bien
probable que nous avons ici le jugement de Reding lui-méme
sur le curé d’Einsiedeln. — Zschokke ajoute qu’au moment de
quitter le Conseil, Marianus Herzog renouvela entre les mains
de Reding le serment de défendre I'Etzel avec les hommes
d’Einsiedeln jusqu’a la derniere extréemite, et qu’il lui promit de
lui faire savoir aussitét (durch Eilboten) tout ce qui se passerait.
Encore un détail qui vient srement de Reding. — Quant a la dé-
libération relative aux sorties, Zschokke n’en parle pas; mais
son silence a ce sujet ne saurait étre invoqué comme une preuve
positive contre le récit de M. Steinauer.

Zschokke ne dit rien non plus du projet de concentration
de Reding, et de I'opposition qu’y firent les soldats. Mais encore
ici son silence ne prouve pas. Quant au combat de la Schindel-
leghi, il n’y a pas de différence notable entre lui et M. Monnard.

En revanche, et c’est le point important, dans le récit de la
retraite sur Rothenthurm et du premier combat qui y fut livré,
Zschokke donne raison a M. Steinauer. Il est suffisamment clair
et précis pour qu’on puisse envisager la version que nous avons
appelée classique comme définitivement condamnée. Il faut re-
noncer a la ligne de bouches a feu sur le front de Freyssinet.
Freyssinet était en arriere. Il n’arriva pas ou n’arriva que trop
tard ; Zschokke n’en fait aucune mention. Son inaction ne peut
guere s’expliquer que par la fatigue de ses troupes et les pertes
gu’il avait éprouvées a la Schindelleghi. C’est par la colonne qui
descendait du St-Jost que Reding fut menacé ; il se jeta sur elle,
la mit en complete déroute, et reconquit les hauteurs avec une
étonnante rapidité. Zschokke parle d’'une demi-heure. Il ajoute
que dans d’autres occasions il faudrait plus de temps pour gra-
vir les collines du St-Jost que les Schwytzois n’en mirent a les
prendre. C'est tellement juste qu’on a peine a ne pas lire une
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heure, avec M. Steinauer. — Il différe encore de M. Steinauer sur
trois points. Premierement, il dit que les Schwytzois ne se lais-
serent point effrayer par la multitude des Francais. M. Steinauer
veut, au contraire, que les Francais fussent inférieurs en
nombre. Je crois a la presque égalité. Zschokke évalue la co-
lonne des Francais a deux ou trois mille hommes. Il en donne
douze cents a Reding; ajoutons-y le bataillon Hediger et le
landsturm, et nous ne serons pas loin de compte. Dans le récit
de Zschokke, les chiffres viennent probablement de Reding ; les
phrases sont de lui. En second lieu, Zschokke ne parle pas du
landsturm, non plus que des hésitations de Reding. Quant au
landsturm, le silence de Zschokke n’a pas grande portée. Quant
aux hésitations de Reding, elles seraient prouvées et Reding lui-
méme ne s’en fOt point caché, que son ami n’en aurait proba-
blement pas parlé. Toutefois, ce qu’on appelle hésitations ne fut
peut-étre que tactique. Pour éviter une attaque de bas en haut,
sur des pentes raides, Reding a di attendre que les Francais se
fussent, au moins en partie, déployés dans la plaine. On concoit
I'itmpatience du landsturm, qui devait rester immobile en les re-
gardant descendre. Peut-étre en ce point M. Steinauer s’est-il
trop confié aux sources populaires. Sa version doit venir du
landsturm lui-méme. Enfin M. Steinauer parle de pertes des
deux cotés insignifiantes, tandis que Zschokke affirme que les
Francais perdirent beaucoup de monde. Ici encore je pencherais
plutot pour Zschokke. C'est la un de ces points sur lesquels un
historien n’oublie pas de faire des questions. Reding était mo-
deste, et s’il a parlé de pertes sérieuses, il faut le croire plutét
que M. Steinauer, qui parait enclin a diminuer les exploits des
vieux Schwytzois. D’ailleurs on aurait peine a comprendre une
attaque aussi impétueuse, une déroute aussi compléete, une
poursuite aussi rapide avec des pertes insignifiantes.

Le second combat, auquel on a plus particulierement don-
né le nom du Morgarten, est celui qu'on a le plus de peine a se
figurer exactement. Toutefois on en saisit au moins les traits
généraux. Les Francais doivent avoir tenté deux attagues con-
vergentes et simultanees, I'une par le St-Jost, l'autre par le défi-

— 252 —



lé de Schorno, la premiére prenant Reding en flanc, la seconde
le tournant. Cette seconde attaque était appuyée par des éclai-
reurs et des flanqueurs en nombre plus ou moins considérable,
qui, au lieu de s’engager dans le défilé, gagnerent les hauteurs a
gauche, escaladant peut-étre le Morgarten. Les assaillants fu-
rent d’abord retardés dans leur marche par un détachement du
landsturm et par les tireurs uranais postés a Sattel, ou I'avant-
garde francaise débouchait apres avoir déja franchi le défile, ce
gui donna le temps a Hediger de tomber des hauteurs plus voi-
sines du St-Jost, qu’il avait eu I'ordre de reprendre, sur le flanc
de la colonne francaise qui était engagée dans le défilé et en oc-
cupait les abords. Cette attaque de flanc décida la victoire, qui
fut complete, car selon Zschokke les Francais furent poursuivis
jusqu’a Egeri, et tentérent vainement de se rallier en chemin.

Zschokke ne parle pas de la molle conduite du comman-
dant Schmid, d’'Uri, qui laissa les Schwytzois poursuivre les
Francais ; mais son silence ne prouve rien, non plus que celui de
M. Monnard. La comparaison des récits de Fassbind (Schwyt-
zois), et de Lusser (Uranais) met le fait en pleine lumiére.

Pour les combats du lendemain, aux environs d’Arth, le ré-
cit de Zschokke ne différe pas de celui de M. Monnard.

Enfin, 'une des parties les plus intéressantes du récit de
Zschokke est la description qu’il donne de la nuit du 2 au 3 mai
a Rothenthurm. On pourrait, au premier abord, prendre pour
une paraphrase dramatique tout ce qu’il rapporte des discus-
sions engagées au bivouac. On l'envisagera difféeremment s'il
faut y voir un écho des entretiens de Reding. Il est évident qu’ici
Zschokke fournit un grand argument en faveur de M. Steinauer.
Il justifie la couleur générale dont celui-ci a revétu son récit.
L'armée tint cette nuit-la a Rothenthurm la véritable landsge-
meinde, plus orageuse encore et plus décisive que celle du len-
demain. Toutes les passions s’y firent jour ; toutes les opinions y
furent bruyamment debattues. Reding ne commande pas; il
écoute, il obéit, et si, malgré son discours de l'avant-veille, il
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entre en pourparlers avec Schauenbourg, c’est que tel est le voeu
de la majorité de la troupe réunie autour de lui.

Il y a donc quelques changements a apporter a la version
classique ; mais ils sont sans influence sur les considérations
générales que nous avons exposées dans la troisieme partie de
notre travail sous le titre de Théorie et Commentaire. Que Re-
ding ait chargé victorieusement les bataillons de la Schindel-
leghi ou ceux du St-Jost, peu importe, elles restent les mémes.
Mais ce qui résulte de I'ensemble de ces observations, c’est que
nous n’avons pas encore de récit complet de cette lutte courte et
mémorable. Elle attend un historien qui donne aux faits tout
leur caractere, aux hommes toute leur physionomie. C’est une
regrettable lacune dans notre histoire nationale. Il n'y a pas
dans les annales des peuples de chapitres plus instructifs que
ceux ou I’héroisme brille inutilement, Rothenthurm est notre
Waterloo ; c’est une de ces journées dont les peuples sages ne
laissent rien perdre, gu’ils étudient, non point pour excuser leur
défaite ou la rejeter sur quelque puissance occulte, mais pour
s’en rendre compte, pour I'expliquer par les causes qui l'ont
produite, et faire mieux, si possible, a I'avenir.

Zurich, le 26 juillet 1868
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