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UNE COURSE MANQUÉE 

La montagne passe pour inabordable en hiver, et il est vrai 
que l’hiver n’est pas une saison favorable pour y faire de longues 
excursions. De simples promenades pourraient être dange-
reuses, et dans la plupart des cas la moindre ascension ne réus-
sirait qu’au prix d’extrêmes fatigues. On ne va pas loin lorsqu’à 
chaque pas on enfonce dans la neige jusqu’aux hanches ou seu-
lement jusqu’à mi-jambe. Passe encore si c’est de la neige en 
poussière, légère, sèche, maniable, comme celle qu’on trouve en 
été à trois mille mètres et plus ; mais si c’est de la neige de 
plaine ou de demi-montagne, et si le soleil a eu le temps de 
l’imbiber d’eau jusqu’à une certaine profondeur, la marche de-
vient très pénible ; elle le devient plus encore si c’est de la neige 
pourrie, comme disent les montagnards, c’est-à-dire de la neige 
en pleine fonte, tendre et pesante, qui ne se laisse point balayer, 
où le pied fait un trou comme dans une pâte molle, et reste pris 
et serré. 

Cependant il n’est pas impossible de faire à la montagne de 
fort belles courses d’hiver. Le tout est de prendre son moment. 
Les cols deviennent bientôt malaisés à franchir ; mais les cimes 
restent plus longtemps abordables, de sorte qu’au commence-
ment de l’hiver l’ascension du Titlis, par exemple, est souvent 
moins difficile que le passage des Surènes. Mon ami, 
M. Piccard, en a fait l’expérience l’année dernière, vers la fin de 
décembre. Cette anomalie s’explique. Les premières neiges ont 
de la peine à se fixer sur les arêtes trop exposées ; le vent les ba-
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laie dans les bas-fonds, et il est pendant quelque temps plus fa-
cile de cheminer près des sommets que dans les creux des val-
lons. Cependant l’hiver continue à sévir ; la neige tombe sans in-
terruption pendant des jours et des semaines ; elle prend pied 
partout ; elle remplit les moindres anfractuosités des murailles 
les plus ardues ; elle dissimule les coupures des arêtes ; elle 
forme au bord des précipices des entassements qui surplom-
bent ; il semble même parfois qu’elle réussisse à se coller contre 
les parois verticales ; on ne peut ni s’y fier ni l’éviter ; partout où 
la pente dépasse un certain degré, elle menace de rouler en ava-
lanches, et la plupart des cimes, même la plupart de celles qui 
sont aisées à gravir en été, deviennent à peu près inaccessibles. 
Plus tard la scène change, et quoique le chemin des cimes doive 
rester encore assez longtemps fermé, le moment arrive où l’on 
peut de nouveau s’aventurer jusqu’au cœur des hautes Alpes. Il 
est rare qu’à la fin de février le soleil du printemps n’ait pas déjà 
brillé quelquefois. Il s’est fait sentir à la montagne comme à la 
plaine ; il a fondu légèrement la surface des champs de neige, et 
une nuit claire suffit pour y former une croûte gelée, cristalline 
et solide, sur laquelle on chemine comme sur un tapis. Rien 
alors de plus facile que de franchir certains cols élevés, à pentes 
relativement douces, tels que le Pradel, le Klausen, les Surènes, 
le Grimsel, et le col d’Anzeindaz, dans les Alpes vaudoises. Mais 
il faut être matineux. Tout dépend de cette mince croûte durcie, 
et pour peu que le soleil soit ardent, elle commence à s’amollir 
vers dix ou onze heures sur les versants tournés au sud. 

Comprend-on quel charme il doit y avoir à franchir ainsi 
les hauts plateaux des Alpes ? Se figure-t-on bien, par exemple, 
ce que serait une promenade au clair de lune, par une belle nuit 
de février ou de mars, sur les pâturages d’Anzeindaz ? Pas une 
pierre, pas une bosse, pas un creux ; tout a disparu sous un 
vaste tapis aux molles ondulations. Les blocs épars sont enseve-
lis ; les chalets ne montrent pas même le faîte de leur toit ; rien 
ne resserre la vue, le pied ne se heurte à rien ; la neige crie, mais 
ne cède point, et l’on chemine d’un pas alerte, coupant au court, 
passant de plain-pied sur les vallécules comblées, et tout surpris 
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de voyager plus vite et plus allègrement que dans les beaux 
jours de juillet. À main droite s’élèvent des sommets arrondis ; à 
main gauche, au-dessus de longues rampes, se dressent les pics 
des Diablerets, noirs, en hiver comme en été, et dans la zone du 
ciel ouverte au-dessus du col, la lune passe tranquille, versant sa 
lumière sur les cimes et dans les gorges : les pentes neigeuses en 
réfléchissent les rayons et se les renvoient de l’une à l’autre ; 
ceux qui tombent sur le plateau se répercutent dans l’espace et 
remontent vers leur source ; partout la neige scintille, et de tant 
de rayonnements il se forme dans le bassin du col une lueur 
éthérée, comme si l’air lui-même était devenu lumineux. 

Il faudrait s’accorder le temps de jouir d’une scène pareille, 
puis il faudrait encore s’arranger pour arriver à l’aube au point 
le plus élevé du plateau, à l’endroit où la vue s’ouvre sur le Va-
lais, et où le large entonnoir de la Derborenza se creuse soudain 
devant les pas du voyageur. Il n’y a rien de plus beau qu’un beau 
lever de soleil à la montagne en plein hiver. Si l’on n’en a point 
vu, on n’a pas encore l’idée de ce que c’est que la lumière, et de 
ce qu’il peut y avoir dans ses jeux de glorieuses féeries et de ma-
giques splendeurs. Puis, quand le soleil aurait fait son appari-
tion, et que l’air du matin commencerait à vous piquer au vi-
sage, on s’appuierait en arrière sur le bâton ferré, et d’un trait, 
d’une haleine, d’une seule et phénoménale glissade, on plonge-
rait jusque tout au fond de l’entonnoir, pour s’échapper ensuite 
par les gorges de la Luzerne et tomber brusquement en Valais. 

Tout n’est pas fantaisie dans la course que je viens d’es-
quisser, et si j’essaie d’en deviner la beauté, j’ai pour le faire 
d’autres secours que l’imagination. Les montagnards profitent 
de ces belles matinées de février ou de mars, les uns pour la 
chasse, d’autres pour aller chercher du foin dans les chalets, où 
ils ne pénètrent souvent qu’en se creusant un chemin dans la 
neige. En général ils ne pèchent pas par un excès de sensibilité 
esthétique ; ils regardent la nature d’un œil positif, et ne se pré-
occupent pas plus qu’il ne faut du clair de lune et de ses reflets. 
Néanmoins ils ne résistent pas à la tentation de courir sur ces 
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parquets brillants, et tous sont d’accord pour dire que jamais la 
montagne n’est plus belle. Le peu que j’en ai vu dans plusieurs 
excursions m’a convaincu qu’ils disaient vrai, et si quelque véri-
table amateur des scènes alpestres passait le col d’Anzeindaz, ou 
tel autre également favorable, par une belle nuit de fin d’hiver, il 
s’enrichirait d’ineffaçables souvenirs. 

J’ai cru que ce bonheur me serait accordé. C’était par une 
des rares journées de mars qui, cette année (1867) ont pu faire 
croire au printemps. J’arrivais aux Plans, au-dessus de Bex, et 
tout annonçait une nuit claire, comme il en faut pour exécuter 
un pareil dessein. Mon fidèle compagnon, Philippe le jeune, que 
je n’ai plus besoin de présenter au lecteur, était tout heureux de 
ce qu’enfin nous pouvions réaliser un projet caressé depuis 
longtemps. Notre plan fut bientôt arrêté. Nous devions partir à 
minuit, une demi-heure avant le lever de la lune. En cheminant 
tout à notre aise, nous devions arriver entre quatre et cinq 
heures sur les plateaux d’Anzeindaz, ce qui nous donnait plus 
que le temps de jouir du clair de lune et de gagner le haut du col 
avant l’aube, après quoi rien n’était plus simple que d’aller 
prendre le chemin de fer à Sion. Déjà nos sacs étaient prêts, et il 
ne nous restait qu’à attendre l’heure convenue. Philippe, qui 
avait été la veille chercher du foin à la montagne, me promettait 
le plus beau voyage que j’eusse fait de ma vie. Mais il en est des 
projets de course comme de tous les autres ; le sort se plaît à dé-
jouer ceux auxquels on tient davantage, et s’il n’y avait pas, en 
dépit de tout, du plaisir à les combiner, qui donc voudrait en 
faire encore ? La nuit tombée, des nuages envahirent le ciel, et 
bientôt un dais grisâtre eut couvert toutes les cimes. En même 
temps la température, au lieu de fraîchir, devenait de plus en 
plus douce, et un vent chaud soufflait des gorges de la mon-
tagne. Comment par ce ciel voilé, sans rayonnement possible, 
avec cet air tiède et mou, les neiges pourraient-elles durcir ? 
Longtemps nous espérâmes contre toute espérance ; mais dès 
avant minuit il fallut nous résigner. Il faisait toujours plus 
sombre et toujours moins froid ; les chemins de la montagne se 
fermaient devant nous. 
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Ma philosophie de touriste (malheur au touriste qui n’en a 
pas une forte dose !) a rarement été mise à plus cruelle épreuve. 
Pour nous, habitants de la plaine, qui ne sommes pas sur les 
lieux, prêts à saisir le bon moment, qui avons d’ailleurs nos oc-
cupations, nos devoirs et nos entraves de toute nature, un 
voyage pareil est de ceux dont l’occasion se présente rarement, 
et quand une fois on l’a manquée, on ne peut pas dire : « Ce sera 
pour l’an qui vient. » Cependant sur le matin le ciel se rasséré-
na, et un peu avant que le soleil fût levé pour le vallon, il y eut 
sur les prés une apparence de blanche gelée. Aussitôt nous par-
tîmes. Notre intention n’était plus de passer le col et de pousser 
jusqu’à Sion, il était trop tard, mais de prendre une revanche 
quelconque, de gagner au moins les alpages supérieurs, et de 
voir le plus possible la montagne en hiver. Nous espérions pous-
ser jusqu’aux chalets de la Vare, à deux petites heures des Plans. 

Nous eûmes bientôt l’occasion de constater les effets de 
l’hiver. Il n’a pas été très froid ; mais il a été très humide, et il 
s’est tellement prolongé qu’il n’y a, pour ainsi dire, point eu de 
printemps, et qu’on a passé de plein saut de l’hiver dans l’été, 
pour retomber en hiver à la fin du mois de mai. Sur le plateau 
suisse il a neigé rarement, mais quelques chutes de neige ont été 
exceptionnellement abondantes. Dans les basses Alpes, l’hiver a 
été de même long et rigoureux sans être froid. Aux Plans, par 
exemple (1120 m), la neige est tombée parfois en abondance ; 
mais elle n’a pas pu s’entasser autant qu’elle le fait à l’ordinaire, 
parce qu’il survenait aussitôt des jours de pluie qui en fondaient 
la moitié. On y a souvent plus d’un mètre de neige à demeure ; 
cette année, c’est à peine si le demi-mètre a été dépassé, et les 
enfants du village, n’ont pas eu le plaisir de filer en traîneau sur 
les barrières qui bordent les chemins et qui séparent les 
champs. Au milieu de mars il ne restait dans le vallon que 
quelques taches blanches çà et là, et tous les prés étaient émail-
lés de safrans. Plus haut les choses se sont passées différem-
ment. À partir d’un certain niveau, au lieu de pluies intermi-
nables, on n’a eu que de la neige, toujours de la neige, et elle 
s’est entassée à des hauteurs fabuleuses ; les vieillards ne se 
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souviennent pas d’en avoir jamais vu des masses plus énormes. 
Aussi, dès que nous eûmes atteint la limite où elle commençait, 
en trouvâmes-nous tout de suite beaucoup. Il n’y avait pas de 
zone intermédiaire. Entre les pentes qui étaient dégarnies, et 
celles où l’on enfonçait jusqu’aux genoux, la différence de ni-
veau était de cinquante mètres au plus, et de cinquante en cin-
quante mètres chaque sondage donnait un chiffre presque 
double du précédent. C’était une véritable progression géomé-
trique qui, si elle se fût continuée seulement jusqu’à la hauteur 
du col d’Anzeindaz, eût donné des résultats impossibles. Je ne 
sais trop jusqu’où elle se continuait ; mais nous avons pu cons-
tater que deux cent cinquante mètres au-dessus des prés où 
fleurissaient les safrans, il y avait en moyenne trois et quatre 
mètres de neige. 

 

Notre espoir était donc de gagner les chalets de la Vare. 
Nous dûmes bientôt en rabattre. En même temps que les effets 
de l’hiver, nous constations ceux de la gelée de la nuit. Ils 
étaient nuls ou peu s’en faut. À peine devait-il avoir gelé un ins-
tant le matin. La croûte solide à la surface était justement assez 
forte pour porter le chien de chasse d’un voisin, que de longs 
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jeûnes semblaient avoir amaigri, et qui s’était mis de la partie, 
sans doute dans l’espoir de quelque bonne fortune ; mais quant 
à des masses aussi pesantes que celles de deux êtres humains, 
qui n’avaient guère jeûné, c’était une autre affaire, et pour exé-
cuter les premiers sondages nous n’eûmes qu’à voir de combien 
nous enfoncions. 

De moment en moment la marche devint plus pénible. Ah ! 
qu’on a de longues jambes quand il faut à chaque pas les sortir 
d’un trou où elles disparaissent aux deux tiers ! Quelquefois 
nous arrivions sur un bloc caché, autour duquel commençait à 
se former un vide, où nous plongions jusqu’à la ceinture. 
D’autres fois nous rencontrions une traînée de débris, restes 
d’une avalanche récente, et c’était pis encore. Quand nous 
eûmes tâté de la première, nous fîmes notre possible pour éviter 
les suivantes ; mais il y en avait une, plus large et plus forte que 
les autres, qui nous barrait absolument le passage. Force nous 
fut de l’attaquer de front. Quand cette neige imbibée d’eau 
tombe en avalanche, elle se roule en pelotes, s’agglomère en 
blocs irréguliers, qui vont bondissant pêle-mêle et s’accumulent 
au bas de la pente. Si le soleil donne quelque temps sur ces en-
tassements informes, ils deviennent plus irréguliers encore. 
L’eau suinte le long des pelotes, la masse se désagrège toujours 
plus, et bientôt elle imite en petit le désordre de certains glaciers 
hachés de crevasses et hérissés d’aiguilles. Les pelotes se trans-
forment en pyramides ébauchées, séparées par des trous, des 
fissures et des espaces vides. C’est ce qui était arrivé aux entas-
sements que nous devions traverser ; mais depuis qu’ils avaient 
senti le soleil, il était retombé de la neige par-dessus, et 
quoiqu’il eût fait chaud la veille, il en restait encore assez pour 
masquer les vides de cette masse poreuse. On ne savait jamais 
où l’on posait le pied, et à chaque instant nous disparaissions 
l’un et l’autre, sinon complètement, au moins jusque sous les 
bras. On ne se tirait d’un trou que pour retomber dans un autre. 
Il n’y avait aucun danger ; la neige est bonne personne, et l’on 
ne se casse pas les jambes pour s’y heurter ; d’ailleurs les trous 
où nous plongions n’étaient pas des abîmes. Supposez un 
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homme microscopique, haut d’un doigt tout au plus, cheminant 
sur une éponge grossière dont une mince couche de farine lui 
cacherait les accidents, et vous aurez la juste image du genre 
d’exercice auquel nous devions nous livrer. 

 

Quand l’avalanche fut traversée, nous fîmes halte, et il fut 
un instant question de rebrousser chemin ; mais y a-t-il rien de 
plus sot que de s’arrêter au milieu d’une rampe ? En toute chose 
il faut gagner un dessus quelconque, un point qui permette à 
l’imagination de se fixer et à l’amour-propre de se persuader 
qu’un but a été atteint. Heureusement qu’à la montagne les des-
sus abondent ; il y en a pour toutes les ambitions, grandes et pe-
tites. Si l’on ne pousse pas jusqu’à une cime, on peut gagner un 
des épaulements qui la soutiennent ; et si cet épaulement lui-
même est trop élevé, il est facile de se rabattre sur quelque point 
saillant des arêtes qui y conduisent. Ainsi fîmes-nous. La vallée 
qu’il faut remonter pour aller des Plans à la Vare est disposée en 
étages séparés par des rampes assez ardues. Le premier est for-
mé par le pâturage de Pont de Nant, où nous avions abordé la 
neige ; le second par l’alpe du Richard ; la Vare ne vient 
qu’ensuite. À défaut du troisième étage, nous pouvions nous 
contenter du second. Nous étions déjà très haut sur la rampe 
qui y conduit. Encore un effort, et nous finirions bien par y arri-
ver. Sans neige, c’eût été l’affaire de dix minutes ; mettons-en 
vingt de plus pour la neige, et ne nous laissons pas arrêter pour 
si peu. 

Vers le haut de la montée on arrive à des rochers ; le che-
min s’arrête respectueusement à quelques pas en dessous, 
tourne à gauche, et file à plat jusqu’à ce qu’il trouve un moyen 
de les escalader par une espèce de corniche. Nous fîmes comme 
lui, et nous eûmes bientôt le plaisir de pouvoir mesurer exacte-
ment la quantité de neige sur laquelle nous marchions. Le che-
min, en cet endroit, est large et bien tracé ; il forme un rebord 
plat qui retient à la fois la neige qu’il porte et celle qui s’amasse 
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plus haut jusqu’au pied du rocher ; mais au-dessous la pente est 
continue, et une avalanche de belle taille avait roulé dans la pro-
fondeur. La cassure était franche sur une longueur d’au moins 
deux cents pas, et la tranche perpendiculaire, mise à nu, mesu-
rait environ trois mètres. On y distinguait assez bien les diverses 
couches formées par les chutes de neige successives. Des lignes 
parallèles, fines et grisâtres, les séparaient. Philippe prétend que 
partout où l’on peut observer ainsi de fraîches cassures, on 
trouve des lignes semblables. Il y a toujours des débris quel-
conques, poussière, brins de feuilles, aiguilles de sapin, que le 
vent promène par la montagne, en sorte qu’une couche de neige 
qui reste quelque temps à découvert se souille plus ou moins. Il 
n’en faut pas davantage pour dessiner des lignes de démarca-
tion analogues à celles que nous avions sous les yeux. Les unes 
étaient plus fortes, les autres moins, quoique toutes fussent très 
fines, et Philippe soutenait encore que les lignes les plus fortes 
correspondaient à de plus longs intervalles de beau temps. C’est 
ainsi que l’hiver tient registre de son histoire dans les entasse-
ments de neige qu’il accumule sur les hauteurs. 

 

Arrivés à l’entrée de l’alpe du Richard, il nous parut que le 
but atteint n’était pas assez visible et saillant, et nous nous 
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mîmes à grimper encore contre une colline isolée, qui nous do-
minait de vingt à trente mètres. Des sapins sortaient de la neige 
à quelques pas du sommet, et nous comptions sur leurs 
branches pour nous faire des sièges commodes. À notre grande 
surprise, nous trouvâmes beaucoup mieux que nous n’es-
périons. À côté des sapins, il y avait un assez gros bloc, que la 
neige entourait de toute part, mais dont le dessus était libre. Le 
printemps venait de s’en emparer. La bruyère rose (Erica car-
nea) y était en pleine floraison. Nous l’avions vue déjà briller au 
soleil sur les rochers, le long du chemin ; mais sur toute l’éten-
due de la montagne, des Plans à la Vare, il n’y en avait sûrement 
aucune touffe plus aventurée dans les neiges, plus hardie à fleu-
rir au cœur des frimas. Au-dessus de nous, il n’était plus ques-
tion de blocs découverts, et ce devait être la pointe extrême de 
cette floraison précoce qui, d’îlot en îlot, empiétait sur l’hiver. 
Cette bruyère est charmante. Elle s’y prend très adroitement 
pour devancer toutes les autres fleurettes de la montagne. 
D’abord elle aime à croître dans les lieux où la neige a le moins 
de prise, sur les saillies des rocs ou sur les blocs qui ressortent. 
Elle les tapisse de sa verdure touffue et branchue, qui donne 
l’idée d’une forêt en miniature. Ainsi perchée, elle est à l’affût 
des beaux jours. Et puis, elle ruse avec l’hiver. Elle se prépare en 
automne, et s’arrange de façon que, la neige fondue, elle n’ait 
plus qu’à achever de s’épanouir. En septembre, en octobre, ses 
petites branches, chargées de fines aiguilles, se couronnent 
d’une multitude de boutons verts. Le calice, composé de quatre 
paillettes, se développe presque complètement ; à l’intérieur 
s’arrondit le tube étroit de la corolle, et il n’y a qu’à l’ouvrir pour 
y trouver huit étamines déjà bien formées et prêtes à sortir. 
C’est dans cet état que l’hiver surprend la bruyère rose, et elle 
simule si bien une véritable floraison que des botanistes ont pu 
s’y tromper, et lui donner un nom spécial tiré de la couleur verte 
de ses fleurs naissantes (herbacea), comme s’il s’agissait d’une 
espèce à part. Aussi, dès que la neige a disparu, a-t-elle de 
l’avance sur ses sœurs ; elle est prête quand les autres commen-
cent à se préparer. Quelques rayons suffisent pour que la corolle 
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se gonfle et se teigne de carmin, pendant que les étamines sor-
tent de leur prison et développent à l’air libre de jolies anthères 
d’un noir violet. Quand le temps est beau, c’est l’affaire d’un 
jour, et il n’y a rien de plus brillant qu’une touffe de bruyère 
fleurie de la veille. Chaque branche est pourvue d’une grappe de 
fleurs ; chaque fleur est couronnée de son bouquet d’étamines, 
et toutes les branches, toutes les fleurs, toutes les étamines re-
gardent ensemble du côté du soleil. 

La touffe que nous avions sous les yeux était bien l’une des 
plus grandes que j’aie jamais rencontrées ; elle avait buissonné 
longuement et de proche en proche couvert la moitié du bloc. 
Du côté où il s’appuyait contre la pente, elle était encore en par-
tie cachée sous la neige, et en cherchant dessous on trouvait les 
grappes vertes dans l’état où l’hiver les avait surprises ; d’autres 
grappes, à peine dégagées, commençaient à se teindre de rose, 
et l’on passait de transition en transition jusqu’aux branches 
qui, libres depuis quelques jours, brillaient, à l’autre bord, de 
tout l’éclat de leurs fleurs. Mais nous n’étions pas seuls à en 
jouir. À deux pas, moins que cela, et toujours sur le bloc, 
s’élevait une superbe fourmilière. Elle était peuplée de cette es-
pèce de grandes fourmis brunes qu’on rencontre plus souvent à 
la montagne qu’ailleurs, et qui semblent ne pouvoir exister que 
dans le voisinage des sapins, dont les aiguilles leur servent de 
matériaux à bâtir. Ces fourmis construisent des édifices qui me-
surent parfois plus d’un mètre de hauteur. Sans être d’une taille 
aussi exceptionnelle, la fourmilière de notre îlot n’en était pas 
moins considérable. J’ai rarement vu pareil remuement de 
foule. Les portes de la cité, quoique bien ouvertes, étaient en-
combrées, et le peuple en sortait à flots. La fourmilière avait su-
bi quelques avaries du côté du soleil. La neige, en fondant, de-
vait avoir entraîné une assez grande quantité de débris et les 
avait répandus à quelque distance. Des myriades d’ouvriers tra-
vaillaient à réparer le désordre. Une fourmi seule était plus 
qu’assez forte pour traîner les aiguilles de bruyère et les hisser 
sur la pente du cône ; mais les aiguilles et surtout les petites 
branches de sapin étaient bien pesantes ; elles les tiraient à deux 
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ou à trois, et c’étaient des attelages sans nombre, qui se croi-
saient, se pressaient, se heurtaient, et passaient les uns par-
dessus les autres. Soit que le soleil les aiguillonnât à l’ouvrage, 
soit qu’elles eussent l’instinct de la situation et des retours pos-
sibles de l’hiver, elles mettaient au travail non seulement leur 
ardeur habituelle, mais une fièvre étrange. Dans leur impa-
tience, elles se gênaient mutuellement, et en voulant toutes agir 
à la fois, elles paralysaient une partie de leurs forces. Évidem-
ment le garde-manger de la république était encore bien pour-
vu, et dans la perspective d’un retour de froid, il leur paraissait 
plus urgent de réparer la maison que d’en remplir de nouveau 
les greniers. Quelques-unes néanmoins avaient été envoyées en 
reconnaissance. On les voyait rôder autour de la fourmilière, cu-
rieuses et empressées. Aucune ne se hasardait sur la neige – les 
fourmis sont frileuses – elles erraient sur les bords de l’îlot, ou 
montaient aux branches de la bruyère, et quand elles se rencon-
traient en chemin, elles engageaient de vives conversations au 
moyen de leurs antennes mobiles. Sans doute elles se donnaient 
des nouvelles du printemps. 

Il est bien probable que si notre bloc était découvert, la 
fourmilière y avait contribué. Une maison si peuplée doit être 
un poêle sous la neige. Ce serait donc à ce voisinage que la 
bruyère devait sa floraison hâtive. Peut-être est-ce un mauvais 
service qu’on lui a rendu. Que de fois dès lors, en voyant les hi-
vers successifs que nous ont apportés les mois d’avril et de mai, 
– hier encore, au milieu de juin, il neigeait presque jusqu’à la 
plaine, – que de fois j’ai songé aux fournis et à la bruyère du 
mont Richard ! Les fourmis ont dû s’en tirer vaillamment. Elles 
avaient de quoi vivre ; il leur a été facile de fermer les portes de 
la maison réparée et d’attendre à l’abri que le soleil reparût. 
Mais la bruyère ! Qu’aura-t-elle fait, ensevelie sous de nouvelles 
masses de neige ? Dans quel état aura-t-elle revu le jour ? Pâle, 
flétrie, incapable de relever la tête, sans espoir de fécondité, 
obligée d’attendre une longue année pour courir de nouveau les 
hasards de son impatience et pour porter des fleurs, qui, peut-
être, ne donneront pas plus de semence. Il en coûte de se hâter 
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ainsi. Mais en coûte-t-il trop cher ? Ne lui reste-t-il pas 
l’honneur d’avoir répondu la première au premier appel du 
printemps ? Ne faut-il pas qu’il y ait des fleurs pour saluer tous 
les rayons du soleil, et rendre aussitôt en profusion de vie ce 
qu’ils prêtent à la terre de lumière et de chaleur ? 

Nous nous arrangeâmes dans cette étroite oasis pour faire 
le moins de tort possible à la bruyère et aux fourmis. Mais à 
peine étions-nous assis que nous entendîmes derrière nous un 
fracas prolongé. Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était une ava-
lanche. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, nous 
fûmes sur le point culminant de la colline, et nous vîmes en effet 
rouler sur les flancs de la montagne, en quartiers de neige com-
pacte, une lourde et bruyante avalanche, qui tombait à sauts ir-
réguliers d’escarpement en escarpement. On éprouve toujours 
une certaine émotion en voyant une avalanche de près, même 
quand on est à l’abri. Il est peu de spectacles qui donnent au 
même degré l’idée d’une puissance irrésistible, puissance de 
renversement et d’écrasement, devant laquelle l’imagination 
s’arrête saisie et soudain convaincue du peu qu’est l’homme et 
de l’inanité de ses moyens. À l’ordinaire la nature suit son cours 
avec une régularité tranquille, qui nous laisse le temps d’oublier 
les forces titanesques qu’elle recèle dans son sein ; aussi quand 
elle leur permet de se déchaîner, nous voit-on ouvrir des yeux 
hébétés, comme si la foudre, éclatant sur nos têtes, nous réveil-
lait en sursaut d’un rêve paisible. Qu’on y soit habitué ou non, 
qu’on sache ou qu’on ne sache pas que ces forces sont aussi bien 
que les autres réglées et sujettes à des lois précises, il y a un 
moment où citadins et montagnards, ignorants et savants, 
s’arrêtent, cloués au sol, lorsque passe devant eux une véritable 
avalanche. Ce n’est que de loin qu’elles peuvent figurer de gra-
cieuses cascades, des rubans argentés qui flottent sur la pente 
des monts ; de près ces apparences séduisantes font place au 
tracas des blocs qui se brisent et à la fureur de leurs bonds. 

Pour nous, cette émotion fut prolongée. Qu’était-ce que 
cette avalanche ? Un épisode insignifiant d’un drame formi-
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dable. Oh ! le printemps ! Les habitants de la plaine se le figu-
rent sous les plus douces images ; ils ne rêvent à ce nom que 
bourgeons qui se gonflent, fleurs qui s’épanouissent, tièdes 
brises et chants d’oiseaux. À la montagne, il a aussi ses brises, 
ses bourgeons, ses oiseaux et ses fleurs ; mais au prix de quelles 
secousses et de quels ébranlements sauvages ! À la plaine, il 
n’est que fécondité ; à la montagne, il commence par être des-
truction. Il mine tous les flancs où l’herbe peut croître, il jonche 
les bas-fonds de débris, et il y a bien peu de pelouses qu’il ne 
menace d’un renversement total, au moment même où il va en 
rajeunir les gazons desséchés. Que de ruines il entasse avant de 
faire fleurir la plus précoce des fleurettes alpines ! Quelle lutte 
de géant que sa lutte contre l’hiver, et de quelle terrible façon 
celui-ci se venge de sa défaite !… C’est de cette lutte que le spec-
tacle nous était donné, et nous n’avions qu’à pivoter sur nous-
mêmes pour en voir tous les moments successifs, depuis le 
premier assaut jusqu’à la victoire complète. 

L’aspect des montagnes qui nous dominaient au sud, est 
très sauvage. Les précipices en sont partout compliqués d’arêtes 
entre-croisées, de corniches, de bastions. Les sommets en sont 
déchirés, et le plus élevé de tous, le Muveran, au lieu de se reje-
ter en arrière, comme il arrive aux sommets rois, se dresse car-
rément sur la vallée. En parcourant du regard cette moitié du 
cercle de la vue, nous pouvions contempler l’hiver dans sa tran-
quillité. La hauteur que nous avions atteinte nous donnait une 
ligne de niveau au-dessus de laquelle rien encore n’avait bougé. 
De jeunes sapins, assez élancés, ne montraient que leurs plus 
hautes branches, et la couche de neige suffisait pour changer, 
non seulement la couleur, mais le relief du massif. Toutes les 
aspérités secondaires avaient disparu ; de vastes surfaces 
étaient arrondies ; les moraines d’un petit glacier caché dans 
une niche, moraines considérables et où règne en été un su-
perbe désordre de blocs, n’offraient plus qu’une longue pente 
blanche et régulière, et jusque très près des sommets, la neige 
dessinait une perspective montante de lignes flexibles et lumi-
neuses. Cependant, à quelque cent pas de nous, dans l’anse 
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même que forme le pâturage du Richard, on distinguait les 
traces d’un premier remuement ; il n’y avait pas eu d’avalanche, 
ou plutôt il n’y en avait eu qu’une tentative avortée ; un peu de 
neige avait glissé : mais sur les pentes que nous avions gravies le 
matin, on en comptait cinq ou six bien distinctes. Leur point de 
départ à toutes était à peu près à notre hauteur, et elles s’étaient 
précipitées avec plus ou moins de puissance, selon les accidents 
du terrain. Cependant aucune n’avait atteint le sol et formé ce 
que l’on appelle une avalanche de fond ; il n’y avait eu de rup-
ture que dans les couches supérieures : c’était de la neige qui 
avait roulé en pelotes sur de la neige, et à voir ces sillons isolés, 
au milieu de champs encore tranquilles, on devinait que pour 
les produire il avait fallu des circonstances particulières et des 
amoncellements plus hasardés. 

 

Mais la scène changeait lorsque nous faisions un demi-
tour, et que nous considérions les montagnes opposées, celles 
qui regardent le soleil. Elles sont simples et régulières. C’est une 
chaîne sans ramifications, dont l’arête court en ligne droite, 
s’élevant par des croupes verdoyantes jusqu’à une tête de ro-
chers, qui se dresse d’un mouvement soudain, et que suit une 
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série de dents aiguës indéfiniment prolongée. Il n’y a qu’un nom 
pour le tout, l’Argentine. Entre elle et nous coulait au fond d’un 
ravin le torrent de la vallée, et nous avions la distance voulue 
pour que le flanc de la montagne se développât largement à nos 
yeux. La bataille y était engagée partout. Pour trouver des 
pentes où il n’y eût eu encore que quelques avalanches acciden-
telles, il nous fallait regarder aussi haut et aussi en arrière que 
possible, chercher les pointes les plus reculées. Mais sur les 
flancs plus rapprochés de nous elles étaient tombées déjà par 
centaines. Des hauteurs d’Argentine jusqu’à l’alpe du Richard, il 
n’y a qu’une seule pente, en forme d’escalier, partout abrupte, 
coupée de rochers aux surfaces polies, qui alternent avec de 
larges bandes de gazon, et sillonnée de couloirs étroits, bien 
marqués sur les parties gazonnées, mais interrompus par les 
bancs rocheux. La neige s’était amassée en plus grande quantité 
dans ces couloirs. S’appuyant sur leurs parois à droite et à 
gauche, elle avait formé au-dessus de leurs coupures verticales 
des murailles à pic, même surplombantes. Le soleil et le fœhn 
n’avaient pas eu besoin de travailler longtemps pour faire cra-
quer sous leur propre poids de si frêles édifices, et pour ébranler 
des masses énormes. Certains couloirs, hauts et reculés, en 
étaient encore à ces premiers commencements. Dans d’autres, 
mieux exposés, le mouvement s’était continué de proche en 
proche ; de nouvelles masses avaient suivi ; la neige, enlevée 
jusqu’au roc, avait formé des avalanches de fond, et le sol lui-
même en avait été labouré. C’était une avalanche pareille que 
nous avions vue tomber. Neige, boue, menus débris et gros 
blocs avaient roulé pêle-mêle. Le désordre était grand dans les 
couloirs où se poursuivait ce travail de déblaiement, ainsi que 
sur les pentes qui s’y déversaient. On voyait des avalanches 
prises dans quelque étranglement, attendant d’être dégagées et 
entraînées. Les neiges qui restaient encore ne formaient pas des 
taches arrondies, comme sur les pentes douces où la fonte se 
fait régulièrement, mais des masses disloquées et bizarres ; leur 
couleur jaunâtre témoignait assez que tout ce renversement 
n’avait pas eu lieu sans soulever des flots de poussière terreuse, 

– 19 – 



et de franches cassures indiquaient exactement les points d’où 
étaient parties les dernières avalanches, et d’où il allait sans 
doute s’en détacher de nouvelles. Les montagnards disent que la 
neige casse. Le mot est juste. Il y a toujours une rupture nette, 
qui laisse à nu une tranche de neige perpendiculaire, qu’on di-
rait coupée au couteau. Quelques-unes de ces tranches mesu-
raient certainement de dix à quinze mètres, peut-être davan-
tage. Elles étaient surtout fortes en face de nous, au point où le 
désordre atteignait son maximum. Plus bas, vers l’issue de la 
vallée, elles diminuaient graduellement, de même que la quanti-
té de neiges encore en place, et en continuant à pivoter ainsi sur 
nous-mêmes, nous arrivions à des couloirs presque entièrement 
vides, le long desquels, sur de vastes étendues, le sol se montrait 
nu et comme écorché de la veille. Enfin, sur les dernières 
pentes, à quelques pas du vallon des Plans, le soleil avait fini 
son œuvre, et les gazons semblaient prêts à verdoyer. 

Pour se faire une idée juste du travail accompli, il suffisait 
de considérer les cônes de déblais au bas de chaque couloir. 
Était-ce de la neige, de la terre, des cailloux ? C’était tout à la 
fois, amas confus, jaunâtres, entassements de matériaux divers, 
avec des sapins broyés et triturés, et des pelouses arrachées par 
touffes et plates-bandes. Ces cônes se terminaient au sommet en 
une pointe allongée, qui remontait plus ou moins haut dans 
leurs couloirs respectifs, mais ils s’élargissaient par le bas, em-
piétant les uns sur les autres, les plus gros s’étalant sur leurs 
voisins. Cependant le ruisseau de la vallée, dont ils obstruaient 
le cours et qu’ils obligeaient à former des lacs en arrière, avait 
aussi commencé son travail à leurs dépens ; déjà il les rongeait 
par les bords. Mais quelle besogne pour ce filet d’eau ! Si le so-
leil et le fœhn ne lui viennent en aide, il en aura pour de longs 
étés. 

Voilà ce qui se passait sur les flancs d’Argentine et se pré-
parait, dans des proportions bien plus vastes, sur ceux du Mu-
veran. Mais avant tout, l’hiver devait une seconde fois prendre 
possession de la montagne ; plus d’un mètre de neige a couvert 
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de nouveau les pentes dégarnies ; les vents l’ont entassée dans 
les couloirs, et le jeu des avalanches y a recommencé de plus 
belle. Trois fois au moins, en mars, en avril, en mai, le trop-
plein des hauteurs s’est ainsi déversé dans la vallée, avec le 
même tumulte et les mêmes fureurs. Et à l’heure qu’il est, qui 
sait si le soleil de juin, tombant sur les neiges fraîches qui pen-
dant de longs jours viennent de s’accumuler sur les Alpes, n’y 
produit pas un dernier remue-ménage, et si les pâtres du Ri-
chard, chassés par les frimas vers le bas de la vallée n’entendent 
pas encore quelque avalanche attardée gronder autour de leurs 
chalets. C’est ainsi que le printemps fait son entrée à la mon-
tagne. Il lui faut, pour demeurer le maître, toute une série de 
campagnes et de victoires successives, marquées chacune par 
quelque ruine nouvelle. Lutte gigantesque, bien digne de cette 
âpre et grande nature, où la vie apparaît comme une conquête 
sur le chaos. 

Nous passâmes deux grandes heures, peut-être davantage, 
sur la colline du Richard, tantôt au sommet, tantôt sur notre 
bloc, à dix pas en dessous. Nous étions fort bien sur ce bloc, 
quoiqu’un peu éblouis par l’éclat des neiges ; mais bientôt 
quelque craquement se faisait entendre et nous courions au 
sommet. Pendant un intervalle de tranquillité, comme nous de-
visions et nous rafraîchissions à loisir, nous entendîmes le 
gloussement d’un oiseau. 

— C’est un faisan, dit Philippe. 

Les montagnards appellent faisan le petit tétras ou coq de 
bruyère à queue fourchue, qui n’est pas rare dans les Alpes en 
général, et qui est assez commun dans celles de Bex et des 
Plans. 

— Voulez-vous que je l’appelle, reprit Philippe à voix 
basse ? 

— Comment ? 
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— Oui, que j’imite le cri de sa femelle ? 

C’est par cette ruse qu’à certaines époques de l’année les 
chasseurs l’attirent à eux. Philippe avait déjà porté les doigts à 
sa bouche et se mettait en devoir d’appeler, lorsqu’une espèce 
de faux sifflet nasillard se fit entendre d’un autre côté. 

— Oh ! dit Philippe, en voilà une qui l’appelle mieux que 
moi ! 

 

C’était, en effet, une femelle, et les deux oiseaux s’entre-
répondirent pendant plus d’un quart d’heure. Le coq était à 
deux cents pas de nous, dans un bouquet de sapins et de mé-
lèzes ; nous fîmes tous nos efforts pour le voir, mais sans suc-
cès ; le soleil dardait ses rayons sur la neige et l’on était trop 
ébloui pour rien pouvoir distinguer. La femelle était dans un 
autre bouquet de sapins, à notre gauche, masqué par ceux qui 
nous entouraient. Il fallut également renoncer à la voir ; nous 
n’osions bouger de peur de nous trahir. Ils n’avaient point l’air 
pressés de voler l’un à l’autre, ou peut-être avaient-ils aupara-
vant beaucoup de choses à se dire. Si l’on devait en juger au 
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point de vue de la musique humaine, il faudrait convenir qu’il 
n’y avait rien dans ce duo de très poétique, ni de très passionné. 
D’instant en instant le coq répétait son gloussement monotone ; 
la femelle le laissait faire deux ou trois fois, puis elle répondait 
par le même sifflet nasillard. Peut-il y avoir de la passion dans 
un sifflet ou dans un chant nasillard ? Mais les faisans ont sans 
doute leurs principes à eux, et il se pourrait que la musique hu-
maine, avec ses roulades, ses variations, ses grands effets com-
pliqués, ne leur parût pas un chef-d’œuvre de sentiment. Qui 
sait si nos deux faisans, après une ouverture de Verdi, voire 
même de Mozart, ne se diraient pas l’un à l’autre : 

 
Non ce n’est point ainsi que chante la nature ? 
 

J’ignore ce que pense Philippe des ouvertures de Verdi ou 
de Mozart ; il est capable de n’en rien penser du tout ; mais la 
musique des faisans ne parut pas lui faire une bien vive impres-
sion. 

— Bah ! dit-il, ces faisans, ça n’a point d’intelligence ; nous 
allons joliment l’embrouiller. 

Il se mit à imiter la femelle, et il le fit en montagnard expert 
dans ces petites ruses de chasse, quoiqu’il ne fût pas lui-même 
grand chasseur. Il y eut un silence plus long qu’à l’ordinaire, ce 
qui nous parut de fâcheux augure, puis le coq gloussa. Cette fois 
la femelle répondit. Le coq ne se fit point attendre ; ce fut alors 
le tour de Philippe, et ainsi de suite. Nous étions fort intrigués et 
impatients de savoir ce qui en adviendrait. Il en advint qu’à un 
moment donné nous entendîmes un grand mouvement d’ailes, 
et que nous vîmes passer devant nous un bel oiseau noir, au vol 
bas et bruyant. C’était monsieur le coq, qui n’eut pas l’air le 
moins du monde embrouillé ; il alla droit aux bouquets de sa-
pins où il était attendu, et ne parut pas même honorer d’un re-
gard ceux d’où Philippe l’appelait. 
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— Pauvre Philippe, voilà de jolis débuts ! Tâchez de mieux 
vous y prendre quand vous chanterez pour votre compte. 

Pendant quelque temps nous n’entendîmes plus rien, puis 
tout à coup retentit un aboiement aigu, l’aboiement sinistre 
d’un chien de chasse qui a trouvé soudain une proie. C’était le 
chien du voisin, qui nous avait quittés en chemin pour rôder et 
braconner seul. Il avait surpris les faisans. Mais un second et 
double battement d’ailes nous apprit qu’ils échappaient sains et 
saufs. Le chien les suivit quelque temps en donnant de la voix 
avec fureur. Étrange musique, et où la passion ne manque pas ! 
Mais que pouvait-il faire ? Si pesantes qu’elles soient, les ailes 
de faisan sont des ailes. D’ailleurs la neige était devenue de plus 
en plus molle, et malgré sa légèreté il enfonçait jusqu’au ventre. 
Nous eûmes, je l’avoue, un singulier plaisir à l’y voir patauger 
lourdement, tandis que les deux oiseaux fugitifs allaient dans 
des régions plus inaccessibles renouer l’idylle interrompue. 

Cependant l’heure vint de songer au retour. Il pouvait être 
midi, et Philippe commençait à craindre que si nous tardions 
davantage il n’y eût quelque danger à courir. Avant midi les ava-
lanches ne tombent guère que sur les versants exposés au so-
leil ; mais après midi elles commencent bientôt à se détacher 
sur ceux qui regardent le nord. Nous fîmes donc nos adieux à la 
bruyère et aux fourmis. La première partie de la descente fut 
pénible. La neige avait la consistance d’une gelée plus ou moins 
épaisse, moitié liquide, moitié solide. C’était une bonne fortune 
bien rare de n’enfoncer que jusqu’au-dessus du genou. 

Arrivés au haut de la longue rampe qui tombe sur Pont de 
Nant, nous prîmes un grand parti, celui de construire des traî-
neaux. C’est très simple : on coupe une demi-douzaine de fortes 
branches de sapin, bien chargées de feuilles : on les place les 
unes sur les autres, et on les lie par le gros bout. Puis on établit 
le traîneau sur la neige à l’endroit d’où l’on veut partir, le gros 
bout en avant ; on s’assied sur le plus épais du feuillage, jambe 
de çà, jambe de là ; on empoigne des deux mains le faisceau des 
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branches liées, après quoi on se rejette en arrière tant qu’on 
peut, et on se lance, les pieds en l’air ! Il faut seulement avoir 
soin de choisir un endroit où l’on puisse filer en ligne directe 
sans se heurter à quelque obstacle. 

Avec ce procédé de locomotion, nous arrivâmes d’un trait 
au ruisseau, mais non sans avoir pu juger de la facilité avec la-
quelle sur les pentes ardues se produisent les avalanches. De 
grandes plaques de neige se mirent en mouvement sur le pas-
sage de chacun des deux traîneaux. Elles semblaient couler plu-
tôt que glisser. Elles grossissaient d’instant en instant, et pour 
peu qu’elles eussent rencontré une pente plus forte, capable de 
leur donner de l’élan, elles s’y seraient précipitées, ébranlant des 
masses nouvelles, et une avalanche eût été lancée. Il n’en faut 
pas davantage, il en faut souvent beaucoup moins. 

Une fois que nous fûmes au ruisseau, le plus difficile était 
fait. Nous en suivîmes le lit quelque temps ; puis nous jetant sur 
les pentes de droite, de plus en plus dégarnies de neige à mesure 
que nous descendions, nous fûmes bientôt sur terre ferme. 

Les montagnards disent que le faisan, comme ils l’appel-
lent, est un fin connaisseur du temps qu’il fera, et le plus infail-
lible des animaux qui le prédisent. Malheureusement il ne le 
prédit guère que deux mois sur douze. On veut qu’au printemps, 
quand il lui arrive de chanter tard dans la matinée, ce soit un 
signe de pluie et de retour d’hiver. Il chante à double pour se 
dédommager d’avance des mauvais jours qu’il pressent. Je ne 
sais ce que peut valoir ce présage ; mais dans le cas particulier il 
se réalisa pleinement. Le ciel se couvrit de nouveau dans la soi-
rée ; il plut déjà pendant la nuit, et le lendemain de lourds 
nuages remontaient la vallée et assiégeaient les sommités. Il fal-
lut reprendre le chemin de la plaine pour y passer tout un se-
cond hiver. 

C’était donc une course manquée, la centième, peut-être ; 
et pourtant, n’était-ce pas aussi une course bien payée de jouis-
sances et qui, à sa manière, valait celle que nous avions rêvée ? 
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Touristes, mes amis, munissons-nous de bonne philosophie 
pratique, faite de patience sans doute, mais aussi de quelque 
adresse à se plier aux circonstances, et rappelons-nous que le 
plus sûr moyen d’être malheureux en ce monde est de négliger 
les petites fortunes qui s’offrent d’elles-mêmes, pour courir obs-
tinément après les grandes fortunes que nous arrangeons dans 
notre cabinet, et que la réalité dérange quand nous en venons à 
l’exécution. On dit que la vie est une longue suite de déceptions ; 
mais c’est qu’au lieu de la prendre comme elle vient, nous vou-
lons toujours qu’elle vienne comme il nous plaît de la combiner. 
Combinons, si l’on veut ; mais ne nous raidissons pas dans nos 
volontés impuissantes ; souffrons que le ciel nous donne à son 
gré pluie ou soleil, et ne négligeons pas les petites compensa-
tions qui se rencontrent sur le chemin. Il y en a toujours pour 
qui veut les voir et sait les goûter. Applicable à la vie, qui passe 
pour un grand voyage, cette simple politique ne l’est pas moins 
aux petits voyages dont nous l’égayons chaque été. Si le temps 
nous eût servi selon nos souhaits, nous aurions assisté sans 
doute à des scènes grandioses sur les plateaux d’Anzeindaz, au 
pied des noirs Diablerets ; nous aurions eu le clair de lune et la 
magie du soleil levant ; mais nous aurions cheminé d’un pas 
alerte, couru de nuit par la montagne, et à côté de combien de 
choses dignes d’intérêt aurions-nous passé sans rien voir ! Au-
rions-nous vu la bruyère du mont Richard et les fourmis ses voi-
sines ? Aurions-nous entendu l’appel des faisans et leur long en-
tretien ? N’était-ce donc rien que cette idylle de printemps, et 
que pouvions-nous trouver sur les hauteurs qui valût mieux que 
ces simples tableaux ? Poésie et travail, amour et guerre, n’était-
ce pas la vie tout entière qui nous était apparue sur ce bloc de 
quelques mètres carrés, la vie avec ses labeurs, ses joies et ses 
tragédies, la vie aventurée dans le désert, au plus fort de la ba-
taille que se livraient sur ces pentes les neiges de l’hiver et le so-
leil du printemps ? 

 

Le 18 juin 1867 

– 26 – 



 

– 27 – 



UNE BIBLIOTHÈQUE 
 

À LA MONTAGNE 

I 

Un hameau complètement ignoré des voyageurs s’abrite 
dans un pli de terrain sur le penchant des Alpes vaudoises. Au-
cune route n’y conduit, et on ne le voit presque de nulle part. La 
rue en est étroite, tortueuse, montante. Les maisons se touchent 
et s’appuient mutuellement ; elles élèvent leurs toits les unes 
par-dessus les autres, et celle qui est située le plus bas semble 
soutenir tout le poids du village. Des noyers séculaires ombra-
gent les vergers. Par intervalles on devine à travers les branches, 
d’un côté, la perspective ascendante de la montagne, de l’autre, 
celle du vignoble, dont la longue rampe va mourir au bord du 
lac. Ce hameau fait partie d’une commune populeuse, qui en 
compte bien douze, dont il est le plus humble. Il n’a, pour sa 
part, que cinq ou six ménages. Aucun clocher ne l’annonce, et si 
ce n’était la fumée bleue qui, à certaines heures du jour, s’élève 
au-dessus des noyers, on pourrait passer tout auprès sans se 
douter de son existence. Quand on le traverse, on s’étonne de 
voir que toutes les maisons sont également vieilles, et que les 
granges ont l’âge des maisons. On n’y a pas bâti depuis cent ou 
deux cents ans ; il est tel qu’il a toujours été, et le seul édifice 
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public élevé à frais communs par cette petite famille humaine 
est le four banal, à l’extrémité de la ruelle la plus obscure. 

Au milieu de ce groupe de maisons, il en est une qui n’est 
ni la plus riche, ni la plus pauvre, et que rien maintenant ne dis-
tingue des autres ; mais on l’aurait bien reconnue il y a vingt ou 
trente ans, grâce à un rosier blanc qui montait en espalier 
contre le mur noirci. Elle est bâtie à l’ancienne mode. Au niveau 
du sol, la grande cave voûtée et le pressoir, de rigueur dans les 
pays de vignoble ; au premier, une cuisine qui ne reçoit le jour 
que par l’ouverture d’une grande cheminée pyramidale, et qui 
communique, par deux portes opposées, avec deux longues 
chambres, dont l’une regarde l’orient et l’autre le couchant ; au 
second, de vastes greniers, où l’on fait sécher les noix en au-
tomne, et où rôdent les chats. 

Dans le temps où existait le rosier, une assez nombreuse 
famille, comptant trois générations, emplissait la maison. Les 
deux chambres étaient utilisées ; toutefois pendant le jour on 
n’occupait guère que celle d’orient. Elle avait dû, jadis, être 
blanchie à la chaux, et l’on pouvait encore s’en assurer en grat-
tant la muraille. En entrant, on trouvait à main droite un poêle 
de grès, sur lequel une sorte d’escalier permettait d’aller s’as-
seoir ; à main gauche un lit, qui aurait eu grand besoin d’avoir 
aussi son escalier, car il était si haut qu’il fallait être gymnaste 
ou grenadier pour réussir à s’y hisser. Sous ce lit s’en cachait un 
autre, plus petit et très bas, porté seulement sur des roulettes. 
On le tirait le soir, pour l’aïeul, qui n’était plus gymnaste et qui 
n’avait jamais été grenadier. Le couloir était étroit entre le lit et 
le poêle ; mais quand on avait franchi cette espèce de défilé, la 
chambre, moins encombrée, paraissait s’élargir. On n’avait plus 
d’un côté que des chaises, de l’autre une vieille table de noyer, 
solidement posée, et derrière, adossé à la muraille, un long ba-
hut, lequel servait à la fois de banc et de coffre, ou d’arche, 
comme on disait. Dans l’embrasure d’une fenêtre, vers le haut 
bout de la table, s’étalait un large fauteuil. C’était le seul meuble 
de la chambre qui ne datât pas du siècle passé, son âge indiquait 
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celui des infirmités de l’aïeul. Point de rideaux aux fenêtres, 
mais sur l’une un pot de réséda, et sur l’autre deux longues 
perches qui s’en allaient reposer sur le toit d’une autre maison 
et formaient une espèce de pont volant, pour exposer au soleil 
les planches chargées de fruits à sécher. 

Cette pièce était fort animée aux heures des repas. Toute 
une rangée d’enfants s’alignait sur le bahut, l’aîné à côté du 
grand-père, les autres après, suivant leur âge. En face et sans 
ordre précis se plaçaient l’aïeule, le père, la mère, une servante 
et souvent quelque ouvrier. Tout ce monde mangeait de bon ap-
pétit, et sans perdre le temps à de longues causeries. À peine 
l’aïeul avait-il murmuré la prière finale, que les enfants retour-
naient à leurs jeux et les grandes personnes à leur besogne. La 
servante allait et venait quelques instants encore, puis la porte 
se fermait, et il ne restait que les mouches, pour bourdonner à la 
fenêtre. 

Une chambre ainsi meublée, d’ailleurs vide le plus souvent, 
indiquait, assez une famille d’honnêtes campagnards, simples et 
laborieux, vivant aux champs beaucoup plus qu’à la maison. 
Sauf le pot de réséda, rien n’y était donné au luxe. Cependant on 
n’y fût pas resté longtemps sans aviser d’autres meubles moins 
en vue, un surtout, caché dans le coin le plus obscur de la 
chambre, et si haut perché qu’il fallait lever les bras pour y at-
teindre. On avait pris deux planches de sapin, on les avait as-
semblées au moyen de deux montants, et il en était résulté une 
étagère capable de porter toute la littérature de la maison et de 
bien d’autres encore. Quant à la passer en couleur, on s’en était 
remis au temps, à la fumée du tabac et à celle de la lampe à 
huile. L’étagère avait tourné au brun, un brun douteux, qui 
s’harmonisait avec le gris des murailles. L’idée de s’en servir 
pour décorer la chambre ne paraissait être venue à personne. 
On avait des livres, et il avait bien fallu leur faire une place. Ne 
faut-il pas que chaque chose ait la sienne ? Le cornet de tabac de 
l’aïeul n’était-il pas soigneusement logé, bien au sec, sur une 
planchette fixée au-dessus du poêle ? Les corbeilles des femmes, 
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avec leurs pelotons, leurs ciseaux, leurs tricots, n’avaient-elles 
pas l’usage exclusif d’une autre planchette, au-dessus de la file 
des chaises ? Un antique baromètre, qui commençait à radoter, 
à force d’avoir embrouillé le variable et le beau fixe, ne jouissait-
il pas d’un coin à son usage dans une embrasure de fenêtre ? Les 
livres avaient aussi le leur, et c’était justice ; mais à quoi pou-
vaient-ils prétendre de plus ? 

On avait donc des imprimés dans la vieille chambre noire. 
Celui qui frappait les yeux le premier était suspendu contre le 
montant de l’étagère le plus en vue. C’était moins un livre qu’un 
cahier, mais un cahier de grand usage, car on le tenait à portée, 
cahier de prix, car on s’était donné la peine de planter un clou 
pour lui seul. À qui donc cette place d’honneur ? Au Véritable 
Messager boiteux de Berne et Vevey qui, depuis le temps qu’il 
boite, n’est jamais arrivé trop tard, dont la marche est régulière 
comme le cours des saisons, et qui annonce au peuple des cam-
pagnes le renouvellement de l’année, aussi sûrement que le 
chant du coucou annonce le retour du mois de mai. 
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Digne almanach, connu de chacun dans tout le pays roman, 
des Alpes au Jura, et jusque dans le Chablais, le Faucigny et les 
départements français limitrophes, un de ces livres vraiment 
populaires que les littérateurs ignorent, un puits de sagesse ! 
Rien qu’à voir la couverture, on devine les richesses de 
l’intérieur. Dans le lointain se pressent les grands événements 
tragiques : des vaisseaux se canonnent, une forteresse brûle, des 
soldats font une sortie victorieuse, et les assiégeants s’enfuient 
de toute la vitesse de leurs chevaux. Peut-être quelqu’un de-
mandera-t-il pourquoi ils sont à cheval. Celui qui ferait cette 
question ne serait pas à la hauteur du véritable Messager boi-
teux. La belle chose qu’un assaut à pied ! cela se voit tous les 
jours. Le Messager boiteux aime les assauts à cheval, où il y a 
plus de gloire à vaincre et plus de facilité à s’enfuir. Au premier 
plan règne un paysage tranquille : une rivière au cours pares-
seux, des roseaux, un saule, des ombrages, et sur le devant, un 
chemin où stationnent de graves personnages. Ils s’entretien-
nent d’un pauvre enfant débraillé, dont le pantalon tombe, dont 
les pieds sont nus, et qui pleure à chaudes larmes, le visage dans 
les deux mains. Il paraît qu’on l’a surpris en flagrant délit de 
maraude. Son sort s’agite entre trois personnages, dont l’un, en 
grande tenue, doit être un officier de la maréchaussée, quelque 
garde champêtre d’un ordre supérieur. Il montre le marmot et 
parle avec vivacité ; sans doute il raconte le délit. À côté de lui, 
un homme en habit civil, bien cravaté, le régent du lieu, à moins 
que ce n’en soit le juge d’instruction, écoute avec une grimace de 
suffisance et de gravité. Le troisième est un guerrier dans le cos-
tume des anciens Suisses. À en juger par la majesté de sa pose et 
par l’abondance de plumes qui ornent sa toque, ce doit être pour 
le moins un lieutenant de Leurs Excellences de Berne. Pauvre 
gars, entre quelles mains il est tombé ! Heureusement qu’il va 
courir les chances d’une diversion. Un messager, en assez triste 
équipage, avec tricorne et jambe de bois, s’approche du groupe 
et tend un pli cacheté. Quelle nouvelle apporte-t-il ? On ne sait. 
Demandez à cet escargot qui passe au bord du chemin, portant 
sa maison, et qui allonge ses deux cornes en signe d’attention… 
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Pendant que cette scène déroule sur la terre ses péripéties mys-
térieuses, les astres suivent leur cours au ciel. Tout au haut de la 
page, au coin à gauche, se lève un soleil hérissé de mille rayons ; 
à droite, dans l’autre coin, se couche une lune mélancolique, ac-
compagnée d’une comète et de plusieurs étoiles, d’ailleurs 
moins éclipsée par le soleil que par la marque de fabrique du li-
braire éditeur, qui brille entre les deux astres, dans un grand 
écusson. 

 

Que ne peut-on attendre d’un almanach qui s’annonce par 
une si riche couverture ? Le rédacteur dit s’appeler Antoine 
Souci, nom de bon augure, car il signifie sans doute que ce digne 
homme se donne du mal pour ses lecteurs. Il s’intitule astro-
nome et historiographe. En sa qualité d’astronome, Antoine 
Souci calcule la marche des astres et prédit le temps qu’il fera. Il 
y a telle pleine lune qui donne à espérer quelque lueur, telle 
autre dont il ne faut attendre que du rechignant, tel quartier qui 
cultive du pacifique, tel autre qui montrera bien du trouble, 
sans compter les nouvelles lunes dont l’entrée ne sera pas 
propre, et celles qui font craindre des moments critiques en de 
certaines contrées. Toutes ces prédictions sont accompagnées 
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de signes cabalistiques, rouges ou noirs, dont l’autorité est 
d’autant plus incontestable qu’il est plus difficile de les en-
tendre. Entre ces signes et ces prophéties se faufilent des mots 
épars imprimés en caractères italiques. À quoi servent-ils ? Au 
premier abord on serait tenté de croire que M. Souci a des ab-
sences ; mais il est plus fin qu’il ne semble, et c’est une surprise 
qu’il réserve à ceux de ses lecteurs qui ont l’esprit curieux et pa-
tient. Si l’on prend la peine d’ajouter bout à bout ces mots iso-
lés, on trouvera des sentences morales pleines d’agrément. Par-
fois elles sont en prose : « Cavaliers ne vous fiez pas aux dames 
de qualité. » Parfois elles sont en vers, voire même en vers de 
Molière, que M. Souci fait légèrement boiter pour les approprier 
à son almanach : 

 
Les soins défiants, les verrous et les grilles 
Ne font pas la vertu des femmes et des filles. 
 

Il faut bien égayer un peu la science, et c’est un art où ex-
celle M. Souci. 

Mais M. Souci n’est pas seulement astronome, il est encore 
historiographe. À ce titre il offre à ses lecteurs de la chronologie, 
des éphémérides, des nouvelles, de l’histoire, et un recueil 
d’anecdotes curieuses et de tours d’esprit tirés du grand livre 
du Monde dans l’année précédente. Il y a de tout dans son al-
manach, même de la grande histoire classique, un écho de Jean 
de Müller, sinon de Tite-Live. Au-dessous de la vignette qui re-
présente les divers mois de l’année, en face du tableau des 
foires, M. Souci raconte l’histoire suisse depuis les temps an-
ciens jusqu’à nos jours, une année une période, l’année suivante 
une autre, et il ne s’arrêtera que lorsqu’il aura fini. Mais si on 
veut le prendre à ses beaux moments, il faut lire son recueil 
d’anecdotes curieuses et de tours d’esprit. C’est là son fort. Il fait 
collection de bons mots, de traits piquants, de sinistres et de 
crimes. Comme il les entremêle agréablement, et les belles sur-
prises qu’il ménage à ses lecteurs ! Voici l’aventure de cette 
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mère infortunée qui, sans le vouloir, tua l’aîné de ses enfants, 
lequel, sans le vouloir, venait tout justement de tuer le second, 
pendant que le troisième se noyait par hasard dans une fon-
taine, moyennant quoi cette Niobé désespérée se pendit elle-
même, pour achever, dit M. Souci, la destruction de toute la fa-
mille ; puis voici le bon mot de cet aide de camp, qui se disait au 
service d’un tambour, parce que son général, un fort mauvais 
mari, battait chaque jour la générale. Ne riez pas trop, car il se 
pourrait qu’au revers de la page se trouvât le récit des crimes de 
Jean Bruleman, destiné à prouver qu’il y a en Amérique des 
monstres dans l’ordre moral aussi bien que dans l’ordre phy-
sique ; après quoi viendra peut-être la délicieuse histoire de ce 
bon pape, qui allait dans la campagne déguisé en vieillard, et 
poussait devant lui un âne chargé de vin mêlé d’opium, afin de 
prendre les brigands en se faisant prendre par eux. Mais on n’en 
finirait pas si l’on entreprenait d’énumérer tout ce que trouve 
M. Souci dans le grand livre du monde. Rapporteur inépuisable, 
il dit l’anecdote de manière à dérider les fronts les plus moroses, 
et quand il raconte les aventures tragiques, c’est à faire dresser 
les cheveux sur la tête. Il les sait toutes, cet excellent M. Souci. 
Et puis, il a les planches pour illustrer les scènes dramatiques et 
rendre les histoires parlantes. Si vous voulez frissonner, voyez 
celle qui représente le duel d’un matelot avec un requin. Un re-
quin avait mangé un matelot. Un autre matelot jura de tirer 
vengeance de la mort de son camarade, et avant qu’on eût le 
temps de l’en empêcher il se précipita dans les flots, armé d’un 
grand couteau. Ce fut un bien étonnant spectacle. L’homme 
était immobile, et l’on voyait briller le couteau dans les flots 
pendant que le monstre s’approchait, s’approchait toujours. 
« Grandis tous deux par l’optique causée par le volume d’eau 
qui les sépare de la surface, cette terrible lutte qui se prépare 
entre les deux adversaires a quelque chose de surnaturel et de 
formidable qui jette dans l’âme une émotion pleine de ter-
reur »… Mais le matelot est un rusé gaillard ; il plonge avant 
d’être avalé ; il fatigue le monstre qui a peine à se retourner, et 
fait si bien qu’il finit par lui plonger le couteau dans la gorge. 

– 35 – 



Alors le sang rougit les vagues, et l’on ne voit plus rien. 
« L’anxiété était à son comble quand enfin, reprenant la surface 
pour nager vers son navire, l’héroïque matelot parut en trouant 
l’eau avec sa tête ensanglantée. Mais peu à peu la mer, en frap-
pant le nageur, lava son front du sang de son formidable adver-
saire, et mille acclamations accueillirent le long du bord le vain-
queur du requin, dont la carcasse expirante battait encore au 
loin la surface rougie de l’eau. » 

On a souvent eu l’idée d’éduquer le peuple au moyen des 
almanachs, et l’on en a publié plusieurs dans ce but, très mo-
raux, très religieux et passablement prêcheurs. Le véritable 
Messager boiteux n’a rien de commun avec ces sermons tournés 
en almanachs. Il n’est pas irréligieux, moins encore immoral, 
mais par-dessus tout il n’est pas prêcheur. M. Souci a beau se 
guinder sur son double titre d’historiographe et d’astronome, je 
le tiens pour un paysan fin matois et qui connaît son monde. Le 
paysan est naïf comme un enfant, madré comme un vieux di-
plomate. Il se plaît aux histoires et se déplaît aux sermons. 
M. Souci s’est réglé là-dessus. Ce n’est pas qu’il s’interdise toute 
réflexion morale ; mais il fait justement celles que feraient ses 
lecteurs ; il les voit venir, et il leur décroche le mot des lèvres. Il 
est dur aux larrons et aux malfaiteurs. S’il raconte leurs exploits, 
il n’oublie pas de se réjouir de la juste peine qu’ils ont subie. 
Une de ses thèses favorites est qu’il est bon de faire des 
exemples. C’est un excellent homme que M. Souci, mais ce n’est 
point un philanthrope. Il est propriétaire, ce qui nuit à la phi-
lanthropie. Il a sa vigne au soleil, entourée de bons murs de clô-
ture, et sa grasse métairie, avec un dogue qui flaire les passants 
à demi-lieue à la ronde. Il n’a point de pitié pour les rôdeurs, qui 
épient le bien d’autrui ; en revanche il chérit les gendarmes, et il 
pense que la peine de mort fait aussi bien dans un code que les 
épouvantails qu’on dresse contre les oiseaux pillards dans les 
champs ensemencés. Voilà la morale de M. Souci, véritable mo-
rale populaire, née des entrailles mêmes du peuple des cam-
pagnes. M. Souci ne la cache pas, mais il l’affiche moins encore, 
et son almanach est bien d’un conteur ; c’est le miroir du 
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monde, c’est l’ample comédie aux cent actes divers dont parlait 
le bonhomme la Fontaine, et je crois, en vérité, que Souci pour-
rait rendre des points au fabuliste, son compère et son ami. 

Mais l’almanach pendu au clou n’est que celui de l’année 
courante. Sur le plus haut rayon de l’étagère on en voit toute 
une pile, qui s’élève d’un étage par an. Elle s’élèverait indéfini-
ment si de temps à autre on ne condamnait pas le plus ancien. 
On ne le fait qu’à la dernière extrémité, parce qu’on a trop de 
respect pour ces vieux imprimés. Mais il arrive des moments où 
la ménagère a un besoin urgent de cornets, et puis il ne faut 
pourtant pas que la pile s’élève si haut qu’un nouveau meuble 
soit nécessaire. Le plafond marque la limite. Il y en a trente, 
quarante, peut-être plus. À en juger par la couleur ceux du fond 
ne doivent pas être beaucoup moins anciens que le meuble qui 
les supporte, ils semblent faire corps avec lui ; mais à mesure 
qu’on s’élève, les teintes s’éclaircissent, et tout au-dessus de 
vagues blancheurs annoncent les derniers nés des veilles de 
M. Souci. 

C’est une belle chose qu’un almanach octogénaire, comme 
l’était déjà à l’époque dont nous parlons le véritable Messager 
boiteux de Berne et Vevey. Que dis-je, octogénaire ! S’il n’avait 
pas cent ans il n’était pas loin de les avoir ; il approchait de ce 
terme fatal que les plus ambitieux n’espèrent pas atteindre, et 
par delà lequel il semble qu’il n’y ait plus de raisons pour mou-
rir. Les journaux quotidiens n’ont point d’âge. Ce sont des ba-
vards. Eussent-ils leurs cent ans révolus, ils n’en seraient pas 
plus vénérables. Feuilles volantes, chaque jour les voit naître et 
chaque jour les voit mourir. Mais l’almanach est un contempla-
teur, qui regarde passer les années, souhaitant la bienvenue 
celle qui s’approche et faisant l’oraison funèbre de celle qui s’en 
va. D’un automne à l’autre il a le temps de la réflexion, et 
chaque fois que l’homme à la jambe de bois revient heurter à 
notre porte, son front, comme le nôtre, a une ride de plus. Le 
paysan ne fait guère collection de journaux ; mais il fait volon-
tiers collection d’almanachs, et il n’y manquait pas autrefois. 

– 37 – 



Chacun de ces vieux cahiers noircis lui représente une période 
de sa vie, période pendant laquelle il a semé, labouré, récolté, et 
il n’est point rare d’y trouver des notes au crayon indiquant cer-
tains jours mémorables, ceux où la grêle a détruit l’espoir de sa 
récolte, ceux où la gelée a dévoré les jeunes pousses des arbres, 
parfois aussi le premier jour de la moisson ou de la vendange, 
celui de l’achat d’une vache ou de la naissance d’un veau qu’il 
comptait élever, de sorte qu’en feuilletant ses vieux almanachs, 
il retrouve l’histoire de ses champs et de son étable et se remet 
en mémoire les diverses fortunes de sa vie. 

On voit combien il importe à un almanach de n’être pas un 
nouveau venu dans le monde. Le Messager boiteux avait cet 
avantage. Nul ne se souvenait de l’avoir vu naître. Aussi regar-
dait-il de haut les concurrents imberbes dont il excitait l’envie et 
la cupidité. Chaque année il paraissait avec un avis solennel, 
dénonçant l’insigne friponnerie d’un imprimeur d’un pays voi-
sin, lequel faisait vendre sous le titre de Messager boiteux de 
Berne « un almanach, qui serait la plus insipide des productions 
de ce genre, disait M. Souci, sans les morceaux empruntés et les 
gravures grossièrement copiées du véritable Messager boiteux 
de Berne et Vevey. » Cet avis paraît avoir eu un plein succès, car 
il cessa de paraître vers le temps dont nous parlons. Le monde 
était devenu méfiant ; on n’achetait plus que les Messagers boi-
teux qui portaient sur la couverture la marque authentique de 
l’éditeur, entre le soleil et la lune, et le falsificateur avait dû re-
noncer à une spéculation ruineuse, nouvelle preuve que le mé-
chant fait une œuvre qui le trompe. 

Malgré ces tribulations passagères, le véritable Messager 
boiteux était resté fidèle à son rôle, et c’était plaisir que d’en 
parcourir la collection. En remontant quelques années en ar-
rière, on passait de la Restauration à l’Empire, puis de l’Empire 
au Consulat, et sous tous les régimes on trouvait M. Souci à son 
poste, considérant les hommes et les choses. Il ne prend point 
parti ; il se préoccupe fort peu de cet équilibre européen, qui ne 
cesse de se déranger pour se rétablir et de se rétablir pour se dé-
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ranger. Son affaire est d’assister aux événements et de n’en re-
tenir que la fleur, les scènes touchantes, les traits heureux, les 
étonnants désastres. Il a l’impartialité de la candeur, et il prend 
ses héros où il les trouve. Ce n’est pas qu’il soit absolument 
neutre et indifférent. Si on le lit avec attention, on finit par dé-
couvrir que certaines sympathies le guident en secret, et de plus 
que ces sympathies sont sujettes à quelques variations. Il ne dit 
point de mal des souverains alliés ; il en parle avec respect, et 
peut-être dans le fond de son cœur fait-il des vœux pour eux. 
Les souverains ne sont-ils pas aussi des propriétaires ? N’ont-ils 
pas des royaumes au soleil comme M. Souci y a des vignes et des 
champs ? Or les propriétaires sont enclins à faire cause com-
mune contre les aventuriers et les usurpateurs. Néanmoins il est 
évident que M. Souci a l’imagination fascinée par les exploits du 
grand homme. Il le suit comme les enfants suivent des yeux la 
lumière. D’ailleurs les ennemis du conquérant ne sont pas tous 
des souverains. Il en est qui viennent de loin, et que le Messager 
boiteux ne distingue d’abord qu’au travers d’un nuage. Que sont 
ces Cosaques qu’on ameute du fond de l’Orient contre des sol-
dats français ? Des êtres fabuleux, des fils de la Nuit, quelque 
chose comme les sauterelles qui envahirent le pays d’Égypte. 
Cependant le nuage se rapproche ; de véritables Cosaques pas-
sent sous les yeux de M. Souci, et il est obligé de reconnaître que 
ce sont aussi des hommes. Il le fait avec bonne grâce. Le héros 
du Messager boiteux de 1817 est un sensible Cosaque. Ce brave 
homme était cantonné aux environs de Strasbourg, et logeait 
dans une chaumière, chez de pauvres gens. Il fut touché de la 
misère de ses hôtes, et au lieu de leur être à charge, il entreprit 
de venir à leur secours. Chaque soir il sortait à cheval, muni 
d’un sac vide, et revenait au bout de quelque temps avec un sac 
plein de provisions. On ne voit pas bien où il se les procurait. 
M. Souci se borne à dire qu’il se les procurait facilement, grâce 
à son adresse. Ah ! M. Souci, je crains que ce ne soit un euphé-
misme, et que vous n’ayez des ménagements pour vos héros ! 
Mais aussi que ne pardonnerait-on pas à un Cosaque si géné-
reux ? Un nouveau-né était venu aggraver la misère de ses 
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hôtes. Cet événement lui inspira une pitié encore plus affec-
tueuse. Il épia un moment où la mère dormait, et il emporta 
l’enfant. « On peut aisément se représenter, dit M. Souci, le 
trouble atterrant du père, mais surtout les cruelles anxiétés, les 
accents douloureux de cette mère, quand elle se vit privée de ce-
lui sur lequel étaient alors concentrées toutes ses affections… 
Mais son désespoir ne fut pas de longue durée ; bientôt elle vit 
arriver le bon Cosaque pressant le petit nourrisson contre sa 
barbe noire et avec une bourse contenant cent écus, qu’il lui re-
mit. Elle était le produit de la collecte qu’il avait été solliciter 
auprès des soldats et des officiers de son détachement… » Toute 
la scène se voit à l’œil sur une belle gravure, qui occupe une 
page du cahier, et pour qu’on ne puisse pas s’y tromper il y a au-
dessus des personnages des chiffres qui correspondent à des 
notes au bas de la planche : ce soldat barbu, c’est le Cosaque ; 
cette femme au lit, c’est la mère qui bénit le ciel ; cet homme as-
sis à côté et qui lève les bras, c’est, dit la note, le père extasié des 
beaux procédés du Cosaque. – Voilà la sagesse de M. Souci, une 
sagesse qui n’a rien de raide, qui se laisse instruire par les évé-
nements, et dont les Cosaques eux-mêmes peuvent désarmer la 
sévérité, à condition toutefois que la victoire les fasse passer 
près de lui, et qu’ils lui fournissent au moins un trait pour son 
recueil d’anecdotes. C’est ainsi que le véritable Messager boi-
teux reproduit les impressions populaires et la scène mobile du 
monde, tableau changeant, qui fait de l’histoire une suite de 
belles histoires, et qui s’enrichit d’année en année, sans jamais 
empiéter sur la place réservée à un fonds d’utile savoir, indé-
pendant de la fortune des empires. Quels que soient les revire-
ments de la politique, c’est en mars qu’on plante les fèves, en 
avril qu’on sème le cerfeuil, et il faut bien le rappeler aux ména-
gères. Sous tous les régimes, d’ailleurs, le campagnard veut 
avoir sa table de réduction pour l’échange des monnaies, sa 
table de multiplication pour savoir combien font deux fois deux, 
autant de choses que M. Souci n’oublie pas non plus que la liste 
des souverains de l’Europe, pour le cas où ses lecteurs auraient 
correspondance avec eux. 
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La grande collection du Messager boiteux n’occupe pas 
seule le rayon supérieur de l’étagère. Il y a place à côté pour un 
petit volume, assez épais, une Bible illustrée, où figurent les ré-
cits les plus touchants des saints livres, les histoires de la créa-
tion, du déluge, d’Abraham, de Joseph, de David, et enfin de Jé-
sus-Christ lui-même. C’est le volume de luxe, à l’usage des en-
fants, car il y a une autre Bible, un énorme in-folio, qui pèse de 
tout son poids sur la tablette inférieure, et l’occupe exclusive-
ment. Celle-ci, c’est la Bible de famille. Elle doit avoir aussi ses 
cent ans, peut-être plus. Peu s’en faut qu’elle ne date des temps 
de la Réformation. La reliure en est vénérable, surtout cossue, 
d’un cuir plus épais que celui dont sont faits les souliers monta-
gnards des habitants de la maison. Le papier a jauni ; mais 
l’impression n’a pas changé, belle impression, comme on n’en 
voit plus guère. Elle vaut la reliure. Les caractères sont à l’usage 
de tout le monde, même des yeux fatigués ou peu accoutumés à 
lire. Le texte se déroule sur deux colonnes. Les chapitres com-
mencent par une majuscule enluminée d’arabesques, et l’on a eu 
grand soin de ne pas oublier les apocryphes, les histoires de To-
bie et des Macchabées, toujours chères au peuple des cam-
pagnes, même dans les pays protestants. 

Les savants modernes, qui ont entrepris de tout expliquer 
au risque de commencer par brouiller beaucoup de choses, ont 
fait de la Bible un recueil inextricable. Autrefois on pouvait la 
lire couramment et passer, sans trop s’en douter, d’un livre à un 
autre. À présent on raisonne sur tout, sur les auteurs, sur les 
dates ; on sent ou l’on croit sentir toute sorte de différences de 
temps et d’esprit entre Moïse, David, Esaïe, Daniel, et même 
entre les Évangélistes : on mesure des abîmes là où jadis on dis-
cernait à peine des nuances et des transitions. Jamais les lec-
teurs de l’in-folio qui reposait sur l’étagère au coin de la 
chambre noire, ne soupçonnèrent, même de bien loin, ces ima-
ginations compliquées. Ils n’y mettaient pas tant de finesse : la 
Bible était pour eux la Bible. À vrai dire, ils savaient bien qu’elle 
n’a pas été écrite par un seul homme, ce qui ne les étonnait nul-
lement, car c’est un bien gros livre, et ils n’avaient pas coutume 
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de voir tant écrire. Ils savaient encore que les apôtres sont d’un 
autre temps que David, lequel est postérieur à Moïse ; mais ils le 
savaient sans en avoir conscience, et d’ailleurs que leur impor-
taient quelques siècles de plus ou moins perdus dans un passé si 
lointain ? Ils n’auraient pas plus songé à s’occuper des diffé-
rences d’ancienneté entre les écrivains sacrés, qu’à mesurer des 
différences d’éloignement entre les étoiles du ciel. C’était une 
famille de frères, leur parlant tous de Dieu et au nom de Dieu. 
Aussi le contraste était-il complet à leurs yeux entre l’almanach, 
qui grandissait d’année en année, et la Bible, livre fermé une 
fois pour toutes, dont il n’y avait rien à retrancher et où il n’y 
avait rien à ajouter, comme le prouvait cette grosse reliure mu-
nie de deux puissantes agrafes. Ils la lisaient moins que l’alma-
nach, dont ils se servaient chaque jour, rapport aux foires et aux 
signes du temps ; mais tandis qu’ils étaient familiers avec les 
cahiers de M. Souci, ils étaient respectueux avec le gros livre. 
Les marges de l’almanach leur servaient de mémorial pour les 
événements de l’étable et les accidents des saisons ; ils réser-
vaient la Bible pour les événements de la famille. Sur le revers 
de la couverture et sur le feuillet blanc qui vient ensuite, étaient 
notées les naissances et les morts. Quelque bisaïeul avait ouvert 
ce registre, qui se continuait fidèlement de génération en géné-
ration. Tous les membres de la famille avaient là leurs noms ré-
unis, en tête du livre sacré. Que si quelque enfant étourdi, aux 
mouvements trop brusques, déchirait l’almanach, on le gron-
dait, mais sans trop insister. Si le même accident fût arrivé à 
l’in-folio, l’émoi eût été grand dans la maison. Il s’y serait atta-
ché des idées confuses de sacrilège et de malheur prochain. 
C’est que la Bible était pour eux vraiment sacrée. Toutes les 
choses anciennes leur inspiraient du respect, mais la Bible par-
ticulièrement, parce qu’elle leur apparaissait comme la plus an-
cienne des choses anciennes. Les aïeux l’avaient lue, et elle les 
avait consolés. S’ils eussent été capables d’exprimer ce qu’ils 
sentaient pour elle, ils en auraient fait la même apologie que 
Bossuet ; ils auraient compté les siècles, et se seraient décou-
verts à la pensée d’un si grand âge. 
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Et toutefois, si ancienne qu’elle fût, contemporaine du 
commencement des temps, ils y trouvaient une saveur actuelle, 
je ne sais quoi de toujours vivant, qui nous échappe en partie, à 
nous autres, habitants de la plaine et des villes. Accoutumés à 
une vie à demi patriarcale, ils se sentaient presque chez eux 
sous les tentes d’Abraham, et avec leur imagination candide ils 
voyaient distinctement les grandes scènes primitives, Noë bâtis-
sant l’arche, Isaac conduit à l’autel, Jacob bénissant ses fils, et 
Dieu lui-même dictant le Décalogue sur le mont Sinaï. Il y avait 
quelque correspondance entre leur tour d’esprit et ce style an-
tique, à la fois grave et familier, qui, au lieu de sautiller et de 
courir éternellement, accentue les détails, insiste sur les cir-
constances, et n’abandonne un fait ou une image qu’après 
l’avoir gravé dans la mémoire. Et puis, c’étaient de vrais pay-
sans, qui ne connaissaient pas le mal dont nous souffrons. Nous 
usons, nous abusons de l’esprit, nous l’excitons à produire, et à 
chaque instant les images, les aperçus flottent dans notre pen-
sée, innombrables et fugitifs comme les moucherons dans l’air 
du soir. Pour eux, toujours attachés au dur travail de la terre, ils 
n’avaient pas le temps de penser ainsi pour le plaisir de penser. 
Les moments où leur esprit réussissait à se dégager et à s’élever, 
comptaient dans leur vie, et les idées qui les préoccupaient 
alors, moins nombreuses et moins subtiles, n’en étaient que 
plus grandes dans leur simplicité. Une voix confuse leur parlait 
d’autre chose que des chances de la prochaine récolte, du prix 
des vins ou des fourrages, et cette voix était la même évidem-
ment qui avait dicté tout ce qui était écrit dans le gros livre. Ain-
si la Bible réunissait à leurs yeux les deux choses dont 
l’impression est la plus profonde sur l’esprit de l’homme des 
champs, elle avait ce double caractère d’être antique et de 
n’avoir pas vieilli. 

Telle était la bibliothèque cachée à l’angle de la muraille 
noircie. Nous en avons dressé la catalogue complet, la Bible et 
l’almanach ; rien de plus, rien de moins. On ne voit pas ce qu’on 
en pourrait retrancher, et il semble également difficile d’y rien 
ajouter, car si on y ajoute un seul volume, il n’y a plus de raisons 
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pour ne pas en ajouter deux, dix, cent. Comment avoir à moins 
de frais une bibliothèque plus complète ? À sa manière elle 
comprend tout : sagesse profane, sagesse divine ; le temps et 
l’éternité. Or cette bibliothèque, on l’aurait retrouvée dans 
toutes les maisons du hameau, même dans les plus pauvres, 
sauf peut-être la Bible illustrée, et dans tous les hameaux voi-
sins, à bien des lieues à la ronde. Je ne sais si je me trompe, 
mais je tiens l’existence de cette bibliothèque dans la demeure 
du paysan comme marquant, une époque dans l’histoire du 
monde. Elle n’était pas possible avant que la Réforme eût créé 
des lecteurs jusque dans les plus humbles chaumières, et y eût 
introduit la Bible comme fonds premier et indispensable. Au-
jourd’hui encore, dans les pays catholiques, la bibliothèque du 
paysan consiste le plus souvent en images de saints suspendues 
aux murailles. Quant à l’almanach, il est venu ensuite et de lui-
même. C’était le complément indispensable. Si l’on voulait cal-
culer le nombre des campagnards qui depuis deux ou trois 
siècles n’ont pas connu d’autres imprimés, et ont vécu sur ce 
fonds-là, on trouverait qu’il s’élève à des centaines de millions. 

Cependant depuis une ou deux générations, plus ou moins, 
selon les lieux, une foule d’influences diverses tendent à modi-
fier la bibliothèque du paysan. Elles ont agi d’abord dans le voi-
sinage des villes, puis sur les routes de grand passage, et de 
proche en proche elles ne tarderont pas à se faire sentir partout. 
Sur plus d’un point elles ont pénétré déjà jusque dans les re-
traites de la montagne, et le village des noyers, sur le banc des 
Alpes vaudoises, à mi-hauteur, n’en a pas été à l’abri. Pas plus 
tard que l’année dernière, j’ai revu la vieille chambre noire et ne 
m’y suis plus retrouvé. On l’avait blanchie. L’antique table de 
noyer avait cédé la place à une table ronde, couverte d’un tapis. 
Au lieu du bahut, un canapé. Le vieux fauteuil manquait ; il est 
vrai que l’aïeul manquait aussi. Six chaises neuves étaient cor-
rectement alignées contre la paroi. Plus de pot de réséda à la fe-
nêtre, plus de pont-volant ; en revanche des rideaux assortis à 
ceux qui tombaient autour du lit. L’air de la chambre était cru ; 
on sentait en y entrant qu’elle n’était plus habitée. La famille 
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avait émigré dans l’autre pièce, et l’on réservait la chambre 
blanchie pour les visites et les grands jours. Je demandai des 
nouvelles de la bibliothèque. Elle avait suivi la famille, non que 
l’on tînt absolument à l’avoir sous la main ; mais l’étagère, 
comme le vieux fauteuil, n’avait pas été jugée digne des hon-
neurs d’un salon. J’allai la voir. Quantum mutatus ! C’était un 
entassement. Trente ou quarante volumes reposaient les uns 
sur les autres. On y voyait des livres d’école, catéchismes, 
grammaires, traités d’arithmétique, précis d’histoire ; ailleurs le 
code civil, un traité sur l’art de cultiver la vigne, des abécédaires 
pour les enfants, des livres de lecture également à leur usage, 
Rose de Tannenbourg les Œufs de Pâques, et autres contes du 
chanoine Schmidt ; on y voyait même de véritables romans. Je 
cherchai mes vieilles connaissances et eus de la peine à les trou-
ver. La pile d’almanachs s’en était allée en cornets. Il ne restait 
que celui de l’année courante. Mais était-ce bien le véritable 
Messager boiteux de Berne et Vevey ? Je crus un moment à une 
nouvelle contrefaçon, et il ne me fallut rien moins que la 
marque de l’éditeur, immuable, authentique, pour reconnaître 
dans ce cahier l’œuvre de M. Souci. La couverture a étrange-
ment perdu. On a restauré la forteresse à contresens de toutes 
les règles de la fortification. La sortie des assiégés n’est plus 
qu’une cohue, œuvre d’écolier, non d’artiste ni de soldat. Plus de 
perspective dans le groupe du premier plan. Tous les person-
nages sont sur la même ligne, et c’est à peine si on les reconnaît, 
tant la prose des temps modernes a pesé sur eux. Le guerrier 
suisse ne sait plus porter le costume de ses ancêtres ; le gars 
d’autrefois, robuste sous ses guenilles, n’est qu’un marmot 
pleurnicheur, et le colimaçon lui-même a désappris à dresser les 
oreilles. Seul le messager a une démarche plus alerte et plus 
vive. Jadis il n’était point pressé ; il cheminait comme il pouvait, 
tirant après lui sa jambe de bois, songeant à toutes les nouvelles 
bonnes ou mauvaises que recélait son sac, à ceux qu’elles fe-
raient rire et à ceux qu’elles feraient pleurer. Il tendait ses 
lettres avec un air de malice et d’intelligence, qui lui allait à 
merveille. Aujourd’hui, il court la poste. C’est sa jambe de bois 
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qui tire l’autre, il s’en sert pour des enjambées fabuleuses, et 
l’on dirait une botte à sept lieues. Il ; passe promptement et 
tend ses lettres de loin, comme si le sifflet d’une locomotive 
l’avertissait de se hâter. Il a tout juste le temps de faire sa tour-
née entre deux trains. Entre ses jambes se glisse un animal ailé. 
C’est le seul personnage nouveau de la gravure ; mais il est si 
mal dessiné qu’il est quasi impossible d’en définir l’espèce. Tout 
considéré, je le tiens pour un canard, et c’est un emblème, sans 
doute ! 

Les changements survenus à l’intérieur ne correspondent 
que trop à ceux de la couverture. La belle histoire suisse a cédé 
le pas à un tableau de foires qui n’en finit pas. Jadis les foires se 
serraient pour ne pas empiéter ; maintenant elles accaparent, et 
s’il reste du blanc, on le remplit par une anecdote ou par une 
bluette quelconque. Quant aux prédictions, c’est de la prose à la 
portée du premier venu. Plus d’airs turbulents, plus de lueurs ; 
il fera beau, humide, nuageux : voilà tout ce qu’on sait nous 
dire. Pâles aussi sont les histoires. On peut lire dix pages de 
suite du véritable Messager boiteux sans sentir passer dans ses 
veines le moindre petit frisson. Ah ! Monsieur Souci, vous avez 
perdu la note ; vous n’avez plus le secret de la grande imagina-
tion ! Et la morale ! comme vous saviez l’amener à propos, et 
avec quelle sûreté de conscience vous nous montriez la peine 
poursuivant le crime ! Que nous contez-vous à présent ? Qu’une 
jeune fille de dix ans est morte pour avoir avalé par le nez des 
œufs de chenille en sentant un bouquet de roses, et vous en tirez 
cette conclusion « que ce sera une grave leçon sur le danger qu’il 
y a à aspirer des fleurs où des insectes se seront reposés. » Et 
quoi ? voulez-vous nous interdire de jouir des fleurs des 
champs, et n’avez-vous d’yeux que pour les fruits ? Je vous 
soupçonne d’être la cause qu’il n’y a plus de réséda sur la fe-
nêtre, et que je n’ai pas revu le rosier blanc qui montait en espa-
lier contre la muraille. On aura craint d’avaler des œufs de che-
nille en aspirant la senteur des roses. Si vous n’en êtes pas la 
cause directe, du moins n’en êtes-vous pas innocent. Vous tra-
vaillez dans le même esprit ; vous conspirez contre le peu de 
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poésie qui régnait encore dans nos campagnes, et le grand livre 
du Monde n’est plus pour vous qu’un recueil d’arides gentil-
lesses. 

Dites-moi ce que devient l’almanach que lit le paysan, et je 
vous dirai ce que devient le paysan, car il n’y en a pas de plus 
sûr indice. M. Souci perd sa candeur, soyez sûr que le paysan ne 
garde pas la sienne ; M. Souci devient prosaïque, tenez pour cer-
tain que le paysan ne gagne pas en poésie ; M. Souci court après 
les gentillesses de société, ne mettez pas en doute que le paysan 
ne se meuble des salons pour les débiter ; M. Souci est de moins 
en moins paysan, faites votre compte que, quand il aura com-
plètement cessé de l’être, c’est que l’espèce s’en sera perdue 
dans les pays où boite son Messager. Elle s’en va, et M. Souci, 
qui a du flair, s’en est aperçu le premier. Le cahier de 1867 dé-
bute par une revue des travaux de la campagne intitulée 
L’Almanach de l’agronome. Agronome, c’est le mot : le paysan 
devient agronome. Mais quand il le sera devenu tout à fait, le 
véritable Messager boiteux de Berne et Vevey aura fini son 
temps, et M. Souci ne fera plus que des agendas. 

Il y a du scepticisme dans le fait de M. Souci. Est-ce que le 
paysan se ferait sceptique, lui aussi ? Pourquoi pas ? On 
s’imagine qu’il est naturellement respectueux ; mais si on y 
prend garde, on verra que c’est devant l’inconnu qu’il est plein 
de révérence. Il est au contraire méfiant et soupçonneux avec les 
gens dont il a l’habitude ; dans ses affaires de tous les jours il 
voit partout anguille sous roche. Son respect n’est que provi-
soire, en attendant qu’il se soit familiarisé. Ceux qui ont voyagé 
à pied en ont pu faire l’expérience. Il y a vingt ans, quand on pé-
nétrait dans un village bien reculé, les enfants se sauvaient, les 
femmes et les hommes restaient interdits et bouche béante, et 
ceux-là mêmes qui étaient assez courageux pour affronter la 
présence de l’étranger, saluaient néanmoins tout bas, et se ti-
raient de côté pour laisser le passage libre. Aujourd’hui, dans le 
même village, les enfants vous font des niches, et les hommes et 
les femmes glosent sans façon sur le compte du passant. Ils se 
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sont familiarisés. Or le paysan peut se familiariser avec bien 
autre chose qu’avec l’étranger. Si une fois son esprit soupçon-
neux a mordu sur le livre sacré, s’il a vu anguille sous roche, ne 
fût-ce que dans un coin perdu du gros in-folio, le prestige aura 
bientôt disparu. Il y a une apologie pour le paysan ; il y a aussi 
une critique pour lui. Bossuet a fait l’apologie, Voltaire la cri-
tique, et l’on ne peut assez s’étonner de voir combien ces beaux 
génies, qui faisaient en leur temps les délices des hommes de 
goût, étaient paysans sans le savoir. C’est Voltaire, le dernier 
venu, qui gagne aujourd’hui du terrain. Sa raillerie s’est insi-
nuée par des voies détournées et des canaux obscurs, et après 
un siècle on la voit s’infiltrer goutte à goutte dans les couches 
profondes du sol et les recoins écartés. Il y a peu de villages où 
n’ait fini par s’égarer quelque volume de Voltaire, qui, naturel-
lement, a dû tomber entre les mains du plus bel esprit de 
l’endroit, volontiers disposé à en être l’esprit le plus fort. Le soir, 
au cabaret, il a fait montre de sa science nouvelle. Le prêche de 
M. le pasteur lui a fourni l’occasion de demander comment 
Moïse s’y est pris pour raconter lui-même sa mort, ou bien si les 
poissons se noyèrent dans ce déluge qui noya tout. On a ri, et il 
n’en a pas fallu davantage pour faire germer l’esprit d’irrévé-
rence. Et puis Voltaire a vu juste quand il appelait à son aide le 
luxe, le bien-être et les aises de la vie. L’antique foi était celle 
d’hommes robustes et laborieux, qui n’avaient pas de temps à 
donner aux voluptés élégantes. C’est avec elles, c’est par elles 
qu’il a pénétré, et s’il arrive si tard dans les retraites perdues sur 
le chemin de la montagne, c’est que le luxe inutile vient à peine 
d’y arriver avec lui. 

Il y a vingt ou trente ans le hameau des noyers comptait dé-
jà des propriétaires fort à leur aise, mais on y eût vainement 
cherché, en allant de ménage en ménage, canapé et table ronde. 
Aujourd’hui chaque maison, ou peu s’en faut, a sa chambre de 
parade, son faux salon. Le paysan veut jouir, il veut être à la 
mode, et l’austère Bible de famille trouve un ennemi secret dans 
chacun de ces meubles autrefois inconnus qui s’introduisent 
dans la maison. 
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N’est-elle pas visible, cette influence nouvelle, dans la bi-
bliothèque aux trente ou quarante volumes qui a remplacé celle 
de la chambre noire ? La vieille Bible est encore là, couchée tout 
de son long ; mais il y a vingt volumes entassés sur elle, et il est 
clair qu’elle y repose aussi tranquille que les morts au cimetière. 
Les araignées ont beau jeu pour tendre leur toile d’une agrafe à 
l’autre, et les gerces creusent à l’intérieur des chemins tortueux, 
qui vont du Pentateuque à l’Apocalypse. Il est vrai qu’il y a une 
autre Bible dans la bibliothèque. Elle a été donnée à l’aîné des 
fils le jour de son mariage ; mais elle est perdue au milieu de 
vingt volumes voisins, dont rien ne la distingue, sinon une blan-
cheur immaculée et un grand air de virginité. Mais aussi est-ce 
bien une Bible que cet in-octavo qui ressemble à tant d’autres, 
relié en carton, sans cuir, ni parchemin, ni agrafes, imprimé en 
caractères courants, sans enluminures, et avec aussi peu de cé-
rémonie que s’il s’agissait du véritable Messager boiteux de 
Berne et Vevey ? – Voltaire écrivait des pamphlets, et les répan-
dait à milliers ; il avait la plume légère et il se multipliait. On a 
voulu conformer la défense à l’attaque, et l’on a riposté par de 
petites Bibles portatives, dont le monde a été inondé. Est-ce un 
bien, est-ce un mal ? Il faut croire que c’est un bien, puisque 
c’était une nécessité. Mais le jour où ces petites Bibles, qui ne 
pèsent pas plus qu’un livre ordinaire, ont pénétré dans les ha-
meaux, un autre âge a commencé pour la vie intellectuelle et 
morale de l’habitant des campagnes. Ne demandez pas pour ces 
volumes qui courent le monde le respect instinctif qui 
s’attachait jadis au vénérable in-folio. L’imagination n’en est 
plus frappée, elle n’y voit plus les soixante siècles ; ce n’est pas 
le livre devant lequel se sont découverts les aïeux, et la foi ne se 
transmet plus de génération en génération comme une partie de 
l’héritage paternel. 
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II 

Une bibliothèque sans lecteurs est une mine sans ouvriers. 
Lisait-on réellement dans le village des noyers, où chaque fa-
mille avait la sienne ? Je ne sais pas au juste si on utilise beau-
coup les quarante volumes de la bibliothèque moderne. Je 
crains que nous ne soyons entrés dans une phase où tout le 
monde apprend à lire, sans que tout le monde apprenne à aimer 
à lire. Ceci, toutefois, n’est qu’une supposition. Mais ce que je 
sais mieux, c’est comment et combien on lisait dans la vieille 
chambre où trônait l’aïeul. 

On y lisait rarement, je le confesse ; mais il faudrait pour 
s’en étonner se faire une bien fausse idée de ce qu’était la vie 
pour l’humble famille qui s’y réunissait chaque soir. Dans les 
villages de la haute montagne le travail des champs est complè-
tement interrompu pendant un long hiver. Le paysan pauvre 
tâche de s’y créer une industrie pour mettre à profit ces loisirs 
forcés ; celui qui est riche cherche aussi des occupations ou des 
distractions, et il n’est point rare que la lecture soit un de ses 
passe-temps favoris. Il y a dans ces hautes régions une saison 
pour lire. Mais il n’en est pas de même dans cette zone intermé-
diaire qui confine d’un côté au vignoble, de l’autre aux pâtu-
rages montagneux. Ici il n’y a point de saison pour lire, parce 
que toutes les saisons sont également laborieuses. En été on y 
est vigneron et laboureur ; en hiver, bûcheron et vacher. C’est 
en hiver qu’on travaille le bois, en hiver aussi qu’on transporte 
les foins récoltés à la montagne, si on n’y monte pas avec le 
troupeau pour les manger sur place. Dans les plaines où la cul-
ture est moins variée, il peut arriver qu’il y ait, sinon des sai-
sons, au moins des jours pour la lecture. Quand il a plu qua-
rante-huit heures durant et que la grange est en ordre, il ne 
reste qu’à se croiser les bras. Mais au village des noyers on avait 
trop de cultures diverses pour qu’une chance pareille fût pos-
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sible. La cave aux fromages et surtout la cave aux vins ne don-
naient pas moins de besogne que la grange, et puis on réservait 
soigneusement pour les jours de pluie tout ce qui peut se faire à 
couvert, les châtaignes à dépouiller, les outils à réparer, l’eau de 
cerises à distiller, etc., etc. Y avait-il au moins des heures, les 
heures du soir, par exemple ? Mais qu’ils connaissent mal la vie 
des campagnes ceux qui reprochent au paysan de ne pas lire le 
soir ! Quand il s’est levé avant l’aube et qu’il a travaillé de ses 
bras jusqu’à la nuit, il a sans doute quelque droit au repos. Que 
ne lit-il donc pour se reposer ? Il le fera peut-être quand il y au-
ra dans chaque métairie de bonnes lampes à pétrole, voire 
même du gaz ; mais dans le village des noyers on ne connaissait 
il y a vingt ans que cette petite lampe à huile, qu’on porte sus-
pendue à une chaînette ou qu’on pose sur un pied de bois, et qui 
ne répand qu’une lumière douteuse, enfumée, rougeâtre et va-
cillante, le crésu, comme on l’appelle au pays roman. C’en était 
bien assez pour les travaux faciles auxquels on réservait encore 
les heures de la soirée, la laine à carder, le lin à filer, le maïs à 
égrener, les noix à casser, mais comment des yeux mal habitués 
à lire se seraient-ils accommodés d’une si pâle lueur pour se 
fixer sur les pages d’un livre ? Le paysan ne devine pas les mots, 
il faut qu’il les voie distinctement et qu’il en considère chaque 
syllabe. Donc pas d’heures pour la lecture, pas plus que de jours 
ni de saisons. Que restait-il ? Le dimanche, qui pour les habi-
tants de la chambre noire était moins un jour qu’une institution. 
Le dimanche tout travail était suspendu, et plutôt que d’en vio-
ler le repos on eût laissé pourrir sur place le foin coupé. Mais 
encore y avait-il dimanche et dimanche. Le paysan n’est pas 
promeneur, comme le citadin ; néanmoins on avait de nom-
breux parents dans les villages d’alentour, et il fallait bien les al-
ler voir de temps en temps. On avait aussi des champs écartés, 
dont on manquait de nouvelles depuis des semaines, peut-être 
des mois. On ne savait pas si les orges étaient belles, si le fro-
ment avait bien noué, et il devenait indispensable d’y aller jeter 
un coup d’œil, ce qui entraînait tant de comparaisons avec le 
champ du voisin que souvent on ne rentrait qu’à la nuit. Puis 
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quand le temps était favorable, les enfants étaient pris d’une ir-
résistible envie de s’ébattre au grand air. N’avaient-ils pas leurs 
beaux habits à montrer ? Ils entraînaient mère ou grand’mère, 
souvent les deux à la fois, sinon toute la famille. Bref, il n’y avait 
de propices à la lecture que les dimanches où il pleuvait, et en-
core fallait-il qu’il n’y eût point de parade militaire sur la place 
d’armes de la commune, ni de noce ou de baptême chez les pa-
rents et les voisins. 

Malgré la pluie on se rendait le matin à l’église paroissiale. 
Au retour, on dînait. Après quoi, les enfants n’avaient d’autre 
ressource que de jouer dans la chambre ; mais les joujoux 
n’étaient pas nombreux, et bientôt ils ne savaient à quoi dépen-
ser leur vie entre ces quatre murs. L’ennui les prenait, cet ennui 
des enfants, qui les rend méchants entre eux et insupportables 
aux grandes personnes. L’aïeule glissait alors un mot des belles 
images de l’almanach ou de la Bible illustrée. C’était un trait de 
lumière. Aussitôt toute la petite famille se rangeait sur le bahut. 
Une fillette plus grande, qui savait lire, faisait ménage à part, et 
se délectait aux histoires de M. Souci. Les autres avaient la Bible 
illustrée, et s’entassaient pour mieux voir. Bientôt ceux des ex-
trémités se trouvaient juchés sur la table, et tous les yeux sur-
veillaient attentivement le doigt chargé de tourner les feuillets. 
Alors l’aïeul s’enfonçait dans son fauteuil, et ses yeux ne tar-
daient pas à se fermer. L’aïeule, de son côté, descendait pru-
demment la grosse Bible et s’établissait sur une chaise, l’in-folio 
sur ses genoux. Quant à la génération intermédiaire, père, mère, 
servante, ouvrier, elle quittait la chambre un peu plus tôt ou un 
peu plus tard. 

Mais la tranquillité n’était pas de longue durée. Il y avait 
mille sujets de guerre entre ces têtes blondes qui se pressaient 
pour mieux voir. Les plus forts empiétaient toujours et accapa-
raient ; les autres se plaignaient. La grand’mère avait beau re-
commander le silence et faire de son mieux pour apaiser les 
querelles, l’aïeul ne tardait pas à être réveillé, et il le faisait sa-
voir en frappant de sa crossette un coup sec sur la table. Cette 
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crossette était un vieux bâton de cormier dont il s’aidait pour 
marcher, et qu’il avait toujours sous la main à côté du fauteuil. 
Les enfants la connaissaient. Au bruit du coup, tous les doigts se 
retiraient comme par enchantement, et toutes les têtes se re-
tournaient vers le père-grand. Les uns, se sentant forts de leur 
âge plus tendre et de sa faiblesse à les gâter, le regardaient en 
riant, faire de gros yeux bien irrités et bien bénévoles. Les 
autres, les plus coupables, riaient aussi, mais d’un rire provoca-
teur, et en ayant bien soin de cacher leurs mains. Puis l’aïeul se 
laissait retomber contre le dossier de son fauteuil, et la paix 
était rétablie jusqu’au renouvellement prochain des hostilités. 
Malheur pourtant à ceux qui avançaient les doigts imprudem-
ment, avant qu’il eût fermé au moins un œil : il était sournois 
quelquefois, et la crossette avait des retours. 

Certaines images avaient le don de saisir vivement ces ima-
ginations enfantines. L’une des plus goûtées représentait Absa-
lon pendu par les cheveux. C’était une chose à voir que le galop 
de son cheval au milieu des arbres de la forêt. Lancé à toute vi-
tesse, il se dérobait sous le fils de David, qui vainement le serrait 
encore des talons. L’artiste, en habile homme, avait bien senti la 
difficulté du sujet et s’était tiré d’affaire ingénieusement. Il en 
avait usé avec la chevelure d’Absalon comme les géologues avec 
le temps, il l’avait indéfiniment allongée. De plus, une horrible 
tempête agitait les airs ; les arbres se tordaient ; le casque du 
héros vaincu voltigeait au loin dans l’espace, emporté avec les 
feuilles mortes, et au milieu de ce déchaînement des ouragans, 
rien ne semblait plus naturel que cette chevelure qui, soulevée 
de toute sa longueur, faisait trois fois le tour d’une grosse 
branche noueuse, si haut placée que les bras d’Absalon 
s’agitaient au-dessous dans le vide. La plus parfaite harmonie 
régnait dans cette singulière composition. La crinière du cheval 
n’était pas moins surabondante et ne s’agitait pas moins que la 
chevelure du cavalier ; sa queue fouettait les airs, et l’on voyait 
le moment où, lui aussi, il allait se trouver pris et suspendu 
comme son maître. L’histoire d’Absalon n’est pas celle des his-
toires de la Bible que les enfants préfèrent ; mais ainsi représen-
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tée elle les remplissait de terreur et de pitié. Pauvre Absalon, 
comme il va être balancé par le vent ! Il faut qu’il ait été bien dé-
sobéissant ! 

— « Qu’est-ce qu’il a fait, grand’mère ? 

Et aussitôt l’aïeule d’interrompre sa lecture et de raconter 
comment Absalon avait fait la guerre à son père, le grand roi 
David. Alors l’étonnement était au comble, et l’aînée elle-même 
oubliait les histoires de M. Souci pour écouter celles de la 
grand’mère. Puis, au plus beau du récit, une idée subite traver-
sait l’esprit de l’un des garçons, tondu de la veille. 

— « Mère-grand, pourquoi Absalon avait-il les cheveux si 
longs ? Est-ce qu’on ne les lui avait jamais coupés ? 

— « Non, mon garçon. 

— « Mère-grand, si on ne me coupait jamais les cheveux, 
est-ce qu’ils deviendraient longs comme çà ? » 

L’aïeule montrait l’aînée des fillettes, dont les tresses tom-
baient déjà jusqu’à la taille. Mais celle-ci avait son idée. 

— « Mère-grand, les cheveux des garçons ne viennent pas 
si longs que ceux des filles. » 

À cela le grand-père avait une réponse qui coupait court à 
la réplique, et qu’il ne manquait pas de placer pour peu qu’il eût 
un œil ouvert. 

— « Les cheveux d’Absalon, disait-il avec autorité, crois-
saient comme ceux des filles. » 

Puis on tournait les feuillets, parfois en avant, parfois en 
arrière, et l’on tombait tôt ou tard sur le combat du petit David 
avec le grand Goliath. Belle image, impatiemment attendue ! 
Qu’il était joli, le petit David, au coin de la page, avec ses che-
veux bouclés, son bâton de berger et sa fronde en mouvement ! 
Quant à Goliath, ses pieds touchaient à la marge d’en bas, sa 

– 54 – 



tête à la marge d’en haut, et il chancelait de tout son long. Il 
tombait en arrière, une jambe en l’air. Un de ses bras était em-
barrassé d’un énorme bouclier rond ; de l’autre il brandissait un 
glaive, dont un seul coup eût pourfendu de la tête aux pieds le 
pauvre berger d’Israël. Mais il n’avait pas pris garde à la fronde, 
l’orgueilleux géant. Une arme pareille était bonne tout au plus 
contre les louveteaux de la forêt, et cependant sur son front ré-
barbatif s’ouvrait une large blessure avec la pierre fichée au 
beau milieu. Image parlante : l’action était là tout entière, claire, 
authentique, visible. Mais si belle que fût l’image, l’histoire était 
bien plus belle encore. 

— « Mère-grand, contez-nous l’histoire du petit David et du 
géant Goliath. » 

L’aïeule s’interrompait de nouveau, et racontait pour la 
centième fois cette merveilleuse histoire, qui ne lassait jamais. 
On l’eût entendue deux ou trois fois de suite avec le même inté-
rêt palpitant et le même ravissement d’imagination. Le petit 
David est l’ami des enfants, surtout des enfants montagnards. 
Eux aussi, ils gardent les troupeaux aux champs, c’est leur oc-
cupation d’automne ; eux aussi, ils ont une fronde, et ils s’en 
servent non pour tuer des géants, mais pour abattre les fruits au 
bout des hautes branches. Ils font leur ménage tout seuls, au 
milieu des prés jaunis ; ils ont leurs feux de ramée verte, qui, 
avant de flamber allègrement, emplissent de fumée le pâturage, 
et ils se figurent que le petit David les imitait dans tous leurs 
jeux. Il est un des leurs, et ils s’attribuent la gloire de sa victoire. 

— « Mère-grand, n’est-ce pas que le petit David abattait 
aussi les châtaignes avec sa fronde ? 

— « Oui, mon enfant, mais jamais celles du voisin, et c’est 
pourquoi Dieu l’a béni. » 

Les feuillets tournaient encore, et voici les murailles de Jé-
richo, terribles murailles, avec des portes d’airain, murailles si 
hautes que les guerriers debout entre les créneaux ne parais-
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saient pas plus grands que des sauterelles. Toute une foule s’y 
pressait : femmes, enfants, soldats, et l’on s’y moquait des Israé-
lites. Évidemment l’artiste était en veine de réalisme quand il 
avait illustré cette scène. Parmi les gamins de Jéricho, il y avait 
de francs polissons, et leurs démonstrations étaient de celles 
qu’il n’y a pas besoin d’expliquer aux enfants. Cependant les 
Israélites continuaient leur marche solennelle, et la trompette 
sonnait à tous les vents des cieux. Ils avaient cors de chasse, 
flûtes, clarinettes, et ils soufflaient de tous leurs poumons. À 
leur tête marchait Josué ; derrière, la foule du peuple. Ce qui 
plaisait surtout aux enfants dans cette gravure, c’étaient les 
gestes des gamins de Jéricho sur la muraille, et cette musique 
qui était la juste image de celle qu’ils voyaient parader dans les 
jours de revue, en tête du contingent de la localité. Mais 
l’histoire de Jéricho ne valait pas à leurs yeux celle de David et 
de Goliath. Néanmoins il y avait toujours des curieux, et la 
grand’mère s’en serait bien passée, car c’était une histoire qui ne 
ressemblait à aucune autre et de laborieuse explication. Aussi 
quand elle entendait parler de la trompette de Jéricho, avait-elle 
coutume de s’absorber dans sa lecture. 

— « Mère-grand, qu’est-ce qu’ils font là, avec leurs trom-
pettes ? » 

Point de réponse. Mais les enfants ne se tenaient pas pour 
battus ; ils répétaient la question avec l’insistance qui leur est 
propre, et si la grand’mère s’obstinait dans son silence, ils se 
tournaient vers l’aïeul, et qu’il dormît ou non l’interpellaient 
impitoyablement. 

— « Père-grand, qu’est-ce qu’ils font là, avec leurs trom-
pettes ? 

— « Ils sonnent de la trompette, répondait-il quand il avait 
repris ses sens. 

— « Mais pourquoi est-ce qu’ils sonnent de la trompette ? 
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— « Pour faire tomber les murailles de Jéricho. » 

Les enfants ouvraient de grands yeux, et il était clair que 
cette idée entrait difficilement dans leur esprit. Est-ce qu’on fait 
tomber des murs en sonnant de la trompette ? Alors la 
grand’mère intervenait ; elle racontait que c’était le bon Dieu 
qui avait ordonné aux enfants d’Israël de se promener ainsi au-
tour de Jéricho et que c’était lui qui en ferait tomber les mu-
railles. Le bon Dieu ! les enfants le connaissaient. Non seule-
ment ils voyaient chaque jour l’aïeul prendre son bonnet entre 
ses deux mains pour lui adresser la prière avant et après le re-
pas ; mais ils l’avaient vu lui-même maintes fois, et ils venaient 
de le voir encore, représenté au naturel dans une autre gravure. 
Vite, on le cherchait, et il n’y avait pas besoin d’aller loin pour le 
trouver : c’était l’affaire de quelques feuillets. Moïse était à ge-
noux sur une haute montagne. Au-dessus flottait un nuage 
entr’ouvert, d’où sortait jusqu’à la taille un homme extraordi-
naire, plus grand que Moïse, plus grand même que Goliath. 
C’était le bon Dieu. De ses cheveux rayonnaient des éclairs, et de 
ses deux bras il tendait à Moïse un livre plus gros que la grosse 
Bible où lisait l’aïeule. Pour le coup, les enfants ne doutaient 
plus de la chute des murs de Jéricho, car à cette seule image 
toutes sortes d’idées confuses de grandeur et de puissance se 
pressaient dans leur esprit, et ils entendaient gronder au loin les 
tonnerres du Sinaï… Cependant le plus jeune se souvenait de la 
belle musique des enfants d’Israël ; il se laissait glisser de la 
table, et venait en câlinant se frotter à l’aïeule : 

— « Mère-grand, quand est-ce que c’est la foire ? 

— « Bientôt, si tu es sage. 

— « N’est-ce pas, mère-grand, que tu veux m’acheter une 
trompette à la foire ? » 

Les heures se passaient ainsi ; puis un rayon de soleil bril-
lait entre les nuages, et le joyeux essaim, las de sa prison, était 
prompt à s’envoler. L’aînée des fillettes faisait attendre parfois : 
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elle avait une histoire à finir, – puis elle s’échappait, elle aussi, 
donnant la main au cadet, lequel rêvait de la foire prochaine et 
trompétait déjà dans ses doigts. 

On ne leur demandait pas où ils allaient, on le savait bien ; 
ils allaient chercher un livre plus vivant, celui de la société, celui 
du coterd. La langue française ne sait pas ce que c’est que le co-
terd. Grave ignorance ! Le coterd n’est pas moins indispensable 
à la vie des chaumières que le salon à celle des villes et des pa-
lais. Aux heures de loisir, le soir ou le dimanche, les paysans se 
cherchent les uns les autres, et il y a des places dans le village 
qui, de temps immémorial, ont servi de rendez-vous. Le premier 
qui s’y asseoit ne tarde pas à être suivi d’un second, et bientôt 
un groupe se forme. Ces réunions, qui se forment d’elles-
mêmes, sans convocation ni invitation, c’est le coterd. 

Une petite ruelle vient à un certain endroit déboucher dans 
la grand’rue du hameau des noyers. Il y a là non pas une place, 
mais un élargissement. On en a profité pour installer la fon-
taine, qui, avec deux bâtiments situés en face l’un de l’autre, 
donne à cette partie du village un certain air d’importance. L’un 
de ces bâtiments est une grange, celle de l’aïeul ; elle n’aurait, 
rien de remarquable sans une petite galerie, où l’on monte par 
un escalier extérieur, et sous laquelle s’abrite un banc ; cette ga-
lerie elle-même ressemble à beaucoup d’autres, sauf que l’une 
des colonnes qui la supportent a reçu l’insigne honneur de de-
venir le pilier public. Avis officiels, lois, décrets, signalements de 
malfaiteurs y sont affichés en nombre, et c’est un événement 
quand passe l’huissier municipal et qu’il y ajoute quelque pla-
card nouveau. L’autre bâtiment est une maison d’habitation, la 
plus belle du hameau. Quatre ou cinq marches de pierre condui-
sent à la porte d’entrée ; le long du mur s’allonge un banc de 
construction grossière, et un énorme avant-toit abrite ceux qui 
viennent s’y asseoir. C’était là que l’on cotergeait. Les hommes 
formaient un groupe du côté de la grange de l’aïeul ; les femmes 
en formaient un autre sur les marches de la maison. Quant aux 
enfants, ils jouaient à leur manière, et volontiers faisaient des 
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niches aux grandes personnes. Tout le village y était réuni, 
maîtres et valets, riches et pauvres, et l’on aurait eu de la peine à 
distinguer entre eux, car ils portaient tous même costume. Ce 
n’était, qu’à l’attitude qu’on pouvait reconnaître les rangs. 
Quelques-uns se tenaient à l’écart, appuyés aux murailles ; ils 
écoutaient de loin et parlaient discrètement ; d’autres occu-
paient largement les bonnes places et discouraient avec assu-
rance. Dans le groupe des femmes on s’entretenait des choses 
du ménage, de la petite culture, celles des légumes et du jardin, 
des soins à donner au menu bétail, la chèvre, le mouton, le porc 
aussi. Au banc des hommes il s’agissait d’intérêts plus graves, 
du gros bétail et de la grande culture, celle des vignes et des 
prés. On y discutait minutieusement non le cours des actions et 
des obligations, choses alors inconnues du campagnard, mais 
celui de ces bonnes valeurs solides et réelles, le vin serré dans la 
cave, le foin qui remplissait la grange, la génisse qui ruminait à 
l’étable. On y tenait registre des accroissements de fortune et 
des conjonctions d’héritages. On y racontait longuement l’his-
toire des dernières ventes publiques, où Jean-Louis avait enché-
ri sur Jean-Pierre, mémorable bataille disputée franc par franc, 
et qui était l’événement de la semaine pour tous les villages de la 
paroisse. On parlait plus discrètement des ventes prochaines ; 
toutefois, si l’on avait lieu de soupçonner que l’un des assistants 
eût l’intention d’acheter, il se trouvait bien quelque mauvais 
plaisant pour amener sur le tapis ce sujet délicat, et le mauvais 
plaisant n’était peut-être qu’un rusé compère, qui voulait épier 
et voir venir. On faisait aussi de la politique au coterd, rarement 
de cette politique transcendante qui assemble des congrès pour 
faire et défaire des traités de paix, souvent au contraire de cette 
bonne politique locale, qui s’en tient aux réalités prochaines, 
sans courir après la gloire ni se payer de chimères. On passait à 
la filière d’une critique serrée tous les actes, toutes les paroles 
des employés de la commune, depuis le syndic jusqu’au taupier, 
et malheur à celui qui se permettait des abus de pouvoir, ou qui 
n’était pas poli avec le monde ! Le hameau voisin demandait un 
subside pour une fontaine, on allait faire cause commune avec 
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lui à condition qu’il aidât à en obtenir un pour telle réparation 
au moins équivalente. On avait fait une route à ceux du bas, on 
allait en demander deux pour ceux du haut. À quoi bon les de-
niers publics sinon pour les tirer à soi ? Les grandes puissances 
n’entendent pas autrement l’équilibre européen ; il consiste 
pour chacune à peser dans la balance un peu plus que les autres. 
C’est tout justement ce que l’on voulait au hameau des noyers. Il 
est petit ; mais ce n’était pas une raison pour qu’il ne tirât pas de 
gros bénéfices de l’équilibre communal. 

Toutes ces questions et bien d’autres encore s’agitent jour-
nellement au coterd. On s’y passionne quelquefois ; quelquefois 
aussi on s’en donne de rire à cœur joie. Il y a des plaisants au 
village ; ils ont la riposte vive et le mot salé. On glose, on gogue-
narde, on se tâte, on escarmouche, on bataille, on fait de l’esprit 
aux dépens du tiers et du quart. Il se trouve ordinairement dans 
le groupe quelque pauvre garçon, lent à la réplique, qui devient 
le plastron de la compagnie ; c’est sans doute un domestique 
venu de tel village mal famé dans la paroisse, et dont en toute 
occasion on berne de quolibets les infortunés habitants. Il n’est 
pas rare non plus que des interpellations comiques partent du 
groupe des hommes à l’adresse de celui des femmes, toujours 
promptes à renvoyer la balle au joueur. Elles aiment les jeux de 
langue, et ne sont pas empruntées à la riposte. D’ailleurs on se 
surveille réciproquement, et s’il y a d’un côté quelque belle fille 
de seize ans, alerte et de bonne rencontre, de l’autre quelque 
jeune gars dont elle ferait bien l’affaire, ce n’est pas au coterd 
qu’il faut songer à surprendre leurs secrètes intelligences. Ils ne 
s’entendront que pour donner le change et dérouter les limiers 
en quête de pistes. Ces choses de mariage ne se traitent pas de-
vant le grand public ; on y va prudemment et obliquement ; on 
se ménage des retraites en cas de disgrâce, et l’on a peur des fâ-
cheux qui viennent à la traverse. La défiance est la mère de la 
sûreté, et nul n’est plus pénétré de ce principe que le paysan qui 
rumine quelque projet de mariage. 
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Tel était le coterd du hameau des noyers, et dans toutes les 
campagnes vaudoises il eût été difficile d’en trouver de plus bril-
lant. Il l’était d’autant plus que le hameau comptait moins 
d’habitants. On ne s’y divisait pas, comme dans les grands vil-
lages du bas, où il y en a cinq ou six à la fois, qui se nuisent réci-
proquement. Et puis, il n’y avait pas de cabaret pour faire con-
currence. On pouvait être bien sûr que ceux qui manquaient à 
l’appel ne faisaient pas bande à part. Grande affaire que le co-
terd dans la vie du paysan, surtout du paysan montagnard, qui 
vit plus solitaire. Sans le coterd le village ne serait qu’une ag-
glomération de bâtiments ; avec le coterd c’est une communau-
té, et le paysan trouve dans son hameau non seulement un toit 
pour s’abriter, mais une scène pour se produire. Le coterd, c’est 
le théâtre où il brille, où il voit sa popularité diminuer et gran-
dir, où il recueille tour à tour, le plus souvent à mots couverts, 
mais aussitôt compris, applaudissements, avertissements et sif-
flets. Le coterd, c’est le livre où il s’instruit quand il en a fini 
avec l’école ; c’est proprement ce livre du monde, qui compte 
autant de pages qu’il y a d’êtres humains sous la voûte des deux, 
autant de tomes grands ou petits qu’on trouve de hameaux, de 
bourgs ou de villes semés sur la terre, et dont le véritable Mes-
sager boiteux de Berne et Vevey n’est qu’une des innombrables 
copies. Quand une fois l’homme des champs a mordu à ce livre, 
fait de chair et d’os, où se heurtent les intérêts et les passions, il 
n’est pas à craindre qu’il se casse la tête aux livres sur papier, 
qui restent froids sous la main et qu’il faut épeler mot à mot. 
Qu’a-t-il affaire d’histoires mortes ? N’a-t-il pas autour de lui 
l’histoire actuelle et vivante, et ne l’enrichit-il pas pour sa part 
en faisant chaque jour œuvre d’expérience ? 

Voilà pourquoi la génération moyenne avait depuis long-
temps quitté la chambre noire ; voilà aussi pourquoi elle était 
peu ardente à la lecture, même le dimanche quand il pleuvait. 
Cependant, les enfants envolés, il ne restait à la maison que 
l’aïeul, tout de bon réveillé, qui fumait sa pipe en regardant les 
trouées de ciel bleu entre les nuages, tandis que la vieille 
grand’mère s’enfonçait dans sa lecture. Elle avait épuisé les 
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plaisirs du coterd ; le livre vivant n’avait plus rien à lui ap-
prendre, et elle cherchait ailleurs de plus graves entretiens. 
C’était non la dernière, mais la plus douce des jouissances de sa 
vieillesse que de se recueillir ainsi ; mais elle le pouvait rare-
ment. Elle avait toujours travaillé, toujours agi, et l’idée ne lui 
fût pas venue qu’on pût vivre sans agir. Aussi, malgré son âge 
avancé, les devoirs se multipliaient autour d’elle. À mesure 
qu’elle avait dû renoncer aux rudes labeurs de la campagne, elle 
s’était chargée de plus de soins domestiques. L’aïeul, avec ses 
infirmités, donnait beaucoup à faire ; elle voulait néanmoins 
être seule à le servir. À elle aussi la plupart des soins que récla-
maient les enfants. Elle vivait pour les autres, ignorant le repos, 
et ne songeant pas à elle-même aussi longtemps qu’un être 
quelconque pouvait avoir besoin de son assistance, ne fût-ce 
que le pot de réséda qui verdoyait à la fenêtre. Si elle avait pensé 
qu’il manquât d’eau, elle eût interrompu sa lecture pour l’ar-
roser, de la même manière qu’elle l’interrompait pour répondre 
à la curiosité des enfants, jeunes plantes qui avaient aussi be-
soin qu’on les arrosât. L’œuvre d’abord, l’assistance du pro-
chain, ensuite les plaisirs de quelque nature qu’ils soient, même 
les plaisirs de l’esprit, même les joies solennelles du recueille-
ment religieux. 

Elle n’avait jamais entrepris une lecture suivie du gros in-
folio. Elle ne pouvait lire que trop rarement. Une lecture suivie 
d’ailleurs ressemble trop à une étude, et il faut pour y prendre 
goût une certaine force de réflexion qui peut-être lui manquait. 
Et puis, elle ne faisait point de différence entre un livre et un 
autre ; c’était partout la Bible. L’in-folio s’ouvrait de lui-même, 
et elle lisait à la page où il s’était ouvert. Il n’est pas même sûr 
qu’elle commençât toujours au commencement d’un chapitre. 
Cependant, soit par l’effet du hasard, soit que l’aïeule, sans en 
avoir conscience, eût quelque peu dirigé le hasard, le volume 
avait une certaine tendance à s’ouvrir au livre des Psaumes, ou à 
l’Évangile du péager Matthieu. C’est bien ainsi qu’elle aurait 
choisi, si elle avait osé. Ce qu’elle goûtait dans les Psaumes, 
c’était l’accent de la reconnaissance, l’émotion d’une âme péné-
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trée des bienfaits qu’elle a reçus ; dans l’Évangile, c’étaient ces 
belles paraboles et ces nombreuses histoires de malades guéris, 
en un mot cette vie de Jésus dépensée uniquement au service de 
la famille que Dieu lui avait donnée, les malheureux et les petits. 
Elle ne s’en lassait pas plus que les enfants de l’histoire de David 
et de Goliath. 

Bonne aïeule, je la vois encore, assise, un petit banc sous 
les pieds et le gros in-folio ouvert sur les genoux. Il était lourd ; 
mais elle ne semblait pas y prendre garde, et penchée sur les 
pages divines elle s’y absorbait entièrement. Malgré son âge, elle 
avait encore la vue assez bonne pour lire sans lunettes ; mais 
elle suivait la ligne de son doigt maigre et tremblant, et l’on 
voyait à un léger mouvement de ses lèvres qu’elle prononçait 
chaque mot. 

Il y a bien des manières de lire. Les unes ont existé de tout 
temps. De tout temps on a lu pour s’instruire, pour se donner 
occasion de réfléchir, pour tromper l’ennui de la solitude, pour 
goûter à loisir de belles pensées et des sentiments délicats élo-
quemment exprimés. Il y a aussi des manières de lire qui sont 
nouvelles. De nos jours, par exemple, on a appris à lire comme 
le Messager boiteux a appris à courir. On lit des yeux ; le regard 
embrasse à la fois toute une phrase ; en un instant c’en est fait 
d’une page, et peu s’en faut que les feuillets ne tournent sous les 
doigts avec la rapidité du pendule qui bat la seconde. Une ou 
deux heures suffisent pour un volume ; en deux ou trois mati-
nées on achève le plus inachevable des romans, en un an on 
épuise un cabinet de lecture. C’est la nouveauté qu’on lit ainsi. 
Le monde va vite et il faut aller aussi vite que lui. Qu’importe la 
réflexion ? L’essentiel est de s’associer à ce mouvement toujours 
accéléré qui entraîne les générations et de vivre à la fois sur les 
divers théâtres où s’agitent les hommes. Il n’y a plus de distance 
pour la matière ; la locomotive roule sans cesse, et il faut que 
l’esprit se déplace avec la même facilité. La bonne aïeule ne 
l’entendait point ainsi. Elle avait une manière de lire autrefois 
fort répandue parmi le peuple des campagnes, mais qui appar-
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tient de plus en plus au passé. Outre la difficulté matérielle, ré-
sultant du défaut d’habitude, il lui fallait un certain temps pour 
que les mots qui passaient sous ses yeux engendrassent une 
image dans son esprit, et un certain temps encore pour considé-
rer mentalement cette image avant de passer à une autre. Le 
mouvement plus ou moins rapide des lèvres et du doigt indi-
quait le temps nécessaire à cette double opération. Cependant 
elle allait toujours. Jamais son doigt ne fit une pause ; jamais on 
ne la vit lever la tête pour suivre une de ces images écloses tour 
à tour. Elle avait besoin de réflexion pour lire, mais elle ne lisait 
pas pour réfléchir. Jamais non plus on ne l’entendit faire une 
remarque élogieuse ou critique, jamais murmure de doute ou 
d’assentiment ne s’éleva de ses lèvres. Elle lisait avec soumis-
sion, et ne recherchait pas la nouveauté. Tel psaume qu’elle 
pouvait avoir lu cent fois n’en était point défraîchi. Il est même 
probable qu’elle lisait parfois sans comprendre. L’in-folio avait 
été ouvert sur plus d’une page de l’Épître aux Romains, qui de-
vait contenir pour elle, outre le mystère toujours présent, 
d’inextricables obscurités. Néanmoins, même aux endroits les 
plus ardus, le doigt continuait à cheminer, et les images se suc-
cédaient à ses yeux, claires ou confuses. Pourquoi donc lisait-
elle ? et quel profit ou quelle jouissance en pouvait-elle tirer ? 
Un grand profit et une jouissance inappréciable. Sur un fond 
d’obscurité qu’elle ne cherchait point à pénétrer, dont peut-être 
elle avait à peine conscience, se détachaient des paroles qui lui 
allaient au cœur, de grands modèles de confiance et de charité. 
En cheminant de ligne en ligne, elle rencontrait de ces mots qui 
ne passent pas sans laisser après eux une traînée de lumière, le 
nom de Dieu, les mots de foi, d’éternité, d’amour, et de ses 
lèvres tremblantes elle les murmurait, tout émue. Hélas ! on a 
beau sauver le plus possible de la chaleur première des senti-
ments et des affections, le travail de la vieillesse amasse au fond 
du cœur un secret dépôt de mélancolie. On sème et l’on ne re-
cueillera pas ; on plante pour ne pas voir grandir. L’activité que 
l’on dépense produit pour d’autres ; et de quelque affection que 
l’on soit entouré par des générations plus jeunes, on sent que le 
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souffle de la vie les soutient et les emporte, et qu’elles appren-
dront sans peine à se passer des soins qu’on leur prodigue. 
Donner pour donner, aimer pour aimer : belle morale, qu’il est 
facile de prêcher à vingt ans, quand la vie déborde et qu’on a be-
soin de se répandre. Mais le déclin de l’âge voit s’évanouir ces il-
lusions ambitieuses, et la charité des vieillards a besoin d’un 
appui, aussi bien que leurs membres lassés. Les accuserons-
nous d’égoïsme parce que, sentant que le sol leur manque, ils 
cherchent quelque réalité durable où se prendre et se soutenir, 
et qu’ils aiment à se persuader que s’ils ont donné sur la terre, 
quelqu’un, dans le ciel, s’en souviendra plus longtemps que les 
générations oublieuses qui prennent leur vol autour d’eux. Voilà 
l’espoir qui affermit les courages et qui prévient les défaillances, 
quand replié sur soi-même on voit la vie échapper ; voilà aussi 
le réconfort que l’aïeule demandait à l’in-folio vénéré. Elle ap-
prenait à compter moins encore sur le lendemain ; mais plus 
elle renonçait en apparence, plus le rayon divin dorait les hori-
zons d’au-delà, et quand elle avait fermé le livre, elle recom-
mençait son œuvre de tous les jours, sereine et restaurée. 

Quelquefois il lui arrivait de pouvoir lire jusqu’à ce que ses 
yeux fussent las de s’être fixés sur tant de mots ; mais il fallait 
que l’heure ne fût pas trop tardive, que le soleil continuât à dis-
siper les nuées et que les toits du village eussent fini de 
s’égoutter. Alors l’aïeul prenait sa crossette, et s’en allait en boi-
tant siéger au coterd. Il y avait son coin marqué, sur le banc, et 
du plus loin qu’on le voyait venir, on se rangeait pour lui faire 
place. Il prenait rarement une part active à la conversation ; 
mais il écoutait, il satisfaisait un reste de curiosité mal assouvie, 
et de temps à autre il intervenait, avec l’autorité de l’âge, pour 
tancer les jeunes gens, toujours prompts à malmener les vieilles 
coutumes. Si au contraire l’heure était avancée, ou que la pluie 
menaçât de quelque retour, il renonçait aux plaisirs du coterd et 
ne bougeait de son fauteuil. Mais il avait besoin de mouvement 
autour de lui ; après le départ des enfants la chambre lui parais-
sait morose et vide, le silence lui pesait. D’ailleurs, depuis le 
temps qu’il souffrait, il avait pris l’habitude qu’on s’occupât de 
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lui. Bientôt quelque accident inaccoutumé trahissait son impa-
tience. La pipe ne brûlait pas, la pierre à fusil refusait son ser-
vice, la crossette tombait bruyamment. Il n’en fallait pas davan-
tage pour que l’aïeule comprît, et que le livre fût fermé. Alors 
elle poussait sa chaise du côté du fauteuil, et faisait de son 
mieux pour distraire le vieillard. Quelquefois aussi il s’abstenait 
de tout geste d’impatience, et demandait qu’on lui lût un 
psaume du roi David. L’aïeule obéissait, et lisait d’une voix 
claire, encore qu’un peu chevrotante ; de son côté, il posait sa 
pipe, et écoutait respectueusement, son bonnet entre les deux 
mains. Mais il était parfois difficile de savoir s’il y trouvait réel-
lement du plaisir, ou bien si ce n’était pas un stratagème pour 
faire cesser plus tôt la lecture solitaire de l’aïeule.  
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LE VOYAGE DU GLACIER 

L’eau qui est à la surface de la terre change sans cesse de 
place et d’état. Les variations de la température, les courants et 
les vents entretiennent dans la mer un mouvement perpétuel. 
Chaque jour d’immenses quantités d’eau abandonnent, sous 
forme de vapeurs, les réservoirs de l’Océan et s’élèvent dans 
l’atmosphère. Emportées par les courants d’air, ces vapeurs re-
tombent en pluie ou en neige, tantôt à la surface de la mer, tan-
tôt sur les continents, où elles forment des ruisseaux, puis des 
rivières, puis des fleuves, qui trouvent sans peine le chemin de 
l’Océan. Il s’établit ainsi une circulation incessante d’eau et de 
vapeur d’eau, qui est aussi nécessaire à notre globe que la circu-
lation du sang est nécessaire à l’homme. 

Mais l’eau ne circule pas au moyen d’un système de canaux 
qui l’obligent à suivre toujours des chemins déterminés. Au 
moins n’a-t-elle de routes tracées que sur terre ferme. On sait où 
doivent passer les flots de sang qui, à chaque pulsation, s’échap-
pent du cœur ; on ne sait point, dans la plupart des cas, quel 
voyage vont faire les flots de vapeur qui, à chaque instant, 
s’élèvent de la mer. Si la circulation est réglée par des lois, ces 
lois sont fort compliquées et la science ne les connaît encore que 
très imparfaitement. 

Un des voyages les plus intéressants que puisse faire une 
goutte d’eau est celui-ci : partir des régions chaudes de l’Océan 
Atlantique, être transportée par le vent du sud-ouest jusqu’en 
pleine Europe, tomber sur les cimes des Alpes et retourner à la 
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mer par le Rhin, le Rhône, le Pô ou le Danube. Chaque année 
des milliards de gouttes d’eau entreprennent ce voyage, et il a 
ceci de remarquable qu’il demande parfois beaucoup de temps 
et suppose toute une série de transformations. Si le vent est fa-
vorable, le trajet de Sainte-Hélène ou de tel autre point de 
l’Atlantique à la cime du Mont-Blanc n’exige que quelques 
heures. De Chamouny à la Méditerranée le retour n’est ni long 
ni difficile, l’Arve et le Rhône vont bon train ; mais du sommet 
du Mont-Blanc jusqu’à la vallée de Chamouny les chances de re-
tard sont nombreuses, et il n’est pas impossible que pour ces 
deux lieues un demi-siècle suffise à peine. Telle goutte d’eau, 
tombée dans le voisinage du sommet à l’état de paillette de 
neige, ne redeviendra goutte d’eau mobile qu’après avoir passé 
par toutes les transitions possibles entre la neige et la glace 
compacte, et cheminé avec une lenteur dont la nature offre peu 
d’exemples du haut de la montagne jusqu’à l’extrémité du gla-
cier des Bossons. Elle aura fait l’expérience d’un voyage à l’état 
solide. Raconter ce voyage, c’est décrire le glacier. 
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I 

Toutes les gouttes d’eau qui tombent sur les pics des Alpes, 
ne sont pas condamnées au voyage du glacier. Les chances sont 
diverses. En été les hautes montagnes reçoivent de la pluie, de 
la neige en flocons, du grésil et de la grêle ; mais il n’en reste 
rien ; tout s’évapore, coule ou fond. En automne la pluie y de-
vient rare, presque impossible ; en hiver elle y cesse tout à fait, 
de même que la grêle et la neige en flocons, et l’eau s’y condense 
presque toujours sous la forme d’une neige en poussière, qui ne 
diffère pas de celle qu’on voit tomber dans la plaine par 8 ou 
10 degrés au-dessous de 0, sauf qu’elle est encore plus légère et 
plus sèche. Ce sont des aiguilles, des cristaux infiniment petits, 
dont chacun représente une de ces gouttelettes naissantes qui 
flottent dans les vapeurs des brouillards. Il n’y a ni fenêtres, ni 
portes, ni volets qui joignent assez bien pour qu’on en soit ga-
ranti. On a beau boucher et tamponner toutes les ouvertures, 
cette poudre impalpable pénètre partout. Non seulement elle 
remplit les chalets, à l’ordinaire mal couverts et mal fermés ; 
mais elle entre en abondance jusque dans les chambres des hô-
tels les mieux bâtis. L’eau des pluies, même quand elle fouette 
les vitres, n’est pas si prompte à s’insinuer. 

Cette poudre de neige, qui, à partir du mois d’octobre ou de 
novembre, blanchit les pentes élevées des Alpes, a seule quelque 
chance d’exécuter le voyage du glacier. Elle tombe à l’ordinaire 
chassée par un vent d’ouest ou de sud-ouest, qui la fait voltiger 
longuement. Elle rase le sol, monte, descend, tourbillonne, et ne 
s’arrêterait jamais, si elle ne rencontrait pas tôt ou tard quelque 
flanc de montagne. Elle ne réussit guère à se fixer sur les crêtes 
ardues, toujours balayées par l’ouragan ; dans les enfoncements, 
elle s’entasse ; le long des parois abritées, elle glisse et ne 
s’arrête qu’aux saillies capables de la retenir ; sur les parois que 
trappe le vent, elle s’accroche partout, si bien qu’on la dirait col-
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lée aux murailles. D’étroites corniches, des pentes de 60 ou 70 
degrés, de toute part entourées de précipices et où les chamois 
ne s’aventurent qu’en raidissant leurs jarrets d’acier, servent de 
base à de lourds édifices surplombants, destinés à tomber avec 
fracas sitôt qu’ils ne seront plus soutenus du côté de l’abîme. 
Mais cette distribution n’est que provisoire ; œuvre du vent 
d’ouest, il suffira pour la détruire de quelques bouffées d’un 
vent contraire. Il n’y a point de repos pour ce givre léger ; il est à 
la merci de tous les souffles de l’air, qui se le renvoient d’un ver-
sant à l’autre, et parfois même, le soulevant au-dessus des 
arêtes, l’emportent de sommet en sommet. 

Le vent dispense du voyage du glacier nombre de goutte-
lettes cristallisées, qui après avoir flotté longtemps vont tomber 
au fond de quelque vallée, où elles trouvent plus de repos. Les 
autres, prisonnières à la montagne, ne peuvent ni s’évaporer 
dans un air glacial, ni fondre sous les rayons du pâle soleil de 
l’hiver. Elles attendent le printemps, toujours prêtes à être bal-
lottées d’une ravine à l’autre. 

La saison s’avance ; la montagne se charge d’un poids tou-
jours plus grand, et bientôt, au lieu de chutes partielles, il se 
produit de grandes chutes générales, connues sous le nom 
d’areins ou avalanches d’hiver. Il y a des flancs entiers, aboutis-
sant à des précipices, qui, par une nuit de tourmente, se vident 
tout à coup. La plupart de ces avalanches d’hiver tombent ina-
perçues dans les solitudes reculées des Alpes ; mais quelquefois 
la pente est directe depuis les hauteurs où l’équilibre s’est rom-
pu jusque dans les vallons habités, et l’arein rencontre en che-
min des forêts, des champs, des maisons. Malheur à tout ce qui 
se trouve sur son passage ! Quoique le choc ne soit pas aussi 
brusque que celui des quartiers de rochers qui roulent des 
sommets, il produit des effets bien plus puissants. Un bloc broie 
impitoyablement tout ce qu’il frappe ; mais il rebondit et ne 
frappe que de place en place. Tout au plus creuse-t-il un sillon 
sur le flanc de la montagne. Il en est autrement de l’arein : il 
tombe à la façon des cataractes ; c’est un tourbillon qui se rue 
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d’en haut sur la plaine, une trombe de neige qui chasse devant 
elle une colonne d’air. Il ne broie pas ce qui lui fait obstacle, il 
l’enlève. Les plus grands arbres sont secoués et arrachés comme 
des roseaux, des pans de forêts sont fauchés à terre, les maisons 
sont rasées, les toits emportés, et les oiseaux eux-mêmes, une 
fois pris par la rafale, sont lancés pêle-mêle avec les bardeaux et 
les poutres des chalets disloqués. – Nombre de gouttes d’eau, 
tombées en neige sur les cimes, et emportées ainsi dans le tour-
billon de l’arein, franchissent en quelques minutes l’espace qui 
les séparait de la plaine, et comme leurs sœurs qu’a délivrées le 
vent, vont fondre sous un climat plus doux. 

 

L’arein et le vent sont les deux agents de la distribution des 
neiges de l’hiver sur les pentes des Alpes. L’action de l’arein 
tend à dégarnir les sommets au profit ou, si l’on veut, au préju-
dice des vallons ; elle est surtout puissante dans la zone où il 
tombe le plus de neige, entre deux et trois mille mètres d’alti-
tude ; elle suppose en outre, des pentes ardues. L’action du vent 
est beaucoup plus générale, elle se fait sentir partout et les effets 
en sont considérables. Il n’est point rare que l’on voie flotter au-
tour des cimes un léger nuage blanc qui se meut sans se dépla-
cer, grandissant et diminuant comme par bouffées successives. 
Quand cela arrive au Mont-Blanc, les habitants de Chamouny 
disent qu’il fume sa pipe. À l’œil nu, rien n’est plus gracieux que 
ce panache flottant. Si on l’examine au télescope, on en dis-
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tingue mieux encore l’agitation perpétuelle, et l’on dirait un jet 
continu de poussière d’argent ; mais ceux qui ont pu voir le 
phénomène de près savent ce que signifient ces apparences, et 
ne parlent qu’avec respect des montagnes qui fument leur pipe. 
J’ai eu l’occasion de m’en faire une juste idée. C’était au sommet 
de la Tschierva, l’une des plus belles cimes de la Haute-
Engadine. Le vent soufflait du nord ; mais la montagne étant 
taillée à pic, il ne pouvait avoir de prise que sur l’extrême rebord 
des neiges qui en couronnent le faîte. Ces neiges elles-mêmes 
étaient presque partout recouvertes d’une mince couche de 
glace, qui augmentait la résistance. L’ouragan triomphait de ces 
obstacles. Chaque rafale faisait éclater le vernis de glace et le 
brisait en plaques irrégulières, qui étaient enlevées dans les airs 
avec des flots de neige en poussière. Les tourbillons suivaient 
une marche précise. Ils commençaient au point de l’arête le plus 
avancé contre le vent, puis se propageaient jusqu’à la cime avec 
une effrayante rapidité. Quoique blottis dans une niche, entre 
deux grosses pierres, nous étions obligés, quand ils arrivaient à 
nous, de fermer les yeux et de nous garantir le visage. Bientôt le 
calme renaissait, et nous pouvions les voir suspendus dans 
l’espace, souvent à de grandes hauteurs. Ils retombaient en dé-
crivant de fort belles paraboles ; mais en chemin ils étaient re-
pris par un second coup de vent, qui lançait de la même manière 
un second tourbillon, et ainsi de suite. Chaque rafale était ac-
compagnée d’un bruit étrange, celui des plaques de glace enle-
vées qui se heurtaient et se brisaient les unes contre les autres. 
Le spectacle était grandiose. Pour qu’il devînt terrible, il suffirait 
de supposer un vent qui, au lieu d’effleurer le dessus d’une mu-
raille de glace, balaierait tout un versant chargé de neige. Ce se-
rait une tourmente, une confusion générale, et le voyageur assez 
téméraire pour vouloir assister à une scène pareille, courrait 
grand risque de rester enseveli sous ces masses mouvantes. 

De tels ouragans ne sont point rares sur les Alpes, surtout 
en hiver, et l’on peut quelquefois les observer à huit, dix et 
même vingt lieues. Si la bise souffle le lendemain d’un jour où il 
est tombé beaucoup de neige, la ligne des montagnes qui se des-
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sinent à l’horizon a l’air de vaciller. Elle est partout couronnée 
d’une bordure vaporeuse, moins forte sur les sommets que dans 
les dépressions et sur les cols. À l’aide d’un bon télescope, on n’a 
pas de peine à reconnaître que c’est encore le tourbillonnement 
des neiges qui donne au profil de la montagne cette bordure 
mobile. Parfois même on peut mesurer la hauteur à laquelle le 
vent les soulève. À l’orient du lac Léman, par exemple, les deux 
tours d’Aï se dessinent en noir sur le ciel, comme deux créneaux 
de trois cents mètres chacun ; la bise s’engouffre avec un redou-
blement de fureur dans la gorge qui les sépare, et il arrive que 
les fusées de neige qui jaillissent du fond s’élancent jusqu’au-
dessus des deux tours, où elles se déploient dans l’espace ou-
vert. C’est donc à plus de trois cents mètres que l’ouragan les 
emporte et les fait flotter. Ce phénomène, toujours intéressant à 
observer1, produit des effets admirables au lever et au coucher 
du soleil. On voit cette bordure argentée briller des teintes les 
plus riches, or ou rose, avec des reflets irisés, et l’on dirait une 
auréole au front des montagnes. 

 

1 M. le docteur F. Cérésole en a donné une description très exacte 
dans le troisième Annuaire du Club Alpin suisse (Jahrbuch des Schwei-
zer Alpenclubs, Berne 1806, p. 544). Il observait de Morges, et malgré la 
distance, environ 18 lieues, il a vu distinctement fumer le Mont-Blanc. 
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Ainsi la poussière de neige agitée par le vent donne lieu sur 
les Alpes à des accidents semblables à ceux que produit la pous-
sière du Sahara quand souffle le simoun. Ce sont les mêmes 
tourbillons, avec des jets en hauteur plus hardis, parce que la 
neige est plus légère ; mais, tandis que les violences du simoun 
recommencent éternellement une œuvre stérile, le vent accom-
plit sur les Alpes un travail qui n’est point en pure perte. Le 
sable est toujours le sable, il ne peut ni changer de forme ni se 
fixer, et l’ouragan le promène au hasard sur la surface du dé-
sert ; la neige peut se fixer, devenir de la glace ou se transformer 
en eau fertilisante, et il n’est point indifférent qu’elle s’amasse 
en tel lieu plutôt qu’en tel autre. À force d’être transportées de 
versant en versant, ou de glisser avec l’arein sur les pentes trop 
ardues, les neiges des Alpes finissent par se loger en plus grande 
quantité dans les bas-fonds, où, quand arrivent les beaux jours, 
le soleil a plus de prise sur elles. Le vent et l’arein préparent ain-
si le terrain pour un nouvel agent libérateur, l’été, le plus puis-
sant de tous. Si la neige était également répartie sur toutes les 
pentes, l’action de la fonte et de l’évaporation se ferait sentir 
avec une régularité méthodique ; un peu plus ou un peu moins 
prompte, selon les versants, elle gagnerait quelques mètres un 
jour, quelques mètres le lendemain, et il y aurait toujours une 
ligne de démarcation, tirée au cordeau, entre les parties unifor-
mément revêtues de neige et les parties uniformément déga-
gées. Une marche aussi régulière serait infiniment plus lente 
que celle que la nature suit en réalité. Il résulte sans doute de 
l’inégale répartition des neiges que l’été ne vient pas à bout de 
les fondre dans certains creux où elles se sont amassées, et 
qu’on peut attribuer au vent ou à l’arein tout ce qui en persiste 
au-dessous de 3000 mètres ; mais il en résulte, d’un autre côté, 
que de vastes étendues de terrain se dégarnissent beaucoup plus 
promptement. Dès le printemps des îlots de terre ferme surgis-
sent de toute part. Ce sont des tertres, des arêtes, des dessus de 
monticule, où le vent n’a pas permis que les neiges 
s’amoncelassent, et qui verdissent en quelques jours. Les ani-
maux de la montagne, lièvres, renards, chamois, s’y donnent 
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rendez-vous, et de ces premiers foyers se propage tout alentour 
la rapide action de la fonte. Ils grandissent, ils se multiplient, et 
bientôt de vastes pentes sont couvertes de gazons fleuris, pen-
dant que tout à côté, dans les enfoncements, la neige s’élève en-
core à plusieurs mètres. D’îlot en îlot monte le souffle de l’été, 
rendant à la grande circulation des eaux les neiges accumulées. 
Il se fait sentir jusqu’au cœur des régions glaciaires. Non loin 
des plus hauts sommets, quoiqu’il n’ait pas le temps d’achever 
son œuvre, il dispute encore la possession du sol aux frimas de 
l’hiver. Peut-être lui arrive-t-il souvent d’être vainqueur sans 
qu’on s’en doute ? Il se peut que de chauds étés dévorent sur 
toute l’étendue de la chaîne des Alpes toutes les neiges d’un hi-
ver sec et froid. Mais il suffit que l’été soit battu d’un jour en 
moyenne, pour que l’hiver, fort de réserves séculaires, se rie de 
ses efforts. En tout cas le travail de l’été est énorme. Si la neige 
qui tombe au St.-Bernard (2472 m) restait sur le sol sans se tas-
ser, il y en aurait à la fin de l’hiver une couche de 15 mètres. Elle 
fond toute, sauf quelques taches çà et là, qui disparaissent aussi 
dans les années exceptionnelles. À 3000 mètres, il en tombe 
moins, parce que la plupart des nuages pesamment chargés de 
vapeurs flottent au-dessous de ce niveau ; mais les nuits y sont 
plus froides, la bonne saison y est plus courte, et l’équilibre 
s’établit à peu près entre ce que l’hiver fournit et ce que l’été dé-
vore. 

Que reste-t-il pour le voyage du glacier ? Presque rien au-
dessous de 3000 mètres ; peu de chose au-dessus : la neige de 
quelques jours ou de quelques semaines, qui, tombée en au-
tomne ou au commencement de l’hiver, a été bientôt plus ou 
moins protégée contre le vent et l’arein. Et encore faut-il en dé-
falquer tout ce qu’ils ont eu le temps d’en emporter l’un et 
l’autre. Peut-être, serrée comme elle l’a été sous le poids des 
chutes postérieures, forme-t-elle à peine, dans les endroits les 
plus favorisés, une couche d’une main. Un jour, quelques heures 
de plus, et l’été en aurait raison. Mais de nouvelles neiges vont 
la couvrir, et ce sera un premier dépôt porté en compte pour un 
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été futur, qui, laissant un arriéré semblable, rendra de plus en 
plus difficile la tâche du soleil d’août. 

Plus ces eaux perdues s’amassent sur la montagne, moins 
elles ont chance de s’écouler, car si l’hiver donne la neige, l’été la 
fixe quand il ne réussit pas à la fondre. Les rayons du soleil en 
humectent la surface ; une certaine quantité d’eau filtre à 
l’intérieur et se congèle au premier froid. Cette action, quelque-
fois répétée, transforme la neige mobile en une masse ferme et 
résistante, qui le deviendra plus encore par l’effet de la pression 
quand dix ou vingt couches, arriéré de dix ou vingt années, pè-
seront les unes sur les autres. 

L’accumulation des neiges de l’hiver, fixées par le soleil de 
l’été, peut à la longue modifier le relief d’une montagne. Si elle 
est très déchirée, les creux ne tarderont pas à être comblés, tan-
dis que les arêtes se dénuderont entièrement ; si elle est massive 
au contraire, la neige, en s’y entassant, fera disparaître toutes 
les inégalités. Dans les deux cas, il y aura nivellement ; mais 
dans le premier la montagne n’en paraîtra que plus abrupte et 
plus déchirée, par suite du contraste entre l’éclat des neiges et 
les rochers noirs ; dans le second tous les angles auront disparu, 
et l’on aura des dômes parfaits. L’aspect d’une cime peut être 
ainsi transformé. Le Galenstock en offre un exemple. Voisin des 
pics les plus ardus des Alpes bernoises, le Finsteraar, le 
Schreckhorn, il se fait remarquer, quand on passe le Grimsel, 
par sa forme en demi-coupole : au sud il est à pic, comme si la 
moitié de coupole qui manque s’était détachée, en laissant à nu 
un affreux précipice ; au nord, la ligne de faîte se montre arron-
die, et couverte partout, ainsi que les flancs qui y conduisent, 
d’un magnifique manteau de neige. Si l’on gravit cette belle ca-
lotte, promenade facile quand la neige n’est pas trop dure, on 
verra en certains points affleurer les rochers d’une arête enseve-
lie, et l’on pourra se convaincre que le Galenstock est un pic de 
la même famille que le Finsteraar et le Schreckhorn : seulement 
les ravines en ont été comblées. 
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Toutefois, si l’on veut se faire une juste idée de ce que la 
neige peut ajouter au relief des montagnes, il vaut mieux visiter, 
non les Alpes bernoises, qui sont trop abruptes, mais les 
grandes coupoles des Alpes pennines, celles du massif du Mont-
Rose, le Mont-Blanc, surtout le Combin. Le Combin est peut-
être le plus parfait des dômes des Alpes ; c’est le type du faîte 
neigé. Les frimas ont tout envahi. Ce ne sont que neiges sur 
neiges, et les angles, les brisures, les aspérités ont disparu pour 
faire place à des formes moulées et caressantes. Ainsi vêtue, la 
montagne n’a pas beaucoup moins de fierté : mais elle a pour 
l’œil quelque chose de plus calme et de plus reposé. On a vu des 
arbres, des tilleuls séculaires, s’arrondir avec la même grâce 
hardie. La croupe d’un cheval sauvage, le port de son cou, les 
mouvements de sa crinière ondoyante, ont aussi quelque analo-
gie lointaine avec la noble pose de ce géant des Alpes, immobile 
à l’horizon. Qui donc a fait ce chef-d’œuvre ? Les voyageurs n’y 
songent guère ; ils contemplent le tableau en oubliant l’artiste, 
et plus d’un croirait à quelque mystification, si on lui disait sans 
préambule que ce sont les jeux du vent et de la neige qui, de ce 
bloc informe, ont fait un modèle de grâce et de radieuse majes-
té. 
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En modifiant le relief des montagnes, l’accumulation des 
neiges en exhausse les sommets. Plusieurs cimes sont chargées 
d’une croûte glacée qui mesure de 20 à 50 mètres d’épaisseur, 
parfois davantage. Quand elle est coupée de manière à ce que 
sur un point quelconque on en voie la tranche, on y distingue 
une stratification confuse, et l’on voudrait compter les couches, 
comme on fait pour les arbres. Ce n’est guère possible, soit 
parce que les couches ne sont pas assez nettement distinctes, 
soit parce que ces tranches à pic sont presque toujours d’un 
abord périlleux ; mais on en voit assez pour deviner dans ces en-
tassements le travail des siècles. Cependant, si considérables 
qu’ils soient, on se demande pourquoi ils ne le sont pas beau-
coup plus encore. Il est des sommets en forme d’esplanade, qui 
sembleraient devoir s’exhausser indéfiniment. Un décimètre par 
an ferait dix mètres par siècle, cent mètres par mille ans. Depuis 
que les Alpes sont debout, les neiges devraient s’être élevées sur 
certains faîtes élargis à une phénoménale hauteur. D’où vient 
qu’il en reste à peine de quoi rivaliser avec l’orgueil des cons-
tructions humaines ? Fondé sur le roc, au sommet du Mont-
Blanc, le Panthéon percerait de son dôme les neiges qu’y ont en-
tassées les hivers de tant de siècles. Où sont les masses dispa-
rues ? 

La réponse ne semble pas facile. Tout indique que ce sont 
des eaux fixées sur la montagne, des eaux qui ne reverront plus 
l’Océan, et enlevées pour toujours à la circulation universelle. 
On dirait qu’elles font corps avec la cime qu’elles couronnent. 
Pour être rendues à la plaine, il faudrait qu’elles s’écoulassent. 
Mais on cherche en vain quelque trace de mouvement, ou si l’on 
en trouve, ce ne sont que des traces d’un mouvement tout local. 
Voici, par exemple, un rocher qui sort de la neige, nous voulons 
y atteindre, et il nous faut franchir d’un saut une large et pro-
fonde fissure. Pourquoi cette solution de continuité ? Elle est 
due sans doute à la réverbération du rocher, qui a fondu la neige 
tout autour. Plus loin, c’est un brusque changement de pente. 
Prenons garde, car voici des gouffres séparés les uns des autres 
par des ponts voûtés ou par de véritables chaussées, et rangés à 
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la file de manière à former une ligne qui coïncide avec celle du 
changement de la pente. L’ouverture en est souvent si étroite 
qu’il n’y pénètre qu’une clarté vague et diffuse ; mais, quand le 
regard peut y plonger, il a peine à se détacher des reflets qui s’y 
jouent. La masse, en se tassant, doit s’être brisée le long de 
l’angle vif formé par le changement de la pente, et les neiges 
fraîches, avec leur singulière facilité à se soutenir, paillette sur 
paillette, auront rapproché les parois disjointes par des avant-
toits surplombants. 

Les bords de ces gouffres sont souvent le théâtre de singu-
lières formations, qui témoignent aussi, à leur manière, d’un 
travail des neiges, mais toujours d’un travail sur place. La plus 
curieuse est celle qui doit son nom de sérac à une vague res-
semblance avec une espèce de fromage qu’on fabrique dans les 
chalets des Alpes. On voit bien que ce ne sont pas les natura-
listes, mais les vachers de la montagne qui les ont baptisés. Les 
séracs ont l’aspect de cristaux de glace. Il y en a de fort beaux au 
Goûté, de plus beaux encore au Combin. De Saussure a évalué à 
cinquante pieds la hauteur de ceux du Goûté. Cette mesure, cal-
culée à distance, au moyen d’un télescope, doit être un mini-
mum. On se demande comment se forment les séracs. Autant 
que j’en ai pu juger, il n’y en a guère que sur les sommets très 
chargés de neige et aux pentes accidentées. Il faut les chercher 
sur les lignes de faîte ou bien dans le voisinage des excavations, 
lorsque la pente change brusquement. Supposez que la muraille 
de neige qui forme la lèvre inférieure d’un de ces abîmes 
entr’ouverts soit coupée de deux fissures transversales, et vous 
aurez le socle d’un sérac. L’air joue alentour, et les alternatives 
de chaud et de froid en cristallisent toutes les surfaces. Puis il 
tombe une brasse de neige fraîche ; si elle réussit à se maintenir 
sur ce piédestal, elle ne tarde point à faire corps avec lui. Le sé-
rac se trouve exhaussé d’un étage, et ainsi de suite2. Les uns re-

2 Ceci est moins une explication qu’une description. Les séracs sont 
d’un abord difficile et n’ont pas été l’objet d’études suffisantes. 
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présentent un cube, d’autres figurent une pyramide. On y dis-
tingue une stratification confuse, et la partie supérieure, sou-
vent endommagée, semble n’avoir pas encore acquis une bien 
grande consistance. Au Goûté, ils forment une rangée de cré-
neaux le long de l’arête ; au Combin, ils sont disposés en demi-
cercle sur une brisure de la pente ; d’abord ils se touchent tous, 
comme les perles d’un collier, puis la file présente des lacunes. 
C’était ainsi du moins en 1858. Le chemin que l’on suivait pour 
atteindre la cime passait à cent pas du plus beau des séracs dé-
tachés, pyramide régulière à quatre pans, qui, même à prendre 
la face tournée en amont, mesurait au moins le double de la 
hauteur que de Saussure attribue à ceux du Goûté. Il était là, so-
litaire au milieu des neiges, mystérieux comme les pyramides et 
les sphinx qu’on voit surgir des sables de l’Égypte. Ce n’était ce-
pendant qu’une fantaisie de la nature, dont le temps a déjà fait 
justice. D’autres voyageurs ont suivi la même route et n’ont pas 
revu le sérac géant. Il aura glissé sur la pente, et se sera brisé 
dans sa chute, comme deux de ses compagnons le firent sous 
nos yeux. 

 

Ces phénomènes singuliers, gouffres, séracs, n’empêchent 
pas que les très hautes régions glaciaires ne paraissent, au pre-
mier coup d’œil, vouées à une éternelle immobilité. C’est un 
monde à part, où, sauf dans les jours d’orage, règnent le silence, 
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le repos et la lumière. Pas une goutte d’eau ne coule à la surface 
de ces champs glacés ; on est trop loin pour entendre le mur-
mure des cascades de la vallée. Rien n’y trouble la pureté des 
neiges. Le vent n’y transporte guère la poussière de la plaine, et, 
s’il en trouve encore à enlever sur l’âpre surface des rochers, à 
peine l’a-t-il déposée qu’elle disparaît sous une couche de neige 
fraîche. La même chose arrive aux petits cailloux et aux gros 
blocs qui tombent des parois escarpées, en sorte que la neige 
resplendit immaculée. Rien n’égale l’éclat du vernis de glace so-
lide qui la protège souvent, surtout dans l’arrière-saison. Lors-
qu’en plein midi et par un ciel sans nuages toutes les pentes 
sont également éclairées, il se produit une telle quantité de lu-
mière réfléchie que l’œil ne la supporte plus. De quelque côté 
que l’on regarde, on ne rencontre que scintillements et éblouis-
sements. Si, au contraire, le ciel est voilé et que tout soit dans 
l’ombre, les distances s’effacent : on croit toucher de la main des 
cimes éloignées, dont l’uniforme et mate blancheur produit je 
ne sais quelle impression fantastique et lugubre ; l’esprit est 
comme accablé par cette monotonie de teintes au milieu de 
formes colossales qui échappent à toute mesure. Mais le soir et 
le matin, quand les rayons du soleil arrivent horizontalement, 
les distances s’accusent, souvent même s’exagèrent, les plans 
successifs se dessinent, les nuances se font valoir mutuellement, 
et l’on compte une gamme infinie de tons entre la blancheur ve-
loutée des neiges à l’ombre et les feux rayonnants des glaces au 
soleil. Les courbes de la pente, infléchies doucement, semblent 
se prolonger à l’infini, et les rares accidents que l’on rencontre 
sur la route, ces tombeaux entr’ouverts, ces séracs immobiles et 
toujours menaçants, n’interrompent l’imposante simplicité du 
paysage que pour en rendre l’impression plus forte. L’image de 
la mort flotte vaguement au milieu des pensées diverses qu’ins-
pirent tant de splendeurs : on la voit assise à l’entrée des 
gouffres d’azur ; mais ce n’est plus le squelette hideux, le spectre 
décharné qui hante les imaginations effrayées, c’est l’image de la 
mort qui est immobilité, non de la mort qui est pourriture, et il 
semble qu’il y aurait quelque charme à dormir dans un de ces 
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tombeaux que n’a pas creusés la pelle du fossoyeur, où la cor-
ruption ne pénètre pas, qui n’ont point été mesurés à la taille du 
corps, et où l’on aurait au moins de l’espace, de l’air et une 
douce lumière. 

Mais si tout est immobile, où donc sont les neiges qui 
manquent aux sommets ? Quelle force secrète a pu les rendre à 
la liberté ? Si cette force existe, elle agit mystérieusement, car 
rien n’en trahit les effets. Rien, c’est trop dire. Du haut des 
cimes la vue est libre, elle plonge dans les vallées, et l’on voit les 
frimas s’y continuer en longues coulées glaciaires. Sont-ce vrai-
ment des coulées ? Le trop-plein des hautes neiges s’épanche-t-
il là-bas ? La supposition peut paraître bizarre, et cependant elle 
se présente involontairement à l’esprit, et plus on regarde plus 
on a de peine à y échapper. Si l’immobilité règne dans l’entou-
rage immédiat du spectateur, chacune des grandes lignes du 
paysage semble au contraire lui révéler un mouvement. Les 
transitions sont insensibles entre le pur éclat des cimes et les 
teintes bleues ou grises du glacier. Les neiges des hautes pentes, 
suspendues aux flancs des ravines, paraissent prêtes à tomber ; 
plus bas s’ouvrent de vastes réservoirs remplis jusqu’aux bords ; 
les flots glacés en extravasent, et une fois engagés dans le vaste 
lit que leur offrent les deux versants d’une vallée, ils en suivent 
les contours et en dessinent les sinuosités aussi bien que le fe-
rait un fleuve. Sur leurs bords verdissent les forêts et les pentes 
gazonnées ; mais ils n’en continuent pas moins leur marche en-
vahissante, refoulant au loin les hameaux. 

Pour décider entre ces deux impressions contraires, il faut 
tout voir et tout voir de près. Descendons. Ce qui se passe à la 
naissance des vallées nous révélera peut-être l’énigme des 
sommets.  
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II 

Si l’on part de quelque sommet très élevé, la Jungfrau, le 
Combin, surtout le Mont-Blanc, on pourra descendre plusieurs 
centaines de mètres sans rien remarquer de nouveau. La neige 
que le pied foule reste la même ; sur les tranches qu’elle forme 
au bord des précipices, on découvre toujours une stratification 
confuse, et de temps en temps on rencontre un sérac à admirer 
ou un gouffre à éviter. Cependant on approche des hauts bas-
sins cachés au pied des cimes, et des changements apparaissent. 
La neige perd sa finesse et sa sécheresse premières ; ses ai-
guilles s’agglomèrent et forment ensemble de petites pelotes ou 
des grains qui ressemblent assez aux grains de grésil, sauf qu’ils 
sont plus irréguliers. Cette transformation se continue par de-
grés insensibles, mais ininterrompus ; les grains deviennent 
plus gros, ils s’agglutinent, et la neige prend l’apparence d’une 
sorte de mortier, que les gelées de la nuit peuvent rendre assez 
dur pour qu’il soit nécessaire d’employer la hache quand on 
veut y tailler des marches. Elle est aussi moins pure. La couleur 
en est terne. On commence à rencontrer quelques débris, de pe-
tits cailloux, du sable, de la poussière, parfois des feuilles sèches 
apportées par le vent. 

Un moment capital est celui où ce mortier devient assez 
homogène pour que l’eau puisse couler à la surface au lieu de se 
perdre par infiltration. Ici encore les transitions sont lentes. On 
trouve d’abord des flancs bien exposés où, sous l’action du so-
leil, une couche de quelques centimètres se transforme en une 
sorte de gelée visqueuse, mais sans écoulement apparent. Sur 
les points où deux pentes convergent, l’eau filtre assez abon-
damment pour que les trous faits avec le fer du bâton 
s’emplissent au moment où on le retire. Plus loin, cette gelée li-
quide, qui n’est pas encore de l’eau et qui n’est déjà plus de la 
neige, commence à s’écouler pesamment ; puis un ruisseau se 
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prononce, un ruisseau dont la marche est embarrassée par les 
neiges à demi fondues qu’il entraîne, mais qui a déjà la force de 
se creuser une rigole ; il la déblaie petit à petit, et le voilà enfin 
qui court joyeux et limpide dans un lit d’instant en instant plus 
marqué et plus uni. On peut hâter le moment où se forment les 
ruisseaux des hautes neiges en leur creusant un canal au moyen 
de quelque grosse pierre que l’on fait glisser. Le canal établi, les 
eaux s’y précipitent. 

Quand on est descendu jusque dans la région des premiers 
ruisseaux, on touche au moment, plus décisif encore, où la 
neige, après avoir été fine poussière, grains de grésil, mortier 
friable, sera enfin de la véritable glace. À vrai dire, ce n’est pas 
de la glace lisse comme celle de nos étangs et de nos fontaines. 
Si on en détache un morceau et qu’on le laisse fondre au soleil, il 
se décompose ; si on le frappe à coups de marteau, on sent qu’il 
se désagrège plus encore qu’il ne se brise ; on y soupçonne des 
espaces vides, des lacunes, et lorsqu’on le plonge dans un li-
quide coloré, on découvre tout un réseau de tissures capillaires 
par où le liquide pénètre de part en part. À l’état sec, cette glace 
est opaque, à cause de l’air qu’elle contient ; il faut qu’elle soit 
baignée d’eau pour devenir transparente. Néanmoins c’est bien 
de la glace et de la glace dure, sinon tout à fait homogène. La 
hache la fait sauter en esquilles, et les ruisseaux y creusent des 
sillons aux parois merveilleusement polies. 

D’autres phénomènes signalent l’apparition de cette glace, 
qui constituera désormais la substance même du glacier. Les 
principaux sont les crevasses et les moraines. Nous avons ren-
contré des gouffres près des cimes ; mais c’étaient des cavités ir-
régulières, des vides souvent dissimulés et qui s’élargissaient de 
haut en bas ; les crevasses proprement dites suivent une direc-
tion beaucoup plus nette et s’évasent à l’ouverture. Les gouffres 
supérieurs peuvent avoir toutes les formes ; les crevasses sont 
des fentes allongées et relativement étroites. Les moraines indi-
quent mieux encore les transformations que subit la neige à me-
sure qu’on s’éloigne des hauteurs. On sait combien les rochers 
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des Alpes sont ruinés. Chaque printemps ils se dépouillent 
d’une grande quantité de blocs que détachent les alternatives de 
gelée et de dégel. Il n’y a pas dans toute l’étendue des Alpes une 
seule paroi au pied de laquelle on ne trouve un rempart de dé-
bris. Ces débris encombrent les pâturages, ils encombrent aussi 
les glaciers ; mais dans les régions élevées ils restent ensevelis 
sous la neige, et il faut qu’elle acquière un certain degré de con-
sistance pour être capable de porter d’abord des cailloux, puis 
des blocs de plus en plus gros. Quand elle est enfin passée à 
l’état de glace, elle porterait des quartiers de montagne. À partir 
de cet instant, tous les débris qui atteignent le glacier 
s’entassent en désordre sur les bords, et y forment de longues 
collines irrégulières, reposant moitié sur la glace, moitié sur la 
terre ferme : ces collines sont les moraines. 

 

Une fois que l’on a ces trois choses, le ruisseau, la crevasse, 
la moraine, qui toutes trois se rattachent à la transformation de 
la neige en glace, on est entré dans une zone nouvelle, à laquelle 
certains naturalistes réservent exclusivement le nom de glacier. 
Où est la limite entre les neiges des hauteurs et le glacier pro-
prement dit ? Elle varie selon les versants, les chaînes, les mas-
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sifs ; elle varie aussi selon les années. Peut-être ne prendrait-on 
pas assez de marge en disant qu’elle oscille entre 3000 et 2400 
mètres. Parfois on peut l’indiquer avec précision, la montrer de 
la main ; mais il est tout aussi fréquent qu’elle soit vague, indé-
cise, et qu’on puisse faire un assez long trajet sans savoir au 
juste si l’on marche sur de la neige ou sur de la glace. Ce qui à 
l’extérieur distingue essentiellement les deux zones, c’est que, 
sous forme de glace ou de neige, peu importe, les frimas occu-
pent dans la première toute la montagne, sauf les pentes trop 
raides ou trop exposées au vent, tandis que dans la seconde ils 
ne se maintiennent guère qu’au fond des vallées ou dans les dé-
pressions du sol, entre des versants qui se dégarnissent en été et 
souvent se couvrent de verdure. Dans la première il n’y a qu’une 
saison, un hiver de douze mois, moins rude en juillet qu’en dé-
cembre ; dans la seconde il y a deux saisons, un hiver de neuf 
mois, pendant lequel elle se confond avec la zone supérieure, et 
un été de trois mois, pendant lequel elle s’en distingue en se dé-
pouillant de l’uniforme linceul des neiges fraîches pour montrer 
au grand jour ses crevasses, ses ruisseaux, ses moraines. La 
zone supérieure est celle du plein océan des hautes neiges ; la 
zone inférieure comprend les golfes de glace qui font saillie et 
descendent jusque dans les régions habitées. 

J’ai dit les golfes, j’aurais pu dire les fleuves, car les indices 
de mouvement deviennent si nombreux et si clairs qu’ils doivent 
frapper les yeux les moins attentifs. Qu’est-ce que ces crevasses 
qui à chaque instant coupent le glacier et obligent à de longs dé-
tours ? Peut-être ne remarquera-t-on d’abord que les belles 
teintes de leurs parois ; mais on deviendra plus curieux, si l’on a 
la chance d’en voir une se former tout à coup. Une détonation se 
fait entendre, elle se prolonge au travers de la masse, des blocs 
ébranlés par la secousse glissent sur la pente, et l’on se de-
mande, lorsqu’on n’y est pas habitué, si l’on assiste à un trem-
blement de terre et ce que signifie ce coup de théâtre. Cepen-
dant on regarde, on cherche, et l’on finit par découvrir une fente 
imperceptible, parfois très longue, mais si étroite, qu’il n’est pas 
toujours facile d’y introduire un lame de couteau. Il faut une 
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bien violente tension et une résistance presque égale pour pro-
duire avec tant de fracas et d’effort une brisure si imperceptible. 

Les moraines nous fournissent une seconde preuve, plus 
directe et plus positive, du mouvement qui entraîne ces masses 
gelées. Elles se forment au bord du glacier, au pied des rochers 
qui le dominent. Si le glacier se trouve coupé par un îlot de terre 
ferme qui le divise en deux bras, l’extrémité de l’îlot devient le 
point de départ d’une traînée de débris, qui se prolonge indéfi-
niment sur le dos du glacier. Le même phénomène se produit 
invariablement à la jonction de deux glaciers. Si l’inclinaison est 
nulle ou très faible, cette moraine de surface ne peut pas s’être 
produite par un glissement des matériaux. Ils doivent avoir été 
transportés, mais comment ? Les eaux n’y sont pour rien, car la 
moraine ne cherche pas la ligne de plus forte pente : elle va droit 
son chemin, coupant les creux en travers et passant par-dessus 
les collines de glace. Souvent même elle est portée sur une sorte 
de chaussée. Toutes les suppositions qu’on peut faire échouent 
devant les faits, sauf une seule, mais celle-là si naturelle que 
d’elle-même elle se présente à l’esprit : il faut que le glacier 
chemine et transporte les blocs. 

Les glaciers n’offrent rien de plus caractéristique que ces 
moraines de surface. Le témoignage en est clair non seulement 
pour les naturalistes habitués à observer, mais pour tout le 
monde. Elles rendent sensible à l’œil le mouvement du glacier ; 
ce sont des convois qu’il entraîne avec lui. 

Mais les plus intéressantes ne sont ni celles qui naissent au 
pied d’un îlot, ni celles qui se forment à la jonction de deux af-
fluents, ni celles qui s’allongent sur les bords. Il en est qui émer-
gent soudain à la surface du glacier sans cause apparente. D’où 
viennent-elles ? Levez les yeux, et vous verrez à une certaine 
distance au-dessus du point où elles apparaissent, fort en ar-
rière peut-être, quelque promontoire rocheux qui fait saillie. 
C’est de ce promontoire qu’elles transportent les débris ; c’est là 
qu’est leur véritable origine ; seulement leur partie supérieure 
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se dérobe sous le résidu des neiges d’un ou plusieurs hivers. Si 
l’on en doute il est souvent facile d’en obtenir la preuve directe. 
Il n’y a qu’à faire collection des diverses espèces de pierres 
qu’elles charrient ; peut-être y trouvera-t-on quelque spécialité 
inconnue aux moraines voisines ; s’il en est ainsi, allez droit au 
promontoire signalé comme leur point d’origine, et vous y trou-
verez en place la roche qui a fourni les spécialités de la moraine. 

 

Un géologue qui a étudié une montagne peut dire de quoi 
est composée chaque moraine des glaciers qui pendent sur ses 
flancs. Souvent une cime est d’une autre formation que les 
masses qui lui servent de contreforts ; les seules moraines qui 
partent du sommet ou qui peuvent en recevoir des débris, char-
rient des blocs analogues à ceux du sommet lui-même. Qu’est-
ce à dire, sinon que les moraines accusent un mouvement non 
seulement à partir du point où elles apparaissent, mais à partir 
de leur véritable point d’origine, qui peut être fort au-dessus, en 
pleine région des hautes neiges. Ainsi s’explique l’énigme des 
sommets. Ce qui leur manque a pris la même route que les mo-
raines. Le trop-plein s’en est écoulé sur les flancs de la mon-
tagne, mais cet écoulement s’est accompli avec une lenteur voi-
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sine de l’immobilité, et sous l’uniforme manteau des neiges 
fraîches qui couvre et ensevelit tout ce qui pourrait le trahir. 
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III 

Nous pouvons donc envisager les glaciers proprement dits 
non comme des golfes tranquilles, mais comme des coulées qui 
pénètrent plus ou moins avant dans une région que rien 
d’ailleurs ne condamnerait à une absolue stérilité. L’aspect en 
varie selon les accidents du chemin par où ils s’échappent vers 
la plaine. Parfois, au sortir des hauts bassins de la montagne, le 
glacier s’engage dans une longue vallée au fond presque plat ou 
doucement incliné. Dans ce cas, on a ce qu’on pourrait appeler 
le glacier tranquille. Ces glaciers tranquilles ne sont pas les 
moins intéressants ; ils ont aussi leur majesté ; ils ont en outre 
cet avantage particulier qu’on peut les parcourir aisément et en 
étudier les détails. Il en est du glacier comme des plages de la 
mer : impossible d’y faire une simple promenade sans trouver 
mille sujets d’observation : nous ne mentionnerons que les plus 
saillants. La première place revient de droit au ruisseau du gla-
cier. Dans ces froides solitudes, comme dans les vallons de la 
plaine, rien n’anime le paysage autant que le mouvement de 
l’eau. Le ruisseau, c’est la vie, c’en est au moins l’image. Les 
ruisseaux de terre ferme se creusent un lit où ils s’emprisonnent 
pour toujours ; ce lit a toute une histoire, le ruisseau y lutte de 
son mieux contre les accidents qu’il rencontre, il l’obstrue, il 
l’approfondit ; il s’y fait lac quand le passage est fermé, cascades 
sur les gradins qu’il faut franchir ; il y murmure, il y gronde, il y 
rejaillit, il y arrose des plantes, il y entretient à la fois la fertilité 
et le changement. Le ruisseau du glacier est chose plus éphé-
mère ; il ne dure qu’un été, il n’a pas le temps d’approfondir son 
lit, il rencontre en chemin peu d’obstacles, il n’a pas de rochers 
à contourner, pas de plantes à arroser : c’est une création beau-
coup plus simple, un filet d’eau dans un sillon de glace, rien de 
plus ; mais cette eau est la plus limpide qu’il y ait au monde, et 
ce sillon est un lit d’azur. Les parois en sont si parfaitement po-
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lies que le ruisseau y glisse sans frottement, et passe sans qu’on 
l’entende. Point de vagues, point d’écume, point de lutte, point 
d’hésitation ni de petites colères ; c’est la vie facile, la grâce sans 
effort, l’obéissance parfaite et l’idéale limpidité. 

Les ruisseaux du glacier n’ont pas tous la même destinée. 
Quelques-uns, avant d’avoir eu le temps de grossir, arrivent au 
bord d’une crevasse et y tombent en pluie de perles. Si la cre-
vasse est ouverte jusqu’au sol, il ne leur reste qu’à cheminer 
obscurément sous les glaces ; sinon, ils la remplissent à moitié, 
et trouvent des canaux intérieurs qui les ramènent au jour. Il en 
est qui jaillissent en brillante fontaine à quelque cent pas au-
dessous de l’abîme où ils ont disparu. D’autres réussissent à évi-
ter les crevasses, et deviennent, grâce aux affluents qu’ils reçoi-
vent, de véritables torrents, mais toujours des torrents cristal-
lins, qui coulent sans révolte et sans bruit. Cependant ils finis-
sent, eux aussi, par rencontrer quelque gouffre : il faut voir alors 
les belles et mystérieuses cascades, et comme le flot transparent 
disparaît en gerbes ondoyantes dans la profondeur voilée 
d’azur. Quelquefois ils trouvent en chemin des anses où ils for-
ment des lacs. C’est toujours une chose ravissante qu’une nappe 
de cette eau si parfaitement claire, immobile dans un bassin 
d’émeraude ; les plus purs sont les plus beaux, et il faut les cher-
cher dans les parties du glacier où il y a le moins de débris. 
Néanmoins ceux qui naissent dans le voisinage immédiat des 
moraines ont bien aussi leur intérêt : leurs bords, constamment 
tondus par l’action de l’eau, ne tardent pas à s’escarper, et la 
moraine y déverse ses matériaux, qu’on voit entassés au fond, et 
dont on distingue tous les détails. La plupart de ces lacs ont une 
existence éphémère. Tôt ou tard une crevasse les traverse, et ils 
se vident aussitôt. Alors les matériaux mis à sec protègent 
contre le soleil la glace qu’ils recouvrent, et comme le soleil agit 
partout alentour, ils s’élèvent petit à petit, si bien qu’au bout de 
quelques mois, au lieu d’être emprisonnés dans une dépression, 
ils couronnent une éminence. Pendant ce temps le glacier 
marche, et cette colline chargée de débris s’éloigne de son lieu 
d’origine. S’il se forme un second lac à l’endroit où était le pre-
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mier, il lui arrivera quelque accident semblable, de sorte 
qu’après quelques années cinq ou six monticules de blocs voya-
geront à la suite les uns des autres. 

Les choses se passent un peu différemment quand il s’agit 
de très petits lacs alimentés par de très petits ruisseaux qui ne 
charrient que de menus débris. Le fond de ces lacs, ou plutôt de 
ces baignoires, se recouvre à la longue d’une couche de sable ou 
de fin gravier, qui, la baignoire vidée, protège aussi la glace 
contre les rayons du soleil. Bientôt il se forme à la place du lac 
disparu un cône régulier, qui ressemble à une très haute fourmi-
lière, et qui s’escarpe de jour en jour, jusqu’à ce que le sable 
glisse et se répande de tous les côtés. Le cône alors fond rapi-
dement ; mais autour de lui s’élève une autre colline en forme 
d’anneau avec un cratère au centre. Si par hasard les débris qui 
recouvrent cette nouvelle colline viennent à glisser dans le cra-
tère, il en naîtra un second cône qui a beaucoup de chances de 
produire un nouvel anneau, et ainsi de suite jusqu’à éparpille-
ment complet des débris protecteurs. Une fois séparés, ils n’ont 
plus la force de garantir la glace ; ils contribuent au contraire à 
en accélérer la fonte, parce qu’ils se réchauffent de part en part, 
de sorte qu’après avoir siégé sur des cônes élevés, lorsqu’ils 
étaient réunis, ils s’ensevelissent, dès qu’ils sont isolés, au fond 
de petits entonnoirs. En certains endroits on rencontre des mul-
titudes de ces entonnoirs, et à quelque distance on aperçoit des 
groupes de cônes qui pyramident en famille. 

Le voyage des débris à la surface des glaciers s’opère en gé-
néral avec une grande régularité. Les moraines sont de longues 
traînées, qui s’élargissent ou se resserrent avec le glacier, et sui-
vent une route parfaitement déterminée. Chaque bloc chemine à 
son rang, et il ne leur arrive guère de se devancer les uns les 
autres. Quelquefois cependant une pierre de fortes dimensions 
se détache de la masse et glisse en dehors. Autant la marche du 
grand convoi est bien réglée, autant celle des blocs isolés est su-
jette à des accidents bizarres. Ce sont des déserteurs, livrés à 
eux-mêmes et à toutes les chances du hasard. Ils ont coutume 

– 92 – 



de tabler, comme disent les naturalistes, c’est-à-dire que, grâce 
à la fonte plus rapide autour d’eux que sous eux, ils finissent par 
se trouver perchés sur un fût de glace. Les dalles plates enlevées 
à quelque paroi schisteuse représentent assez bien, ainsi per-
chées, une table à un pied ; mais les rayons obliques du soleil at-
taquent la colonne qui les supporte, et les blocs tombent lour-
dement. Glissant alors selon la direction des pentes, ils accom-
plissent de véritables voyages en zigzag, s’écartant à droite pour 
revenir à gauche, avançant pour reculer. Ils ne vont pas loin 
toutefois sans rencontrer une crevasse ; si elle est assez grande, 
ils s’y engouffrent et restent pris entre ses parois ; puis, le gla-
cier fondant toujours, au bout de quelques semaines, de 
quelques mois ou de quelques étés, ils reparaissent à la surface 
et recommencent à tabler, jusqu’à ce qu’ils tombent dans une 
nouvelle crevasse. Ces aventures se continuent indéfiniment, 
car une fois qu’ils ont quitté les rangs, ils ont peu de chances d’y 
rentrer : la moraine chemine en talus, et c’est tant pis pour les 
déserteurs. 

« Sont-ce des terres labourables ? » demandait une jolie 
Parisienne en montrant les moraines qui s’étalent sur la Mer de 
Glace au-dessus du Mont-Anvert. On peut au moins se deman-
der si ce sont des terres absolument stériles, et s’il n’y a rien à y 
observer que la position des blocs et les accidents de leur 
voyage. Les flancs de la montagne commencent à verdoyer. Voi-
ci des arbustes au bord même du glacier, plus bas des forêts. 
Déjà l’on entend les clochettes des vaches et la corne du che-
vrier. Pourquoi les blocs tombés de ces pentes n’auraient-ils pas 
conservé quelque trace de vie ? En se donnant la peine de cher-
cher, on y découvrira dans quelque anfractuosité de la pierre 
des restes de végétation desséchée. Il y avait là une saxifrage, ou 
une androsace. Tel de ces blocs a dû être émaillé de jolies 
plantes : mais depuis qu’il voyage sur le glacier, elles ont toutes 
péri, toutes sans exception, sauf peut-être quelques pauvres li-
chens qui ont la vie plus dure, et qui n’ont pas encore eu le 
temps de périr tout à fait. 
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La moraine est déserte. Le glacier l’est-il aussi ? À première 
vue on le croirait peuplé seulement de cadavres : ici un papillon, 
ailleurs une mouche ou tel autre insecte. Dans la plaine on ren-
contre peu de cadavres d’animaux. La vie s’y entretient de ses 
propres dépouilles, et partout abondent les insectes voraces, 
armés de pinces et de crocs, qui font la chasse aux morts. Le pa-
pillon qui tombe épuisé sur le bord de la route a le temps de 
voir, avant de mourir, s’il sera la proie des fourmis ou des ca-
rabes ; mais chasseurs et victimes ne s’aventurent sur le glacier 
que pour y périr d’engourdissement ou de lassitude, et ils y 
dorment les uns auprès des autres, garantis de la corruption par 
le froid linceul qui les entoure. Ils s’incrustent dans la glace, et 
s’y creusent une fosse en forme d’entonnoir, de la même ma-
nière que les petits débris. Il n’est point rare d’en trouver en 
telle quantité qu’il suffirait de quelques heures pour faire une 
riche collection des insectes ailés qui habitent les vallées avoisi-
nantes. Le glacier est un cimetière. 

En recherchant les corps morts, on soulèvera peut-être 
quelque dalle pour voir ce qu’elle recouvre. Regardons bien, car 
c’est là qu’il y a chance de trouver trace de vie. Chose curieuse, 
le glacier, qui est rebelle à toute végétation, a pourtant une 
faune, mais une faune qui ne se compose que d’une seule es-
pèce, presque microscopique. Ce sont de petits insectes qui sau-
tent fort bien : aussi les a-t-on nommés les puces du glacier. 
Noirs et brillants, ils ont des antennes assez longues et comme 
des écailles sur le dos. Ils sont d’ailleurs si petits qu’ils 
s’insinuent dans les moindres fissures de la glace, et y trouvent 
des routes invisibles, très suffisantes pour eux. Il semble difficile 
qu’ils y fassent la chasse à quoi que ce soit : ils ont tout l’air de 
vivre de l’eau du glacier ; peut-être, avec leurs fins organes, y 
trouvent-ils encore des atomes cachés de substance organique. 
Qui sait d’ailleurs s’il n’y a pas des habitants inconnus dans la 
glace elle-même ? On connaît la neige rouge. Elle n’est pas par-
ticulière aux glaciers : on la trouve à une hauteur de 
2000 mètres environ, et le plus souvent sur des pentes d’où la 
neige disparaît en été. La coloration en est due à la présence 
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d’une multitude de petits infusoires. Si au lieu d’être rouges ces 
infusoires étaient d’un gris blanchâtre, ou s’ils n’étaient pas as-
sez nombreux pour changer la coloration générale des neiges, 
est-il bien sûr qu’on les eût remarqués ? 

Ces commencements de vie enfouis dans les neiges ne se 
révèlent qu’à l’observateur attentif, et pour le touriste en pro-
menade le glacier demeure un champ désert, avec des corps en-
sevelis à la surface. Malheureusement ce n’est pas à la surface 
seulement qu’il recèle des cadavres ; il y en a dans l’intérieur, et 
de plus grands que ceux des insectes ailés. Il les rendra tôt ou 
tard : tout ce qu’il contient revient au jour une fois ou l’autre. Il 
n’aime pas la saleté, disent les montagnards. Mais il est plus 
prompt à engloutir ses victimes qu’à les rendre, et ce n’est pas 
sans un vague sentiment de terreur qu’on sonde du regard les 
abîmes dont il est coupé. De tous les accidents du glacier, les 
crevasses sont celui qui fait le plus d’impression. Quand on se 
promène sur un glacier, on n’en laisse passer aucune sans es-
sayer d’en voir le fond. Quelquefois on peut y descendre, en se 
dévalant à l’une des extrémités, au point où s’en rapprochent les 
parois ; mais si l’on peut descendre dans une crevasse c’est or-
dinairement qu’elle est en train de se fermer et qu’il n’en reste 
que le vase supérieur. Les belles crevasses sont celles dont on ne 
voit pas le fond. Seules elles donnent l’idée de ce que peuvent 
être les reflets à l’intérieur du glacier. Les ténèbres qui règnent 
dans la profondeur se transforment en un sombre azur, qui de-
vient plus lumineux à mesure qu’on approche de la surface, et il 
est impossible de rien imaginer de plus doux à l’œil que ce pas-
sage de la nuit au jour à travers toutes les nuances du bleu le 
plus pur. À défaut de sonde, on y jette des pierres apportées à 
force de bras des moraines les plus voisines. On se penche suite 
bord pour voir et pour entendre : on ne voit presque rien, la 
pierre a bientôt disparu ; mais elle rebondit de parois en parois, 
et l’on entend distinctement une vibration musicale, qui se 
communique à toute la masse du glacier. On dirait un orgue 
immense, d’où s’échappe une note sourde et prolongée, funèbre 
gémissement de ces vastes tombeaux. 
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Tel est le glacier tranquille ; mais il est rare qu’un glacier 
chemine longuement par une route unie et douce. Les plus favo-
risés finissent par arriver au-dessus de quelque pente abrupte 
où il faut bien qu’ils s’engagent. Plusieurs n’abandonnent les 
hauts réservoirs de la montagne que pour se précipiter par une 
gorge étroite ou se déverser sur des lianes escarpées. Les gla-
ciers précipitueux ne sont jamais des glaciers tranquilles. L’es-
calade en est difficile, sinon impossible, et le plus souvent on ne 
peut les observer que du dehors. Le nombre des crevasses est en 
raison de la pente et des aspérités du sol, deux choses qui vont 
ordinairement ensemble ; aussi pour peu que la pente devienne 
ardue, le glacier se transforme en un fouillis de blocs qui sem-
blent prêts à se ruer les uns sur les autres, et auxquels on donne 
quelquefois, bien à tort, le nom de séracs. On compare volon-
tiers ces chutes de glace à une cataracte dont les flots auraient 
été soudain convertis en masses gelées. L’image n’est pas tout à 
fait juste. Les flots liquides se suivent sans interruption ; les 
flots du glacier sont partout brisés et entrecoupés. Les premiers 
se déploient en gerbes ondoyantes et jusque dans les rejaillis-
sements les plus impétueux conservent encore de la flexibilité et 
de la grâce ; les derniers, rigides et compacts, se déchirent à 
angle vif, et ne se prêtent à descendre que par un violent effort. 
Le désordre des cataractes du glacier se produit d’une manière 
graduelle. Au point où l’inclinaison devient tout à coup plus 
sensible, on voit courir de larges crevasses transversales entre 
lesquelles se dressent des tranches solides, épaisses et régu-
lières : le glacier se feuillette. À mesure que la pente se pro-
nonce, les crevasses se rapprochent, et la dislocation commence. 
Enfin voici la chute proprement dite ; les tranches deviennent 
des lames qui se brisent en tout sens, et bientôt le glacier n’offre 
plus qu’un inextricable entre-croisement, un dédale de blocs et 
d’abîmes. Les blocs, tous penchés en avant, comme s’ils avaient 
hâte de passer, figurent des pyramides, des obélisques, des 
tours, des créneaux ruinés, des pans de murs contournés et tor-
dus. Celui-ci surplombe, celui-là s’appuie sur l’épaule du voisin. 
On en voit qui sont plus épais par le haut que par le bas. Plu-
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sieurs sont percés à jour ; de plusieurs autres il ne reste qu’un 
socle informe, et une cassure fraîche indique une chute récente. 
L’esprit le plus fécond n’inventerait pas la moitié des formes qui 
se pressent dans ces accumulations de cristaux irréguliers. Le 
soleil les fait varier chaque jour, comme chaque jour il en rend 
l’équilibre plus incertain. Ses rayons pénètrent dans les ha-
chures jusqu’à la base même des blocs pour les fondre et les 
ronger sans cesse. De minute en minute on entend quelque cra-
quement, et l’on voit disparaître dans l’abîme un de ces géants 
trop hardiment posés. À part ces soudaines ruptures d’équilibre, 
l’œil ne perçoit pas de mouvement, et pourtant on sent que 
toute la masse se meut, et qu’il s’y fait un travail qui ne s’inter-
rompt pas un instant. Jamais avec l’apparence de l’immobilité, 
la nature n’a mieux réussi à donner l’illusion du mouvement, et 
il résulte de ces impressions contraires un effet fantastique, qui 
saisit les imaginations les plus ingrates. Au milieu de ce boule-
versement, les moraines se disloquent et deviennent ce qu’elles 
peuvent. La boue, le sable, les cailloux et les fragments de petite 
taille ont bientôt disparu dans les crevasses supérieures. Les 
gros quartiers résistent plus longtemps. On en voit qui reposent 
sur les deux bords d’une crevasse comme un pont naturel ; 
mais, pour peu qu’elle s’élargisse, ils y tombent, et restent pris 
entre ses parois, sauf à s’enfoncer par petites chutes à mesure 
que fond la glace contre laquelle ils s’appuient. D’autres réussis-
sent à se maintenir tant bien que mal, perchés sur quelque gla-
çon, qu’ils écrasent enfin de leur poids, et toute la moraine 
s’engloutit ainsi dans les flots de la cataracte, dont les abîmes 
chatoient au soleil, de plus en plus purs et brillants. 

Avec de la persévérance et quelque hardiesse, quand 
d’ailleurs on est bien muni de tous les engins nécessaires, hache, 
corde, crampons, on peut quelquefois pénétrer jusqu’au centre 
d’une de ces coulées de cristaux ; mais dès qu’on les aborde on 
ne voit plus que les masses dont on est immédiatement dominé. 
À droite, à gauche, devant, derrière, partout se dressent sur 
votre tête un obélisque ou une aiguille. On se sent à la merci de 
ces colosses dont les formes étranges s’accusent d’autant mieux 
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qu’on les voit de plus près, et quand on se glisse entre leurs den-
telures on se fait à soi-même l’effet d’une humble fourmi qui rô-
derait entre les mâchoires d’un lion. Il n’est pas besoin de s’y 
engager bien loin pour se perdre, et le retour ne laisse pas d’être 
inquiétant quelquefois. Comment s’orienter au milieu de ce la-
byrinthe sans cesse renaissant ? Où a-t-on passé ? Est-ce bien 
ici ? Est-il possible que l’on ait pu contourner un bloc si formi-
dable ? A-t-on eu réellement l’audace de chevaucher sur cette 
crête aiguë ?… L’observation la plus attentive se trouve en dé-
faut, la mémoire se trouble, et les souvenirs se confondent dans 
l’impression du chaos. 

Pour l’observateur qui, non content des effets pittoresques, 
désire se rendre compte des causes, il est peut-être moins inté-
ressant de pousser une pointe hardie jusqu’au milieu de ces ca-
taractes que d’en étudier le commencement et la fin, la fin sur-
tout. Nous avons dit comment le glacier se feuillette au-dessus 
de la rampe qu’il doit franchir ; vers le bas il se reforme au con-
traire, les lames se rapprochent et se pressent les unes sur les 
autres, les abîmes se ferment, et il ne reste bientôt que des on-
dulations irrégulières, semblables à de grandes vagues, qui 
s’effacent à leur tour, de telle sorte qu’à quelque cent pas de la 
chute le glacier est aussi tranquille que s’il n’avait pas cessé de 
cheminer par une route unie. On pourrait croire que la glace 
doit en être plus friable, ou tout au moins qu’on y distinguera 
des traces mal effacées de tant de ruptures ; mais non, elle ré-
siste plus énergiquement à la hache, et il semble que plus elle a 
été brisée plus elle forme un tout indivisible. L’aspect d’ailleurs 
en est le même, sauf une espèce de stratification verticale, très 
apparente sur les parois des crevasses, et qui produit parfois un 
effet brillant : des bandes de glace plus bleue alternent avec des 
bandes de glace plus blanche ; les premières paraissent enchâs-
sées dans les secondes, et elles forment ensemble une masse 
veinée. Plus bas enfin on voit reparaître à la surface du glacier 
quelques-uns des matériaux enfouis, d’abord les plus gros, puis 
les cailloux ordinaires, et finalement les moraines se reconsti-
tuent presque aussi nettes, aussi distinctes qu’auparavant. 
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Les glaciers ainsi tourmentés le sont quelquefois au point 
de se briser tout à fait. Il en résulte des avalanches d’une espèce 
particulière, comparables à des chutes de montagnes. J’ai pu en 
constater un exemple assez curieux. Un bras latéral du grand 
glacier du Combin tombe sur le Valsorey, non loin de la route 
du Saint-Bernard. Après une chute verticale, ou peu s’en faut, 
qui ne doit pas mesurer moins de deux cents mètres, il ren-
contre des pentes plus douces sur lesquelles il se prolonge 
jusque dans les pâturages. En 1858, un énorme glaçon, figurant 
un pilier gigantesque, était adossé contre la paroi verticale. C’est 
la seule fois que j’aie vu une cataracte de glace ressembler tout à 
fait à une cascade immobilisée. C’était bien un glaçon, et pour se 
le représenter exactement il n’y a qu’à supposer un Niagara gelé, 
peut-être moins large que celui du fleuve Saint-Laurent, mais 
tombant avec la même unité de jet d’une hauteur deux ou trois 
fois plus considérable. Quelques années plus tard, la cataracte 
n’existait plus, et l’on ne voyait que le rocher noir contre lequel 
elle s’appuyait autrefois. Ce pilier de glace s’était écroulé, et le 
glacier inférieur, qui ne paraissait pas avoir sensiblement dimi-
nué, n’était alimenté que par les blocs qui tombaient de temps à 
autre des liants réservoirs du Combin. Il n’est point rare que les 
glaciers soient ainsi coupés, et présentent deux ou trois étages 
séparés par des murailles de rochers nus. La facilité avec la-
quelle ils se reforment n’est jamais plus frappante : la glace qui 
tombe d’un étage à l’autre se réduit en poussière ; néanmoins 
elle ne tarde pas à constituer de nouveau une masse compacte, 
et le dernier tronçon d’un glacier coupé en trois chemine aussi 
régulièrement que s’il n’y avait pas eu de rupture. Sans les 
veines de glace bleue enchâssées dans la glace blanche, on pour-
rait ne pas soupçonner les désordres de son cours. Il est vrai 
qu’elles entretiennent une certaine irrégularité à la surface et ne 
passent guère inaperçues. Elles sont plus homogènes, plus 
dures que la glace blanche, elles résistent mieux à l’action du so-
leil, en sorte qu’à chaque veine bleue correspond une crête plus 
ou moins proéminente, à chaque veine blanche un sillon où se 
logent les débris. 
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Cependant le glacier pénètre dans des régions basses et 
chaudes ; les ruisseaux deviennent nombreux, et par les ouver-
tures des crevasses on entend gronder de véritables torrents. Le 
glacier doit diminuer. Cette diminution n’est pas d’abord per-
ceptible à l’œil, car c’est en profondeur qu’elle a lieu, et il fau-
drait pour en juger voir le fond des crevasses. Quant à la lar-
geur, elle dépend surtout de l’écartement des parois : le glacier 
se rétrécit quand elles se rapprochent ; il s’élargit quand elles 
s’éloignent, et partout il se moule si bien sur les sinuosités de 
son lit qu’il ne semble pas avoir de peine à le remplir. Dès que 
les premiers indices d’une diminution se laissent apercevoir, on 
peut se dire qu’on approche de la fin. Ce n’est pas la partie la 
moins intéressante. On y trouve les plus belles aiguilles, et le 
désordre des moraines y atteint son maximum. C’est en outre 
l’endroit qui offre le plus de facilités pour entrevoir ce qui se 
passe sous le glacier. Il est plus que probable qu’à un niveau su-
périeur la glace adhère au sol ; mais vers leur extrémité tous les 
glaciers de quelque étendue ont quitté depuis longtemps la ré-
gion des frimas. Ils descendent parfois jusqu’à la hauteur des 
montagnettes de la plaine, 1,000 ou 1,200 mètres. La chaleur de 
la terre les fait fondre par-dessous, et il y a souvent un intervalle 
libre entre la glace et le sol. De partout s’échappent des ruis-
seaux, et sur les points d’où sortent les courants les plus actifs il 
se forme des grottes profondes et spacieuses, où l’on peut sou-
vent pénétrer sans danger. Il faut le faire toutes les fois que c’est 
possible. Des teintes d’azur, plus suaves que celles du ciel le plus 
doux, embellissent les arceaux de la grotte ; le jour qui pénètre 
par l’ouverture, souvent aussi par quelque fissure transversale, 
en multiplie les reflets : on est entouré, on est baigné de cette 
lumière idéale ; tandis que sur le pavé de la grotte roule un tor-
rent épais et sale, et que de tous les interstices débouchent des 
îlots de boue et de limon. On découvre alors que le glacier re-
pose sur une couche de vase, et que c’est lui-même qui la pro-
duit, il pèse d’un poids énorme sur son lit de rochers, et ne 
marche qu’avec un frottement continuel, de sorte qu’il broie à la 
longue et réduit en poudre fine toutes les aspérités. L’eau qui 
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suinte des fissures imbibe cette poussière. Elle chemine avec le 
glacier et fait l’office d’un émeri. Il y reste toujours de petits 
grains de sable plus durs, quelquefois des cailloux qui, serrés 
contre la roche, y dessinent de fines stries ou des raies un peu 
plus fortes. Le glacier ne travaille pas seulement au grand jour, 
en transportant les débris tombés des hauteurs ; il travaille en-
core dans l’obscurité en polissant le sol qu’il recouvre, en en fai-
sant disparaître les angles et les rugosités. Balayez le pavé d’une 
de ces grottes, mettez la roche à nu, et vous la trouverez invaria-
blement rabotée, limée, polie. Elle le sera surtout dans les par-
ties qui se relèvent et font obstacle à la marche des glaces. Ce 
travail de polissage est d’une finesse extrême. Les raies se tou-
chent sans se confondre, et l’on peut suivre la marche de chacun 
des grains de sable qui ont tracé leur sillon sur la pierre. 

 

Toutes ces boues, après un voyage bien autrement labo-
rieux que celui des blocs qui se font porter, arrivent au jour, et 
s’entassent à l’extrémité du glacier. Là est aussi le rendez-vous 
général des moraines qui le couvrent et de celles qui cheminent 
sur les bords. Souvent on ne sait où le glacier finit, tant il est en-
combré de matériaux. On le traverse comme on traverserait les 
dépôts d’un éboulement. Des plantes peuvent s’y tromper. On 
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trouvera quelques renoncules sur les dernières pentes du glacier 
de Zmütt, au pied du Cervin. Il est vrai qu’il est chargé entre les 
plus chargés, et que des naturalistes s’y trompent parfois, aussi 
bien que les renoncules. Enfin la glace cesse tout à fait, et il ne 
reste que la grande moraine de front, formée par la réunion de 
toutes les autres et cimentée par la boue qui s’échappe de des-
sous le glacier. Elle se déploie en ceinture devant lui, et 
l’entoure d’un formidable rempart. C’est parfois toute une as-
cension que de la gravir. Au reste, rien de plus irrégulier que ces 
vastes amas. Le glacier bat-il en retraite, il les abandonne, et re-
cule en jonchant le sol de débris éparpillés ; puis, après 
quelques années pluvieuses, on le voit revenir sur ses pas et por-
ter le désordre au milieu de ses vieilles moraines. Il les attaque 
par le fond, les soulève, les culbute, les renverse sur elles-
mêmes. Rien ne lui résiste, excepté le roc en place, qu’il lime, ne 
pouvant l’enlever. S’il rencontre un sapin, il le couche à terre ; 
une hutte en bois, il la pousse plus loin ; une prairie, il 
l’ensevelit et glisse sur les gazons, à moins qu’il ne s’engage, 
comme un soc de charrue, sous la couche de terre végétale, qui 
s’enroule et s’empelotonne devant lui. C’est sa manière de la-
bourer. Il fait tout cela doucement, sans bruit, sans secousses, 
avec une apparence de débonnaireté qui ajoute à l’effet de ces 
scènes de destruction. C’est exactement le contraire du torrent 
qui s’en échappe. Celui-ci, qui semble vouloir tout emporter, se 
consume en efforts inutiles contre les blocs qui obstruent son 
lit, et sa rage n’aboutit qu’à charrier de pauvres galets ; il a la 
violence des faibles. Le glacier procède autrement : il avance 
sans qu’on l’entende, patient, mais irrésistible. Il ne détruit pas 
pour détruire, il ne fait qu’écarter les obstacles. Les malheureux 
dont il ravage les champs le regardent faire avec une muette ré-
signation ; ils assistent à leur ruine et n’essaient pas de la conju-
rer. 

Pour se faire une idée juste de ce qu’il peut y avoir de force 
dans ces fleuves solides qui marchent toujours, il est bon d’avoir 
vu à l’œuvre de très petits glaciers. On s’attend à des effets pro-
portionnés à leur taille, et l’on est tout surpris de trouver sur 
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leurs bords, pour peu que la roche s’y prête, des entassements 
fabuleux. Ils sont moins menaçants, parce qu’ils ne descendent 
pas jusqu’au milieu des forêts et des pâturages ; cachés dans 
quelque excavation de la montagne, ils n’attirent pas les re-
gards ; mais si on prend la peine de les y aller chercher, on trou-
vera qu’ils ont déjà toutes les allures de leurs puissants aînés et 
qu’ils font rage dans leur solitude. Ils ont des moraines plus 
grosses qu’eux ; il y en a deux, trois, quatre rangées, et souvent 
pour les atteindre il faut pendant des heures remonter des 
champs de ruines. Il est vrai de dire qu’à la hauteur où ils habi-
tent, l’œuvre de destruction qu’ils accomplissent ne disparaît 
pas sous la verdure ; les traces de leurs oscillations pendant une 
longue suite d’années et de siècles sont partout visibles, et l’on 
peut juger à la fois de leur travail actuel et de leur travail passé. 

 

Les touristes ont coutume de distinguer entre les glaciers 
qui sont purs et ceux qui ne le sont pas ; ils ont pour les pre-
miers une préférence marquée ; c’est à sa pureté que le glacier 
du Rosenlauï, dans l’Oberland bernois, doit sa célébrité. Les 
glaciers ne sont jamais tout à fait purs. Il leur faudrait, pour res-
ter purs, n’être pas dominés, ou ne l’être que par des montagnes 
parfaitement solides, ce qui ne se rencontre nulle part dans la 
chaîne des Alpes. C’est une question de degré, il y a du plus et 
du moins ; mais entre ce plus et ce moins la différence est 
grande, et rien n’empêche absolument de croire à des glaciers 
purs. Il est naturel qu’ils plaisent davantage, et sans doute il faut 
conseiller aux personnes qui veulent avoir vu un glacier de choi-
sir parmi ceux qui sont le moins chargés de débris. Elles empor-
teront d’une visite au Rosenlauï le souvenir d’un spectacle bril-
lant, tandis que si on les avait conduites au glacier de Zmütt, 
elles demanderaient sans doute comment on a pu les faire voya-
ger si loin pour leur montrer de telles horreurs. Cependant les 
glaciers les plus purs sont rarement les plus intéressants. Cette 
pureté même est un indice de pauvreté : elle prouve qu’ils ont 
vu peu de pays, qu’ils ont cheminé sur des pentes uniformes, et 
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que le voyage n’a pas été riche en événements. Les très grands 
glaciers finissent tous par se charger de ruines, et si on demande 
à la nature autre chose que des impressions superficielles et 
agréables, on en visitera les parties les plus souillées avec autant 
d’intérêt que celles où ils brillent au soleil, purs et immaculés. 

Les grands glaciers ont ceci de remarquable qu’ils se for-
ment à l’ordinaire par la réunion de plusieurs glaciers. Les ri-
vières ont besoin de quelque temps pour confondre leurs eaux ; 
les glaciers se soudent et ne se mêlent pas. Si l’un est plus pur 
que l’autre, il se distingue encore par sa blancheur dans le lit où 
ils coulent côte à côte. Leurs moraines d’ailleurs les accompa-
gnent et les séparent fidèlement. Chacune d’elles est une limite, 
et il suffit d’en considérer le réseau pour décomposer le glacier. 

 

Parmi les plus grands glaciers de la Suisse, on en compte 
trois qui jouissent d’une célébrité particulière, celui de l’Aar, ce-
lui d’Aletsch et celui du Mont-Rose. Le premier est le plus 
simple. Deux fleuves jumeaux tombent des montagnes, et, sépa-
rés par une muraille de rochers, coulent parallèlement ; puis la 
muraille s’abaisse, ils se joignent et remplissent de leurs flots 
apaisés une vallée haute et large, où ils cheminent d’un cours 
égal et majestueux : tel est le glacier de l’Aar. Celui d’Aletsch est 
le glacier-roi, qui ne connaît que des tributaires. Derrière 
l’Aletschhorn se cache un réservoir où se rassemblent les eaux 
solides de tout un amphithéâtre de montagnes ; le glacier 
d’Aletsch s’en échappe, pour s’engager dans une vallée au long 
cours, qui, au lieu de lui ouvrir le chemin de la plaine, le fait 
tourner lentement autour de la cime où il a pris naissance et 
dont il porte le nom. Du haut de l’Aletschhorn on peut, à volon-
té, faire rouler des quartiers de roc au nord, au sud, à l’est, à 
l’ouest, tous par une route ou par une autre rejoindront le gla-
cier géant qui fait ceinture autour de lui. Bien différent est celui 
du Mont-Rose : c’est le glacier composite, multiple, gigantesque 
produit de dix glaciers formidables. Ils descendent de toutes les 
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pointes du Mont-Rose, les uns purs, les autres souillés, les uns à 
flots tranquilles, les autres eu se brisant aux parois des ravines, 
et viennent se réunir dans la vaste enceinte que dominent tant 
de sommets rivaux. C’est moins un fleuve qu’une mer en mou-
vement : une mer qui tout à coup voit le chemin se fermer de-
vant elle, et qui ne trouve d’issue que par une gorge étroite entre 
deux murailles inébranlables. Le glacier s’y précipite, il se fait 
torrent, se brise, se hérisse, puis se tordant sur lui-même à un 
dernier contour de la gorge, il en débouche, abrupt et tourmen-
té, et vient mourir sur le fond verdoyant de la vallée. 

 

Veut-on se donner l’entière et ineffaçable impression des 
grandeurs du monde alpestre, qu’on aille visiter un de ces trois 
glaciers, mais qu’on ne se borne pas à y toucher barre en pas-
sant. Quand on veut voir un fleuve on en descend ou l’on en re-
monte le cours ; faisons de même pour ces fleuves solides. 
Jeunes gens, qui avez le souffle léger, le jarret infatigable, profi-
tez d’une belle nuit pour gagner cette cime de Jazy, qui continue 
au nord la haute ligne du Mont-Rose. Alertes comme vous l’êtes, 
vous y arriverez presque à l’aurore ; puis, quand vous aurez pris 
haleine et joui quelque temps de la vue, remettez-vous, en route 
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et faites, vous aussi, votre voyage du glacier. Imposez-vous pour 
loi de ne mettre le pied sur la rive que lorsqu’il le faudra abso-
lument. La route est longue, parfois difficile ; allez toujours, la 
récompense qui vous attend est d’avoir vu la nature travailler 
dans sa puissance et de vous être en quelque sorte associés à 
son œuvre. Moraines, ruisseaux, aiguilles, crevasses, grandes et 
petites choses, regardez tout au passage. Si quelques études pré-
liminaires vous permettent d’observer comme le ferait un natu-
raliste, tant mieux ; sinon, regardez encore. Heureux, sans 
doute, celui qui peut deviner le secret des choses ! heureux déjà 
celui qui peut les voir et s’en graver l’image dans l’esprit ! Voyez 
ce que deviennent, à mesure qu’elles s’écoulent vers les profon-
deurs où nous vivons, ces neiges éthérées, parure des hauts 
sommets. De ce monde aérien, qui semble n’appartenir ni au 
ciel ni à la terre, passez à celui du glacier, plus voisin de nous, 
premier et gigantesque théâtre de luttes, de labeur et de des-
truction. Ils se touchent, et pourtant ce sont déjà deux pôles. 
Légères sont les neiges d’en haut ; le glacier est pesant, il ne se 
meut qu’à force d’obstination, et jusque dans les jeux les plus 
hardis de ses hautes cataractes il y a de l’effort, de la contrainte 
et je ne sais quelle rude gaucherie ; s’il a des aiguilles légère-
ment posées, ce ne peut être que par quelque hasard d’équilibre, 
qui leur permet de rester dans la position d’une tour qui va 
tomber. Les neiges d’en haut sont pures et lumineuses, elles ont 
bientôt enseveli ce qui pourrait les souiller, en toute saison elles 
resplendissent au soleil ; le glacier se découvre chaque été, et ne 
craint pas d’étaler aux yeux les matériaux qui le salissent. Les 
neiges d’en haut ne semblent faites que pour briller ; le glacier 
est fait pour charrier, il a les épaules robustes, il ne cède pas 
sous les plus gros blocs, il les soulève au besoin dans les airs, et 
vous renverseriez sur lui toute une montagne qu’il en transpor-
terait les débris à la plaine avec ordre, avec lenteur, avec la pa-
tience de la force, et sans jamais fléchir sous le poids. Les neiges 
d’en haut habitent un pays de lumière, pour elles sont les pre-
miers rayons de l’aurore et les dernières lueurs du couchant ; le 
glacier se traîne dans les vallées, et ne voit le ciel qui entre deux 
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murailles de rocher. Les neiges d’en haut ont de l’espace pour 
jouer et tourbillonner ; le glacier n’a pas de place pour ses 
vagues congelées, qui se gênent dans les défilés et s’y pressent 
les unes sur les autres. Les neiges d’en haut protègent les cimes : 
le glacier les mine par-dessous, les ronge, les lime, et convertit 
en boue la charpente des Alpes. Les neiges d’en haut reposent 
inoffensives dans d’éternelles solitudes ; le glacier est un enva-
hisseur qui descend en rampant jusque dans les vallées popu-
leuses, attaque les champs des hommes et renverse leurs habita-
tions. Et cependant c’est bien des neiges d’en haut que naît le 
glacier, mais par quelle série de métamorphoses insensibles ! 
Amollies par la chaleur du jour, durcies par les gelées de la nuit, 
elles se fixent, se tassent, deviennent une masse rugueuse, puis 
une espèce de ciment grossier, puis une glace à gros grains, moi-
tié opaque, moitié transparente, mais de plus en plus compacte, 
jusqu’à ce qu’enfin de cette chose légère qui s’appelle une étoile 
de neige, de ces mille paillettes qui voltigent à la manière des 
moucherons bercés sur leurs ailes diaphanes, se soit formé ce 
reptile effrayant et superbe qui s’accroche aux aspérités des 
rocs, déroule ses plis le long des précipices et fait craquer dans 
les gorges de la montagne ses anneaux monstrueux. 
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IV 

Donc les glaciers marchent, c’est par eux que s’écoule le 
trop-plein des neiges des hauteurs, par eux qu’elles sont ren-
dues à la grande circulation des eaux. Tous les accidents de leur 
cours, tous ces phénomènes curieux et variés dépendent de la 
force qui les fait mouvoir. Quelle est cette force ? Nous les au-
rions bien mal décrits si le lecteur ne se l’était pas encore de-
mandé. La science s’est posé la même question. Nous n’es-
saierons pas de retracer tous les efforts qu’elle a faits pour y ré-
pondre, ce serait une longue histoire. Quelques mots cependant, 
moins pour satisfaire la curiosité que pour l’exciter, si possible. 

Dès le commencement du siècle passé, Scheuchzer, l’un des 
plus habiles physiciens du temps, disait que le mouvement des 
glaciers s’explique par l’infiltration et la congélation de l’eau 
dans leurs fentes et interstices. Mais Scheuchzer écrivait en la-
tin ; les glaciers n’avaient pas encore piqué la curiosité publique, 
et ce qu’il put en dire n’attira guère que l’attention des savants. 
Il était réservé à de Saussure de populariser la géographie phy-
sique des Alpes et toutes les questions qui s’y rattachent. Or de 
Saussure n’adopta point les vues de Scheuchzer. Selon lui, le 
mouvement des glaciers était l’effet direct de la pesanteur ; il lui 
semblait fort naturel que ces masses gelées, entraînées par la 
pente, dégagées par les eaux de toute adhérence avec le sol, glis-
sassent sur les flancs des monts. Cette théorie est la première 
qui ait eu généralement cours parmi les savants et dans le pu-
blic, et on peut l’envisager comme le point de départ de tout le 
travail postérieur. 

Cependant on avait peine à comprendre comment certains 
glaciers peuvent glisser sur un fond plat ou dont l’inclinaison 
moyenne ne dépasse pas celle que le génie moderne autorise 
pour les grandes routes de montagne. Cette difficulté parut bien 
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plus grande quand on eut acquis la certitude que les glaciers 
avaient eu jadis une extension infiniment plus considérable. Le 
moyen de les faire glisser des Alpes au Jura ? Aussi M. Jean de 
Charpentier, le premier naturaliste qui se soit fait une idée 
claire de ce qu’étaient les glaciers d’autrefois, revint-il hardi-
ment aux vues de Scheuchzer. Il fit valoir l’immense quantité de 
petites fissures capillaires qui pénètrent en tout sens la subs-
tance du glacier, la facilité avec laquelle elles s’emplissent, et les 
alternatives incessantes, en été presque journalières, de gelée et 
de dégel dans les hautes régions. M. de Charpentier ne mettait 
pas en doute qu’en additionnant toutes les pressions exercées 
par la congélation de l’eau contre les parois de ces fissures capil-
laires, on n’obtînt un déploiement de force suffisant pour expli-
quer même l’extension des anciens glaciers. 

Cette théorie remporta d’abord sur celle de de Saussure, 
puis ou y découvrit aussi des difficultés multipliées. Elle se con-
ciliait mal avec le mouvement des glaciers en hiver, mouvement 
déjà constaté par de Saussure ; elle supposait dans leur intérieur 
des variations de température que l’observation n’a pas conti-
nuées. Elle avait enfin cet inconvénient que la cause du mouve-
ment s’y détruit par le mouvement même. Chaque fissure qui 
s’emplit et dont l’eau se congèle est perdue pour la force mo-
trice, et quand toutes celles que peut contenir un glacier se-
raient pleines jusqu’au bord, le froid le plus intense ne pourrait 
le dilater que de la quantité dont l’eau se dilate en se transfor-
mant en glace, c’est-à-dire à peu près d’un dixième, après quoi 
le glacier ne serait plus qu’un énorme glaçon, compact et immo-
bile. M. de Charpentier avait entrevu l’objection et cherché à y 
échapper en supposant que la dilatation de la glace engendre de 
nouvelles fissures ; mais sa théorie, à force de devenir ingé-
nieuse, devenait mal aisée à saisir, et d’ailleurs, quelque effort 
qu’il fît, il n’obtenait qu’un sursis de peu d’importance. 

On finit par comprendre que le problème ne serait jamais 
résolu, si on ne se livrait pas tout d’abord à une étude plus at-
tentive des faits. Un naturaliste suisse, Hugi, voyageur intré-
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pide, avait déjà donné l’exemple. Hugi fut imité par plusieurs de 
ses compatriotes, ainsi que par de nombreux savants étrangers. 
MM. Agassiz, Desor et Ch. Vogt firent construire une cabane sur 
le glacier de l’Aar, et y passèrent plusieurs étés. Les frères 
Schlagintweit étudièrent avec soin l’un des plus grands glaciers 
du Tyrol. M. Forbes s’établit au Mont-Anvert, et travailla sur la 
Mer de Glace, M. Martins au Faulhorn, où il observa minutieu-
sement le petit glacier du même nom. Le branle était donné, et 
dès lors il ne s’est plus passé un seul été sans que les recherches 
de la science aient été poursuivies avec un zèle infatigable sur 
plusieurs points des régions glaciaires. 

Le premier résultat de ces campagnes diverses fut la réu-
nion d’un très grand nombre d’observations précises. On peut 
dire que, lorsqu’Agassiz bâtit sa cabane sur la moraine du gla-
cier de l’Aar, cette cabane devenue célèbre sous le nom d’Hôtel 
des Neuchâtelois, les glaciers n’avaient été étudiés qu’en gros. 
Bientôt des données exactes remplacèrent les notions vagues et 
générales : on connut la structure de la glace à des hauteurs va-
riées, l’action de la fonte fut mesurée, et l’on eut enfin des 
chiffres qui permirent de se faire une idée précise du mouve-
ment des glaciers. Ce mouvement varie. Il dépend d’une foule 
de circonstances. Il est plus faible en hiver qu’en été, plus faible 
aussi à de grandes hauteurs que dans les régions moyennes, il 
croît en raison de la masse, il est plus sensible à la surface que 
dans l’intérieur et vers le centre que sur les bords ; mais il est 
encore très lent quand il atteint son maximum. Il peut être 
comparé à celui de la pointe extrême d’une aiguille de montre 
faisant deux fois en 24 heures le tour de son cadran. Il suffit de 
varier le diamètre du cadran, en passant des petites montres de 
dames aux grosses montres que l’on fabriquait autrefois, pour 
représenter à peu près les diverses vitesses observées. Une vi-
tesse de 3 décimètres en un jour est déjà considérable, et il n’y a 
que peu de glaciers qui cheminent à raison de 100 mètres par 
an, ce qui suppose un demi-siècle pour un trajet d’une lieue 
suisse. 
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De tous ces faits il ne sortit d’abord aucune idée générale 
nouvelle. La discussion semblait toujours renfermée entre ces 
deux termes, glissement ou dilatation, lorsque l’Anglais Forbes 
changea tout à coup la face du débat. Forbes prétendit que les 
glaciers coulaient. Il les compara à des masses d’argile boueuse, 
de cire molle ou de lave en fusion. L’idée parut bizarre ; néan-
moins elle expliquait tant de particularités curieuses qu’elle eut 
un prompt succès. On comprenait pourquoi aux plus grands ré-
servoirs de neige correspondent les plus grands glaciers, pour-
quoi ceux-ci suivent avec une si exacte docilité les contours si-
nueux du lit qu’ils remplissent, pourquoi le cours en est plus ra-
pide aux endroits resserrés que lorsqu’ils ont de l’espace pour 
s’élargir, pourquoi ils s’accumulent contre les rochers qui leur 
barrent le passage, pourquoi la vitesse est en raison de la masse, 
moindre sur les bords qu’au centre, pourquoi lorsqu’ils se ter-
minent sur un fond plat ils s’étalent en éventail, etc. Forbes 
n’était pas le premier à parler du mouvement des glaciers 
comme de l’écoulement d’un fleuve ; cette idée était déjà venue 
à Goethe, et un an avant que Forbes eût publié son premier 
grand ouvrage sur les Alpes, un naturaliste de Zurich, 
M. Trümpler, avait émis des vues assez semblables dans un 
mémoire lu à la Société des sciences naturelles réunie à Altdorf. 

Mais Forbes a fait la théorie sienne par l’autorité de son 
nom et par les développements qu’il lui a donnés. Rien de plus 
séduisant que la théorie de Forbes, et pourtant rien de plus con-
traire à la première apparence, rien de plus difficile à admettre 
pour quiconque avait fait, par exemple, la promenade classique 
du Jardin, à quelques lieues de Chamouny. La grande cataracte 
du glacier de Talèfre, au-dessous du Jardin, avec ses franches 
cassures et le désordre de ses blocs, ne donne guère l’idée d’une 
substance plastique. Pour peu d’ailleurs qu’on s’aventure sur 
quelque pente escarpée et qu’il faille recourir à la hache, on ne 
tarde pas à s’apercevoir que cette glace est singulièrement résis-
tante. La théorie de Forbes, qui faisait disparaître tant de diffi-
cultés, se heurtait contre le simple aspect des choses, et quand 
en multipliant les comparaisons et les images, il parlait de 
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l’écoulement des glaciers à peu près comme on parlerait de celui 
d’un fleuve de miel, on commençait à douter de la plasticité de 
la glace pour croire à celle des hypothèses de la science. 

Le glacier est-il une masse plastique, oui ou non ? Telle 
était la question qui se posait, et qui devait bientôt conduire à 
une étude attentive des propriétés intrinsèques de la glace, sur-
tout de la glace formée par la congélation de la neige. Une expé-
rience, qui n’avait pas pour objet direct la théorie des glaciers, 
donna l’éveil. Faraday montra qu’un bloc de glace coupé en 
deux se ressoude si on en rapproche les parties, en les serrant 
l’une contre l’autre, après les avoir exposées à une chaleur suffi-
sante pour que la surface soit humide. Ce fut un trait de lumière 
pour un autre savant, M. Tyndall. Il fit de son côté des expé-
riences, puis des séjours sur les Alpes, et à peine avait-il vu dans 
un premier voyage les glaciers de l’Oberland, qu’il corrigeait sur 
plus d’un point les vues de ses devanciers. 

Les expériences de Tyndall sont très connues. Il prit des 
moules en bois dont le vide figurait une sphère, une lentille, un 
segment d’anneau. Un bloc de glace comprimée fut placé entre 
les deux parties du premier de ces moules et soumis à l’action 
de la presse hydraulique. La glace craqua et se réduisit en mor-
ceaux. On continua de presser, et au bout de quelques minutes 
on sortit du moule une belle sphère de glace pure. On prit en-
suite le moule à cavité lenticulaire, on y plaça la sphère qu’on 
venait d’obtenir, et après un brisement nouveau on retira une 
lentille de glace. On fit de même avec le moule annulaire, et la 
lentille devint un segment d’anneau. Toutefois, pour que ces 
transformations fussent possibles, il fallait que la température 
de la glace fût voisine du point de fusion. Avec de la glace très 
froide, et par conséquent très sèche, l’expérience ne réussissait 
pas ; une fois la glace brisée, il n’y avait pas moyen de la ressou-
der. Rien de plus simple que ces expériences. Ainsi que l’a fort 
bien indiqué M. Martins, elles diffèrent à peine, sauf la préci-
sion, de celles que répètent chaque jour en hiver les enfants qui 
font des balles de neige. Elles n’en sont pas moins concluantes. 
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Peut-être la propriété que possède la glace de se ressouder ainsi, 
ne diffère-t-elle pas essentiellement de celle qu’on remarque 
dans d’autres corps, le fer par exemple, lorsqu’on les porte à une 
température voisine de leur point de fusion, mais elle semble 
plus extraordinaire dans la glace, qui est bien loin d’avoir la 
malléabilité du fer chaud et qui manque presque totalement de 
ductilité. Corps bien autrement revêche, la glace ne se laisse 
point étirer, et elle ne se laisse pas non plus façonner sans résis-
tance. Toutefois on peut concevoir une force à la fois énergique 
et douce, qui modifierait insensiblement un morceau de glace 
en le faisant passer par une série infinie de moules entre la 
sphère de Tyndall et son segment d’anneau. 

Cette propriété, la masse entière du glacier doit la posséder 
à peu près en tout temps. En hiver elle se refroidit peu, soit à 
cause de la chaleur naturelle du sol, dont la température est su-
périeure à 0° jusqu’à 2,600 mètres environ, soit à cause de 
l’épais manteau de neige qui la garantit des influences exté-
rieures. Le glacier se trouve donc toujours dans des conditions 
peu différentes de celles de l’expérience de Tyndall. Il est im-
possible que sa température à l’intérieur s’éloigne beaucoup du 
point de fusion, et en été tout concourt à l’y ramener. En outre, 
la quantité d’eau qu’il absorbe lui fournit plus que l’humidité 
nécessaire pour se ressouder s’il se brise. Retenue dans un ré-
seau compliqué de fissures et de cavités grandes et petites, cette 
eau ne s’écoule ou ne se congèle que peu à peu ; il est probable 
qu’elle contribue à entretenir les ruisseaux qui en hiver s’échap-
pent encore des glaciers, et, alors même que la provision en se-
rait épuisée, la température générale de la masse ne tomberait 
point assez bas pour que le glacier fût absolument sec. 

À peine Tyndall eut-il mis le pied sur un glacier qu’il re-
connut partout deux ordres de phénomènes non seulement dis-
tincts, mais contradictoires. Il fut frappé, comme Forbes, de 
mille effets de plasticité. Le glacier lui parut un fleuve qui se 
moule sur son lit, et il rendit la justesse de cette comparaison 
plus évidente encore par une expérience capitale. On avait me-
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suré le mouvement de plusieurs glaciers dans des conditions 
fort différentes, mais sans songer à déterminer le point maxi-
mum de vitesse aux tournants. On sait comment les fleuves se 
comportent en pareil cas : ils se jettent de toute leur masse 
contre le fond des golfes. Si le mouvement des glaciers a lieu par 
écoulement, ils doivent se comporter de même, et c’est en effet 
ce qu’ils font, ainsi que Tyndall l’a démontré par des mesures 
exactes prises sur la Mer de Glace. Le maximum de vitesse n’est 
au centre que lorsque le glacier chemine en ligne droite, et il se 
déplace à tous les tournants, de telle façon que la courbe de plus 
grande vitesse exagère les sinuosités du rivage. 

Mais aux phénomènes qui témoignent de la facilité du gla-
cier à se plier aux circonstances, s’en opposaient d’autres qui at-
testaient la nature revêche d’un corps rigide. Quoi de plus élo-
quent que le témoignage des crevasses ? Une crevasse est une 
brisure. Pour qu’une crevasse se forme, il faut une résistance 
énergique à un effort violent. Si le glacier se comporte comme 
un fleuve lent à couler par la manière dont il s’accommode aux 
mouvements de son lit, il se comporte fort différemment quand 
il se brise et se déchire. 

Quelle relation peut-il y avoir entre des faits si opposés ? 
Tyndall apportait avec lui la clef du problème. Le glacier est do-
cile quand il subit un effort de pression ; il est rebelle quand il 
subit un effort de traction. 

La pression est partout ; la preuve en est dans le mouve-
ment même du glacier, qui est constant et appréciable sur tous 
les points. Aussi les phénomènes qui attestent la plasticité sont-
ils d’autant plus frappants qu’on embrasse un plus vaste en-
semble. Nulle part on ne les apprécie mieux que du haut des 
cimes, d’où l’on peut suivre le cours entier de quelque grand 
glacier. L’effort de traction n’est pas aussi général, et pour s’en 
rendre un compte exact il faut voir le glacier en détail. Ce sera, 
si l’on veut, un accident, mais un accident si commun que c’est à 
peine s’il le cède en importance au fait général. Deux causes 
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principales contribuent à multiplier les tractions. D’abord les 
pentes, les brusques mouvements du sol. Un glacier plus ou 
moins plat arrive-t-il au bord d’un précipice, il y sera fatalement 
poussé ; mais à peine quelques parties de la masse y seront-elles 
engagées qu’elles exerceront par leur poids un effort de traction 
sur les parties qui suivent, et dès que cet effort l’emportera sur 
la résistance qu’oppose la cohésion de la glace, il y aura rupture. 
En second lieu, des tractions peuvent naître de la pression elle-
même. Toute pression inégale doit en produire dans un corps 
solide. Les parties plus énergiquement poussées tirent celles qui 
le sont moins. Les crevasses de bord, par exemple, proviennent 
de ce que le glacier chemine plus rapidement au centre, en sorte 
que le flot central tire après lui les flots riverains, attardés par le 
frottement. Ceux-ci résistent, et, conformément aux lois de la 
mécanique, ils se brisent perpendiculairement à l’effort de trac-
tion. C’est pourquoi toutes les crevasses de bord remontent 
obliquement vers le centre du glacier. 

 

La combinaison de ces deux forces contraires se marque 
avec la dernière évidence partout où le glacier tombe en cata-
racte. Livré à tous les hasards d’une chute violente, il semble sur 
le point d’être réduit à néant, la traction l’emporte ; mais à peine 
atteint-il le bas du gradin qu’il a dû franchir, que la force de 
pression reprend le dessus, répare toutes ses brèches, et qu’il 
recommence à s’écouler d’un flot égal et tranquille. La traction a 
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failli le briser en poussière ; l’instant d’après la pression l’a res-
soudé en une seule et puissante masse. La structure veinée elle-
même est une preuve de plus des effets réparateurs de la pres-
sion. On sait qu’une violente pression peut suppléer à la chaleur 
et ramener la glace à l’état liquide. Cet accident doit se produire 
au pied des cataractes ; il s’y forme des lames liquides d’où l’air 
s’échappe sous forme de bulles, et qui, de nouveau congelées, 
deviennent ces belles tranches de glace bleue, enchâssées dans 
la masse plus opaque. Cette glace bleue est plus dure, et c’est 
ainsi que de la lutte engagée entre les forces contraires qui dis-
posent de sa fortune, le glacier sort plus compact et plus forte-
ment constitué. 

La théorie de Tyndall est une de ces belles généralisations 
qui ne sont possibles que lorsque les questions sont ramenées 
aux termes véritables. Étant donné ce premier fait que la glace 
cède aux efforts de pression et résiste aux efforts de traction, il 
ne reste qu’à supposer une quantité suffisante de glace reposant 
sur un plan incliné, et à varier les circonstances accessoires de la 
même manière que la nature les varie dans les laboratoires de la 
montagne, pour voir naître aussitôt tous les phénomènes dont 
l’ensemble constitue la physionomie actuelle et l’histoire des 
glaciers alpins. Prenez pour plan incliné les pentes des hautes 
Alpes, expérimentez sur la neige qui les charge avec le soleil 
pour producteur d’humidité, vous verrez ces neiges céder à leur 
propre poids, s’écouler lentement, et à mesure qu’elles s’écoule-
ront se transformer en glace d’abord friable, puis toujours plus 
compacte, de même que les balles que font les enfants se congè-
lent toujours plus fortement par la pression. Variez les pentes, le 
système des crevasses apparaîtra avec la richesse de ses acci-
dents. Faites tomber des débris sur la glace, ces débris entraînés 
reproduiront les moraines. Faites passer un précipice au travers 
de la route que le glacier doit suivre, les cataractes s’y déverse-
ront, et la structure veinée en portera le témoignage jusqu’à 
l’extrémité du glacier. 
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Au fond, la supériorité de la théorie de Tyndall est dans sa 
clarté plus grande. Cette clarté est-elle parfaite, et n’y a-t-il plus 
rien à chercher au-delà ? Ce n’est pas sans doute ce qu’a voulu 
dire M. Aug. de la Rive lorsque, dans son discours à la Société 
helvétique des sciences naturelles réunie à Genève, il déclarait 
la théorie des glaciers définitivement constituée3. Cette déclara-
tion signifie plutôt que sans la croire achevée de tout point, le 
célèbre physicien la considère comme reposant dès aujourd’hui 
sur des bases inébranlables. M. de la Rive lui-même y signale en 
passant un point encore obscur, à propos de la structure veinée. 

J’oserai en signaler un second. La théorie de Tyndall se 
rapproche de celle de de Saussure en ce sens qu’elle en appelle à 
la pesanteur comme à la cause première et directe du mouve-
ment des glaciers ; elle en diffère en ce qu’au lieu de supposer 
un glissement uniforme de toute la masse, elle suppose et dé-
montre une espèce d’écoulement dans des conditions très parti-
culières, qui tiennent à la nature même de la glace. Mais encore 
ne voit-on pas au juste comment la pesanteur détermine cet 
écoulement. Lorsque Tyndall fabriquait ses sphères, ses len-
tilles, ses anneaux, il travaillait au moyen de deux instruments : 
le moule et la presse hydraulique. Les moules ne manquent pas 
dans les laboratoires de la nature ; ce sont les pentes des Alpes, 
surtout leurs dépressions et leurs vallées ; mais où est la presse 
hydraulique ? — La presse hydraulique, répond M. de la Rive, 
est dans les masses de neige et de glace accumulées sur les 
sommets et qui exercent leur pression sur la glace qui descend 
dans les vallées. Cette réponse me paraît une fidèle traduction 
de plusieurs passages de Tyndall. Si je la comprends bien, elle 
repose sur la distinction, établie par quelques auteurs et assez 
généralement admise, entre les neiges des sommets ou des 
hauts réservoirs et les glaces des basses régions. Celles-ci fe-

3 Actes de la Société helvétique des Sciences naturelles réunie à Ge-
nève les 21, 22 et 23 août 1865. – Voir le discours d’ouverture. 
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raient l’office du bloc sur lequel expérimentait Tyndall, tandis 
qu’aux neiges des hauteurs appartiendrait le rôle de la presse 
hydraulique. Mais quand je vois d’épaisses croûtes glacées sus-
pendues en permanence aux flancs abrupts du Cervin, j’ai peine 
à comprendre la pression des neiges d’en haut. Elles sont trop 
bien fixées au sol. Elles doivent y adhérer, ainsi que le démon-
trent d’ailleurs de nombreuses expériences de M. Dollfus-
Ausset. Cette hypothèse d’ailleurs ne saurait s’appliquer à 
nombre de petits glaciers, qui ne sont chargés d’aucun amas de 
neige permanent ; elle ne semble pas non plus applicable à cer-
tains glaciers d’esplanade, celui de Sanfleuron, par exemple, 
dont la pente est très douce, qui ne sont dominés par aucune 
cime, sauf par tel pic abrupt totalement dégarni de neige en été, 
et qui n’en cheminent pas moins sur les hauts plateaux des 
Alpes. Et quant aux grands glaciers, celui d’Aletsch, par 
exemple, leur masse n’est-elle pas hors de proportion avec les 
neiges que l’on pourrait envisager à la rigueur comme pesant 
sur eux ? Et si cela est vrai des grands glaciers actuels, à com-
bien plus forte raison de ceux d’autrefois ? Où placera-t-on sur 
les Alpes la presse hydraulique qui faisait mouvoir l’ancien gla-
cier du Rhône ? 

M. de la Rive, je l’ai dit, a fidèlement rendu les vues du sa-
vant anglais. Il n’en est pas moins vrai que lorsque Tyndall en 
vient à les résumer dans une série d’aphorismes, il a soin de 
choisir une formule élastique : « Quand une masse de glace, dit-
il, d’une épaisseur suffisante, est rassemblée sur le sol, les par-
ties inférieures sont comprimées par les parties supérieures. Si 
la masse repose sur une pente, elle cédera principalement dans 
le sens de la pente et se mouvra en descendant. » Plus rien ici ne 
rappelle les deux zones ; il n’est question ni des neiges des 
sommets, ni des glaces des vallées. Une certaine altitude n’est 
pas assignée à la force motrice, une autre altitude aux masses en 
mouvement. La cause est partout, l’effet aussi. Néanmoins cette 
formule laisse subsister encore quelques doutes, et il y a peut-
être dans la manière dont parle Tyndall plus de circonspection 
que de clarté. L’épaisseur étant posée comme condition, on se-
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rait tenté d’en conclure que par les parties supérieures Tyndall 
entend les couches de surface et par les parties inférieures les 
couches de fond ; dans ce cas le mouvement du glacier devrait 
être moins rapide à la surface qu’à 10 mètres, moins rapide à 10 
mètres qu’à 20, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’influence du 
frottement se fît sentir avec assez de force pour contre-balancer 
l’action croissante de la pression. Mais Tyndall lui-même a 
prouvé par une expérience, faite au péril de sa vie, que le maxi-
mum de vitesse doit être plutôt à la surface. – S’il faut l’en-
tendre autrement, si, sans distinguer entre deux zones, Tyndall 
désigne par les parties inférieures celles qui sont situées plus 
bas sur la pente de la montagne et par les parties supérieures 
celles qui sont situées plus haut, on retombe dans quelques-
unes des difficultés que soulève la réponse de M. de la Rive : on 
se demande pourquoi marchent les placiers d’esplanade, et 
comment l’ancien glacier du Rhône a pu être poussé sur toute la 
largeur du plateau vaudois, de Vevey au Chasseron, sur une 
contre-pente de dix lieues. 

Nous touchons ici au point obscur de la théorie ; c’en est 
aussi le point controversé et qui semble l’être de plus en plus. 
Une pression étant supposée, Tyndall rend facilement raison 
des accidents contraires du glacier ; mais il reste à expliquer 
clairement cette pression elle-même. Aussi plusieurs natura-
listes, tout en admettant les résultats positifs des observations 
et des expériences de Tyndall, cherchent-ils une autre cause à la 
pression qui fait mouvoir les glaces des Alpes. Quelques-uns 
veulent qu’elle résulte de l’accroissement des cristaux dont le 
glacier est formé. Il arriverait à chacun de ces cristaux, toujours 
baignés par l’eau qui circule dans les fissures, à peu près la 
même chose qu’aux grains de grésil qui deviennent des grêlons 
en s’assimilant les vapeurs des nuages qu’ils traversent. 
L’écoulement apparent du glacier serait un phénomène de 
croissance. Le glacier serait nourri par la fonte des neiges qui le 
recouvrent chaque hiver. Ce système rappelle à quelques égards 
celui de M. de Charpentier, et je crains qu’il ne se heurte à la 
même difficulté. Il lui faut pour faire mouvoir le glacier d’in-
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nombrables fissures capillaires ; il lui en faut une provision tou-
jours renouvelée, et l’on ne voit pas ce qui peut la renouveler. 
On s’est demandé encore si l’on ne pourrait pas attribuer la 
pression à laquelle cède le glacier à quelque changement dans sa 
température. La glace peut aussi bien que les autres corps se ré-
chauffer et se refroidir dans de certaines limites, et comme les 
autres corps elle se dilate sensiblement sous l’influence de la 
chaleur. À vrai dire, la température des glaciers est peu va-
riable ; ils se maintiennent à zéro ou très près. Le glacier est un 
corps toujours plus ou moins en fusion ; mais il suffirait de dif-
férences minimes pour qu’il en résultât tour à tour une dilata-
tion et une contraction. La dilatation produirait un effet de 
pression auquel le glacier céderait dans le sens de la pente ; la 
contraction produirait un effet contraire auquel le glacier résis-
terait en se fendillant ou se fissurant. 

C’est ainsi que l’ancien débat se continue et se transforme. 
On ne parle plus de glissement ; on a de même renoncé à attri-
buer le mouvement des glaciers aux alternatives de gelée et de 
dégel ; mais on se demande toujours si la pression qu’ils subis-
sent résulte directement de la pesanteur. La plupart des physi-
ciens inclinent pour l’affirmative ; mais en présence des obscu-
rités et des objections persistantes, il semble difficile d’envi-
sager la question comme résolue. 

Le degré d’avancement de la théorie répond assez exacte-
ment à la quantité et à la nature des observations faites sur les 
lieux. Ce qu’on a le mieux étudié, ce sont les régions moyennes 
ou basses. Jusqu’ici, la plupart des naturalistes ont planté leur 
tente à 2,000, 2,400, 2,600 mètres. La zone comprise entre 
3,000 et 4,000 mètres n’a pas encore été l’objet d’études sui-
vies. On a peu de données sur la première transformation de la 
neige en glace, sur le mouvement et la température des neiges 
voisines des sommets les plus élevés, sur les effets du tasse-
ment, sur l’état des couches de fond. Aussi n’est-il pas étonnant 
que la théorie des glaciers garde encore quelques obscurités. 
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Le moment semble venu de retourner à l’observation avec 
une ardeur toute semblable à celle qu’y ont mise les premiers 
pionniers de la science. Il ne s’agit pas de recommencer, mais de 
reprendre et de continuer l’œuvre d’Agassiz, de Forbes, de Tyn-
dall. M. Dollfus-Ausset, naturaliste infatigable, qui use de sa 
fortune comme d’un fonds destiné à l’avancement de la science, 
est entré déjà dans cette voie. Il n’a épargné ni peines ni sacri-
fices pour multiplier les observations à de hautes altitudes. Il a 
poussé la curiosité jusqu’à vouloir être exactement instruit de ce 
qui se passe au cœur de l’hiver à plus de 3,000 mètres. C’est lui 
qui a organisé le séjour que trois guides habitués aux observa-
tions météorologiques ont fait il y a deux ans au Saint-Théodule. 
Cet exemple sera suivi, et avant peu d’années sans doute des sa-
vants, et non seulement des guides, auront passé l’hiver à ces 
hauteurs, et nous en rapporteront toute une moisson d’obser-
vations nouvelles. La science n’a pas coutume de rester à mi-
chemin ; elle ne recule que devant l’impossible. Si d’ailleurs il 
est une question qui ait chance d’être étudiée avec suite et avec 
zèle, c’est bien celle des glaciers. Les naturalistes qui l’ont abor-
dée lui sont tous restés fidèles. Plusieurs lui ont voué leur vie. 
Chaque été ils reprennent avec le même plaisir leur sac de 
voyage. Ils savent qu’ils trouveront là-haut non le loisir, mais 
quelque chose qui vaut mieux, l’étude fortifiante, l’étude sous le 
ciel bleu, loin des petites préoccupations de la vie habituelle. Ils 
auront à y soutenir plus d’une lutte contre la nature ; mais ces 
luttes sont de celles qui entretiennent la santé ; elles peuvent 
produire la fatigue, jamais la lassitude, et elles font jouir égale-
ment de l’activité et du repos. N’y a-t-il pas des savants qui se 
sont fait un véritable chez-eux de la haute montagne, et qui, de 
retour dans la plaine, se trouvent dépaysés et perdus ? Pourquoi 
s’en étonner ? La nature, mère de la science, s’est réservé sur les 
Alpes un laboratoire où la main des hommes n’a rien arrangé ni 
rien dérangé, où le temps a pu faire son œuvre en paix, et où elle 
travaille aujourd’hui comme elle travaillait il y a mille ans : un 
tel laboratoire vaut un temple. 
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Il est d’ailleurs bien peu d’études qui réunissent au même 
degré et fondent dans une plus parfaite harmonie les jouis-
sances de la poésie et les pures austérités de la recherche scien-
tifique. On ne sait si ceux qui s’y livrent sont plus attirés par les 
unes ou par les autres. Cette heureuse union se manifeste 
jusque dans les résultats acquis. Souvent on a reproché à la 
science de faire pour la nature ce que font pour les poètes cer-
tains commentateurs, qui les dessèchent en les expliquant. Ici 
rien de semblable ; l’admiration n’est pas en raison inverse du 
savoir. En fait de glaciers, les véritables artistes ne sont ni les 
peintres, ni les poètes, ni les littérateurs, ce sont les savants, à 
commencer par de Saussure et à finir par Tyndall. Plus la théo-
rie approche de son achèvement, plus elle offre de prise à l’art et 
à la poésie. Qu’est-ce donc que cet étrange écoulement dont 
Tyndall a révélé les lois contradictoires ? Il n’en est pas de plus 
laborieux, et il semble appartenir à ces temps fabuleux dont 
parlent les cosmogonies anciennes, où les éléments n’étaient 
pas encore séparés et où la matière attendait une forme. Tout 
s’écoule dans l’univers. L’air se répand dans l’espace, quelque-
fois doucement, quelquefois avec fureur, toujours avec facilité : 
les vents ont des ailes aussi bien que les oiseaux. L’eau court à la 
surface de la terre sans avoir la légèreté des êtres aériens, elle 
est fixée au sol ; mais elle est chose mobile, elle a grâce à se dé-
placer. La boue et la lave allongent sur les pentes leurs masses 
inertes, qui s’épanchent pesamment sans se rompre jamais. Les 
corps solides ont aussi une espèce d’écoulement : emprisonnez-
les dans un espace fermé de toute part sauf un étroit orifice, et à 
force de peser sur eux vous les contraindrez à s’échapper par la 
seule voie qui leur soit ouverte. Quant au glacier, il ne peut pas 
ne pas s’écouler ; il a une carrière à fournir, et il la fournira 
jusqu’au bout. Cependant il semble que les moyens lui en aient 
été refusés. Il faut qu’il s’écoule, et il ne peut s’écouler qu’en se 
brisant à chaque pas pour se reformer aussitôt. À le voir en ap-
parence immobile, à l’entendre gémir et craquer, on croit devi-
ner une lutte entre la loi qui commande et la matière qui résiste. 
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La matière obéit néanmoins, mais avec effort et travail. Elle 
obéit au prix d’une destruction et d’un enfantement perpétuels ! 
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NOTRE FORTERESSE 

Congrès, grandes armées, folles dépenses, canons rayés, 
fusils Chassepot : tel est le train de ce siècle, qui ne cesse de 
soupirer après les bienfaits de la paix. Un écho de ces bruits de 
guerre retentira-t-il jusque dans ces pacifiques volumes ? Pour-
quoi non ? Les Alpes sont une forteresse. Elles ont vu plusieurs 
combats ; peut-être en verront-elles encore. Qui de nous en visi-
tant les champs de bataille où nos pères ont conquis leur indé-
pendance n’a pas attribué une part de la victoire à ces monts où 
ils s’appuyaient ? Qui de nous, en passant les défilés des Alpes, 
ne s’est pas dit cent fois : « Voilà notre force et notre rem-
part ? » 

De quel secours nous a été le rempart des Alpes ? De quel 
secours pourrait-il nous être aujourd’hui ? L’auteur de ces 
pages s’est plus d’une fois posé ces deux questions, et il voudrait 
essayer d’y répondre en peu de mots. La première nous jetterait 
facilement dans une étude de toutes les guerres qui ont eu pour 
théâtre nos Alpes et pour objet notre indépendance. Incapables 
d’embrasser un si vaste champ, il nous suffira de deux 
exemples, qui peuvent servir de types et qui se complètent l’un 
l’autre, le premier étant un exemple de victoire, le second un 
exemple de défaite. 
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I 
 

MORGARTEN 

Le territoire de la Confédération suisse ne comprit dans 
l’origine que le bassin du lac des Quatre-Cantons. Il était fermé 
au sud par les défilés de la Reuss, à l’est par de hautes mon-
tagnes coupées de peu de cols, tous malaisés à franchir. De ces 
deux côtés aucune agression n’était à craindre. Mais à l’ouest et 
au nord le pays s’ouvrait en éventail et communiquait avec les 
contrées voisines par des passages nombreux et relativement fa-
ciles : avec le Hassli par le Brunig, avec Lucerne par le lac, avec 
Zug par les vallées d’Arth et d’Egeri, avec Einsiedeln par les 
trois cols entre lesquels se dressent les deux Mythen. C’étaient 
vingt lieues de frontière, à vol d’oiseau, sur lesquelles les Alpes 
formaient moins une muraille qu’un système de massifs déta-
chés, laissant entre eux six ou huit ouvertures, qui donnaient 
accès à l’ennemi. 

La maison d’Autriche dirigea sur cette frontière toutes ses 
attaques contre la ligue des Waldstätten. La première fut celle 
de Morgarten, en 1315. Le duc Léopold avait donné rendez-vous 
à sa noblesse à Baden, en Argovie. Un plan de campagne y fut 
adopté. Il était conçu dans le but de diviser et d’embarrasser la 
défense. Trois attaques devaient avoir lieu le même jour, l’une 
par le Brunig, une autre par le lac, la troisième par Zug et la val-
lée d’Egeri. Les deux premières ne devaient être que de sé-
rieuses diversions ; l’issue de la guerre dépendait de la troi-
sième, que le duc se réservait de diriger en personne, avec le 
gros de ses forces. Les Waldstätten ne pouvaient compter que 
sur eux-mêmes. Louis de Bavière, dont ils avaient embrassé la 
cause, était occupé ailleurs, et tous leurs voisins, sans en excep-
ter leurs alliés les plus naturels, avaient pris parti contre eux. 
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L’attaque par le lac devait être dirigée par les bourgeois de Lu-
cerne. Zurich avait son contingent dans l’armée du duc ; l’abbé 
d’Einsiedeln aussi. Les Waldstätten étaient seuls, absolument 
seuls. Aujourd’hui, quand la population des cantons d’Uri, 
Schwytz et Unterwald se lèverait tout entière, jusqu’au dernier 
homme valide, elle pourrait peut-être fournir un contingent de 
dix mille hommes ; mais leur territoire était alors beaucoup 
moins considérable, la population y était moins serrée, et autant 
qu’on en peut juger, toutes leurs troupes réunies n’atteignaient 
pas à 3000 hommes. Or il fallait tenir tête à une armée que les 
historiens les plus modérés évaluent à 14,000 combattants, 
dont 9000 sous les ordres du duc. Dans de telles conditions 
Léopold pouvait se croire sûr de la victoire. À égalité de nombre, 
il n’en aurait pas douté. N’avait-il pas avec lui la fleur de sa no-
blesse, et que pouvaient les massues des montagnards contre les 
armures et la valeur éprouvée de sa brillante chevalerie ? La 
cause des Waldstätten parut désespérée même à ceux qui leur 
voulaient du bien en secret. Seuls les Waldstätten n’eurent point 
le sentiment de leur faiblesse. N’avaient-ils pas pour eux Dieu et 
leur droit ? C’est ainsi, du moins, que les représente l’histoire 
traditionnelle. Quelques chroniqueurs leur attribuent moins 
d’assurance. Quoi qu’il en soit, le moment vint où ils n’eurent 
pas le choix des partis, et où la victoire étant leur dernière res-
source, ils ne songèrent qu’à vaincre. 

Leurs dispositions furent bientôt prises. De faibles contin-
gents gardèrent les rades du lac, Fluelen, Brunnen, Buochs, 
Stantzstadt ; le gros de leurs forces fut destiné à couvrir 
Schwytz. Mais de quel côté le couvrir ? L’ennemi avait, pour y 
arriver deux portes ouvertes devant lui, la vallée d’Arth et celle 
d’Egeri. La première n’est pas difficile à défendre. Le lac de Zug, 
aux rives escarpées, y pénètre assez avant, et laisse peu de place 
sur ses bords pour les routes et chemins. Plus en arrière, à 
quelques pas de Schwytz, le bassin en est occupé par le lac de 
Lowerz, et là encore une petite troupe d’hommes déterminés 
pourrait racheter sa faiblesse par l’avantage des positions. La 
vallée d’Egeri, plus haute, plus montagneuse, également occu-
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pée par un lac, offre aussi de bonnes positions défensives. Les 
montagnards se diviseront-ils pour fermer ces deux passages, et 
s’ils ne se divisent pas, quel poste choisiront-ils ? Ils se décidè-
rent à porter le gros de leurs forces sur la route d’Egeri, et à ne 
laisser du côté d’Arth qu’un petit corps d’observation, avec 
ordre de rejoindre la troupe en toute hâte, s’il en était besoin. La 
tradition rapporte qu’un certain chevalier, Henri de Hünenberg, 
avait lancé dans les retranchements des Suisses une flèche avec 
un billet enroulé tout autour ; ou y lisait ces mots : « Le jour de 
Saint-Otmar, soyez sur vos gardes au Morgarten. » Morgarten 
est le nom d’un coteau qui domine le lac d’Egeri. On montre en-
core, dit Jean de Millier, l’endroit où la flèche tomba. Cette tra-
dition signifie probablement que les confédérés avaient des in-
telligences dans l’armée ennemie. Leurs intérêts étaient les 
mêmes que ceux de plusieurs bourgs et de plusieurs villes, qui 
devaient bientôt conclure avec eux une alliance éternelle, et qui, 
en attendant, par fidélité, erreur ou faiblesse, avaient joint leurs 
bannières à celle du duc. Il serait bien étonnant qu’ils fussent 
restés sans recevoir quelques avis secrets. Informés ou non, la 
position qu’ils choisirent est bien celle que la prudence indi-
quait. C’est la position dominante. Postés en force dans la vallée 
d’Arth, ils auraient appris tardivement ce qui se passait dans 
celle d’Egeri, et l’ennemi aurait eu le temps de franchir les pas-
sages les plus étroits avant qu’ils eussent gagné les hauteurs. 
Postés sur la route d’Egeri, des sentinelles rapprochées pou-
vaient surveiller les deux vallées à la fois, et il leur était facile de 
courir rapidement partout où les appelleraient les besoins de la 
défense. 

Le 14 novembre 1315 l’armée de Léopold campait à Zug. Le 
lendemain, avant l’aube, elle gravissait les pentes qui dominent 
la ville et débouchait dans la vallée d’Egeri. Le lac qui en occupe 
le bassin est assez grand pour le remplir à peu près. Il mesure 
plus d’une lieue de longueur. L’une des rives s’appuie au 
Rossberg ; elle est peu praticable, tantôt marécageuse, tantôt 
couverte d’épaisses forêts, qui plongent dans le lac ; l’autre rive 
est plus riante, elle s’élève en douces collines qui présentent, au 
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soleil des versants semés de bois, de pâturages, de vergers, de 
granges et d’habitations rustiques ; une route file au bord de 
l’eau, coupant çà et là quelque presqu’île sans importance. De 
tout temps un bon chemin doit avoir suivi à peu près le même 
tracé que la route. L’armée du duc s’y engagea. La cavalerie, 
forte d’environ 4000 hommes, marchait en tête, ne jugeant pas 
qu’il fût de sa dignité d’être ailleurs qu’au premier rang. Ensuite 
venaient des gens de pied, puis les bagages, parmi lesquels se 
trouvaient, dit-on, de grandes provisions de cordes destinées à 
emmener les troupeaux des montagnards. Cet ordre de marche 
est celui qu’indiquent presque tous les historiens. On a cepen-
dant élevé des doutes à ce sujet. Une phrase assez obscure d’un 
chroniqueur contemporain a donné à penser que Léopold, au 
lieu de faire filer l’infanterie après la cavalerie, par la route du 
lac, lui avait fait suivre un sentier qui tourne par la montagne la 
position du Morgarten. C’est possible, quoique peu probable, 
croyons-nous, mais il faut qu’en tout cas l’infanterie ait été fort 
en retard sur la principale colonne. 

Les cavaliers cheminèrent longtemps sans rencontrer d’ob-
stacles. La route était libre, la marche aisée ; un quart d’heure 
encore, et la tête de leur longue file aura le lac derrière elle. Où 
donc sont les montagnards, et d’où vient qu’ils se cachent ? Ils 
ne se cachent pas ; ils laissent l’ennemi s’engager. Le lac vient 
mourir dans une plaine d’alluvions formée par un des ruisseaux 
qui l’alimentent. Par-delà cette plaine la colline du Sattel, acci-
dentée, semée de blocs de poudingue, ferme le bassin du lac et 
relie les montagnes qui l’encadrent ; il n’y a qu’à la franchir pour 
déboucher dans une autre vallée, qui s’ouvre largement sur le 
pays de Schwytz. Cette colline sert de frontière ; une muraille et 
des tours en couronnaient les hauteurs, et fermaient le chemin 
resserré par les rocs. C’était là, au défilé de Schorno, comme on 
l’appelle, que les montagnards attendaient, prêts à fondre sur 
l’ennemi. Ils étaient peu nombreux : 400 hommes d’Uri, 300 
d’Unterwald, 600 de Schwytz. Le corps d’observation laissé à 
Arth devait les renforcer de 300 hommes, d’autres disent 400. 
Peut-être avait-il déjà rejoint. 50 hommes postés en avant, te-
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naient les hauteurs qui dominent la route. C’étaient, dit-on, des 
bannis, qui avaient vainement sollicité la grâce de combattre 
avec leurs frères, et qui, décidés néanmoins à prendre part à la 
bataille, avaient d’eux-mêmes choisi ce poste. La tradition af-
firme qu’ils l’avaient fait à l’insu des confédérés. Elle aura de la 
peine à le persuader. « Quand je les vois agir si bien d’accord 
avec les autres, dit Jean de Muller, je soupçonne qu’ils avaient 
reçu des ordres des officiers. » Cette réflexion est trop naturelle 
pour ne pas se présenter à l’esprit. On peut même aller plus 
loin. Des bannis peuvent s’être joints à la petite troupe qui oc-
cupait cette position avancée, hors de la frontière. S’ils voulaient 
combattre leur place était là, et non dans l’armée. Mais il serait 
surprenant que les Suisses eussent négligé de faire garder les 
hauteurs, et que cette négligence eût été réparée par le hasard. 
Rien dans la manière dont ils conduisent cette rapide campagne 
n’autorise à leur attribuer une pareille légèreté. Il est d’ailleurs 
bien naturel que si des bannis se sont joints à ce poste d’avant-
garde, la tradition, qui aime les détails pittoresques, n’ait eu de 
mémoire que pour eux. Elle leur donne le beau rôle dans la ba-
taille de Morgarten, le rôle de l’initiative et de l’intelligence. Ils 
font tout justement ce que les Suisses auraient négligé de faire. 
Ils amassent des matériaux sur la hauteur, des blocs, des troncs 
d’arbre, et ils les font rouler sur les chevaliers ennemis. 

Mais ce n’est pas seulement à la noblesse autrichienne que 
ces prétendus bannis ont causé de grands embarras, c’est encore 
aux historiens. Ils n’ont pas laissé de monument sur la place 
qu’ils occupèrent, et quand on examine les lieux, on ne sait où la 
trouver. Les blocs lancés sur les pentes sont un puissant moyen 
de destruction dans les guerres de montagnes. – L’expérience 
en a été répétée avec succès en 1719 par les Français. – Mais en-
core faut-il des pentes, et à première vue il ne semble pas que 
celles qui tombent dans le lac d’Egeri soient propres à ce genre 
de tactique. L’inclinaison n’en est pas assez forte, et elles sont 
trop couvertes d’arbres et de bouquets de bois. Depuis l’entrée 
de la vallée d’Egeri jusqu’à la colline fortifiée du Sattel, la route 
n’est dominée que par un seul rocher, la Figlerfluh, dont la posi-
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tion ne s’accorde guère avec le dire des anciens chroniqueurs. 
Elle est à deux pas du Sattel, par-delà les hauteurs du Morgar-
ten, et domine non le lac mais la petite plaine formée par les al-
luvions du ruisseau qui s’y jette à son extrémité. Rien de plus fa-
cile que de lancer du haut de la Figlerfluh des blocs et des troncs 
d’arbre, rien aussi de plus inutile : le passage est ouvert, et 
quelques pas de côté suffiraient pour se mettre à l’abri. Pour le-
ver cette difficulté, on a imaginé que le niveau du lac avait chan-
gé depuis 1315. Mais il faudrait un exhaussement de près de 30 
mètres pour que le lac vînt baigner le pied des pentes, et per-
mettre à des hommes qui seraient postés sur la Figlerfluh 
d’envoyer des cailloux rebondir jusqu’au rivage. Il suffit 
d’ailleurs de jeter un coup d’œil sur le canal par où s’écoulent les 
eaux du lac pour s’assurer qu’il n’y a pas eu de changement de 
niveau. Il faut donc renoncer à la Figlerfluh, et chercher ailleurs. 
On est ainsi ramené aux coteaux du Morgarten, situés immédia-
tement au-dessus du lac, à vingt minutes en avant de la colline 
du Sattel. Si l’on en étudie les pentes, on en trouvera une, mais 
une seule, qui se prêterait à la tactique des bannis. Et encore 
faut-il supposer des circonstances favorables. Je crois que peu 
de cailloux pourraient y rouler avec une rapidité suffisante ; 
mais si le sol était gelé, ce qui pouvait bien être le cas le 
15 novembre 1315, ce qui d’ailleurs semble ressortir du fait que 
les Suisses étaient munis de crampons, si au lieu de cailloux, on 
prenait des troncs d’arbre, ronds et courts, il ne serait peut-être 
pas impossible de les faire rebondir jusqu’au lac. On assure que 
l’expérience en a été faite, et qu’elle a réussi. C’est donc sur le 
Morgarten lui-même, comme le veulent les souvenirs popu-
laires, à peu près directement au-dessus d’une chapelle située 
au bord de la route, la chapelle de St-Vitus, qu’il faut placer les 
bannis. Ce poste est le seul qui se prête à leur manœuvre, et s’il 
fallait chercher ailleurs on risquerait d’être entraîné à reléguer 
leur histoire parmi les fables. Heureusement qu’on n’en est 
point réduit à cette extrémité. Les débris d’armes trouvés en 
grand nombre aux environs de St-Vitus sont un témoignage à 
l’appui de la tradition. 
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Une fois le poste qu’occupaient les bannis déterminé avec 
précision, il est très facile, quand on est sur les lieux, de se figu-
rer toute la bataille. On voit la file des cavaliers autrichiens 
s’allonger indéfiniment sur les bords du lac, suivant l’ancien 
chemin, plus étroit et plus accidenté, sans doute, que la route 
actuelle. Ils marchaient deux ou trois chevaux de front tout au 
plus, et leur colonne devait se découler sur plus d’une lieue de 
longueur. Il est bien probable que le poste du Morgarten en lais-
sa passer un certain nombre avant de commencer le jeu des 
troncs d’arbre. Ils cheminaient insouciants et hautains. Le défilé 
n’avait pas trop sévère apparence. Le chemin longeait le rivage, 
allant d’une ferme à l’autre ; les arbres avaient du givre au lieu 
de feuilles, mais sous le manteau de l’hiver on reconnaissait un 
pays riche et fertile. À voir toute cette noblesse chevaucher sans 
inquiétude par cette route agreste, on eût dit une cavalcade plu-
tôt qu’une expédition. Soudain un étrange fracas se fait en-
tendre. Ce sont les hommes du Morgarten qui se sont mis à leur 
besogne. Les troncs d’arbre sont lancés sur la pente. Quelques-
uns peut-être restent accrochés en chemin ou roulent avec mol-
lesse ; mais les plus gros franchissent tous les obstacles et re-
bondissent, jusque dans les eaux, broyant tout ce qu’ils rencon-
trent. Les chevaux tombent les uns sur les autres ; les cavaliers 
bardés de fer sont pris sous leurs montures ; plusieurs sont pré-
cipités dans les flots, et cette fière colonne se trouve coupée par 
le milieu. Il faudrait de l’ordre pour aviser ; mais les chevaux 
s’emportent, et la confusion commence à régner dans les rangs ; 
il faudrait des gens de pied pour déloger cette insolente poignée 
de montagnards ; mais les gens de pied sont à une lieue en ar-
rière, et ne se doutent pas de ce qui arrive. Que faire ? Quelques 
cavaliers sans doute descendent de cheval, et malgré le poids de 
leurs armures cherchent un chemin pour gravir la colline ; mais 
les Suisses ne leur en donnent pas le temps. Ils ont quitté leurs 
remparts, et tous ensemble ils fondent sur l’ennemi. Le choc est 
irrésistible. La tête de la colonne autrichienne est rejetée en dé-
sordre sur la partie de la route, déjà jonchée de cadavres, que les 
bannis ne cessent de battre du feu de leur artillerie primitive. 
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Mais l’attaque ne se borne pas à ce choc de front. Quelques 
compagnies ont filé lestement sur les hauteurs, saluant au pas-
sage le poste des bannis, ardents à leur besogne ; puis elles se 
dévalent sur la pente avec des cris de guerre, et bientôt les Au-
trichiens se trouvent pris en flanc et en tête. Alors le désordre 
est au comble. C’est moins une bataille qu’un carnage. Les gens 
de pied qui seuls pourraient tenir contre une attaque semblable 
sont toujours à une lieue de distance, et la cavalerie rejetée sur 
eux porte le désordre dans leurs rangs. Au lieu de faciliter la 
fuite, les chevaux l’embarrassent. Çà et là quelques braves es-
saient de former un noyau de résistance ; ils y perdent leur 
peine. La valeur est inutile. Le flot des fuyards encombre l’étroit 
chemin. C’est par centaines qu’ils sont précipités dans les eaux. 
Léopold voit le massacre des siens, et son orgueil s’en irrite vai-
nement ; pour lui aussi il n’y a de salut que dans la fuite. 

C’est ainsi que l’on se représente la bataille du Morgarten 
quand on lit sur les lieux les récits que nous en ont laissés les 
chroniqueurs. Elle ne semble pas avoir été plus compliquée. À 
supposer même que l’infanterie eût été détachée par les che-
mins de la montagne, il ne faudrait pas faire grand changement 
à la description que nous venons d’essayer. Évidemment les 
gens de pied se trouvèrent hors de portée, et pour le résultat fi-
nal il est indifférent qu’ils aient été foulés par les cavaliers en 
déroute, ou que, témoins inutiles du désastre, ils aient pris la 
fuite de leur côté. – « Des poissons pris et assommés dans une 
nasse, » voilà, d’après un contemporain, l’histoire de la défaite 
des Autrichiens au Morgarten. 

Si les Suisses avaient voulu tirer parti de leurs avantages, 
ils auraient, ou peu s’en faut, anéanti l’armée du duc ; mais une 
poursuite à outrance les eût éloignés de chez eux, et ils étaient 
inquiets de ce qui se passait sur leurs derrières. Lorsqu’ils ne vi-
rent plus un ennemi ni dans la vallée d’Egeri, ni sur les pentes 
qui y montent de Zug, ils se partagèrent le butin et reprirent la 
route de leurs foyers. Arrivés à Brunnen, ils trouvèrent, dit la 
tradition, un messager qui venait en toute hâte quérir du se-
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cours. Les attaques simultanées avaient eu lieu. Les Lucernois, 
renforcés des gens de Willisau, de Wollhausen, de Rothenberg, 
etc., étaient montés sur leurs grandes barques, et avaient tenté 
une descente à Burgestad dans le Nidwald. En même temps un 
des lieutenants de Léopold, Otto de Strassberg, avait passé le 
Brunig avec 4000 hommes, et envahi la riche vallée de Lungern 
et de Sarnen, pillant et massacrant. Il était déjà à Alpnach, 
maître de tout l’Obwald. Les 300 Unterwaldiens partirent im-
médiatement. On affirme que Schwytzois et Uranais voulurent 
se joindre à eux, mais que les Unterwaldiens refusèrent, disant 
que les magistrats n’avaient pas ordonné d’appeler les confé-
dérés. Il est facile de reconnaître dans ce trait un de ces embel-
lissements imités de l’histoire ancienne, dont on a surchargé la 
simple et grande histoire des premières luttes de nos pères. Ils 
n’avaient pas ce laconisme oratoire et prétentieux, plus digne de 
la suffisance de la noblesse autrichienne que de leur esprit pra-
tique et de leur souci du bien commun. Les secours envoyés aux 
confédérés d’Unterwald furent sans doute aussi grands que la 
circonstance le permettait. Peut-être n’eut-on pas sous la main 
assez de barques pour envoyer tout de suite tous les hommes 
disponibles. Quoi qu’il en soit, les Unterwaldiens firent force de 
rames. Mais la nouvelle du désastre du Morgarten s’était répan-
due. Les Lucernois regagnaient leur ville, et Strassberg repassait 
précipitamment le Brunig ; il ne paraît pas l’avoir repassé en 
paix ; car les Unterwaldiens le suivirent et se vengèrent sur le 
Hassli de l’invasion du lieutenant de Léopold. – Telle fut la 
première victoire des Suisses, celle qui assura leur indépen-
dance. 
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II 
 

ROTHENTHURM 

Près de cinq siècles s’écoulent. Nous sommes à la fin d’avril 
1798. De nombreuses milices se pressent sur tous les chemins 
où nous venons de voir passer Léopold et ses corps d’armée ; 
mais elles marchent en sens inverse, et ce sont des milices con-
fédérées. Deux mille hommes environ, la plupart Unterwal-
diens, remontent la vallée de Sarnen, que Strassberg avait rava-
gée, et vont se poster au Brunig, prêts à envahir le Hassli. La 
ville de Lucerne, d’où était partie l’expédition du lac, est mena-
cée par divers corps, entre autres par celui d’Aloïs Reding, de 
Schwytz. Une colonne d’environ 1500 hommes, sous les ordres 
du colonel Andermatt, part de cette même ville de Zug, où Léo-
pold avait campé la veille de la journée du Morgarten, et se di-
rige vers la Haute-Argovie, du côté de Mûri et de Bremgarten. 
Enfin un quatrième corps d’armée, un peu plus fort que le pré-
cédent, débouche au nord, du haut plateau d’Einsiedeln et me-
nace les bords du lac de Zurich, surtout Rapperschwyl. Il est 
commandé par un officier glaronnais, le colonel Paravicini. Ce 
sont les hommes de Glaris, de Sargans, de Gaster, d’Uznach, etc. 
Pourquoi toutes ces troupes en mouvement, et quel est l’ennemi 
qu’elles vont chercher aux quatre vents des cieux ? Il ne s’agit 
plus de l’Autriche, surtout il ne s’agit plus de cavaliers bardés de 
fer. L’ennemi que vont chercher les confédérés est la plus aguer-
rie peut-être des armées de l’Europe ; c’est une de ces terribles 
armées que la révolution française envoie chez ses voisins pour 
les convertir à la liberté. Elle a pour chef Schauenbourg, et déjà 
sa mission est presque entièrement accomplie. Les anciennes 
aristocraties de Berne, de Fribourg, de Soleure, de Zurich, etc., 
sont tombées tour à tour. Il existe une république helvétique, 
une et indivisible ; elle a un directoire qui siège à Aarau, et elle 
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s’appuie sur les 30000 baïonnettes de Schauenbourg, pour le 
moment disséminées sur toute l’étendue du plateau suisse, de la 
Sarine à la Limmat, et même jusqu’à la Thour. Les hommes des 
petits cantons ne se sont point laissé séduire par les belles pa-
roles des Français ; ils les ont vus à l’œuvre ; ils savent que leur 
manière de convoquer les peuples à la liberté est de leur impo-
ser des lois, et l’exemple de Berne leur a appris ce qu’il en coûte 
pour être affranchi par la grande république. Ils ont d’ailleurs 
leur liberté à eux. Leur vieille liberté, et dans leur candeur de 
montagnards ils la préfèrent à celle qu’on leur apporte de Paris. 
On les a sommés d’adhérer à la république helvétique, une et 
indivisible ; ils ont refusé, et c’est pourquoi ils sont en route. Ils 
n’ont pas de chef unique ; mais ils sont dirigés par un conseil de 
guerre, qui ne songe à rien moins qu’à chasser les Français du 
sol de l’Helvétie. La colonne du Brunig doit descendre dans 
l’Oberland et marcher sur Berne, c’est l’aile gauche. Les troupes 
que commandent Andermatt et Paravicini forment l’aile droite ; 
elles ont ordre d’envahir Zurich et l’Argovie et d’opérer leur 
jonction entre Zurich et Bremgarten. Aloïs Reding, qui com-
mande le centre, doit s’emparer de la ville et du canton de Lu-
cerne. On ne doute pas que les populations ne se soulèvent sur 
leur passage, et que bientôt la Suisse tout entière ne soit armée 
contre les Français. Toutes ces troupes iront ainsi grossissant, 
jusqu’à ce qu’elles viennent se donner la main à Aarau, siège du 
directoire helvétique. Voilà ce qu’ont entrepris ces petites 
bandes armées, et elles cheminent courageusement, ne son-
geant pas à compter l’ennemi. Des prêtres les accompagnent et 
les enflamment de leurs prédications. La riche abbaye 
d’Einsiedeln, non contente de contribuer par des bénédictions 
au succès de la campagne, a fait cadeau au gouvernement de 
Schwytz de 1000 louis d’or, elle lui a offert toute son argenterie 
et l’a autorisé à emprunter sur les biens de l’abbaye de quoi sub-
venir aux frais de la guerre. 

Ce n’est pas l’ennemi qu’il aurait fallu compter, mais les 
misères de la patrie. La division et l’indécision étaient partout, 
au-dehors et au-dedans. Unterwald-Nidwald était engagé dans 
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l’expédition ; Obwald ne l’était pas. L’Obwald avait accédé, non 
sans répugnance, mais enfin il avait accédé à la république une 
et indivisible, et le 22 avril quand la colonne chargée de 
s’assurer les passages du Brunig parut devant Kerns, premier 
village des Obwaldiens, elle fut accueillie par des signaux 
d’alarme, et en un instant toute la population fut armée, prête à 
défendre ses foyers. Mais au moment où le sang allait couler, on 
sentit l’impossibilité de cette lutte fratricide, et le gouvernement 
de l’Obwald se laissa forcer la main. Il accorda le passage aux 
troupes du Nidwald ; il convoqua la landsgemeinde, qui revint 
sur sa décision première, et six cents Obwaldiens renforcèrent 
l’expédition. Des difficultés toutes semblables menaçaient de re-
tarder la marche des autres colonnes. Le colonel Paravicini de-
vait avant tout s’assurer de la ville de Rapperschwyl, qui s’était 
ralliée au nouvel ordre de choses, et il était à craindre que Lu-
cerne, également ralliée, ne refusât d’ouvrir ses portes à Reding. 
Ces débuts n’étaient guère de bon augure ; mais les hésitations 
de quelques-uns des gouvernements engagés dans la lutte 
l’étaient moins encore. Uri se croyait à l’abri derrière son lac et 
ses montagnes, et ne se prêtait qu’avec répugnance à des projets 
d’expédition lointaine. Unterwald lui-même, Unterwald-Nid-
wald, avait des moments de défaillance. À peine son contingent 
était-il en route pour le Brunig qu’il lui interdisait de passer au-
delà. 

Enfin, après bien du temps perdu, on se porta sérieuse-
ment en avant. Andermatt le premier. Paravicini ne tarda pas à 
le suivre, il s’empara de Rapperschwyl ; le corps d’armée du 
Brunig pénétra dans le Hassli, et le 29 au matin les troupes de 
Reding parurent devant Lucerne. Cette ville capitula. À peine les 
Schwytzois y furent-ils entrés qu’ils se rendirent tous à l’église, 
pour entendre la messe et remercier le ciel du succès de leur en-
treprise ; puis ils se répandirent dans les rues et firent bom-
bance. Il y eut des scènes déplorables. L’arsenal fut envahi et 
pillé. Vainement les chefs essayèrent-ils de contenir la troupe. 
Des prêtres l’excitaient au désordre. « Prenez, enfants, criait aux 
soldats un capucin, grand harangueur populaire, prenez en-
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fants, tout est à vous. » Cependant un messager montait à che-
val pour aller annoncer à Zug la reddition de Lucerne. Il revint 
avec une terrible nouvelle. Les Français s’approchaient : la plus 
grande partie du territoire de Zug était déjà en leur pouvoir. Ils 
avaient eu le temps, en effet, de réunir leurs corps disséminés. 
Andermatt les avait rencontrés en force, et après un brillant 
combat d’avant-postes, s’était vu rejeté sur Zug, qui ouvrit ses 
portes à l’ennemi le jour même où Lucerne ouvrait les siennes à 
Reding. D’autres corps d’armée s’avançaient d’ailleurs dans 
toutes les directions, d’un côté sur Lucerne, de l’autre sur Rap-
perschwyl. 

Ainsi tomba le hardi projet de délivrance qu’avait formé le 
conseil de guerre des cantons primitifs. Il ne s’agissait plus de 
marcher sur Zurich, sur Berne, sur Aarau, mais d’arrêter les 
progrès de l’ennemi, qui n’était qu’à quelques lieues de Schwytz. 
À la guerre offensive succédait la guerre défensive, qui ne débu-
ta pas beaucoup mieux. Lucerne avait été promptement évacué, 
Reding était accouru, et l’on avait pris en toute hâte des disposi-
tions pour couvrir les points les plus menacés ; mais déjà les 
Français avaient mis en déroute tout le corps de Paravicini. Il 
s’était d’abord vaillamment comporté ; il avait eu l’avantage à 
Wollerau, dans un combat meurtrier ; mais les principaux chefs 
ayant été blessés et mis hors de combat, les soldats, abandonnés 
à eux-mêmes, avaient perdu courage et s’étaient dispersés. 
D’autres engagements livrèrent aux Français la route de Lu-
cerne à Küssnacht et Immensee, en sorte que dès le 30 au soir, 
environ 36 heures après l’entrée des confédérés à Lucerne, le 
territoire de Schwytz était cerné de toute part, et qu’il ne restait 
pour le défendre que les seuls Schwytzois. 

Dans cette situation désespérée, ils prirent la mâle résolu-
tion de tomber du moins en hommes de cœur. Frappés des in-
convénients qu’avait attirés la division du commandement, ils 
demandèrent et obtinrent du conseil de guerre que Reding fût 
nommé le général en chef de toutes les forces du pays. Le pre-
mier mai, avant l’aube, il était à cheval, et visitait tous les 
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postes. Il espérait que les débris du corps de Paravicini se se-
raient ralliés quelque part et pourraient encore concourir à la 
défense commune ; mais bientôt il apprit leur dispersion totale, 
et dut prendre ses mesures pour faire face avec quatre mille 
hommes environ à toutes les forces de l’ennemi. La tâche était 
rude ; elle l’était d’autant plus que la configuration du pays et la 
distribution des corps français ne lui permettait pas de concen-
trer la défense. 

Le théâtre de la lutte devait être à peu près le même que 
lors de la fameuse journée du Morgarten ; mais au lieu d’être 
limité à la petite vallée d’Egeri, il devait embrasser tout le pla-
teau d’Einsiedeln, y compris ses avenues. Ce plateau d’Ein-
siedeln n’est point un pays plat ; il penche vers le nord, et il est 
coupé de trois vallées, d’abord parallèles, puis convergentes, au 
fond desquelles coulent les divers ruisseaux qui forment la Sihl. 
De l’une à l’autre les communications sont aisées, les barrières 
qui les séparent consistant en coteaux qui ne sont ni très élevés, 
ni très ardus. En les remontant dans toute leur longueur, du 
nord au sud, on finit par arriver sur le dessus d’une croupe 
montagneuse, d’où l’on domine Schwytz. On n’en est plus sépa-
ré que par une pente verdoyante, sillonnée de chemins et de 
sentiers. Y descendre est l’affaire d’une heure. Cette croupe, il 
est vrai, est couronnée de deux masses rocheuses, aiguës et sau-
vages, les deux Mythen. Mais elles sont là pour la décoration du 
pays. On peut passer à droite, à gauche, au besoin entre deux ; 
presque partout il y a de l’espace pour se déployer, et l’on a le 
choix des moyens pour tourner les postes de la défense. Celui 
qui est maître du plateau d’Einsiedeln est bien près de l’être 
aussi de Schwytz. 

Or le plateau d’Einsiedeln lui-même n’est pas d’une dé-
fense facile. Il est partout accessible, et le nombre est grand des 
voies et sentiers qui y convergent. Deux routes principales, par-
tant des bords du lac de Zurich, le franchissent pour venir se re-
joindre à Schwytz. La première part du pont de Rapperschwyl, 
gravit la haute colline de l’Etzel, d’où, par une courte descente, 
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elle gagne le bourg d’Einsiedeln, au bord de ses tourbières : de 
là elle s’engage dans la vallée d’Alpthal, où coule la Sihl du mi-
lieu, la remonte, puis, par la droite, en s’élevant sur les vertes 
croupes du Hacken, elle tourne l’obstacle des Mythen. C’est un 
bon chemin de montagne, point trop ardu, le plus direct pos-
sible. La seconde est aujourd’hui une véritable grande route, la 
principale voie de communication entre le nord de la Suisse et 
les petits cantons. Elle file plus à l’ouest, parallèlement à la 
première, mais avec plus de sinuosités et de contours. Partant 
de Richterschwyl, elle gravit les collines qui dominent le village, 
puis, afin de ménager les pentes, elle pénètre dans l’encais-
sement de la Schindelleghi, par où la Sihl, après avoir réuni 
toutes ses eaux, s’échappe du plateau d’Einsiedeln ; enfin quand 
elle a gagné ce plateau, elle s’engage dans la vallée dite de Ro-
thenthurm, la plus occidentale des trois vallées de la Sihl, la re-
monte dans toute sa longueur, et pénètre dans le bassin de 
Schwytz par la plus forte dépression des hauteurs qui le domi-
nent. Ces deux routes peuvent être défendues l’une et l’autre en 
avant et en arrière du bourg d’Einsiedeln, que la seconde laisse 
à quelque distance. Mais quelle que soit la ligne de défense que 
l’on adopte, il importe d’être maître de toutes les collines qui 
bordent à l’ouest la vallée de Rothenthurm, car de ce côté le pla-
teau d’Einsiedeln n’est pas d’un accès moins facile. Ces collines 
le séparent de la vallée d’Egeri, où nous avons vu s’engager si 
follement la chevalerie de Léopold. Elles sont partout franchis-
sables. Elles le sont surtout par le sentier du col de St-Jost, et 
plus encore par le défilé de Schorno, où elles s’abaissent pour li-
vrer passage à la route d’Egeri à Schwytz. Si ce défilé venait à 
tomber entre les mains de l’ennemi, toute défense du plateau 
d’Einsiedeln deviendrait impossible, car il débouche en arrière 
des plus hautes positions qu’offre la vallée de Rothenthurm, et 
la défense serait tournée. Elle pourrait être tournée enfin, et 
d’une manière plus fatale, si possible, par la vallée d’Arth et de 
Loverz, qui s’ouvre sur Schwytz, entre le Rossberg et le Righi. – 
L’Etzel, la Schindelleghi, le col de St-Jost, le défilé de Schorno, 
la vallée d’Arth, voilà donc cinq routes convergentes, qui peu-
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vent servir soit à attaquer directement le plateau d’Einsiedeln, 
soit à le tourner, et Reding devait faire front sur toutes ces 
routes, car l’ennemi se présentait sur toutes à la fois. 

Reding prit ses mesures en conséquence, il se chargea de la 
route principale et la plus malaisée à défendre, celle de la 
Schindelleghi et de la vallée de Rothenthurm. À sa gauche, un 
bataillon occupait les hauteurs du Saint-Jost ; plus en arrière, 
un fort détachement gardait le défilé de Schorno ; enfin l’entrée 
de la vallée d’Arth était surveillée par quelques escouades 
d’habiles tireurs. À sa droite les gens d’Einsiedeln, ayant à leur 
tête leur curé, Marianus Herzog, tenaient les hauteurs de l’Etzel. 

Reding ne se dissimulait pas les inconvénients d’une dé-
fense ainsi divisée ; mais comment les éviter ? D’ailleurs il ne 
berçait point sa troupe de vaines espérances : « La mort nous 
attend, avait-il dit dans une harangue mémorable, si quelqu’un 
la redoute qu’il se retire. De notre part aucun reproche ne le 
suivra. Ne nous en imposons point à cette heure. Je préfère cent 
hommes sur qui je puisse compter à cinq cents qui fuiraient au 
moment du danger, amèneraient la confusion et feraient inuti-
lement sacrifier des braves. Je vous promets de ne me séparer 
de vous ni dans le péril ni dans la mort. La mort et point de re-
traite. » Mille protestations d’inébranlable fermeté avaient ac-
cueilli ces mâles paroles4. 

Toutefois Reding ne comptait pas sur tout son monde. Il se 
défiait du curé d’Einsiedeln, Marianus Herzog. C’était un 
homme ambitieux, hypocrite et hautain, lâche et fanfaron. Il 
avait su en imposer au peuple, qui le tenait en grande vénéra-
tion, et son pouvoir était sans bornes à Einsiedeln. Il avait fait 

4 Pour toute la suite de ce récit je n’ai pas cru devoir m’écarter de la 
version classique, celle qui a été adoptée et consacrée par M. Monnard. Il 
y en a une autre, à mes yeux plus vraisemblable. Voir la note à la fin du 
volume. 
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occuper l’Etzel par six cents hommes, qui auraient bien voulu 
avoir avec eux un bon officier des bataillons de Schwytz ; mais 
aucun ne consentit à partager le commandement avec le curé. 
La veille du jour décisif, dans la nuit du 1 au 2 mai, il y eut con-
seil de guerre à Rothenthurm. Marianus Herzog s’y rendit. 
Comme on y discutait les mesures à prendre dans le cas où la 
première ligne de défense serait forcée, il s’emporta vivement, 
et s’écria qu’une telle discussion était oiseuse, attendu que la 
victoire était assurée si tous les postes étaient défendus comme 
l’Etzel le serait par lui et ses hommes. « Je vous jure par tous les 
saints, dit-il avec emphase, que nous combattrons, les soldats 
d’Einsiedeln et moi, jusqu’à la dernière goutte de notre sang. » 
Il répéta deux fois ce serment, et promit à Reding de lui faire 
savoir aussitôt tout ce qui se passerait. 

Le lendemain, vers les huit heures du matin, Marianus 
Herzog rejoignit sa troupe au sommet de l’Etzel : « Mes amis, 
dit-il à ses gens, je crois que ce que vous avez de mieux à faire 
est de retourner chez vous et de mettre bas les armes. Il serait 
inutile de nous défendre ici, car aux autres postes on ne songe 
pas à faire résistance. » Après ce beau discours il s’enfuit à che-
val, comme il était venu, et toute la troupe se dispersa. Quelques 
heures après, une forte colonne française passait l’Etzel, à la fois 
surprise et charmée de n’y trouver personne. Voilà ce que les 
hommes des petits cantons gagnèrent en 1798 à compter parmi 
leurs chefs le curé d’Einsiedeln, digne confrère de ce capucin 
qui, à Lucerne, exhortait les soldats au pillage, et qui dans une 
autre occasion leur prédisait qu’il deviendrait invisible au mo-
ment de la mêlée, mais qu’il n’en combattrait pas moins pour la 
religion. J’aime mieux, je l’avoue, cet autre curé de je ne sais 
quelle paroisse de l’Obwald qui ne craignait pas de recomman-
der aux siens la nouvelle constitution, et qui, lorsqu’on lui par-
lait des dangers de la liberté de la presse, se tirait d’affaire en di-
sant : « Je ne crains pas la liberté de la presse pour mon pays, 
attendu que nous n’y connaissons que la presse aux fromages. » 
Au Saint-Jost les choses se passèrent plus militairement, mais 
sans beaucoup plus de succès. Attaqué par des forces supé-
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rieures, le bataillon qui occupait le passage, dut se replier sur 
Rothenthurm. 

Pendant qu’il était ainsi débordé sur sa droite et sur sa 
gauche, Reding, qui commandait au centre, remportait d’inu-
tiles avantages. Vers les dix heures du matin, l’avant-garde d’un 
corps français, fort d’environ deux mille hommes, parut à 
l’endroit où la grande route de Zurich à Rothenthurm et 
Schwytz s’engage dans l’encaissement de la Sihl, au lieu-dit la 
Schindelleghi. Elle fut reçue par un feu de tirailleurs assez bien 
nourri, qui l’arrêta pendant près de deux heures. Alors les 
Schwytzois reçurent quelques renforts, avec deux pièces de ca-
non, prises à Lucerne, et le combat redoubla de vivacité. Les 
Français pliaient, ils avaient cessé leur feu, et Reding se dispo-
sait à attaquer à l’arme blanche, lorsqu’il apprit l’abandon de 
l’Etzel. Menacé sur ses derrières, il dut se replier sur Rothen-
thurm, où il arriva en bon ordre vers les trois heures de l’après-
midi, et où il trouva le bataillon refoulé du Saint-Jost. 

La position de Reding devenait de plus en plus critique. La 
colonne française inutilement tenue en respect à la Schindel-
leghi, le suivait de près, renforcée en chemin par une partie de 
celle qui avait passé l’Etzel, et qui s’attardait à piller Einsiedeln. 
Sur sa gauche, la ligne des hauteurs, du Saint-Jost au défilé de 
Schorno, se couronnait de soldats ennemis toujours plus nom-
breux ; sur sa droite les croupes du Hacken, au pied du petit 
Mythen, pouvaient d’un moment à l’autre tomber entre les 
mains de quelque détachement parti d’Einsiedeln. Mais Reding 
avait sous la main tout son monde, sauf les tirailleurs postés à 
Arth, et il lui était plus facile de diriger les mouvements et de 
communiquer à tous son indomptable énergie. Un bataillon 
Schwytzois, qui avait fait partie de l’expédition du Brunig, ve-
nait justement d’arriver, ayant fait d’une traite une marche suf-
fisante pour mettre à bout de forces le piéton le plus infatigable. 
Il fut sur le champ dirigé sur le Hacken. Pendant ce temps Re-
ding faisait front de tous les côtés à la fois, opposant à la co-
lonne qui le suivait les deux bataillons qui l’avaient déjà repous-
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sée une fois, et aux corps qui menaçaient sa gauche quelques 
centaines d’auxiliaires Uranais arrivés le matin, plus le bataillon 
du St-Jost. Des deux côtés il prit l’offensive. Voyant l’ennemi se 
masser dans la plaine de Rothenthurm, il lui lâcha quelques vo-
lées de canon, puis, après une décharge générale, il lança sur lui 
le gros de ses forces. La distance à franchir sous le feu était de 
près de huit cents pas. Pas un ne broncha. Emportés par un élan 
de plus en plus irrésistible, les Schwytzois tombèrent tête bais-
sée sur l’ennemi. Le choc fut si impétueux que les Français pliè-
rent presque aussitôt, et s’enfuirent dans le plus grand désordre, 
laissant la plaine couverte de cadavres. Une autre attaque, diri-
gée avec la même précision et le même élan, balaya les hauteurs, 
et rejeta l’ennemi dans la vallée d’Egeri. Pour la seconde fois les 
champs du Morgarten virent fuir devant les montagnards une 
armée qui n’avait pas coutume d’être vaincue. Vainement elle 
essaya à deux reprises de se rallier ; à deux reprises elle fut de 
nouveau culbutée. Les Schwytzois la poursuivirent jusqu’au vil-
lage d’Egeri, et ils l’auraient poursuivie bien plus loin sans la 
crainte d’une surprise et la nécessité de se tenir serrés les uns 
contre les autres. C’étaient trois victoires en un jour. Mais à quoi 
bon tant de sacrifices et de courage ? Au lieu de se partager le 
butin et de remercier le ciel de la délivrance de la patrie, les 
vainqueurs en étaient réduits à bivouaquer sur le champ de ba-
taille, le fusil sous la main, et prêts à recommencer. 

Le lendemain, ce fut le tour des tirailleurs d’Artli. Deux co-
lonnes françaises tentèrent de forcer l’entrée de la vallée, l’une 
par la rive nord du golfe d’Arth, l’autre par la rive sud. Elles de-
vaient opérer leur jonction à Arth même, au fond du golfe, puis 
se porter directement sur Schwytz, et tourner ainsi la position 
de Reding. Les chemins qu’elles suivaient, semblables à celui 
qui avait vu la défaite de Léopold, étaient resserrés entre le lac 
et les montagnes, l’un au pied du Rossberg, l’autre au pied du 
Righi. Leurs efforts furent vains. Les carabiniers schwytzois 
abrités les uns derrière des arbres, les autres derrière des para-
pets élevés précipitamment, leur firent subir des pertes 
énormes. Ils tiraient avec sang-froid, sans se hâter, mais sûre-
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ment. Ils avaient plus de carabines que d’hommes, et pour sup-
pléer à leur petit nombre, des enfants chargeaient les armes. La 
colonne qui suivait les bases du Righi essaya d’une manœuvre 
tournante, par les hauteurs ; son dessein fut deviné et elle fut 
tournée elle-même. Des deux côtés l’ennemi battit en retraite. 
C’étaient encore deux victoires à ajouter à celles de la veille, 
l’une et l’autre sanglante ! l’une et l’autre inutiles. 

Cependant il y a une fin à toutes les choses humaines, 
même à l’héroïsme. Quand il se voit impuissant, il se tourne en 
désespoir et finit par fatiguer les courages. Il n’y avait d’autre is-
sue à la lutte qu’une capitulation honorable ou une mort inutile 
de tous ces braves, dans une suite de combats de plus en plus 
désespérés. Des succès analogues à ceux qui venaient d’être 
remportés, n’étaient plus même probables. Schauenbourg, 
après avoir reconnu la position, ne pouvait manquer de réunir 
toutes ses forces pour tenter une attaque plus sérieusement 
combinée. Or les Schwytzois avaient beau se multiplier, il leur 
était impossible d’occuper tous les postes et ils étaient sûrs 
d’être pris à revers un peu plus tôt ou un peu plus tard. Quoi de 
plus facile au général français que de les tourner par leur droite 
pendant qu’il les occuperait comme la veille sur leur front et sur 
leur gauche ? Il avait au pied des Mythen le choix des passages. 
Le plus pratiqué, celui du Hacken, était occupé par le bataillon 
revenu du Brunig ; mais qu’était-ce qu’un bataillon pour garder 
des croupes aussi larges ? Plus loin, entre les Mythen et surtout 
au-delà des Mythen, d’autres passages restaient sans défense ou 
n’étaient gardés que par des femmes. Dans la nuit qui suivit leur 
victoire, ces réflexions se présentèrent à l’esprit des défenseurs 
de Rothenthurm ; ils eurent le temps d’envisager la situation. 
Des groupes se formèrent, et l’on discuta vivement. Quelques-
uns voulaient tenir jusqu’au bout ; d’autres faisaient le compte 
des morts : la petite troupe n’était encore que décimée ; il fallait, 
disaient-ils, se battre au moins jusqu’à ce qu’elle fût réduite de 
moitié. Les pères de famille se souvinrent de leurs femmes et de 
leurs enfants. Plusieurs pensaient à se réserver pour des jours 
meilleurs, et conseillaient de profiter du moment où, grâce à 
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leur victoire, ils pouvaient espérer des conditions plus favo-
rables. Reding voyant la majorité de ses hommes incliner dans 
ce sens, entama des négociations. Après quelques pourparlers, 
un projet de capitulation fut arrêté, et Reding eut vingt-quatre 
heures pour le soumettre au peuple. Le peuple était l’armée. Il 
abandonna les canons et ses postes, et se réunit à Schwytz pour 
délibérer. Les Français en auraient pu profiter. Ils ne le firent 
pas, et il faut rendre à Schauenbourg cette justice que sa con-
duite fut digne, et ne rappela en rien celle de Brune négociant 
avec « ces loyales bêtes de Bernois, » comme il les appelait. La 
capitulation était plus qu’honorable. Elle n’imposait aux 
Schwytzois qu’une chose, l’acceptation de la République helvé-
tique, une et indivisible ; on leur garantissait leur religion et 
leurs propriétés, on ne les désarmait point, on ne les frappait 
d’aucune imposition militaire, on n’occupait pas leur pays, et 
Schauenbourg ne se réservait le droit le passage que pour le cas 
où les Uranais, qui avaient pris quelque part à la lutte, vou-
draient la continuer pour leur compte. Accepter était une néces-
sité d’autant plus évidente que le contingent d’Uri, qui avait lar-
gement contribué à la victoire de la veille, venait de reprendre le 
chemin de ses foyers. À la vérité 400 hommes d’Unterwald 
étaient arrivés dans la journée ; mais, comme ceux d’Uri, dès 
qu’ils avaient entendu parler de négociations, ils avaient eu hâte 
de repartir. L’assemblée fut solennelle. Reding parla en mili-
taire. Il dit la position des armées et ne laissa aucun espoir sur 
l’issue de la lutte ; il put conseiller la soumission sans que per-
sonne l’accusât de lâcheté. On savait assez que si le peuple était 
d’avis de combattre jusqu’à la fin, Reding ne l’abandonnerait 
pas. Au fond la majorité était de son avis. Mais comment subir 
cette humiliation et l’accepter par un vote solennel ? Les ombres 
des aïeux ne planaient-elles pas sur l’assemblée du peuple, et 
pouvaient-elles considérer sans horreur la faiblesse de leurs 
descendants ? Les uns pleuraient ; les autres essayaient de par-
ler, criant qu’il fallait mourir et qu’il n’y avait pas d’autre parti 
digne du peuple de Schwytz. Plusieurs ne voyaient encore dans 
les Français que des brigands sans foi ni loi, avec lesquels toute 

– 145 – 



négociation était une duperie. Il y eut un moment d’étrange 
confusion. On put croire que la guerre civile allait éclater dans le 
sein de cette landsgemeinde, qui n’avait plus que quelques 
heures pour accepter la capitulation proposée ou retourner à ses 
canons. On vit des sabres dégainés, des fusils armés, et peut-
être le sang aurait-il coulé sans l’intervention d’un ecclésias-
tique plus respectable que Marianus Herzog. Il parvint à faire 
entendre le langage de la raison. Il fit sentir l’étrange contradic-
tion de ceux qui déclamaient contre la mauvaise foi des Français 
et qui néanmoins, se confiant dans la parole de Schauenbourg, 
n’avaient pas craint d’abandonner leurs postes, leurs canons et 
leurs munitions. Il posa nettement la question, avec calme et 
bon sens. Trois fois il fut interrompu par les murmures de la 
foule, trois fois il domina l’orage et commanda l’attention. Enfin 
on alla aux voix. La capitulation fut votée à une forte majorité. 
La fatalité des événements et des fautes l’emportait sur 
l’exaltation d’un tardif héroïsme. La vieille Suisse tombait avec 
gloire, elle tombait sur les champs même où cinq siècles aupa-
ravant elle avait conquis son indépendance. 
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III 
 

THÉORIE ET COMMENTAIRE 

Il est peu d’histoires plus instructives que celles que nous 
venons de raconter, surtout si on les rapproche. À les bien con-
sidérer, elles suffisent à faire connaître les principes qui devront 
en tout temps diriger la défense de la Suisse au cœur de ses 
montagnes. 

Les succès remportés par une poignée de montagnards soit 
sur les Autrichiens en 1315, soit sur les Français en 1798, mon-
trent jusqu’à l’évidence quels sont dans les montagnes les avan-
tages de la défense. Il y en a deux principaux. D’abord elle a na-
turellement la position dominante ; il faut que les colonnes 
d’attaque se fatiguent à gravir des rampes plus ou moins ardues, 
et elles y perdent le bénéfice d’un choc impétueux ; ensuite il 
existe des portes naturelles par où l’agresseur est obligé de pas-
ser, et où il est facile de lui opposer une résistance invincible. 
Malgré leur infériorité numérique, les héros du Morgarten peu-
vent déployer une force réelle tout aussi considérable que ne le 
peut l’armée du duc cinq ou six fois plus nombreuse. Quelques 
tirailleurs arrêtent à la Schindelleghi une colonne française ; 
d’autres tirailleurs réussissent par la justesse de leur feu à fer-
mer l’entrée de la vallée d’Arth. Ces avantages sont immenses. 
Mais ils n’ont tout leur prix qu’à une condition, à savoir que la 
position occupée par la défense ne puisse pas être tournée par le 
dessus ou prise à revers. Si l’agresseur peut, tout en se présen-
tant de front, tenter sur quelque point à son choix une ma-
nœuvre tournante, il a de grandes chances pour lui. Les acci-
dents du terrain lui viennent alors en aide, en dérobant sa 
marche. Il fait filer ses troupes par des sentiers détournés, et 
quand la manœuvre se démasque, c’est qu’elle a déjà réussi. Si 
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une position n’était réellement accessible que par deux ou trois 
défilés, ceux qui les gardent n’auraient qu’à tenir bon pour faire 
avorter toutes les tentatives de l’attaque. Ils pourraient être blo-
qués, non forcés. Mais si la position est accessible par un grand 
nombre de points, alors la défense a le choix entre deux alterna-
tives également funestes, ou bien se concentrer sur un point, au 
risque d’être débordée par une manœuvre tournante, ou bien 
tenir sur tous les points, ce qui la condamne à être faible sur 
tous. Schwytz est tombé, malgré cinq victoires, par l’impos-
sibilité où se trouvait Reding de garder tous les passages et sous 
la menace d’une manœuvre tournante. 

Or si l’on y prend garde, on verra que dans les montagnes 
de notre pays, même les plus ardues, les positions qui ne sont 
abordables que par un très petit nombre de passages, sont rares 
et toujours très restreintes. Dès qu’il s’agit de défendre un terri-
toire de quelques lieues carrées, une vallée ou un plateau 
comme celui d’Einsiedeln, l’attaque à l’avantage du choix entre 
un grand nombre de routes et de sentiers, et elle peut prendre 
ses dispositions sans que la défense puisse les deviner et se 
mettre en mesure. Dans de telles conditions, la défense au 
moyen d’un cordon de postes est une duperie. Il reste toujours 
une porte qui n’est pas fermée, un trou qui n’est pas bouché, et 
s’ils le sont tous, au moins y en a-t-il un qui ne l’est pas suffi-
samment, et l’ennemi pénètre par surprise ou par force, souvent 
par les deux à la fois. 

Cet inconvénient grandit avec le champ qu’embrasse la dé-
fense. Aussi lorsqu’elle doit embrasser non seulement une posi-
tion, mais tout un pays de montagnes, a-t-elle recours à une tac-
tique diamétralement opposée. Le meilleur moyen de la rendre 
efficace est alors de la concentrer et de la mobiliser, de manière 
à pouvoir à tout instant la convertir en offensive. On laisse 
l’ennemi s’engager, ce qu’il ne peut faire que laborieusement ; 
on le surveille de très près ; mais quelque mesure que l’on 
prenne pour embarrasser et retarder sa marche, on s’attache 
avant tout à rester massé, afin de pouvoir au premier moment 
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favorable fondre avec des forces supérieures sur un quelconque 
de ses corps. 

Napoléon, dans sa fameuse campagne de France, a montré 
par des exemples quels avantages la défense offensive peut tirer 
des accidents du terrain dans un pays de plaine ; à la montagne 
ces avantages seront quadruplés. Plus le terrain est coupé, plus 
il importe d’avoir pour soi le bénéfice de la liberté des mouve-
ments et de l’imprévu des surprises. Pour se l’assurer, la défense 
n’a qu’à ne pas se diviser et à se faire chercher au cœur même de 
la montagne. L’armée agressive n’y pénétrera qu’en abordant les 
vallées par le bas, en les remontant avec peine, en forçant les 
défilés, et en allongeant ses files sur des routes étroites et ser-
rées. Les précautions qu’elle doit prendre, les éclaireurs dont 
elle s’entoure, et qui fouillent péniblement les bois, les hauteurs, 
les vallons latéraux ; les diversions et les reconnaissances qu’elle 
est obligée de tenter, tout lui devient une cause d’éparpillement. 
Cependant la défense, qui a pour elle l’exacte connaissance des 
lieux et tous les moyens d’information que donne la sympathie 
des habitants, occupe la position dominante et choisit son mo-
ment. Ses mouvements agressifs sont plus rapides. Une poignée 
d’hommes lui suffit pour arrêter une colonne dans un défilé, 
pendant qu’elle se jette sur une autre colonne ou se porte sur le 
flanc de l’ennemi. Ainsi mobilisée et concentrée, elle a le choix 
des occasions et des moyens, et les avantages de l’offensive sans 
en courir les hasards. 

L’histoire des campagnes de 1315 et de 1798 nous fournit à 
chaque pas un commentaire vivant de ces principes. Le plan de 
Léopold était évidemment combiné en vue d’embarrasser la dé-
fense et de la diviser. L’intention était bonne, mais les mesures 
prises le furent moins. C’est fort bien d’attaquer sur plusieurs 
points à la fois, mais à la condition que les différents corps 
soient suffisamment rapprochés pour que l’un ne puisse pas 
être mis en pleine déroute avant que l’autre ait eu le temps 
d’accourir. Le conseil de guerre tenu par Léopold paraît l’avoir 
oublié. Léopold aurait dû tenir deux jours pour que Strassberg 
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eût le temps de le dégager, et encore faut-il supposer les cir-
constances les plus favorables, car ils étaient séparés non seu-
lement par une distance évaluable en lieues, mais par des obs-
tacles difficiles à apprécier, par un lac d’une navigation souvent 
dangereuse, où les barques n’abondent pas, non plus que les 
points d’abordage. Malgré cette première faute, Léopold, grâce à 
sa supériorité numérique, avait pour lui toutes les chances, et 
l’on put croire un instant que l’expédition autrichienne serait 
conduite d’une main ferme et sûre. Pas de temps perdu, chacun 
est prêt au jour indiqué et entre en ligne à l’heure voulue. Mais 
la suite ne répond guère à ces débuts. On ne peut rien imaginer 
de plus déraisonnable que la marche de Léopold. Il eût cherché 
sa défaite qu’il n’eût pas su mieux faire. Il s’engage dans une 
vallée sans en reconnaître les hauteurs. Il s’expose à une attaque 
sur une route où ses gens, disposés en longue file, forment 
moins une armée qu’un convoi. Dans un chemin où un cheval a 
tout juste place pour se tourner, il met en tête de sa colonne des 
cavaliers. La conséquence de fautes si étranges, si les monta-
gnards savaient en profiter, ne pouvait être qu’un désastre. Or 
les montagnards en profitèrent avec une rare justesse de coup 
d’œil. Autant Léopold disséminait ses forces, autant ils concen-
traient les leurs. Ils se gardèrent bien de pratiquer la tactique du 
cordon, et de vouloir fermer toutes les portes de leur pays. Ils ne 
songèrent qu’à une chose, être réunis en aussi grande masse que 
possible pour tomber tous ensemble sur l’ennemi aussitôt qu’il 
prêterait le flanc ; ils choisirent la position la plus convenable 
pour se porter le plus rapidement possible où le besoin 
l’exigerait, et quand Léopold se fut si follement engagé sur la 
route du Morgarten, se trouvant en position de l’écraser, ils en 
profitèrent aussitôt. 

Nous avons coutume de glorifier la bravoure de nos pères 
et nous avons raison ; mais quand je compare leur conduite avec 
celle des Autrichiens dans la journée du Morgarten, j’admire 
leur intelligence, leur savoir-faire, leur ferme bon sens, autant et 
plus encore que leur vaillance. Toutes leurs mesures sont justes, 
et quelques-unes le sont héroïquement. Pendant que Strassberg 
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ravageait la plus riche vallée de l’Unterwald, il y avait au Mor-
garten 300 Unterwaldiens. C’est au Morgarten qu’ils défendent 
leurs foyers, où déjà l’ennemi porte l’incendie et le pillage. Ce 
seul fait indique une fermeté de bon sens, une vue claire du but 
à atteindre, qui vaut, sans doute, la fermeté du courage. Si, 
comme il est difficile d’en douter, les Unterwaldiens avaient 
connaissance des projets de Strassberg, leur présence au Mor-
garten est le plus précieux des exemples que la Suisse d’autre-
fois ait donné à la Suisse actuelle. 

On parle de 1500 morts du côté des Autrichiens et de 14 du 
côté des confédérés. Il ne faut pas prendre ces chiffres à la 
lettre ; mais en faisant la part de l’exagération, ils resteraient as-
sez éloquents. Ils ne représentent pas la proportion du courage 
des armées en présence, mais la proportion de leur intelligence 
de la guerre dans les pays de montagne ; ils accusent d’un côté 
l’aveuglement, de l’autre l’esprit d’industrie, d’habileté, le juge-
ment net et sûr ; l’esprit en un mot opposé à la sottise altière. 

S’il faut en croire Jean de Muller, un des ancêtres d’Aloïs 
Reding, vieillard incapable de porter lui-même les armes, mais 
vénéré du peuple à cause de la sagesse de ses conseils, aurait 
harangué la petite troupe à son départ pour le Morgarten. 
« Avant tout, aurait-il dit, vous devez chercher à vous rendre 
maîtres de la guerre, afin que ce soit vous et non l’ennemi qui 
déterminiez quand, où et comment se fera l’attaque. » Les tacti-
ciens modernes ne disent pas autre chose, et les Suisses de 1315 
ont agi comme si ce principe, qui est le premier principe de la 
guerre défensive dans des montagnes semblables aux nôtres, 
était familier à chacun d’eux. 

Lorsqu’en 1798 les hommes des petits cantons résolurent 
de chasser les Français de la Suisse, ils entreprirent une tâche 
moins difficile que celle dont leurs pères s’étaient acquittés en 
résistant à l’Autriche. À vrai dire ils s’attaquèrent à des ennemis 
dont ils ne pouvaient attendre l’aveuglement des chevaliers de 
Léopold ; mais les forces étaient bien moins inégales. Les quatre 
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corps d’armée qui débouchèrent du territoire des Waldstätten 
comptaient ensemble environ 10000 hommes. Les Français ré-
pandus sur le sol de la Suisse n’étaient pas 30000, et leur hase 
d’opérations s’étendait au début sur une longueur de plus de 
trente lieues. Ils n’eurent d’abord pas plus de 20000 hommes 
disponibles. C’était donc, en mettant les choses au pis, deux 
hommes contre un. Cette proportion eût été singulièrement ré-
duite si les Suisses s’étaient souvenus de la tactique de leurs 
pères, et s’ils avaient concentré leurs forces pour se porter en 
masse sur un point. Il n’eût pas été impossible, peut-être n’eût-il 
pas été difficile de se jeter par un mouvement rapide au milieu 
de l’ennemi, dans l’un des larges intervalles que laissaient entre 
eux ses corps disséminés. En tout cas c’était la seule tactique qui 
pût aboutir, car un premier succès décisif n’était pas possible 
autrement, et il en fallait un à tout prix. Un premier succès eût 
entraîné tous les indécis et tous ceux que la présence de 
l’étranger ne contenait qu’à grand’peine. Les hommes des petits 
cantons auraient vu accourir à eux la moitié de la Suisse. Au lieu 
d’être 10000, ils auraient été 20000, 30000, et finalement c’eût 
été aux Français à plier devant le nombre. Les Français seraient 
revenus à la charge peut-être ; mais il était difficile qu’ils revins-
sent assez nombreux pour rendre la lutte impossible, car, mal-
gré le traité récent de Campo-Formio, la France avait à compter 
avec d’autres adversaires. 

Mais les Suisses de 1798 avaient oublié la grande tactique 
d’autrefois. Au lieu de se défendre comme leurs ancêtres, ils at-
taquèrent comme avaient fait les Autrichiens, moins bien en-
core, si possible. Quatre petits corps d’armée s’avancèrent len-
tement, rayonnant dans toutes les directions. Ils avaient une vi-
sée commune, Aarau, le siège du gouvernement helvétique ; 
mais pour y arriver, les uns avaient 30 lieues à faire, d’autres 
plus, et pendant ce long trajet ils devaient cheminer à toute dis-
tance les uns des autres, incapables de se porter secours. Thèse 
générale, il n’y a rien de plus risqué à la guerre que les ma-
nœuvres complexes, les combinaisons alambiquées, dont la ré-
ussite suppose qu’on tentera la fortune sur un grand nombre de 
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points et que nulle part il n’arrivera d’accident. Même dans les 
plus vastes campagnes il faut un plan simple ; il le faut surtout 
lorsque le terrain sur lequel on doit agir est un terrain acciden-
té, coupé de vallées, de rivières, de montagnes, et qui rend les 
communications lentes et malaisées. Le plan de campagne éla-
boré par le conseil de guerre de Schwytz était un de ces chefs-
d’œuvre d’équilibre que le moindre souffle dérange. Il n’y avait 
de succès possible pour le centre que s’il n’arrivait aucun con-
tretemps à l’aile droite, et celle-ci à son tour, divisée en deux 
corps, ne pouvait aller de l’avant que si le centre se maintenait à 
sa hauteur. Chacun des deux corps dont elle se composait était 
dans la même dépendance l’un vis-à-vis de l’autre, et tous en-
semble, le centre y compris, ne pouvaient que ressentir le 
contre-coup des revers de l’aile gauche, sans être à portée de lui 
prêter main-forte. Il arriva ce qui devait arriver. L’un de ces 
corps ayant été refoulé, les trois autres durent battre en re-
traite ; un échec que deux ou trois bataillons eussent suffi à ré-
parer, renversa tout l’échafaudage de cette malencontreuse 
campagne. 

Peut-être à ce moment même, y avait-il encore moyen de 
relever la partie ; mais il eût fallu pouvoir en quelques heures 
réunir au moins six ou sept mille hommes et tomber sur l’un 
quelconque des corps ennemis, qui de toute part s’approchaient 
des frontières de Schwytz. Quand Reding fut nommé général en 
chef, après la défaite de Paravicini, il n’était plus temps. 

La guerre réduite à une lutte entre quatre mille Schwytzois 
et le gros de l’armée française, il ne pouvait être question de 
prendre d’autres mesures que celles que prit Reding. L’attaque 
se présentait dans des conditions tout autres qu’au Morgarten. 
Le principe était bien encore celui de diviser et d’embarrasser la 
défense par un mouvement simultané de colonnes conver-
gentes ; mais il était appliqué avec intelligence et d’une manière 
conforme au but. Les colonnes de l’Etzel, de la Schindelleghi et 
du Morgarten manœuvraient assez près les unes des autres pour 
que si Reding se fût jeté sur l’une d’elles séparément, une résis-
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tance de quelques heures eût donné aux autres le temps 
d’accourir, et elles étaient toutes assez fortes pour tenir bien des 
heures. Dans ces circonstances il ne restait aux Schwytzois 
d’autres ressources que la pure guerre défensive, consistant à 
garder tous les postes, sauf à se dégager par une charge vigou-
reuse, s’ils étaient serrés de trop près. Ils y firent des prodiges. 
L’Etzel à part, la manière dont les postes furent défendus est 
digne des descendants des héros du Morgarten. 

La proportion des pertes subies n’est pas aussi fabuleuse 
qu’au Morgarten ; mais elle atteint presque au chiffre de 1 à 10. 
Les Schwytzois n’eurent guère plus de 400 hommes tués ou 
blessés ; les Français, assure-t-on, en eurent près de 4000 hors 
de combat. Ici encore une disproportion si rare n’indique point 
une différence de courage. Elle n’indique pas non plus une diffé-
rence marquée de savoir-faire et d’intelligence de la guerre des 
montagnes. Les Français n’y étaient point novices. Peut-être 
faut-il l’attribuer en partie au fait que d’abord ils n’estimèrent 
pas assez leurs adversaires, et s’attirèrent quelques pertes inu-
tiles par trop de confiance ; mais il faut y voir avant tout la 
preuve des grands avantages qu’offrent les bonnes positions de 
guerre à la montagne, quand elles sont défendues avec fermeté 
et sang-froid ; il faut y voir aussi la preuve des services im-
menses que peut rendre, dans des luttes de ce genre la supério-
rité du tir. Ce sont les carabiniers des montagnes qui ont fait 
payer si cher aux Français le stérile avantage d’incorporer les 
peuplades des petits cantons à leur république helvétique une et 
indivisible. 

Mais si les Français gagnaient peu à tout ce sang versé, Re-
ding gagnait moins encore aux victoires qu’il remportait. Il ne 
lui était pas permis d’en recueillir le fruit. Tout au plus ses 
hommes pouvaient-ils s’accorder le plaisir de poursuivre 
l’ennemi une lieue, deux lieues, après quoi il fallait revenir en 
toute hâte, heureux si cette échappée n’avait pas eu de suites fâ-
cheuses. Après avoir vaincu, il fallait vaincre encore et toujours. 
Les nuits sans sommeil, la fatigue des veilles, des marches, des 
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combats, rien ne dispensait de la nécessité d’être là, toujours au 
poste, toujours prêt à recommencer. Si au moins ils avaient pu 
se dire qu’ils finiraient par lasser l’ennemi. Mais ils avaient beau 
se multiplier, tous les postes n’étaient pas gardés. Ils avaient 
beau triompher, l’issue fatale n’était renvoyée que d’un jour. Je 
ne sais rien de plus tragique qu’une lutte dans des conditions 
pareilles, et que Reding vainqueur conseillant à son peuple de 
subir les conditions du vaincu. C’est l’héroïsme qui rencontre les 
limites du possible, et qui est obligé de se l’avouer à lui-même. 

Les deux histoires que nous venons de raconter ne sont que 
des épisodes. La première est un acte dans la série des grandes 
luttes qui assurèrent l’indépendance de l’ancienne confédéra-
tion ; la seconde est un moment dans la série des combats 
meurtriers qui en consommèrent la ruine. Si, au lieu de s’en te-
nir à ces deux épisodes, on embrassait l’ensemble des deux 
drames, on serait frappé partout du même contraste. À Næfels, 
à Sempach, et jusque dans les guerres de Bourgogne, nous re-
trouverions le même spectacle qu’au Morgarten. Guerres vrai-
ment heureuses ! Aucune fatalité n’y pèse sur le courage. On va 
au-devant de l’ennemi, on fait son devoir, on le fait avec à-
propos et intelligence, et l’on revient vainqueur. En 1798 c’est 
aussi partout le même spectacle qu’à Rothenthurm. À Laupen, 
dans l’Unterwald, en Valais, dans les portes de la Reuss, partout 
le sang coule en vain, partout les victoires sont stériles, partout 
l’héroïsme aboutit à l’impuissance et au désespoir. 

Pourquoi ce contraste ? Pourquoi la vieille Suisse se voit-
elle enfermée dans ce cercle d’impuissance, tandis que la jeune 
Suisse semblait avoir fait un pacte avec la Fortune. Il ne faut pas 
en chercher la cause dans de simples considérations straté-
giques. À première vue, on pourrait croire que les faits mili-
taires constituent un ordre à part dans la vie des peuples, et que 
tout y revient à des questions de fusils, de canons, de ma-
nœuvres et de tactique. Avez-vous de bonnes armes ? Savez-
vous les manier ? Êtes-vous façonnés à la discipline ? Voilà pour 
un grand public à quoi se résument les discussions militaires. Il 
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n’est pas de plus grave erreur. La vie militaire est une partie de 
la vie des nations : on les y retrouve tout entières avec leurs 
vices et leurs vertus, les qualités et les défauts de leur esprit, de 
leurs goûts, de leurs mœurs, de leurs lois et de leurs institu-
tions. Les hommes n’y deviennent pas des machines ; ils y sont 
eux-mêmes. Gardons-nous de faire une confusion entre le bri-
gandage ou la piraterie et la guerre. Le brigandage et la piraterie 
sont des spécialités honteuses qui ont leurs virtuoses. Certains 
peuples y excellent, nuls pour tout le reste. La guerre est une 
épreuve que tout peuple peut être forcé de subir. Par elle les na-
tions prouvent leur force, maintiennent leur droit, font valoir et 
reconnaître leur supériorité. Il n’en est aucune qui ait été grande 
dans la paix et petite dans la guerre. La guerre concentre à un 
moment donné toutes les ressources d’un peuple, et il se juge à 
la manière dont il la fait. 

Il faut s’élever à des considérations de cet ordre pour 
s’expliquer le contraste que présentent les premières guerres de 
l’ancienne Suisse, et celles qui mirent fin à son existence cinq 
fois séculaire. En 1315 la Suisse n’était encore qu’un très petit 
pays, et c’est à peine si les peuplades qui l’habitaient méritent le 
nom de peuple. Elles n’en étaient que plus étroitement unies. 

Si d’une part elles se réservaient et se garantissaient mu-
tuellement une liberté très grande ; de l’autre, en face de l’étran-
ger, elles formaient un tout indivisible. L’idée que l’un des trois 
cantons pût être atteint sans que les deux autres le fussent, n’y 
serait jamais venue à l’esprit de personne. Les Unterwaldiens 
trouvèrent tout simple de combattre au Morgarten pendant que 
leurs villages étaient ravagés. Ainsi l’exigeaient les traités d’al-
liance, fidèles interprètes de l’intérêt commun. À cette étroite 
union politique correspond dans les mouvements militaires une 
entente parfaite. Les armées sont petites, mais elles manœu-
vrent comme un seul homme. Nul doute que les contingents de 
chaque canton n’aient eu leurs chefs distincts ; nul doute aussi 
qu’il n’y ait eu parmi eux des officiers remarquablement doués 
et qui, peut-être, n’en étaient pas à leurs débuts ; mais leur per-
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sonnalité disparaît. On ne voit pas qui organise la défense, qui 
fait le plan de campagne, qui commande sur le terrain ; et pour-
tant tout chemine dans un ordre parfait ; les manœuvres sont 
simples, mais précises ; chacun est à son poste au moment vou-
lu, et l’on dirait un corps qui n’a qu’une âme, qu’une volonté, 
qu’une pensée. La Suisse du Morgarten était petite ; mais tout 
ce qu’elle avait de ressources contribua au succès de la cam-
pagne, et il n’y eut point de forces perdues. 

Il n’en est pas de même en 1798. L’ennemi est bien plus re-
doutable ; mais la Suisse a grandi, elle jouit d’une vieille réputa-
tion militaire, elle peut lever une véritable armée. Malheureu-
sement au lieu d’utiliser ses forces elle les disperse et les para-
lyse. Pourquoi n’y avait-il pas de Bernois sur les champs de ba-
taille de la Schindelleghi et de Rothenthurm ? À cette question 
on ne peut répondre que par une autre question : Pourquoi, 
quelques semaines auparavant, n’y avait-il ni Schwytzois, ni Un-
terwaldiens, ni Uranais à la Neuenegg et à Fraubrunnen ? Les 
divisions politiques, les haines, les rancunes, les soupçons, les 
jalousies, les petites vues intéressées règnent dans les conseils. 
Obwald accepte d’abord la constitution helvétique une et indivi-
sible, Nidwald la refuse. C’étaient deux frères querelleurs qui 
depuis longtemps avaient coutume de s’entendre ainsi. Nidwald 
épouse avec ardeur la cause nationale ; mais il n’oublie pas un 
instant ses privilèges de haut État souverain. Il interdit à ses mi-
lices le passage du Brunig jusqu’à ce qu’il lui plaise d’en décider 
autrement. Quand elles rentrent dans leurs foyers, il n’est point 
pressé de les envoyer combattre à côté des Schwytzois. Uri ne se 
sent pas menacé. Il est à l’abri derrière son golfe et ses mon-
tagnes. Il ne voit pas pourquoi on tenterait de lointaines expédi-
tions. Il trouve à tout des inconvénients, des obstacles, des diffi-
cultés, des impossibilités. Il finit par envoyer à Rothenthurm 
une poignée d’hommes, qui sur le champ de bataille se condui-
sent en braves, mais qui au premier mot de capitulation remon-
tent dans leurs bateaux. Au reste, sa chancellerie écrit des pièces 
larmoyantes : « Il n’aurait jamais cru que l’amour fédéral fût 
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descendu dans un sépulcre si profond. » Hélas ! il disait mieux 
qu’il ne pensait, et il aurait pu en prendre sa part. 

Il y avait division dans la politique ; il y eut éparpillement 
dans la guerre. Chaque corps manœuvre à part et se figure qu’il 
concourt à une œuvre commune. On perd du temps d’un côté, 
on en perd de l’autre ; celui-ci attend pour agir que le voisin ait 
poussé plus avant ; de toute part on se demande si on ne 
s’aventure pas trop, et si chacun est bien à la hauteur voulue. Il 
y a un plan sur le papier ; mais il n’y a pas de chef pour 
l’exécuter, et après les premiers revers, Schwytz, seul immédia-
tement menacé, se trouve seul pour se défendre. 

Ce qui perdit l’armée de Léopold sur la route du Morgarten 
fut l’absence d’un lien suffisant et d’une entente commune. Les 
chevaliers allaient au combat comme on irait à une parade. 
Chacun se donne en spectacle ; chacun veut être au premier 
rang et briller. Les fantaisies de la valeur individuelle ne sont 
point subordonnées aux exigences du salut commun. Le morcel-
lement de la société féodale, l’exaltation des amours-propres et 
des vanités, ont présidé à la marche de la noblesse autrichienne 
sur les bords du lac d’Egeri. Ce sont de brillants guerroyeurs ; 
les Suisses agissent déjà en soldats. Et pourtant il leur était ré-
servé de donner au monde, cinq siècles plus tard, le spectacle 
d’une organisation militaire plus vicieuse encore que celle de 
l’armée de Léopold. Au moins les chevaliers, marchant en-
semble au combat, sont-ils contenus par le sentiment de 
l’honneur et par les liens de la vassalité. Chez les Suisses de 
1798 l’exaltation de l’individualisme se présente sous sa forme 
la plus funeste et la plus corruptrice. Leur armée est composée 
des contingents de dix ou vingt localités, qui peuvent à chaque 
instant être rappelés dans leurs foyers par des magistrats éloi-
gnés du champ de bataille, qui jugent souverainement et chacun 
pour soi du moment où il leur conviendra de se retirer, et qui, 
une fois battus, trouvent plus simple de se réfugier à la maison 
que de se rallier à un corps d’armée venu d’autres paroisses. 
Chacun se taille sa besogne et se fait sa part. En présence de 
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leurs adversaires, les Suisses de 1798 jouent le rôle de l’armée 
de Léopold en présence des Suisses de 1315. Ils personnifient le 
même esprit d’égoïsme et de morcellement insensé, et ils sont 
battus pour les mêmes raisons. 

Lorsqu’en 1813 les alliés passèrent le Rhin, la fermentation 
fut grande dans les populations vaudoises. On s’arma, on courut 
au chef-lieu, on parla de courir à la frontière. En voyant les pré-
paratifs de départ qui se faisaient autour de lui, un paysan des 
bords du lac se prit à dire dans son patois : « À quoi bon les 
chercher si loin ? Quand ils seront à « Pierre-Grosse, nous ver-
rons bien ! » Or Pierre-Grosse était un îlot, au bord de l’eau, 
rendez-vous des mouettes, à moitié distance du hameau le plus 
voisin. Ainsi raisonnèrent les treize cantons en 1798 : chacun at-
tendit que l’ennemi fût à Pierre-Grosse. 

On se figure que la France révolutionnaire a réduit la 
Suisse à l’obéissance, et l’on s’étonne qu’une armée de 30000 
hommes y ait suffi, tandis qu’avec des forces doubles Charles le 
Téméraire était allé succomber à Grandson et à Morat. Mais en 
réalité, ce n’est pas la Suisse que la France a soumise, c’est 
Berne d’abord, puis Zurich, puis Schwytz, puis Unterwald, et 
ainsi de suite. Au milieu de tous ces désastres successifs on 
cherche la vieille Suisse et on ne la trouve pas. Les Français ne 
l’ont pas renversée ; ils n’ont fait qu’en constater la ruine. 

Ainsi les fausses mesures militaires des Suisses de 1798 
tiennent à une désorganisation politique totale. On se demande-
ra maintenant à quoi tenait à son tour cette désorganisation po-
litique. La question mènerait loin ; deux mots seulement. 
L’extension même qu’avait prise l’alliance nuisait à sa solidité. 
Autrefois elle ne réunissait que trois États, qui avaient un gou-
vernement semblable, des mœurs semblables, une seule reli-
gion, des intérêts presque identiques. En 1798 elle embrassait, 
au contraire, des États nombreux et divers : les uns agricoles, 
les autres industriels ; ceux-ci réformés, ceux-là catholiques ; 
celui-ci régi par une aristocratie, cet autre démocratiquement 
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constitué. Pour qu’une alliance dans des conditions pareilles 
subsistât, il fallait quelque grande affaire commune pour créer 
un lien effectif entre ses membres. Cette grande affaire com-
mune était en premier lieu la défense nationale ; mais depuis 
des générations et des générations la Suisse n’avait plus vu 
l’ennemi approcher de ses frontières, et elle se croyait invio-
lable, retranchée derrière sa gloire et ses montagnes. Une se-
conde affaire que les Suisses faisaient en commun était le métier 
de soldats. Ils trafiquaient de leur bravoure et de leur loyauté. 
Ils étaient guerriers pour le compte d’autrui. À ce genre de 
commerce, ils étaient devenus avides, âpres au gain, défiants. Il 
y eut des moments où la Suisse ressembla moins à une confédé-
ration politique qu’à une association de marchands, qui se sur-
veillaient d’un œil jaloux quand les affaires allaient bien, et qui, 
lorsqu’elles allaient mal, ne songeaient qu’à leur sûreté person-
nelle. 

Et puis, la Suisse avait fait des conquêtes. Elle avait des 
pays sujets. Berne avait les siens, les petits cantons les leurs ; 
telle contrée était sujette de cinq ou six cantons, telle autre des 
treize cantons réunis. L’administration des pays sujets était une 
troisième affaire en commun, et ici encore l’amour du gain était 
le mobile déterminant, l’âme de l’alliance. Il s’agissait de tirer 
bon parti des pays qu’on administrait. Aussi quand les grands 
mots de liberté, de fraternité, d’égalité, commencèrent à retentir 
dans le monde, il se trouva deux Suisses au lieu d’une, celle des 
pays sujets qui prêta une oreille avide à cette éloquence nou-
velle, et celle des États souverains qui eut soin de ne pas en-
tendre. Quoi d’étonnant que la Suisse se soit plus que jamais di-
visée, lorsque les Français commencèrent à prêcher leur philo-
sophie égalitaire non plus avec des livres seulement, mais avec 
des armées ? Quoi d’étonnant qu’ils aient été reçus en plus d’un 
lieu en véritables libérateurs ? Au dernier moment quelques-uns 
des pays souverains affranchirent leurs sujets ; mais les généro-
sités tardives, arrachées par la peur, n’ont jamais qu’un demi-
succès. Elles n’empêchent pas les défiances, et il est peu de liens 
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plus illusoires que celui qu’elles créent entre le peuple qui 
donne et le peuple qui reçoit. 

De petits intérêts présidaient depuis longtemps à la poli-
tique fédérale ; ils n’avaient pas seulement divisé la Suisse, ils 
l’avaient plongée dans l’ignorance, et la faisaient remonter rapi-
dement vers la barbarie. Ces rivages du lac d’Uri sur lesquels 
s’était levé jadis le soleil de la liberté, languissaient sous les 
brouillards amassés par les préjugés, la routine et l’aveugle suf-
fisance. En 1315 les montagnards du Morgarten, avec leurs sar-
raux et leurs morgenstern, étaient moins reculés en barbarie 
que la noblesse de Léopold, brillante sous ses armures. Ils 
avaient du moins le sentiment de leur dignité. Le résultat de la 
journée du Morgarten fut une victoire de la civilisation. La libre 
conscience l’emporta sur des préjugés hautains, et pour que la 
leçon fût complète, toutes les fautes des Autrichiens furent la 
conséquence immédiate de l’aveuglement de leur orgueil ; ils 
périrent par insolence. En ceci encore les rôles se trouvent in-
tervertis dans la campagne de 1798. Ce n’est plus la Suisse qui 
représente le degré supérieur de civilisation et de conscience ; 
c’est, au contraire, l’ennemi de la Suisse. Certes, il y a de 
grandes réserves à faire sur la prétention qu’affichaient les ar-
mées françaises de convertir le monde à la liberté, et ce n’est pas 
nous qui l’oublierons ; mais si l’on met en regard la vieille dé-
mocratie uranaise, s’engraissant des sueurs de ses sujets de la 
Levantine, et la jeune démocratie française, turbulente, pas-
sionnée, violente, tour à tour héroïque et cruelle, déclamatoire 
et sublime, encore faudra-t-il reconnaître que celle-ci était plus 
désirable que celle-là. Dans la première on ne voit pas de pro-
grès possible ; dans la seconde il y a au moins du mouvement, 
une impulsion vers le mieux et un essor civilisateur. 

La différence entre les Suisses de 1315 et ceux de 1798 se 
marque clairement dans la part que le clergé prit aux événe-
ments. En 1315 ils ont contre eux l’abbé d’Einsiedeln, et parmi 
les causes qui ont préparé la guerre il ne faut pas compter en 
dernière ligne leurs dissensions de vieille date avec ce puissant 
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prélat. Ils sont excommuniés ; mais ils ne s’en effraient pas trop. 
La manière dont ils entendent les choses de la religion n’a rien 
qui dénote un asservissement des âmes : ils savent aller de 
l’avant, forts de leur droit et de leur conscience. En 1798 l’abbé 
d’Einsiedeln paie les frais de la guerre : le curé d’Einsiedeln 
commande et trahit à l’Etzel. On voit dans les rangs des capu-
cins à cheval, d’une main brandissant le crucifix, de l’autre 
l’épée, avec des pistolets à l’arçon de la selle. À peine entrés à 
Lucerne, ils courent entendre la messe ; à peine hors de la 
messe, ils courent au pillage, et c’est un prêtre qui les y exhorte. 
Des prêtres les enflamment par leurs déclamations étranges : 
« Les Français sont des suppôts de Satan, sur lesquels pèse la 
colère de Dieu. » Le pauvre peuple les croit ; il se figure déjà ses 
églises saccagées, les autels renversés, les ecclésiastiques mis à 
mort ou jetés en prison, les propriétés de tous confisquées, et les 
hommes libres des montagnes devenus les vassaux des Fran-
çais, payant redevances pour leurs terres et leurs récoltes. Tous 
les égarements, toutes les frayeurs du fanatisme s’emparent de 
ce peuple, dont les ancêtres allaient si fièrement le chemin de la 
droiture, la tête haute devant les princes de l’Église aussi bien 
que devant les barons de l’Autriche. Les esprits sont nourris de 
préjugés aveugles, les consciences sont asservies, et dans la dé-
faite des Schwytzois en 1798 comme dans celle des Autrichiens 
en 1315 la civilisation fut du côté de la victoire. 

Les hauts faits de nos ancêtres, souvent altérés par la lé-
gende, plus souvent mal compris, avaient répandu l’idée qu’un 
petit peuple héroïque peut venir à bout de tout, et qu’il lui suffit 
pour n’être jamais vaincu d’être toujours prêt à mourir. Belle il-
lusion, illusion cependant ! Les événements de 1798 se chargè-
rent de la dissiper. L’héroïsme réussira toujours à mourir ; à lui 
seul, il n’est pas sûr de réussir à vaincre. Le résultat des faits de 
guerre dépend de trop de choses pour qu’un moment de vigueur 
en décide. Avec de l’élan on peut emporter une position et obte-
nir des avantages momentanés ; mais la conduite de la guerre 
est la chose essentielle pour le succès final, et elle dépendra tou-
jours de l’esprit qui anime le peuple, de son état politique, intel-
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lectuel et moral. La force en elle-même est brutale, mais 
l’emploi de la force relève de l’intelligence, et en définitive les 
peuples qui grandissent en intelligence grandissent en force ma-
térielle. Un peuple actif, qui travaille, qui s’instruit, qui pro-
gresse, se trouve toujours plus fort qu’on ne croyait ; et c’est aux 
peuples qui se laissent devancer qu’il est réservé de donner au 
monde le spectacle de l’héroïsme inutile. Il n’est pas fréquent 
que celui qui remporte la victoire en soit digne de tout point ; 
mais il est extrêmement rare que celui qui est battu n’ait pas 
mérité de l’être. La justice règne jusque dans les désordres de la 
violence. 
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IV 
 

UTOPIE 

Une Suisse nouvelle s’est formée sur les ruines de l’ancien-
ne. Elle n’a pas encore passé par l’épreuve du feu, et la question 
de savoir quelle serait sa force de résistance, se pose quelquefois 
aux yeux de ceux qui s’intéressent à son avenir. On peut, je 
crois, tenir pour certain que la honteuse histoire de 1798 ne se 
répéterait pas aujourd’hui. De quelque pays qu’ils viennent et de 
quelque façon qu’ils soient armés, trente mille hommes 
n’auraient pas raison de la Suisse. Il existe une Suisse et une 
armée suisse. Il ne peut plus être question d’une défense par 
canton. Il n’appartient qu’au gouvernement central de conclure 
la paix et de licencier les soldats, et la Suisse tout entière serait 
tombée aux mains de l’ennemi, sauf les quelques arpents où 
camperaient ses milices, qu’elle existerait encore tout entière. 
Des nombreux bienfaits dont nous sommes redevables à notre 
nouvelle organisation politique, celui-là est le plus grand. On a 
soutenu la thèse qu’en devenant un État fédératif plutôt qu’une 
confédération d’États, la Suisse était rentrée dans l’esprit de ses 
traditions et de ses institutions primitives : posée sans réserve, 
cette thèse est sujette à plus d’une objection ; mais elle est juste 
en ce qui concerne la défense du pays. L’esprit de nos institu-
tions militaires actuelles est conforme à l’esprit d’union qui fit la 
force de nos ancêtres au Morgarten. 

Ce progrès, toutefois, n’est qu’un point de départ, et il n’est 
si grand que parce qu’il en rend possibles une multitude 
d’autres. Enlevée aux vues étroites et aux préjugés routiniers 
qu’entretient l’esprit local, notre vie militaire nationale est libre 
de se développer. Le but à atteindre est de si bien utiliser nos 
forces qu’il n’y en ait point de perdues, comme au Morgarten. 
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Mais de quelle façon l’atteindre, ce but ? La plupart de nos gé-
néraux et de nos colonels ont là-dessus quelque théorie. Je ne 
sais comment avouer que j’ai aussi la mienne. Théorie, c’est plu-
tôt un songe. Quand l’imagination des enfants se met en cam-
pagne, volontiers elle enfante des batailles. Il y a un âge pour 
ces rêves au son du tambour. Parfois cet âge se prolonge, et je 
crains bien que ce ne soit mon cas. Il n’importe, utopie ou réali-
té possible, je tiens à mon rêve, et je le dirai, dût-il éveiller le 
sourire. 

La Suisse a toujours un côté faible. Aujourd’hui comme il y 
a cinq siècles elle s’ouvre en éventail du côté de ses ennemis na-
turels. Le pays contre lequel elle est le mieux protégée, l’Italie, 
est celui dont elle a le moins à craindre. La forme du plateau 
suisse est telle que la défense du pays sur la frontière présente 
les plus grands dangers. Le plateau suisse est une longue bande 
de terrain, semi-circulaire, qui s’étend au pied des Alpes, du lac 
Léman au lac de Constance, et qui dans sa plus grande largeur 
peut être franchie en une journée de marche. Si cette bande 
formait une sorte de corridor abordable seulement par l’une ou 
l’autre de ses deux extrémités, la défense y trouverait de très 
grands avantages. Nos troupes pourraient se masser aux envi-
rons de Genève ou de Saint-Gall, selon la direction de l’attaque ; 
elles pourraient toujours être réunies en quelques heures sur le 
point menacé, et en cas d’échec elles se retireraient de position 
en position, dans le sens de la longueur du couloir, manœuvrant 
près les unes des autres, avec des points de concentration don-
nés par la nature, et il faudrait à l’ennemi une suite de batailles 
pour s’emparer du plateau suisse. Malheureusement la guerre 
ne se présentera jamais dans des conditions pareilles. Le pla-
teau suisse est abordable sur tout le développement de ses fron-
tières, à l’ouest, au nord et à l’est. De Genève à Bâle s’étend une 
ligne de cinquante lieues par où la France peut choisir ses 
points d’attaque. De Bâle à Coire, il y en a autant, et non moins 
de portes ouvertes aux invasions de l’Allemagne. Si nous avions 
la guerre avec l’un de ces deux pays et que notre système de dé-
fense fût un système de cordon, nous nous trouverions dans une 
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position semblable à celle de Reding, obligé de couvrir avec des 
forces inférieures toute la frontière du canton de Schwytz, et le 
résultat serait le même. Forcés sur un point, nous verrions 
l’ennemi menacer nos derrières, pendant que sur tout le reste de 
la ligne nos troupes s’agiteraient inutilement contre de fausses 
attaques et de vaines démonstrations. Dès lors plus de commu-
nications entre les divers corps de l’armée, plus d’action com-
mune. L’ennemi serait le maître de la guerre ; il se jetterait à son 
choix sur nos détachements éparpillés ; nos arsenaux, nos ma-
gasins tomberaient l’un après l’autre entre ses mains, et la con-
quête de tout le plateau suisse serait le fruit immédiat de son 
premier succès : peut-être nous fermerait-il du même coup la 
retraite des Alpes. 

Lors des affaires de Neuchâtel, quand nous étions menacés 
d’une guerre avec la Prusse, ces difficultés frappèrent tout le 
monde, et il fut question de porter la défense de la Suisse au-
delà du Rhin, en pleine Forêt-Noire. On pensait obtenir ainsi les 
avantages d’une défense offensive ; mais on les eût payés bien 
cher. On se fût jeté dans un pays inconnu à nos troupes et à nos 
officiers, au milieu de populations hostiles ; on eût désorienté le 
soldat ; on eût mis le Rhin derrière soi ; on se fût éloigné des 
Alpes, et, en cas de défaite, on eût couru le risque d’être coupé 
de toute ligne de retraite. Une tactique semblable ne peut être 
qu’exceptionnelle. Thèse générale, la Suisse doit se défendre 
chez elle, attendu qu’elle y sera toujours plus forte que partout 
ailleurs. 

Au fond, malgré l’agrandissement de son territoire, la posi-
tion militaire de la Suisse n’a pas beaucoup changé depuis cinq 
siècles, et la tactique qui lui offrirait encore aujourd’hui le plus 
de chances de succès n’est pas essentiellement différente de 
celle que nos pères ont suivie au Morgarten. Elle consiste à ne 
pas vouloir fermer toutes les portes, à laisser l’ennemi occuper 
une partie de notre territoire – savoir souffrir est une force im-
mense dans la guerre défensive – à défendre au besoin 
Schaffhouse et Genève partout ailleurs qu’à Genève et Schaff-
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house, à se concentrer dans une position qui permette de se 
porter rapidement sur un point donné avec de grandes forces 
réunies, à forcer l’attaque à se démasquer, et à prendre énergi-
quement l’offensive aussitôt que l’on aura pu reconnaître le 
point où il convient d’agir. Cette tactique a le double avantage 
de la hardiesse et de la prudence. Elle augmente considérable-
ment les chances de victoire, parce qu’elle évite l’éparpillement, 
et, en cas de défaite, elle nous assure le refuge des Alpes. Elle est 
commandée par la nature des choses, et il semble que toute 
l’organisation de l’armée suisse devrait avoir pour but de la 
rendre facile et profitable, d’en tirer tous les avantages qu’elle 
peut offrir et d’en diminuer les inconvénients. 

Dans l’état actuel de notre organisation militaire elle a au 
moins deux inconvénients sérieux. Le premier est dans 
l’éparpillement de nos magasins et de nos arsenaux ; le second 
est dans les difficultés inhérentes à la guerre des montagnes. 
Abandonner à l’ennemi une portion de notre territoire afin de se 
réserver les avantages d’une concentration puissante, serait, 
dans la plupart des cas, lui abandonner des dépôts précieux ; et 
si nous étions malheureux dans nos premiers efforts, nous cour-
rions les plus grands risques de ne pouvoir engager la lutte dans 
les montagnes qu’après avoir perdu la presque totalité de nos 
moyens de guerre. La guerre des montagnes a cet avantage, 
qu’un général habile et entreprenant n’y est presque jamais à 
bout de ressources stratégiques ; mais il n’en est pas de même 
des ressources matérielles, vivres, armes, munitions. Celles-ci 
peuvent fort bien manquer, au contraire. En outre, la guerre des 
montagnes est presque nécessairement une guerre d’été. Com-
ment faire vivre au cœur de l’hiver dix mille hommes dans 
quelque retraite des hautes Alpes ? Si nos grands voisins nous 
voulaient du mal, ils feraient preuve d’habileté en en usant avec 
nous comme les Allemands avec les Danois, en nous attaquant 
en hiver. Une campagne d’hiver contre la Suisse serait tout à 
l’avantage de l’agresseur. S’il réussissait à nous enlever la 
plaine, il pourrait laisser nos bataillons aller périr de froid ou de 
misère et se démoraliser dans les gorges des montagnes, il 

– 167 – 



n’aurait pas à les suivre ; il lui suffirait de fermer les principaux 
débouchés de la montagne, et les Alpes ne seraient plus pour 
nous un refuge ou une forteresse, mais une prison. 

Parmi les moyens que l’on a proposés pour parer à ce 
double inconvénient figure la création d’une forteresse fédérale. 
Plusieurs se récrient à ce seul mot de forteresse : « Nos pères ne 
s’abritaient pas derrière des murailles, ils allaient droit à 
l’ennemi ; leur forteresse était leur courage. N’avons-nous pas, 
d’ailleurs, nos carabines et nos rochers ? » Ce thème est riche et 
facile à développer ; il prête à une certaine éloquence. Il n’en est 
pas moins vrai qu’il n’y en a pas de plus faux. C’est par de telles 
phrases sonores que les peuples imprévoyants ont coutume de 
préparer leur ruine. Nos pères ont vaincu par la sagesse et la 
prudence autant que par le courage, et toute la question est de 
savoir si le courage dont nous nous vantons pourrait être em-
ployé plus utilement quand nous aurions une forteresse derrière 
nous. Il est toujours glorieux à un peuple de pouvoir au jour du 
danger s’abriter derrière sa prévoyance. Mais à peine est-il be-
soin d’examen. La question est déjà jugée. Tous les hommes 
compétents sont d’accord pour recommander à la Suisse la créa-
tion d’une forteresse fédérale. Il ne s’agit pas d’une forteresse de 
frontière. Au lieu d’une il en faudrait dix ou vingt, et on retom-
berait dans le système des cordons. Il s’agit d’une forteresse 
centrale, d’un lieu de refuge, d’un camp retranché, où nos 
moyens de guerre seraient réunis à l’abri d’un coup de main. Il 
n’est pas nécessaire, il est même peu désirable que ce soit une 
ville. Ce sera un rocher, si l’on veut, une forteresse ébauchée par 
la nature et achevée par les hommes. On peut guerroyer, on ne 
fait pas la guerre sérieuse, la guerre moderne, sans des moyens 
immenses, et c’est les préparer pour l’ennemi que de les dissé-
miner au hasard, dans des dépôts ouverts, à tous les coins de la 
Suisse. En un sens l’arsenal de la Suisse doit être dans chaque 
maison. Chacun doit avoir sa carabine ou son fusil de chasseur. 
Mais plus un peuple est armé, plus il lui faut de vivres, de 
poudre, de balles, sans parler des canons, qui ne sont pas préci-
sément l’affaire des particuliers. L’organisation militaire de la 
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Suisse réclame une capitale militaire. Tant que nous ne l’aurons 
pas, la défense des Alpes court le risque de dégénérer en une 
lutte de guérillas, qui pourra durer quelques mois, et qui nous 
imposera d’énormes sacrifices sans nous laisser espérer de vrais 
succès. Quand nous l’aurons, la grande guerre sera possible au 
cœur des montagnes et en toute saison. 

Il ne s’agit pas, en effet, d’aller nous cacher derrière les 
remparts que nous aurons élevés et d’y subir les lenteurs d’un 
siège. L’utilité d’une forteresse fédérale est de servir à la défense 
offensive pratiquée sur une grande échelle, en lui fournissant 
des ressources sans cesse renouvelées. Ce sera moins un mur 
d’abri qu’un centre d’opération. Une garnison la défendra ; mais 
tout autour voltigera une armée, prête à utiliser les fautes de 
l’ennemi, à contrecarrer ses plans, à lui enlever ses convois, à le 
surprendre, à le harceler, à l’écraser en détail. 

Si ces deux choses étaient réunies, la forteresse et l’armée 
montagnarde, la Suisse pourrait, même après des échecs en 
plaine, déployer une force de résistance capable de lasser de 
puissants ennemis. Or nous n’avons pour le moment ni l’une ni 
l’autre ; nous n’avons pas la forteresse ; nous n’avons pas non 
plus l’armée, au moins n’avons-nous pas une armée qu’on 
puisse dire versée dans la tactique de la guerre des montagnes. 
Nos soldats sont bons tireurs, ce qui est un grand point ; 
quelques bataillons sont presque exclusivement composés de 
montagnards ; nous possédons un petit nombre de batteries, 
deux, je crois, que l’on peut transporter à dos de cheval ou de 
mulet par les sentiers des Alpes ; de temps à autre nos troupes 
ont essayé des manœuvres à la Furka, au Pilate, au Niesen, ail-
leurs encore. Mais ce n’est point assez pour nous assurer une 
supériorité incontestable dans la guerre des montagnes. On a vu 
des troupes étrangères, les troupes françaises, par exemple, s’y 
habituer très promptement. Elles ont fourni quelques officiers 
qui s’y sont distingués, Lecourbe, entre autres. Les troupes 
russes elles-mêmes ont supporté avec une rare constance une 
série de marches à travers les Alpes, dont l’histoire n’offrait pas 
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d’exemples jusqu’alors. Elles ont franchi coup sur coup des pas-
sages qu’on croyait impossibles. Est-il bien sûr d’ailleurs que la 
supériorité de notre tir soit aussi grande aujourd’hui qu’il y a 
soixante ou quatre-vingts ans ? Les armées régulières et perma-
nentes n’ont-elles pas sur les milices l’avantage d’être endurcies 
à tous les genres de privations et de fatigues ? Et si quelques-
uns de nos bataillons montagnards peuvent sous ce rapport sou-
tenir le parallèle, n’est-il pas évident qu’il n’en est pas de même 
du gros de l’armée suisse ? Enfin ne doit-on pas craindre 
qu’avec leur forte discipline et leurs puissants moyens, les ar-
mées monarchiques des pays qui nous avoisinent, ne réussis-
sent en peu de temps à se tirer des difficultés de la guerre des 
montagnes aussi bien que nous avec notre seule aptitude natu-
relle ? Si l’on pèse toutes ces raisons, on se persuadera peut-être 
que nous n’avons pas trop dit en affirmant que les deux choses 
nécessaires à une défense sérieuse des Alpes, la forteresse et 
l’armée, nous manquent presque également. 

Il ne doit pas, il ne peut pas en être ainsi. Le pays qui pos-
sède les Alpes, dont les Alpes sont le refuge, doit être le premier 
dans la guerre des Alpes. Il n’est pas nécessaire que toute 
l’armée suisse y soit également préparée. Dans les montagnes 
de grandes armées sont rarement un grand avantage. Nulle part 
il ne faut éviter avec plus de soin l’embarras des cohues. Mais au 
moins devons-nous être sûrs d’avoir sous la main, le jour où 
l’ennemi s’approchera des Alpes, un corps d’armée de quinze ou 
vingt mille hommes qui soit sans égal pour la guerre des mon-
tagnes. Le moyen de l’avoir est de le former, de l’équiper, de 
l’armer et de l’instruire dans ce but. 

Il serait facile de le former. Nos montagnards sont là, Gri-
sons, Glaronnais, hommes des petits cantons, Oberlandais, Va-
laisans, etc. Il n’y a qu’à choisir parmi eux ; mais encore faut-il 
choisir ? On n’est pas nécessairement robuste, adroit et fort 
parce qu’on est né montagnard. Dans les batailles de plaine, il 
est des moments où la quantité importe plus que la qualité, et 
où tout homme est bon parce que tout homme contribue à faire 
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masse. À la montagne il n’en est pas ainsi. Le courage indivi-
duel, l’adresse du corps et de l’esprit y trouvent un exercice de 
tous les instants, et chaque homme y vaut pour lui-même. Le 
soldat montagnard doit être chasseur de chamois. Il ne sentira 
pas le poids d’un sac chargé de provisions pour plusieurs jours, 
il soutiendra sans sourciller une marche de dix, douze, quinze 
lieues, après quoi il dormira à la belle étoile, pour recommencer 
le lendemain. Il aura la poitrine forte et le jarret infatigable ; il 
gravira lestement les pentes les plus ardues, et les descendra au 
besoin avec la rapidité des quartiers de roc qui roulent sur les 
pentes ; à peine aura-t-il paru sur les hauteurs, que l’ennemi, 
sans avoir eu le temps de se reconnaître, se verra chargé, débor-
dé, culbuté. Il sera sobre ; il se contentera de l’eau de source si 
l’eau-de-vie vient à manquer ; il aura la vue perçante, l’œil ou-
vert, le pied sûr, la tête incapable de vertige, le bras toujours 
ferme, le sang toujours froid, l’esprit prompt et inventif, et la 
conviction qu’il n’y a rien d’impossible à qui sait oser et vouloir. 
Le soldat montagnard doit avoir le génie montagnard ; en temps 
de guerre il sera chasseur d’hommes comme en temps de paix 
chasseur de chamois. Quiconque connaît la population de nos 
montagnes sait qu’il n’y a pas un village dans les vallées des 
Alpes où l’on ne rencontre quelques hommes qui répondent au 
portrait que je viens de tracer. Pourquoi les noyer dans de 
grandes masses ? Ce sont autant de forces que nous perdons à 
plaisir. À la montagne ils sont incomparables ; à la plaine ils ne 
valent pas beaucoup mieux que les autres, souvent ils valent 
moins parce qu’ils y sont dépaysés et perdus. Réunissons-les ; 
faisons-en un corps spécial, qui recevra un nom conforme à sa 
destination, qui aura ses chefs et ses divisions, et nous aurons 
les éléments d’une armée des Alpes invincible dans les Alpes. 

Je dis les éléments, car le soldat ne fait pas tout à la guerre. 
On peut par de bonnes ou par de mauvaises dispositions obtenir 
de lui plus ou moins. Une fois les hommes choisis, il s’agit de les 
équiper en vue des services que l’on attend d’eux. Point 
d’inutilités, telle est la première condition d’un bon équipement 
pour la guerre des montagnes. Rien pour la parade, tout pour le 
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service. Croit-on peut-être qu’un sabre qui vous bat les flancs 
soit une chose commode pour courir les précipices ? et cette re-
dingote en drap, avec ses pans qui bottent, son col raide, son in-
terminable rangée de boutons ? et ces épaulettes qui vous élar-
gissent le corps et frottent contre les rochers ? – Le vêtement du 
soldat montagnard doit dessiner le corps sans le gêner, de ma-
nière à lui permettre de déployer toute sa souplesse. Souliers 
ferrés, avec possibilité d’y fixer des crampons sans perdre de 
temps, bas de laine, pantalon court, guêtres longues, chemise de 
flanelle, veste de laine, chaude, moelleuse, mais pouvant 
s’ouvrir largement par devant, s’ôter et se remettre en un tour 
de main, coiffure qui tienne à la tête, basse, pas trop chaude, lé-
gère, ombrageant les yeux, à l’épreuve de la pluie ; petit sac, 
commode à porter, plus étroit que le dos ; bonne capote pour les 
nuits froides ; point de croisée, rien de raide, ni de gênant, rien 
qui flotte, point d’appendices embarrassants, un ceinturon 
souple pour la giberne, et la giberne elle-même aussi simple et 
aussi portative que possible : voilà à peu près le vêtement et 
l’équipement du soldat montagnard. Ce qui vaut le mieux pour 
le touriste est aussi ce qui vaudrait le mieux pour le soldat. Tout 
doit être combiné en vue d’obtenir un maximum de souplesse et 
de rapidité. D’ailleurs des couleurs sombres, le gris obscur des 
rochers, le brun des troncs d’arbres : que toute une troupe 
puisse se faufiler par les sentiers de la montagne sans attirer les 
regards. 

En fait d’armes, le fusil. Embarrassant pour la marche, le 
sabre serait nul pour l’action. Les cailloux du chemin rendront 
plus de services au soldat de l’armée des Alpes que le sabre qu’il 
traînerait après lui. C’est une question de savoir si la baïonnette 
elle-même lui serait réellement utile. Les charges sont rares 
dans la guerre des montagnes, et le plus souvent si l’on se jette 
sur l’ennemi, c’est comme à Rothenthurm, la crosse en l’air. Je 
vais dire une chose qui paraîtra ridicule à quelques-uns, mais 
que les hommes habitués à la montagne ne trouveront pas dé-
raisonnable : un bâton ferré rendrait au soldat montagnard plus 
de services qu’une baïonnette. Il est des pentes où l’appui d’un 
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bâton est absolument nécessaire pour marcher avec sûreté et 
rapidité. Le bâton représenterait une économie de temps, qui 
dans bien des cas pourrait être considérable. Ce n’est pas pour 
rien que le chasseur de chamois, malgré l’embarras de son sac, 
de sa carabine, et du chamois qu’il rapportera peut-être, a tou-
jours son bâton dans la main. Mais l’essentiel est le fusil. Le sol-
dat montagnard doit être un fin tireur. Il lui faut un fusil léger, 
mais sûr, une arme de précision. Si le tir est rapide, tant mieux ; 
mais il est encore plus important qu’il soit très juste. Dans la 
plaine, où l’on a souvent des masses devant soi, il peut être 
avantageux de ne pas se donner le temps de viser, mais de faire 
pleuvoir les projectiles dans une certaine direction générale. On 
se rattrape sur la quantité. À la montagne, il en sera rarement 
ainsi. Les accidents du terrain ne permettent pas aux compa-
gnies ennemies de cheminer serrées ; elles manœuvrent de con-
cert plutôt qu’en masse ; elles se déploient sur les pentes, ou fi-
lent par des sentiers étroits ; et il faut bien, si l’on ne veut pas 
perdre sa poudre et ses balles, ajuster un homme après l’autre. 
Le tir le plus meurtrier n’y sera pas le plus nourri, mais le plus 
précis. On apportera donc tous les soins possibles au choix de 
l’arme à feu. Il faut que pour la portée et la justesse elle soit 
constamment à la hauteur de ce que l’art moderne a inventé de 
plus excellent. 

L’armée des Alpes se composera essentiellement d’infan-
terie ; ce n’est pas que l’artillerie ne puisse, à l’occasion, lui 
rendre de grands services, mais il la faudrait portative. Le pro-
blème est-il insoluble ? D’autres en jugeront mieux que moi. On 
peut en chercher la solution de deux côtés : rendre les pièces 
plus légères ou choisir des artilleurs assez forts pour faire à 
l’occasion le service des mulets. Nos batteries actuelles de mon-
tagne permettent de supposer qu’il ne serait pas impossible, en 
combinant les deux moyens, d’obtenir le résultat voulu. Dans 
une course au Pilate, il y a quelques années, les artilleurs de la 
batterie des Grisons firent porter leurs pièces à dos de cheval 
jusqu’à la galerie du Krisiloch ; arrivés là, ils les chargèrent sur 
leurs épaules et passèrent. Dans une autre excursion militaire, 
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par un mauvais sentier, au bord du lac de Thoune, un paysan 
prit un des canons sur son épaule et le porta pendant plus d’une 
heure, tout en fumant tranquillement les cigares que lui don-
naient les officiers. Ces tours de force nous semblent toucher 
aux limites de l’impossible ; mais une partie de la population 
des Alpes est tellement habituée à porter de lourds fardeaux 
qu’on y trouverait sans peine des porte-canons pour plusieurs 
batteries. Dernièrement encore, je voyais un homme d’Arth par-
tir pour le Righi avec trois coffres entassés les uns sur les autres, 
pesant ensemble plus de cent kilos, c’est-à-dire à peu près au-
tant que les pièces de deux de nos batteries de montagne. Il mit 
quatre heures pour monter dans cet équipage d’Arth au Righi-
Kaltbad ; un touriste, cheminant de son pied léger, aurait eu 
quelque peine à le distancer. Le lendemain le même monta-
gnard en fit à peu près autant. Ce serait déjà quelque chose que 
d’avoir pour le service de chaque pièce deux compagnons de 
cette force. Si on réussissait en outre, ou bien à alléger les 
pièces, ne fût-ce que d’une vingtaine de kilos, ou bien à inventer 
des engins qui permissent de les traîner ou de les porter com-
modément à deux ou à trois, on serait bien près d’avoir résolu le 
problème. Le mieux, sans doute, serait d’avoir des bouches à feu 
faites de plusieurs parties qui se visseraient et se dévisseraient. 
Il paraît que ce n’est pas possible ; on n’obtiendrait jamais une 
jointure assez exacte. Mais supposons un instant que l’on réus-
sît à écarter cette difficulté, et que quelque habile fondeur ou 
forgeron nous apportât le modèle d’une pièce de deux livres, qui 
pourrait en dix minutes être démontée, après quoi les artilleurs 
la chargeraient sur leurs épaules et partiraient gaiement pour 
un voyage de quelques lieues : ce serait un petit présent à offrir 
à la Prusse ; pour nous ce serait un cadeau d’un prix inesti-
mable. Qu’on se figure d’un côté une armée ennemie, tirant son 
artillerie dans les gorges des Alpes, embarrassant les chemins 
de ses attelages, et se faisant suivre de ses canons sans réussir à 
les mettre en batterie ailleurs que sur les grandes routes et dans 
les fonds plats des vallées ; de l’autre une armée ayant à sa dis-
position une artillerie portative, que n’arrêteraient jamais les 
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difficultés des chemins, à qui les sentiers serviraient aussi bien 
que les routes, et qui trouverait moyen de se déployer en batte-
ries dans les gorges sauvages et sur les pentes ardues. Ne voit-
on pas quel immense avantage ! On dit, je le répète, la chose 
impossible, les canons seront toujours de lourdes machines 
faites d’une pièce ; mais encore aurions-nous tort de ne pas 
chercher à tourner la difficulté et à nous approcher du but par 
d’autres moyens. Nous nous fatiguons à suivre les progrès que 
font nos voisins, c’est fort bien ; mais ne nous arrive-t-il pas 
d’oublier quelquefois que les progrès qu’ils cherchent à faire 
sont ceux qui leur conviennent, et qu’il y en aurait d’autres, plus 
utiles pour nous que pour eux, que nous devrions tâcher 
d’accomplir par nous-mêmes. Il faut entre autres que nous 
ayons des armes tellement appropriées à la nature de notre pays 
que chez nous du moins nous soyons les mieux armés. 

L’artillerie n’est pas la seule arme spéciale qui pourrait être 
d’un grand secours à une armée des Alpes. Elle aurait un corps 
du génie à elle particulier. Ceci est de toute importance. Une des 
grandes difficultés qu’une armée rencontre à la montagne est 
l’étroitesse des chemins et sentiers. Souwarof arrivé à Fluelen, 
au bord du lac des Quatre-Cantons, et n’ayant pas de barques 
pour passer le lac, dut s’engager dans un chemin de montagnes 
où, en plusieurs endroits, ses hommes passèrent un à un. 
Quand la tête de la file arriva de l’autre côté, sur le versant de la 
Muotta, la queue venait à peine de quitter la vallée de la Reuss. 
Dans la plupart des cas il sera facile de parer à cet inconvénient. 
Une corde de sûreté fixée au roc et faisant barrière, un chemin 
de planches assujetti par quelques crochets de fer, des pas tail-
lés à la pioche ou à la hache, auront bientôt multiplié les lignes 
de passage. Mais il faut un corps du génie qui ait l’habitude de 
ces sortes de travaux, et les moyens indispensables pour les 
faire rapidement et sans hésitation. Il y a quelques années, lors 
de je ne sais quel rassemblement ou quelle école militaire, un 
commandant eut l’idée de faire faire à sa troupe le tour de la 
Dent du Midi, en remontant par le Val d’Illiez pour redescendre 
par Salanfe, ou vice versa. Ce passage pourrait bien un jour 
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avoir quelque importance, car il tourne la position de Saint-
Maurice. Il fallait, pour l’exécuter, franchir le col de Suzanfe. 
Les personnes qui furent chargées d’examiner les lieux revin-
rent en disant que l’exécution de ce projet était impossible, 
qu’on ne ferait passer ni pièce de canon, ni mulet, et que les sol-
dats eux-mêmes ne défileraient qu’un à un, avec force gymnas-
tique. Un seul endroit cependant offre des difficultés sérieuses, 
le pas de Bonavaux, qui est bien, comme le nom l’indique, un 
pas, c’est-à-dire, pour parler exactement, l’affaire de quelques 
pas. Au moyen d’échelles de corde ou d’autres engins, on y eût 
très promptement créé plusieurs lignes de passage, et il eût suffi 
de quelques heures de travail pour ouvrir un chemin à de 
l’artillerie à dos d’homme, peut-être même à de l’artillerie à 
cheval. La surface des rochers des Alpes est ordinairement érail-
lée, fissurée, et la pioche y a beau jeu. On aurait sous la main 
des hommes admirablement préparés pour ce service, entre 
autres ceux qui sont chargés dans le Valais de l’entretien de ces 
aqueducs suspendus aux rochers, par où les eaux des hauteurs 
sont amenées dans les champs et dans les vignes de la plaine. Le 
nombre des passages facilement accessibles à une armée pour-
rait être ainsi doublé. Il en sera des soldats comme des tou-
ristes. Autrefois un homme qui avait été sur le Mont-Blanc était 
quelqu’un d’extraordinaire. On le montrait. Aujourd’hui c’est 
une distinction qui tend à devenir aussi commune que celle du 
ruban rouge à la boutonnière. Je ne pousse pas la manie al-
pestre jusqu’à vouloir faire grimper nos soldats au sommet du 
Mont-Blanc, qui ne nous appartient pas ; je ne veux pas même 
les envoyer tirer quelque salve d’honneur sur la cime du Mont-
Rose, quoique la Dufour-Spitze ne doive pas leur être un pic in-
différent ; mais je suis bien sûr que dans ce genre aussi il n’y a 
qu’à vouloir et savoir s’y prendre, pour trouver aux choses beau-
coup moins d’impossibilités qu’on ne croit. En 1798 le passage 
du Panix a été pour l’armée de Souwarof un coup de désespoir, 
un extrême et dernier moyen de salut ; aujourd’hui déjà l’idée 
de le passer pourrait entrer dans les combinaisons de nos chefs. 
Une armée des Alpes, qui aurait l’habitude des expéditions al-
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pestres et qui serait montée en conséquence, n’y verrait rien que 
de très simple ; elle le passerait non pour fuir, mais pour com-
battre ; elle se plairait à y attirer l’ennemi : ce serait son pain 
quotidien, et il lui faudrait davantage pour l’étonner. Elle ne 
craindrait pas même au besoin certains passages glaciaires. Il en 
est de faciles ; il en est qui le deviendraient moyennant quelques 
heures de travail : autre besogne pour un corps du génie. Ceux 
qui sont réputés mauvais, ne le sont le plus souvent que pour les 
personnes qui n’ont pas l’habitude du glacier. On comprend 
l’immense supériorité d’une armée pour laquelle les difficultés 
ne commenceraient qu’au point où pour de bonnes troupes or-
dinaires commencerait l’impossible. Cette supériorité, nous 
l’acquerrons quand nous le voudrons. 

Ainsi formée et équipée, l’armée des Alpes ne demande 
plus qu’à être exercée. Ici encore on ne perdrait pas de vue le 
but spécial. Il y a dans l’instruction que l’on donne au soldat de 
la plaine bien des choses qui sont d’une utilité douteuse pour ce-
lui qui est destiné à combattre dans la montagne. Je ne sais si 
l’on se fait une juste idée des différences qu’il devrait y avoir 
entre l’instruction de l’un et celle de l’autre. Elles seraient 
grandes, et on les verrait se marquer dès le début. La première 
chose que l’on apprend au soldat ordinaire, est de marcher au 
pas, de marcher serré, de marcher aligné. On y consacre un 
temps considérable. On fait décomposer le pas, on a des vitesses 
réglementaires, on essaie de l’une puis de l’autre. Peut-être y 
met-on parfois quelque pédanterie ; pourtant il est nécessaire 
que le soldat subisse cette école. Il sera sans cesse appelé sur le 
champ de bataille à des manœuvres en masse, soit pour enfon-
cer les lignes ennemies, soit pour opposer à la cavalerie une ré-
sistance suffisante. Il faut qu’une colonne ait de la solidité dans 
la défense et du poids pour l’attaque. Elle ne l’aura qu’à la con-
dition d’être toujours serrée et de se mouvoir sans se relâcher. Il 
est donc urgent de faire disparaître tout ce qu’il peut y avoir de 
gauche ou de trop individuel dans les allures de chacun. 
L’individu doit apprendre à régler si bien ses mouvements sur 
ceux de la masse que toute la colonne se balance et se meuve 

– 177 – 



comme un seul homme. C’est ce qu’on a le plus de peine à obte-
nir de nos soldats montagnards, quand ils sont incorporés dans 
nos bataillons ; sous ce rapport, ils sont très inférieurs aux 
hommes de la plaine. Ils ne savent pas marcher au pas ; leurs 
alignements sont manqués ; ils les corrigent lentement et gau-
chement ; sur les routes leurs colonnes s’allongent outre me-
sure. On a beau les exercer, une compagnie de soldats citadins 
l’emporte toujours en ce point sur une compagnie de soldats 
montagnards. Cela même est une indication de la nature. On 
aurait tort de la négliger. C’est l’habitude des chemins de la 
montagne qui donne aux habitants des Alpes cette irrégularité 
d’allures ; s’ils doivent combattre dans les Alpes, il est bien inu-
tile de perdre un temps précieux à les en corriger. Exiger qu’une 
troupe gravisse au pas et en colonne serrée une rampe un peu 
longue et ardue, serait exiger l’impossible. La guerre des mon-
tagnes suppose une grande liberté d’allures. C’est là que 
l’individualité triomphe, et l’instruction du soldat montagnard 
reposera en grande partie sur des principes diamétralement op-
posés à ceux qui dirigent le plus souvent l’instruction nécessaire 
pour la guerre en pays plat. 

C’est à la montagne, il est à peine besoin de le dire, que les 
recrues de l’armée des Alpes auront leurs écoles et leurs champs 
de manœuvres. À peine auront-elles acquis les éléments indis-
pensables à toute espèce de troupe, qu’on les transportera sur le 
terrain pour apprendre aux hommes de chaque peloton, aux pe-
lotons de chaque compagnie, et ainsi de suite, à combiner leurs 
mouvements et à profiter de tous les accidents du sol pour va-
rier les moyens de la défense et de l’attaque. On aurait tort de 
les confiner sur les hauteurs ; ils pourront voir la plaine aussi, 
de la même manière et pour les mêmes raisons que l’on fait 
faire quelquefois à nos troupes actuelles connaissance avec la 
montagne. La spécialité ne saurait être poussée à ce point 
qu’elle entraîne incapacité totale en dehors des conditions où 
elle s’exerce ; mais tandis que nos troupes ordinaires font un ac-
cessoire de leurs manœuvres à la montagne, l’armée des Alpes 
en fera son affaire essentielle, son étude de chaque jour. 

– 178 – 



Il y a quelque différence pour une armée entre l’instruction 
et l’exercice. L’armée instruite est celle qui exécute avec sûreté, 
facilité et précision toutes les évolutions réglementaires, même 
les plus compliquées ; qui retrouve toujours son ordre, et ne 
s’embarrasse jamais dans les marches et contre-marches néces-
saires pour se déployer, se former en carré ou en colonne, qui 
est rompue à l’école de peloton, de bataillon, de brigade, etc. 
L’armée exercée est celle qui a pratiqué la guerre ou qui du 
moins l’a souvent simulée, et que les accidents et les cas fortuits 
ne prendront pas au dépourvu. Il est fort à désirer qu’une armée 
ordinaire soit sérieusement exercée ; mais il convient que tout 
d’abord elle soit instruite à fond. L’armée des Alpes aura surtout 
besoin d’être exercée. Elle le sera à ce point que, même dans le 
cas où elle n’aurait jamais vu le feu, on puisse la tenir pour 
éprouvée. Au moins le sera-t-elle suffisamment pour que l’on 
puisse garantir son aptitude à supporter les privations et les fa-
tigues, et son intelligence à profiter des avantages qu’offre un 
sol aussi accidenté que celui des chaînes de nos Alpes. Pour une 
armée ordinaire, l’exercice est une application d’instruction ; 
pour l’armée des Alpes l’instruction naîtra plutôt de l’exercice, 
instruction pratique portant sur tous les moyens possibles de 
tourner les difficultés, de dérober sa marche, de combiner les 
embuscades et les surprises, de déjouer celles dont on pourrait 
être victimes, et ayant toujours pour base l’étude approfondie et 
minutieuse des localités. La géographie alpestre, non telle qu’on 
peut l’apprendre sur la première carte venue, non pas même 
telle que l’enseigne la magnifique carte Dufour ; mais la géogra-
phie vivante, apprise sur les lieux, avec observation de chaque 
détail : voilà la clef de toutes choses dans la guerre des mon-
tagnes. Les Alpes sont un labyrinthe ; l’étranger s’y perd ; il lui 
faut une longue habitude pour apprécier les distances, les obs-
tacles, les ressources, ce qui est infranchissable et ce qui ne l’est 
pas. L’armée des Alpes n’aura aucune de ces illusions, ni aucun 
des mécomptes qu’elles entraînent. Elle sera à la montagne 
comme chez elle ; elle en connaîtra toutes les avenues et toutes 
les issues, et il y aura sûreté dans chacun de ses calculs. 
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Cette instruction, reposant essentiellement sur une étude 
minutieuse de géographie militaire, sera plus encore celle des 
officiers. Le minimum que l’on doive exiger du soldat est ce 
qu’on pourrait appeler l’instinct de la montagne, développé par 
l’exercice. On demandera en outre de l’officier la connaissance 
positive des Alpes, de leurs routes, de leurs sentiers, de leurs 
passages de toute nature et des facilités qu’ils peuvent offrir 
dans chaque occasion donnée. Il connaîtra de plus l’histoire mi-
litaire des Alpes ; il aura, si possible, visité les champs de ba-
taille ; il se sera rendu compte des manœuvres exécutées dans 
les campagnes d’autrefois ; il saura pourquoi les unes ont man-
qué, pourquoi les autres ont réussi, et surtout il comparera ce 
qui a été fait avec ce que les moyens nouveaux permettraient de 
faire. L’officier de l’armée des Alpes aura plus que tout autre be-
soin d’une supériorité réelle, parce que son rôle sera moins su-
bordonné. À chaque instant il lui sera confié des missions qui 
feront de lui un général en chef au petit pied. Tantôt ce sera un 
poste à garder, tantôt une diversion à opérer, tantôt une contre-
manœuvre tournante à opposer à celles que pourrait tenter 
l’ennemi, et il arrivera très ordinairement que pour exécuter les 
ordres reçus il devra s’isoler, et ne pourra attendre ni renforts ni 
directions ultérieures. Des missions de toute importance pour-
ront être confiées à des chefs subalternes. On n’emploiera pas 
plus de cent hommes, je suppose, à la défense d’un poste qui 
n’exigerait pas plus de monde ; mais il se pourrait fort bien que, 
si ce poste était forcé, d’importantes combinaisons fussent 
compromises, de grands résultats manqués. On voit la respon-
sabilité qui peut peser sur l’officier montagnard, et combien il 
importe de le choisir avec discernement et de l’instruire à fond. 
Dans les guerres de plaine l’officier fait souvent nombre aussi 
bien que le soldat. Il commande une compagnie qui a sa place 
marquée dans un bataillon, lequel se serre dans un régiment ; il 
répète les ordres qu’il reçoit, il donne l’exemple, et de sa con-
duite dépend souvent l’élan de ses hommes. La tâche est déjà 
belle ainsi ; celle de l’officier montagnard sera plus difficile. Une 
plus grande latitude sera laissée à son initiative ; il pourra à tel 
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moment donné jouer un rôle souverain dans les combinaisons 
stratégiques d’une campagne ; et il ne s’en tirera à son honneur 
que s’il unit à un grand courage et à une exacte ponctualité, 
quelque chose des qualités qu’exige le commandement supé-
rieur. Dans l’armée des Alpes chaque officier sera dans sa 
sphère une espèce de général en chef. Il se peut qu’en pays plat 
une bataille soit gagnée sans que la grande majorité des officiers 
sache rien des vastes combinaisons au succès desquelles ils doi-
vent contribuer. Le chef suprême peut n’avoir confié son secret 
qu’à quelques-uns, réservant à tous les autres le rôle d’une 
obéissance et d’un courage passifs. Il n’en sera pas souvent de 
même dans la guerre des montagnes. Il y faudra une combinai-
son d’actions individuelles qui ne peut être obtenue que si tous 
connaissent le but à atteindre, une harmonie de mouvements 
indépendants que l’obéissance passive ne procurerait jamais. 
Cette guerre est à tous les degrés de la hiérarchie militaire, du 
chef au simple soldat, celle de l’initiative et de l’intelligence. 

Voilà notre armée des Alpes formée, équipée, exercée, 
prête à combattre. Elle sera forte de quinze ou vingt mille 
hommes ; on peut sur ce point laisser quelque latitude. Il en faut 
toujours dans les utopies ; les rêves trop précis fatiguent 
l’imagination. Mettons dix mille, si l’on veut, il n’importe : je la 
tiens pour invincible. Qu’on veuille bien se la figurer. Une armée 
ainsi composée et préparée sera nécessairement victorieuse à 
moins qu’elle ne soit forcée au combat dans des conditions tout 
à fait défavorables. Mais elle ne pourra pas être forcée au com-
bat. Elle aura sur toutes les armées qui lui donneront la chasse 
l’avantage de la mobilité, et quand l’ennemi croira la tenir elle 
glissera entre ses doigts. Je la suppose pour le moment dans la 
vallée d’Urseren. Elle compte dix mille hommes. Pour y être 
bloquée et réduite par la force il faudra que l’ennemi ait au 
moins quinze mille hommes dans la vallée d’Uri, autant dans le 
Haut-Valais, autant dans la vallée du Rhin, autant dans la Lé-
vantine. Voilà donc soixante mille hommes nécessaires pour en 
réduire dix mille. Et notez bien que c’est un minimum ; pour 
être dans le vrai il faudrait dire quatre-vingts mille, car l’armée 

– 181 – 



des Alpes ne sera pas embarrassée pour avoir promptement rai-
son d’un corps détaché de quinze mille hommes. Il faudra en 
outre que ces quatre corps manœuvrent simultanément, l’un te-
nant ferme au trou d’Uri, les autres passant la Furka, l’Oberalp 
et le Gothard, de manière à resserrer le cercle autour de la petite 
troupe des montagnards. Mais ce n’est pas chose facile que de 
manœuvrer avec quatre corps d’armée, séparés par de hautes 
chaînes de montagnes, et sans communication les uns avec les 
autres. Quand l’un touchera au but, l’autre sera encore à 
quelques journées de marche ; l’un attaquera avant que l’autre 
soit en ligne ; et les montagnards seront prompts à tirer parti du 
moindre manque d’ensemble dans les mouvements de l’ennemi. 
Mettons que tout lui réussisse, et que ses colonnes débouchent 
au même instant sur les hauteurs de la Furka, du Gotthard et de 
l’Oberalp. Le cercle va se fermer ; il n’y a plus d’espoir pour 
l’armée des Alpes ; il ne lui reste qu’à poser les armes. Allons 
donc ! il lui reste le choix entre une demi-douzaine de passages 
obliques, de sentiers invisibles qui filent entre les armées con-
vergentes, à l’abri de leurs coups ; la carte ne les indique pas ; ils 
n’existent pas pour une armée ordinaire ; mais ils existent pour 
l’armée des Alpes : elle en choisit un, et s’y engage sans hésita-
tion. L’ennemi se fatigue à l’y suivre ; il est distancé, il perd la 
trace des montagnards, et deux jours après ils apparaissent 
soudain sur les derrières de l’un des corps qui avaient entrepris 
de les forcer. Or toutes les vallées de la Suisse, à peu près sans 
exception, sont des vallées d’Urseren ; au moins le seront-elles 
pour l’armée des Alpes. Pour la réduire il faudrait la bloquer, et 
nulle part l’ennemi n’y réussira sans diviser ses forces à l’infini, 
et recourir à un système de cordon cent fois plus illusoire et plus 
périlleux pour l’attaque que pour la défense. Pendant que l’on 
manœuvre ainsi, que l’armée des Alpes échappe à toutes les ten-
tatives que l’on fait pour la cerner, et s’évanouit comme par en-
chantement au moment où l’on croit la tenir, elle profite de 
toutes les occasions pour s’emparer des convois ennemis, pour 
surprendre les arrière-gardes, pour passer au travers d’un corps 
en marche, ou lui faire payer par des centaines et des milliers de 
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morts le passage d’un torrent ou d’un défilé. Parfois même, elle 
engage une action décisive, mais dans des conditions qui rachè-
tent son infériorité et qui font que l’ennemi est plus embarrassé 
que servi par le nombre de ses soldats. Ayant la mobilité, elle 
peut choisir l’heure et le lieu. On croit la réduire à un rôle pu-
rement défensif ; en réalité c’est elle qui attaque. Pour elle il n’y 
a plus d’impasse dans les vallées des Alpes, pour l’ennemi il n’y 
a plus de lieu de sûreté. Il est comme le lion harcelé par une 
mouche insaisissable, et par une mouche qui sait piquer ; il se 
démoralise à cette lutte inégale, il y perd goutte à goutte son 
sang et son courage. Bientôt tous les défilés des Alpes ont été 
jonchés de ses cadavres, et si l’hiver ne venait pas à son secours, 
si la difficulté de vivre ne se faisait pas sentir aussi à la troupe 
des montagnards, la lutte où il s’épuise se terminerait fatale-
ment par la retraite ou par quelque grand désastre. Encore 
n’est-il pas sûr que l’hiver et la disette viennent à son secours. Il 
y a contre l’un et contre l’autre des ressources dans la forteresse. 
Quand la famine la presse, la petite armée des Alpes vient s’y 
ravitailler ; quand la neige rend impossible la guerre des mon-
tagnes, elle vient encore s’abriter sous son feu ou derrière ses 
remparts, et elle se retrouve au printemps prête à recommencer, 
aussi fraîche et alerte que l’année d’avant. 

Mais où la placerons-nous cette forteresse inexpugnable 
qui sauvera l’armée des Alpes des seuls ennemis qui pourraient 
la vaincre, l’hiver et la faim ? Nous la placerons en un lieu tel 
qu’elle ne puisse jamais être bloquée, afin que les communica-
tions soient toujours ouvertes entre elle et la troupe des monta-
gnards, dans quelque expédition qu’ils se lancent. Les hommes 
qui se sont occupés de la question pour autre chose que pour 
spéculer en l’air, les militaires, gens positifs, ont parlé de Sem-
pach, de Lucerne et du Bürgenstock, un des rochers de 
l’Unterwald. Sempach est un beau nom ; mais ce n’est pas à 
Sempach que nous bâtirons notre forteresse. On l’y investirait 
trop aisément, car c’est la plaine déjà, la plaine ouverte, et la 
troupe des montagnards pourrait être réduite à en suivre le 
siège du haut du Righi ou du Pilate. Lucerne est une ville char-
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mante, qui a besoin d’air et d’espace. Nous ne la condamnerons 
pas à devenir une forteresse. Elle est trop dominée d’ailleurs, et 
il faudrait pour la rendre imprenable trop de travaux avancés. 
Mais le Bürgenstock, voilà notre affaire. Je soupçonne ceux qui 
l’ont désigné d’avoir nourri dans leur esprit la chimère de 
l’armée des Alpes. 

Le Bürgenstock est toute une montagne, mais une mon-
tagne parfaitement isolée, et qui ne tient à aucune autre. Elle 
s’avance dans le lac des Quatre-Cantons, où elle plonge à pic, en 
face de Weggis. À l’occident elle est baignée par le golfe de 
Stanzstadt, au nord par le grand bassin du lac, à l’orient par le 
golfe de Buochs : trois fossés creusés par la nature, qui encei-
gnent déjà notre forteresse. Au sud, entre Buochs et Stanzstadt, 
s’étend une plaine fertile, semi-circulaire, d’environ une lieue et 
demie de longueur. Elle a été créée par les alluvions de l’une des 
rivières de l’Untervald, l’Aa d’Engelberg, et la séparation est 
tranchée entre la plaine et la montagne. Point de collines inter-
médiaires. Le Bürgenstock, dont la pente ardue est tantôt boi-
sée, tantôt précipitueuse, domine immédiatement cette belle 
arène. Le dessus de la montagne n’est ni un dos d’âne, ni un pla-
teau, ni une crête ; c’est un bassin, toute une vallée sans issue 
pour les eaux, et l’une des plus agrestes qu’il y ait en Suisse, un 
nid charmant et spacieux. Les croupes dont elle est entourée la 
protègent contre tous les vents, sauf contre le vent du sud ; elle 
n’est d’ailleurs pas très élevée, 700 mètres environ, de sorte que 
le climat en est doux, même en hiver. C’est là que nous bâtirons 
nos magasins et nos arsenaux. L’espace ne manque pas. On 
pourrait y loger des approvisionnements, des munitions et des 
armes pour toute l’armée suisse, et l’armée aurait encore de la 
place pour camper à l’entour, sans que jamais les bombes de 
l’ennemi puissent arriver jusqu’à elle. Pour rendre cet asile 
inexpugnable, il suffirait de quelques travaux, surtout du côté 
de terre, et d’une flottille pour empêcher toute tentative 
d’abordage, toute attaque par le lac. Quant à un blocus, la na-
ture y a pourvu. Celui qui sera le maître de cette position et qui 
aura une flottille pour la défendre, sera aussi le maître du lac. 
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Pour rendre impossibles les communications de la forteresse 
avec l’extérieur, il faudrait occuper en force non seulement 
toutes les rades du lac, mais tous les points où un abordage se-
rait praticable, sur un développement de rive de plus de vingt 
lieues. Cent mille hommes n’y suffiraient, pas. Il n’y a pas 
jusqu’aux communications avec la terre ferme qui ne soient dif-
ficiles à couper, parce que toutes les vallées, tous les versants, 
toutes les routes et sentiers de l’Untervald convergent vers la 
plaine d’alluvions dont le demi-cercle entoure au sud le 
Bürgenstock, et que l’Unterwald lui-même communique par un 
vaste système de passages rayonnants avec les plus grandes val-
lées des Alpes suisses. On a sous la main les routes du Brunig et 
du Gotthard, avec leurs tenants et aboutissants, c’est-à-dire les 
clefs des Alpes. On a Lucerne également sous la main, et non 
seulement Lucerne, mais Küssnacht, Brunnen et toute la rive 
nord du lac, c’est-à-dire les clefs du plateau suisse, et la possibi-
lité d’y faire irruption partout. La position est unique. Il n’y en a 
pas de plus facile à défendre ; il n’y en a pas de plus centrale. Ce 
Bürgenstock a été donné à la Suisse pour qu’elle ait un refuge 
inviolable, et un centre de résistance comme on n’en trouvera 
peut-être nulle part ailleurs. Il faudrait un concours de circons-
tances bien malheureuses pour que, après une défaite, on ne pût 
pas s’y retirer par la route de Lucerne ou telle autre route di-
recte, et dans le cas même où l’on se verrait rejeté dans la mon-
tagne plus à l’orient ou plus à l’occident, il serait encore facile 
d’y revenir par les routes des Alpes. 

Ces deux choses étant données – l’armée des Alpes et le 
Bürgenstock transformé en forteresse, devenu la capitale mili-
taire de la Suisse – la défense nationale contre nos plus dange-
reux voisins, ceux du nord et de l’ouest, repose sur une base so-
lide, et, le mécanisme général en devient d’une heureuse simpli-
cité. Si l’on est attaqué du côté du Jura, le gros de l’armée de 
plaine prend position en avant de Lucerne, s’échelonne derrière 
l’Aar, entre Fribourg et Aarau, de manière à surveiller toutes les 
issues du Jura et à être prêt à une concentration pour se porter 
en force au-devant de l’ennemi. Si l’on est attaqué par le Rhin, 
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les dispositions préliminaires sont les mêmes, sauf que le 
théâtre de la lutte est changé : on prend position plus à l’orient ; 
le centre sera à Zurich, et les ailes s’étendront plus ou moins du 
côté d’Aarau et de Coire. Dans les deux cas on assure ses com-
munications avec Lucerne. Le Bürgenstock est gardé provisoi-
rement par une partie de l’armée des Alpes ; une autre partie 
peut tenir lieu de réserve à l’armée de plaine et assurer ses der-
rières ; peut-être en aura-t-on détaché quelque corps pour dé-
fendre telle position qu’il serait imprudent de dégarnir, celle du 
Luciensteig, par exemple. On l’utilise en un mot de manière à ce 
que toutes les milices ordinaires soient disponibles pour une 
première campagne de plateau. Si cette campagne est heureuse, 
tout est dit. Si elle est malheureuse, l’armée se retire en aussi 
bon ordre que possible vers sa hase d’opérations ; elle va se ré-
organiser sous la protection du Bürgenstock, dans la belle vallée 
de Sarnen, ou ailleurs, et la guerre des Alpes commence. Peut-
être l’armée ordinaire pourra-t-elle bientôt entrer une seconde 
fois en campagne ; mais si le malheur la poursuit, si les défaites 
succèdent aux défaites, si elle est ramenée de nouveau dans les 
Alpes, si l’ennemi y pénètre à son tour, s’il envahit le pays de 
Schwytz, les vallées de Glaris, d’Uri, de l’Oberland, il reste pour 
le tenir en échec le Bürgenstock, où les débris de nos bataillons 
malheureux vont tenir garnison, prêts à tenter encore une nou-
velle campagne, et l’armée des Alpes dont le rôle devient alors 
prépondérant, et qui des montagnes de l’Unterwald voltige au-
tour de l’ennemi, fondant sur lui dans toutes les occasions favo-
rables. 

Essaierons-nous d’évaluer de combien la force de résis-
tance que la Suisse pourrait déployer ainsi, dépasserait celle 
qu’on peut lui supposer aujourd’hui avec ses arsenaux partout 
éparpillés, sans le refuge du Bürgenstock, sans l’armée des 
Alpes pour réserve ? Elle ne serait pas augmentée d’un iota, si, 
comme quelques-uns l’ont pensé, la Suisse, amollie par une 
longue paix, avait perdu sa trempe et sa vigueur premières. Il en 
est des peuples comme des hommes. Il y a pour leur courage 
une certaine mesure de souffrances et de privations. Si la nôtre 
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est telle que la défaillance nous gagne après un échec ou deux, à 
quoi bon les forces mises en réserve ? Notre sort, dans ce cas, se 
décidera près de la frontière, tout au plus aux portes de Berne, 
non loin des champs funestes de Fraubrunnen et de la Neue-
negg. Mais si le petit nombre de nos soldats et l’insuffisance de 
nos moyens de guerre sont notre principale faiblesse, si la vieille 
Suisse n’est pas morte, qui ne voit que notre force en serait 
peut-être quadruplée ? La chance fatale d’un désastre général au 
début de la campagne, d’un désastre capable de rendre impos-
sible la défense des Alpes elle-même, serait évitée. La grande 
tactique moderne, la tactique des coups décisifs, des succès 
poursuivis à fond, des campagnes enlevées, deviendrait impos-
sible sur notre sol. Nous trouverions toujours où nous re-
prendre. Nous pourrions être entamés, non point écrasés. Après 
nous avoir battus dans la plaine, l’ennemi nous verrait prêts à le 
recevoir de nouveau, plus redoutables que la veille même d’une 
première défaite, et nous apprendrions au monde ce qu’un petit 
peuple libre et prévoyant, décidé à subsister, peut se réserver 
pour les jours de lutte suprême de ressources imprévues et de 
puissance de vitalité. 

Est-ce bien un rêve que nous venons de faire ? Ce rocher du 
Bürgenstock l’avons-nous inventé ? N’est-il pas là, attendant 
qu’on le consacre à devenir l’inviolable asile de nos libertés ? 
Ces montagnards dont le pied ne sait pas broncher et dont l’œil 
n’a jamais visé à faux, n’habitent-ils pas nos Alpes ? Toutes ces 
forces ne sont-elles pas à nous ? Elles sont à nous et nous les 
laissons perdre. Cependant les temps sont difficiles, et la Suisse 
a coutume d’être prévoyante. Peut-être verra-t-elle s’il y a 
quelque chose dans ce rêve qui puisse devenir une réalité. 
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INTERLAKEN 

I 

 

Une nappe d’eau continue s’étendait autrefois de Thoune à 
Brienz et fort au-delà, dans l’Oberland bernois. Elle mesurait 
plus de dix lieues de longueur, et sa largeur, peu variable, était 
en moyenne d’une demi-lieue. Vue de haut, elle devait représen-
ter un fleuve élargi, immobilisé, pris entre deux chaînes de 
montagnes, et remplissant le fond d’une vallée, dont ses rivages 
dessinaient les sinuosités. À peu près à égale distance de ses 
deux extrémités, un torrent, venant du sud, y déversait des eaux 
chargées de boues glaciaires. Il est probable qu’il n’avait pas en-
core de nom ; aujourd’hui on l’appelle la Lutschine. Gonflée de 
toutes les cascades, grandes ou petites, qui tombent des flancs 
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de la Jungfrau, du Mönch, de l’Eiger et de plusieurs autres 
sommités, la Lutschine, après avoir parcouru l’étroite vallée de 
Lauterbrunnen, rencontrait soudain le grand lac, dont un golfe 
spacieux semblait fait exprès pour aller au-devant d’elle et la re-
cevoir au sortir des gorges de la montagne. Cependant elle en 
troublait les eaux. Elle ne cessait de charrier de la terre, du li-
mon, des galets. À son embouchure se formèrent des dépôts 
considérables, qui, petit à petit, comblèrent le golfe, après quoi 
ils s’avancèrent en promontoire dans le lac lui-même, tant et si 
bien qu’ils atteignirent l’autre bord. Le lac se trouva coupé en 
deux. La moitié qui s’allonge à l’ouest du côté de la plaine a reçu 
le nom de lac de Thoune ; celle qui s’enfonce à l’est, au sein de 
montagnes reculées, a formé le lac de Brienz. 

Ce travail se continua. Séparés d’abord par quelques bancs 
de sable, les deux lacs le furent bientôt par des terrains plus 
étendus. Toute une plaine d’alluvions se formait à leurs dépens. 
Au temps des hautes eaux, elle devait être en partie submergée ; 
en automne, lorsque les glaciers ne fondent plus, elle devait être 
à sec. Pays vague, comme le sont les deltas de rivière, elle sem-
blait vouée à la stérilité. Mais il y a toujours une loi qui préside à 
ces lentes formations, et l’ordre finit par s’y dégager de la confu-
sion première. Cette plaine ne devait pas être parfaitement 
plate ; elle reproduisit la pente générale de la vallée, qui est 
presque insensible en cet endroit, mais qui n’est pourtant pas 
absolument nulle ; puis en s’exhaussant, elle opposa une digue 
au lac supérieur et en éleva le niveau. Dès que les eaux du lac de 
Brienz se trouvèrent plus hautes que celles du lac de Thoune, un 
écoulement devint sensible dans les flaques croupissantes, par 
lesquelles ils communiquaient encore, et il se forma de l’un à 
l’autre un canal de plus en plus marqué. La Lutschine, il est vrai, 
continuait à couler plus ou moins au hasard sur ce fond presque 
plat ; cependant ses propres dépôts lui faisant obstacle à mesure 
qu’ils s’accumulaient sur un point, des terrains assez étendus fi-
nirent par être à l’abri des divagations du torrent. L’aspect, de 
ce sol, récemment émergé, n’était pas encore bien réjouissant. 
Ici régnaient des champs de sable et galets, où s’essayait une vé-
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gétation grossière ; ailleurs, dans le voisinage des lacs, s’éten-
daient des marais et des prairies de roseaux. Cependant, partout 
où il n’était pas trop humide, le sol s’améliora. Aux graminées 
des plages sablonneuses s’ajoutèrent des broussailles, des ar-
brisseaux, des pins, des sapins ; une couche de bonne terre vé-
gétale se forma de leurs dépouilles, et quelques essais de culture 
purent être tentés. Quand l’homme y eut mis la main, les pro-
grès furent plus rapides. On défricha, on creusa des rigoles pour 
l’écoulement des eaux stagnantes ; des îlots de terres labourées 
apparurent au milieu des sables et des marais ; on s’aventura 
jusqu’à y bâtir ; des hameaux s’y groupèrent, et bientôt toute 
une population réunit ses efforts pour conquérir à l’agriculture 
la plaine d’entre les lacs, d’Interlaken, comme la nature elle-
même semblait l’avoir baptisée. 

De progrès en progrès, le temps vint où un bourg entouré 
de remparts, presque une ville, servit de centre aux hameaux 
isolés. On choisit pour le bâtir un lieu de facile défense, entre le 
pied de la montagne et le principal des canaux d’écoulement par 
où s’échappe la rivière qui verse dans le lac inférieur le trop-
plein du lac supérieur. Cette rivière s’appelle l’Aar ; le bourg re-
çut le nom d’Unterseen. À quelque distance s’élevèrent les murs 
d’un couvent d’hommes, à côté duquel il y eut bientôt un cou-
vent de femmes. Des châteaux couronnèrent les collines. 
Bourgs, châteaux, couvents, villages, subirent pendant des 
siècles les fluctuations des révolutions politiques. Longtemps le 
bourg fut misérable ; en revanche, les couvents étaient riches. 
Les pêcheurs d’Unterseen végétaient dans de tristes masures ; 
les moines, leurs voisins, embellissaient leur demeure et en 
transformaient les abords en un parc digne d’une résidence 
princière. Aujourd’hui tout a bien changé. Les châteaux sont en 
ruines ; le bourg est une petite ville ouverte, fort agrandie, et 
dont les habitants, libres citoyens d’un canton suisse, sont af-
franchis de toute sujétion. Ce qui reste de l’un des couvents est 
occupé par les bureaux d’une sage administration locale, la pré-
fecture, je crois ; la plus grande partie de la plaine est semée de 
beaux villages ou de riantes maisons. La population a peut-être 
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décuplé depuis trois siècles. Le long de la grande avenue du 
couvent, dont les ombrages ont été soigneusement conservés, 
s’élèvent des hôtels splendides ; chaque, année on en voit surgir 
de nouveaux, et l’on dirait qu’ils poussent de terre. Ce sont 
moins des hôtels que des palais, entourés de jardins de luxe. Ils 
forment une espèce de boulevard, qui porte plus spécialement le 
nom d’Interlaken. L’Europe élégante s’y donne rendez-vous 
dans la bonne saison. Quiconque veut y séjourner est sûr d’être 
bien reçu, et de trouver tout le confort désirable, moyennant 
une bourse complaisante à s’ouvrir, car le temps n’est plus de 
l’antique hospitalité. Interlaken est un lieu qu’il faut avoir vu, 
comme Naples, comme les bords du Rhin, et l’on affirme qu’il 
n’y a rien de plus beau dans le monde des Alpes. Quant à la 
Lutschine, on lui a creusé un bon canal, et on l’a envoyée par le 
plus court se jeter dans le lac de Brienz ; on parle de canaliser 
l’Aar elle-même, grosse entreprise, qui permettra aux bateaux à 
vapeur d’aller de Thoune à Brienz aussi facilement qu’ils au-
raient pu le faire autrefois, et qui fera disparaître un vaste ma-
rais, dernier et mélancolique témoin des révolutions accom-
plies. 

Géographiquement la situation d’Interlaken n’est pas 
unique en Suisse. Celle de Brunnen, au bord du lac des Quatre-
Cantons, et surtout celle de Wesen, à l’entrée de la vallée de Gla-
ris, offrent des analogies frappantes. Ce sont trois points de ren-
contre entre une vallée qui, se prolongeant de l’est à l’ouest, file 
parallèlement aux principales chaînes des Alpes, et une autre 
vallée qui, débouchant du sud, s’ouvre perpendiculairement sur 
la première. Ce sont aussi trois points de rencontre entre un lac 
et un torrent, qui prend le lac en travers et travaille à le couper 
en deux. De ces analogies géographiques naissent des analogies 
pittoresques, surtout sensibles lorsqu’on est placé sur quelque 
hauteur, d’où l’on embrasse l’ensemble du paysage. La disposi-
tion générale du tableau est la même. On a toujours sous les 
yeux trois perspectives, variées par l’heureux contraste des 
hautes cimes dans le lointain et des lacs alpestres qui dorment 
au fond de la vallée principale. Mais sur ce plan, dont les traits 
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généraux offrent de si frappantes ressemblances, s’accusent des 
différences non moins marquées. Les unes tiennent à des cir-
constances purement géographiques. Pour reproduire à Interla-
ken le paysage de Brunnen, par exemple, il faudrait faire arriver 
le torrent envahisseur par la vallée du lac de Brienz, et supposer 
que le golfe qui autrefois recevait la Lutschine existe encore et 
se prolonge jusqu’au pied de la Jungfrau, pour lui servir de mi-
roir. D’autres différences dépendent du travail accompli par le 
torrent. À Brunnen, la Muotta n’a pas achevé son œuvre, de 
sorte que le lac où elle se jette, celui des Quatre-Cantons, n’a en-
core qu’un bassin. Il faut dire qu’elle descend de montagnes 
médiocrement élevées, dépourvues de glaciers, et qu’elle charrie 
peu, sauf dans les jours d’orage. À Wesen, au contraire, la Linth, 
qui tombe des hautes Alpes glaronnaises, ruinées et chance-
lantes, a si énergiquement travaillé qu’il y a quatre grandes 
lieues de marais entre les deux lacs qu’elle a séparés. À Interla-
ken, la séparation est complète, mais l’intervalle n’est guère que 
d’une lieue. C’en est assez pour que d’Interlaken même on ne 
jouisse pas de la vue des lacs ; mais on n’a guère à la chercher 
loin : il suffit de gravir une colline, de manière à dominer les 
arbres de la plaine, et c’est une surprise pour les promenades. 
Enfin des différences considérables résultent de l’aspect général 
des montagnes dont on est entouré. Les Alpes de Glaris ne res-
semblent pas à celles que baigne le lac des Quatre-Cantons, et 
ces dernières ressemblent moins encore à celles de l’Oberland 
bernois. C’est par là que la situation d’Interlaken l’emporte dé-
cidément. Ce sont moins les lacs qui lui ont valu sa juste réputa-
tion que la vue du côté des cimes. Il semble que tout ait été 
combiné pour y ménager la plus belle des trouées de perspective 
qui, au débouché des vallées, s’ouvrent sur les masses centrales. 
La vallée de Lauterbrunnen est basse, courte et point tortueuse, 
comme le sont la plupart des autres. Porte largement ouverte, 
elle permet au regard de plonger directement, et aux cimes qui 
en profitent pour se montrer de s’étaler tout entières, du faîte 
jusqu’à la base. Ces cimes sont de premier ordre, la Jungfrau, le 
Mönch, l’Eiger. Elles atteignent ou dépassent 4000 mètres, et 
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n’ont guère de rivales que dans les hautes Alpes pennines. Leur 
hauteur apparente est d’ailleurs considérablement augmentée 
par le niveau très inférieur de la plaine d’Interlaken et de la val-
lée de Lauterbrunnen. Nulle part en Suisse l’œil ne mesure une 
pente continue aussi considérable que de la base au sommet de 
la Jungfrau. Sous ce rapport, la Jungfrau ne le cède dans toute 
la chaîne des Alpes qu’au seul Mont-Blanc5. 

 

La plupart des voyageurs arrivent à Interlaken par le lac de 
Thoune. C’est, je crois, la bonne manière. Moins encaissé que 
celui de Brienz, il n’est pas inférieur en grâce pittoresque, et il a 
l’avantage des horizons étendus. Plusieurs vallées, grandes ou 
petites, viennent aboutir au bassin qu’il occupe et en varient les 

5 La hauteur absolue de la Jungfrau est de 4167 m ; sa hauteur rela-
tive au-dessus du point de naissance de sa principale arête du côté de 
Lauterbrunnen doit être de 3314 m. Le Mönch a 4104 m, l’Eiger 3975. 
Voir dans la seconde série des Alpes suisses, p. 212 et 213, une note plus 
détaillée qui fournira quelques points de comparaison. 
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perspectives. Mais le regard se porte de préférence vers le fond 
du lac, où brille toute une ceinture de hautes montagnes 
blanches, qui lèvent la tête par-dessus les avant-monts. Elles se 
distinguent par la pureté des contours, la grâce élégante des 
formes et la richesse de leurs glaciers. Le groupe s’en dessine à 
la fois sur le ciel et dans les eaux. Malheureusement elles ne 
tardent pas à s’effacer derrière les sommités de troisième ordre 
qui dominent le rivage. On en veut au bateau de filer si rapide-
ment. Bientôt il n’en reste plus que deux ou trois qui se cachent 
à leur tour, et quand on arrive à l’autre bout du lac, elles ont 
toutes disparu. C’est un inconvénient pour le lac de Thoune que 
ce rapetissement graduel du paysage. Sur les autres lacs de la 
Suisse, à mesure qu’on les remonte et qu’on pénètre avec eux 
dans l’intérieur des montagnes, les cimes s’élancent. On en perd 
quelques-unes de vue, les plus reculées, mais cette perte est plus 
que compensée par la majesté nouvelle de celles qui restent. Sur 
le lac de Thoune aucune compensation n’est possible : ce que 
l’on perd est trop grand, ce qui reste trop petit, et l’œil encore 
tout illuminé de la splendeur des sommets rois se réconcilie ma-
laisément avec ces avant-monts de médiocre stature. Les hautes 
cimes vous enlevaient avec elles, ces montagnes plus basses 
vous écrasent de leurs parois. Pour ne pas être injuste envers ce 
paysage diminué, il faudrait faire la traversée les yeux bandés. 
Mais il n’y a que le voyageur novice qui se laisse prendre à ces 
apparences. Celui qui a déjà parcouru les Alpes, qui sait com-
bien elles sont riches d’aspects inattendus et de soudaines sur-
prises, n’en est que plus impatient de poursuivre sa route. On 
entrevoit, on devine un coup de théâtre prochain. Mais il faut 
commencer par payer son plaisir. On débarque à Neuhaus. 
Neuhaus n’est qu’à trois quarts d’heure d’Interlaken, et une 
grande route va nous y conduire ; mais vainement on cherche-
rait à quelque vingt lieues à la ronde une promenade plus diffi-
cile à faire agréablement. Aller en voiture, c’est se condamner à 
ne rien voir ou à voir mal. Nous irons à pied, et ce serait tout 
plaisir sans les quarante omnibus, fiacres et voitures de poste 
qui stationnent sur le rivage et qui, sitôt chargés, vont courir sur 
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nos talons. Sur cette route, où le va-et-vient est perpétuel, on a 
le choix entre deux alternatives : de la poussière jusqu’au-
dessus de la cheville, de la boue jusqu’au jarret. S’il a fait beau 
depuis deux jours seulement, on peut compter sur un nuage à 
ne plus respirer : s’il a plu la veille, on n’en sera pas quitte à 
moins d’être éclaboussé par les quarante voitures à la file : om-
nibus monstres, fiacres obscurs, grosses ou petites berlines, pas 
une n’y manquera, car les cochers de l’Oberland ont peu 
d’estime pour les piétons. Que faire ? Voici justement une au-
berge, où nous trouverons un refuge pour attendre. Mais qu’on 
a de peine à aller à pied dans ce pays ! Tenons ferme, l’ennemi 
nous a vus. Ils sont dix, qui, menacés d’un retour à vide, se jet-
tent sur une dernière proie.  

— Monsieur désire un coupé ? 

— Non. 

— Monsieur va sans doute à Interlaken ? 

— Oui. 

— Il y a justement là une voiture… 

— Non. 

— Monsieur a un sac… 

— Peut-être. 

J’ai remarqué qu’à cette dernière insinuation la meilleure 
réponse est le peut-être. Elle produit toujours un effet surpre-
nant. Il y a du je ne sais quoi dans un voyageur qui a un sac et 
qui pourtant ne l’a que peut-être. Toutefois, si dans certains cas 
le peut-être est souverain, il est à l’ordinaire gros de périls. C’est 
le non qu’il importe de bien dire quand on prétend voyager dans 
l’Oberland à pied et sans guide. C’est tout un art. Les guides, les 
cochers, les porteurs, les cicerone distinguent plusieurs espèces 
de non. Il y en a auxquels ils se raccrochent si bien qu’ils ne s’en 
trouvent que plus forts contre vous. Ils sont insinuants, obsé-
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quieux, patients, tenaces ; ils devinent les côtés faibles de cha-
cun ; ils spéculent sur l’ignorance de celui-ci, sur la bonne hu-
meur de celui-là, sur la générosité de tel autre, et en deux mi-
nutes ils vous ont fait un oui d’un non qui n’est pas correct. Le 
non correct n’est pas sur les lèvres seulement ; il est dans 
l’attitude. Aucun regard scrutateur ne l’accompagne. Si l’ennemi 
peut seulement soupçonner que vous l’examiniez du coin de 
l’œil, vous êtes perdu. Il a des certificats, un carnet, un diplôme, 
et il vous tient. Ce n’est pas davantage le non brusque et dit en 
face, qui a le tort d’être provoquant, d’appeler les mais, les ex-
cusez-moi, les si cependant ; c’est un non détourné, un tout pe-
tit non, rapide, distrait, troussé court, bien articulé néanmoins 
et sans bavure où se raccrocher. Triste nécessité que celle de se 
rendre inabordable comme un mur tout uni, nécessité toutefois 
dans ces pays à exploitation, où la concurrence est avide et sans 
pudeur. Elle ne se fait pas le plus léger scrupule de violer à 
chaque pas le domicile du passant, savoir son for intérieur, et de 
s’y établir comme chez elle. Autant il est doux de lier causerie 
avec l’honnête montagnard que l’on rencontre en chemin, au-
tant il serait niais de se laisser prendre à la gent harcelante qui 
vous guette sur la plage de Neuhaus. On s’en défend comme des 
moustiques en été, et l’on n’a pas toujours le dernier mot. Le 
non le plus correct peut encore être insuffisant ; dans ce cas 
chacun ne consulte que soi-même, et se conduit selon son carac-
tère. J’ai vu de graves Anglais trousser leur manche et se mettre 
en devoir de boxer. J’ai vu des jeunes gens à l’esprit inventif 
imaginer quelque turlupinade pour intervertir les rôles : 

— Combien votre voiture ? 

— Deux francs. 

— Deux francs, moi je vous mène à pied pour un franc. 
Mais tout le monde n’a pas cette présence d’imagination. La 
plupart des voyageurs subissent leur sort, avec impatience ou 
résignation, selon qu’ils sont plus sanguins ou plus flegma-
tiques. 
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Dix minutes se sont écoulées, et les omnibus roulent grand 
train du côté d’Interlaken. C’est le moment de partir, et il con-
vient de nous hâter si nous ne voulons pas être pris par le retour 
du convoi. D’abord la route n’offre rien de saillant. Elle coupe en 
ligne droite une plaine marécageuse ; des peupliers longs et 
maigres la bordent sans l’ombrager ; les têtards et les gre-
nouilles barbotent dans l’eau sale des fossés ; le lac disparaît 
derrière un rideau de grêle feuillage, et les montagnes qui ont 
masqué les cimes blanches encadrent le paysage de leurs hautes 
et monotones murailles. Cependant le voyageur attentif ne 
quitte guère des yeux un certain point de la muraille de droite. Il 
s’y fera tôt ou tard une brèche, car il y a là une vallée qui dé-
bouche. La brèche commence à se faire ; elle grandit ; quelques 
sommités reculées, tachetées de neige, mais non glaciaires, en 
profitent pour développer leurs flancs éraillés ; puis tout à coup 
une ligne blanche vient affleurer la noire bordure de la mon-
tagne. Cette ligne, c’est l’arête de l’Eiger, et bientôt le géant tout 
entier remplit l’embrasure de la vallée entr’ouverte. Il n’y a pas 
de montagne plus simple que l’Eiger. Ce n’est qu’une cime, et 
deux arêtes en font l’affaire. Celle qui monte de l’est est ardue, 
presque verticale ; elle va droit son chemin, escaladant les hau-
teurs du ciel, et on ne la suit pas du regard sans quelque frisson 
de vertige. L’autre, doucement arquée, penche vers l’ouest, écla-
tante de blancheur. Une ligne si pure ne doit pas sortir des 
hautes régions lumineuses ; la courbe s’en relève légèrement, 
comme si elle avait peur de plonger trop bas. On chemine en-
core quelques instants, elle se relève toujours plus, et une se-
conde cime prend place au fond du tableau. Est-ce un dôme ? 
est-ce un pic ? Sa silhouette est d’un dôme, mais les aspérités de 
ses flancs et son manteau de neige déchiré sur plus d’un point 
par de sombres escarpements, sont plutôt d’un pic. On l’appelle 
le Mönch, en français le Moine. Ce nom, qui est assez fréquent 
dans les Alpes, s’applique ordinairement à des montagnes dont 
la forme est à peu près celle d’une cape de moine ; mais ici on ne 
voit pas ce qui peut le justifier, et l’on serait tenté d’y chercher 
une allusion maligne à quelque trait de l’histoire des deux cou-
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vents d’Interlaken, d’autant que la Jungfrau n’est pas loin. Ce-
pendant, toute allusion à part, le nom n’est pas mal choisi. S’il 
ne répond pas à la forme de la montagne, il en rend bien l’aspect 
austère et grave. Elle n’est pas riche d’accidents et de mouve-
ments pittoresques ; elle ne règne point sur une cour de cimes 
vassales, et les glaciers ne ruissellent pas sur ses flancs en cata-
ractes innombrables ; elle en porte ce qu’elle en peut porter. Il 
n’y a rien dans sa pose de particulièrement hardi, rien 
d’aventuré dans les airs, rien de menaçant, surtout rien de co-
quet : elle est haute, elle est ardue, et elle se tient debout grave-
ment. 

 

L’Eiger et le Mönch, que peut-on souhaiter de plus ? Bien 
rares sont les vallées des Alpes dont l’ouverture en laisse voir 
autant et donne sur un groupe aussi majestueux. Cependant on 
se souvient de la vue du lac, elle promettait plus encore ; il y 
avait une autre sommité, à droite, qui reste cachée. On chemine, 
et voici qu’en effet, comme on l’espérait vaguement, de nou-
velles glaces surgissent à l’ouest. Cette fois, ce n’est plus une 
cime, ni un pic, ni un dôme, ni une coupole, c’est tout en-
semble ; ce n’est plus l’Eiger à la taille svelte, ce n’est plus le 
Mönch étroitement vêtu de sa robe de lin, c’est la Jungfrau, la 
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vierge sublime, parée de son voile d’argent, dont les plis magni-
fiques, déroulés à profusion, tombent de son front et vont flot-
tant jusqu’à terre. Pour le coup on n’attend plus rien, car toute 
attente a été surpassée. 

L’Eiger, le Mönch, la Jungfrau : dans toute l’étendue des 
Alpes, il n’y a pas de montagnes qui forment un ensemble plus 
parfait. Elles n’éveillent pas l’idée de sommités jumelles, comme 
les deux Mythen au-dessus de Schwytz ; elles ne forment pas 
non plus une famille de pics, comme les aiguilles du Mont-
Blanc. Ce sont trois montagnes distinctes, diverses de physio-
nomie, de forme, de type, et cependant, ne les eût-on vues 
qu’une fois, elles vivraient inséparables dans la mémoire. D’un 
côté, une cime d’un jet, qui semble d’elle-même s’être élancée 
dans les airs ; de l’autre, un monde de magnificences se perdant 
à une telle hauteur que le vol de l’imagination a peine à l’y 
suivre, et entre deux, pour que la pensée passe sans effort d’une 
de ces extrémités à l’autre, une sommité qui a aussi sa physio-
nomie, noble et sévère, et dont les formes tiennent à la fois de la 
simplicité de l’Eiger et des richesses de la Jungfrau. La Jungfrau 
est plus haute que ses deux compagnes, mais elle ne les humilie 
point, et il n’y a entre elles aucune vaine rivalité. C’est ainsi que 
les divinités antiques formaient des groupes heureux, et dans 
leur splendeur immortelle se présentaient à l’imagination ravie, 
la main dans la main. 

Lorsque le voyageur arrive à ce point d’où l’on voit à la fois 
les trois cimes, il se demande ce qu’on va chercher plus loin ; il 
faut bien qu’on y aille chercher quelque chose, car les omnibus 
roulent toujours et personne ne s’arrête. Allons donc où va le 
flot. Mais à peine avons-nous fait quelques pas que le tableau se 
dérange. Nous avons passé le point où l’embrasure de la vallée 
s’ouvrait dans sa plus grande largeur ; elle se rétrécit et la place 
manque. Cette belle arête de l’Eiger, si hardie à escalader 
l’espace, qui est apparue la première, est aussi la première à 
disparaître. Le groupe est entamé, et si peu que ce soit, c’en est 
assez pour qu’il n’ait plus toute sa poétique beauté. Bientôt on 
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entre à Unterseen, la petite ville autrefois fortifiée. Une rangée 
de maisons masque la vue ; mais on profite des intervalles pour 
voir ce qui advient du tableau. Il se gâte de plus en plus. L’Eiger 
s’est caché tout entier. Puis voici les ponts sur les deux bras de 
l’Aar : le Mönch est entamé. Une seconde rue, plus étroite que la 
première, vous emprisonne encore pour quelques instants, rue 
bizarre, qui n’est ni d’un village ni d’une ville, où les magasins 
de luxe s’étalent à côté de pauvres demeures, et d’où l’on a hâte 
de sortir. On en sort enfin pour entrer dans une grande avenue 
ombragée. Cette fois, c’est Interlaken. D’un côté sont les jardins 
et les hôtels, de l’autre le tableau que toute cette foule venait 
chercher. 

 

Il se pourrait qu’on fût déçu au premier instant, et qu’on 
persistât à demander pourquoi Interlaken n’est pas à l’endroit 
précis d’où l’on a vu le groupe des trois sœurs. Cependant cette 
impression ne dure pas. Interlaken est bien où il devait être. 

Suivons d’abord le large trottoir de cette avenue-boulevard, 
sans trop nous inquiéter de la foule. Elle est heureusement assez 
nombreuse pour qu’on puisse s’y perdre et y retrouver la soli-
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tude. Les beaux ombrages ! Les moines les ont plantés, ces 
noyers séculaires. Quels troncs vigoureux, quelle ampleur de 
couronne, quel luxe de branches et de feuillage ! Il y a de quoi 
les nourrir tous dans ce sol d’alluvion, où ils poussent d’avides 
et puissantes racines. Ceux-mêmes qui ont déjà subi les at-
teintes de l’âge conservent les traces de leur vigueur première. 
Des branches ont pu tomber ; mais la verdure de celles qui res-
tent est toujours fraîche et luxuriante. Bon air, bon sol, rien ne 
leur manque ; ils ont la vie longue et la vieillesse prospère. J’ai 
vu des peintres délicats qui méprisaient le noyer comme une es-
pèce lourde et vulgaire, et en parlaient de la même façon que de 
certaines races de bétail, excellentes pour l’engrais, ingrates 
pour l’art. Il est vrai que c’est un arbre plantureux, aux branches 
cossues, aux masses arrondies, aux feuilles épaisses, à la senteur 
aromatique et légèrement huileuse. Mais du moins est-ce un 
arbre qui donne de l’ombrage et qui habille la terre largement. Il 
n’a rien de délié, rien de grêle non plus ; jusque dans les der-
nières ramifications, jusque dans les pédoncules et les nervures 
de la feuille, il y a des canaux ouverts et du suc pour les remplir. 
C’est ainsi que le paysan entend les recherches du luxe, plutôt 
abondance que finesse, et je ne me représente les noces de Ga-
mache que célébrées sous des noyers, il faut plaindre la pein-
ture, si réellement elle s’accommode mal d’une grasse métairie 
et de beaux noyers alentour, épais et gorgés de sève. La métairie 
manque à ceux d’Interlaken, et l’on sent quelque contraste entre 
l’élégance soignée de ces hôtels confortables et l’opulente sim-
plicité de ce feuillage bien nourri. Toutefois le contraste est 
moins grand qu’on ne le supposerait. Ces noyers d’Interlaken ne 
ressemblent pas à tous les autres. Ce sont des noyers de race, et 
l’âge aidant, ils ont pris plus de physionomie ; ils ont des mou-
vements de branches plus imprévus, des formes plus acciden-
tées. D’ailleurs on rencontre çà et là, pour rompre la monotonie, 
un tilleul, un orme, un érable, tous bien venus et de haute sta-
ture. N’y eût-il que les arbres des moines, il vaudrait la peine de 
se détourner de sa route pour visiter Interlaken. 

– 201 – 



Cette splendide avenue s’allonge au bord d’une vaste 
plaine, où passent des groupes de promeneurs et où pâturent 
quelques vaches en agitant leurs clochettes. Au-delà règnent des 
vergers, et partout des maisons rustiques se cachent ou se mon-
trent entre les arbres surchargés de fruits. La richesse de ces 
masses feuillées répond à celle des noyers ; c’est le même sol qui 
entretient toute cette fécondité. Plus en arrière, le paysage 
s’accidente. Une colline s’élève sur la plaine, gracieuse colline, 
dont la croupe arrondie est couverte d’une toison de sapins, 
aussi touffue que les toisons de laine sur le dos des béliers de 
Bergame. Mais elle n’est plus dans son état primitif. Les 
hommes y ont mis la main. Un gros bâtiment carré, percé de 
quelques centaines de fenêtres s’étale sur le penchant. Ne serait-
ce point une fabrique, peut-être une caserne ? Non, c’est encore 
un hôtel, et l’un des premiers hôtels d’Interlaken. Il s’appelle le 
Jungfraublick, et il représente un capital en actions qui dépasse 
un million. Vous êtes averti, voyageur, ces pierres valent un mil-
lion. La Jungfrau tout entière vaudrait-elle autant ? On dit du 
bien de cet hôtel. Les actionnaires se louent des dividendes 
qu’ils en retirent, les étrangers du confort qu’ils y trouvent. La 
vue des terrasses doit être fort belle, l’ameublement princier, le 
service irréprochable. Je le crois et n’irai point m’en assurer. 
Était-ce pour recevoir cette masse pesante que la main de la na-
ture a si doucement arrondi les contours de la colline ? Ces 
vieux sapins n’ont-ils poussé que pour encadrer l’éclat blan-
châtre de ces murs recrépis à la chaux ? Il y a des énormités que 
le bon goût réprouve et que le code pénal ne châtie point ; mais 
il faut souhaiter pour Interlaken qu’on n’y abuse pas trop de 
l’impuissance de la loi à protéger la nature contre les mala-
dresses de la spéculation. Quand un pays vit de sa beauté, est-il 
bien permis de le gâter ainsi ? 

Tâchons de nous arranger pour qu’une branche de noyer, 
tombant d’aventure plus bas que les autres, nous cache le Jung-
fraublick, sans nuire au reste du tableau. Cette gracieuse colline 
se relie par la droite aux premières croupes de la montagne ; 
mais à gauche la vue fuyante des vergers se prolonge sur un sol 
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légèrement incliné. C’était par là que pénétrait autrefois le golfe 
que la Lutschine a comblé. Les vagues bleues ont été remplacées 
par la boule du feuillage, dont la perspective conduit le regard 
jusqu’à la naissance même de la vallée de Lauterbrunnen. Ces 
ouvertures de vallées ne sont pas toujours ce qu’il y a de plus 
heureux dans les paysages alpestres. Le dessin en est quelque-
fois uniforme. Souvent ce ne sont que deux lignes obliques, qui 
se rencontrent par le bas. À Interlaken, la nature y a mis plus de 
variété. Les deux lignes diffèrent. L’une est assez régulière ; 
l’autre – celle dont le prolongement forme la colline des sa-
pins – est fort accidentée, et quoique la pente générale en soit 
assez douce, elle a des chutes soudaines, entre autres celle de la 
haute paroi, d’où, plus loin, se précipite le Staubbach. La pre-
mière n’est réellement qu’une ligne, un profil de montagne 
tombante ; la seconde est moins une ligne qu’un plan vu en rac-
courci, tout un versant coupé de rochers, de pâturages et 
d’arêtes boisées. On en voit assez pour deviner le caractère de 
cette charmante vallée de Lauterbrunnen, qui n’est, à le bien 
prendre, qu’une fissure dans la montagne, et qui pourtant n’a 
rien de l’âpreté des gorges alpines. Elle est égayée d’ombrages, 
de ruisseaux, de cascades ; et ses rochers, chargés de ronces 
pendantes, coupés de vertes corniches, régulièrement entassés, 
couche par couche, figurent une maçonnerie romaine, décorée 
par la main du temps. C’est une gorge, si l’on veut, mais une 
gorge romantique, où l’on s’engage sans effroi, et où l’on se re-
pose volontiers à l’ombre de quelque grand érable. 

À mesure que le regard plonge dans la vallée, il passe des 
forêts touffues à une végétation plus courte et plus alpine. Les 
étages successifs compris entre la zone des noyers et celle des 
gazons se développent sur une échelle fuyante, jusqu’aux neiges 
de la Jungfrau, qui remplit le fond du tableau. Il n’y a dans le 
paysage aucune sommité qui puisse soutenir avec elle un instant 
de comparaison. Elle est seule de son ordre, et elle trône dans sa 
gloire, à la place d’honneur. 
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Si l’on prend la peine de dessiner avec exactitude la ligne 
de faîte de la Jungfrau, telle qu’elle s’infléchit sur le ciel, et 
qu’on la considère isolément, on sera tout surpris de découvrir 
qu’elle n’est pas belle. Volontiers ferais-je la gageure que sur les 
innombrables voyageurs qui se pressent à Interlaken il n’y en 
aurait pas un sur cent qui voulût reconnaître une simple sil-
houette de la Jungfrau. Un sur cent, c’est trop dire peut-être. 
Depuis quelques années on va beaucoup à l’Eggishorn, et il fau-
drait exclure du pari ceux qui ont visité l’Eggishorn. L’Eggishorn 
est en Valais, et il est situé de telle manière qu’une ligne droite, 
montant d’Interlaken à la Jungfrau et descendant de l’autre côté 
avec une égale inclinaison, y passerait nécessairement. La sil-
houette de la montagne doit donc être la même pour ces deux 
stations presque exactement opposées. Elle l’est en effet, et ce-
pendant les voyageurs qui arrivent d’Interlaken se refusent à re-
connaître la Jungfrau quand on la leur montre de l’Eggishorn. 
Ils ne veulent pas que ce soit elle. C’est bien elle cependant, et 
leur surprise est toute semblable à celle qu’on éprouve lorsqu’on 
reproduit sur le papier, avec une exactitude mathématique, la 
silhouette de la Jungfrau d’Interlaken. On obtient une ligne in-
décise et embarrassée, qui dessine des gradins superposés et 
peu distincts. Elle manque de vigueur, de mouvement, de carac-
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tère. On compte par milliers les gravures et les tableaux qui re-
présentent la Jungfrau d’Interlaken ; j’en ai vu un grand 
nombre, et n’en ai pas trouvé un seul qui en donnât exactement 
le contour. L’artiste le transforme toujours ; il en accuse les in-
flexions, il le dramatise, si l’on peut ainsi dire. Je crois qu’on a 
tort, et j’ai souvent pensé qu’un artiste observateur ne paierait 
pas trop cher l’instruction qu’il pourrait se donner à lui-même 
en allant étudier successivement la Jungfrau d’Interlaken et 
celle de l’Eggishorn. Il y apprendrait à combien de rapports 
tient la beauté, et comment les mêmes choses peuvent être 
belles ou ne l’être pas, selon la place qu’elles occupent, le jour 
qui les éclaire, et l’ensemble qu’elles concourent à former. Il y a 
décidément des montagnes qui ont un revers, et qui sont faites 
pour n’être vues que d’un côté. La Jungfrau est du nombre. De 
l’Eggishorn, sa ligne de faîte, tracée tout entière dans le même 
plan vertical, couronne une paroi relativement uniforme ; 
d’Interlaken, cette même ligne a des mouvements fuyants, qui 
en dissimulent la monotonie ; et se rattachent à tout un réseau 
d’autres lignes, saillantes sur la façade de la montagne. De 
l’Eggishorn, la Jungfrau, diminuée de moitié, paraît une masse 
au contour mal défini, posée sur un plateau glaciaire ; 
d’Interlaken, c’est une cime royalement vêtue, qui laisse tomber 
jusque sur la plaine verdoyante le désordre de ses frimas, et 
dont la silhouette semble avoir été calculée pour en faire ressor-
tir la véritable beauté, l’entrelacement des arêtes qui se croisent 
sur ses flancs, et les torrents de glace qui, tombant de toute part, 
se rejoignent d’un versant à l’autre, se suspendent aux cor-
niches, s’accumulent dans les précipices, se brisent aux angles 
de la pente, et multiplient partout leurs flots éblouissants. Il en 
résulte un effet de splendeur virginale et d’inaccessible fierté, 
qu’augmente encore une circonstance particulière, qui pourrait 
faire croire à quelque artifice de la nature. Ce qu’on voit 
d’Interlaken et qu’on désigne ordinairement, sans y regarder de 
plus près, sous le nom de Jungfrau, n’est pas une montagne 
unique. La Jungfrau tend la main à des sommités moins hautes, 
mais non moins escarpées, non moins ruisselantes de glaces 
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éternelles, qui lui font une garde d’honneur et viennent 
l’entourer par devant. D’Interlaken ces sommités inférieures se 
confondent avec la Jungfrau proprement dite, et enrichissent de 
leurs lignes multiples le mouvement de sa haute draperie flot-
tante. De quelque façon que le soleil l’éclaire, il trouve sur ses 
bancs mêmes des sommets à faire étinceler, tandis que tout à 
côté le précipice se dérobe dans l’ombre. On se vante de l’avoir 
gravie. Mais non. Peut-être a-t-on gravi la Jungfrau de 
l’Eggishorn ; celle d’Interlaken est toujours la Jungfrau. Elle dé-
fie les regards et la pensée, et l’on se refuse à croire que le pied 
de l’homme ait jamais souillé ces neiges immaculées. Une ai-
guille de granit, de toute part verticale, se prêterait mieux à 
l’escalade. On s’y prendrait comme pour les toits des clochers ; 
on planterait des crochets de fer, et ce ne serait plus qu’une 
question de temps et de tête ; mais le moyen d’en finir avec les 
escarpements de cette cataracte aux îlots brisés ? On en gravira 
un à force de labeur ; ensuite il faudra franchir quelque abîme 
pour en aborder un second, que peut-être on réussira encore à 
escalader… puis la cime se dressera devant vous, toujours plus 
haute, toujours plus inabordable, et c’est à peine si l’on aura 
avancé d’un pas. Elle a de quoi désespérer l’industrie humaine, 
de quoi confondre la témérité et lasser la patience. N’entendez-
vous pas, d’ailleurs, le grondement des avalanches, qui, 
d’instant en instant, menacent de rejeter dans le précipice qui-
conque osera essayer de se suspendre aux plis de sa robe gla-
cée ? Auguste et sereine, le peuple l’a bien nommée, c’est la 
Vierge, non la vierge timide qui a peur de son ombre, non la 
vierge coquette qui se fait une grâce de sa vertu, mais la vierge 
inexorable et calme, à qui il est indifférent d’être regardée, parce 
que dans la région où elle habite aucun outrage ne saurait 
l’atteindre. La Jungfrau représente l’inaccessible, et pour les 
cœurs hauts et fiers il n’y a pas de montagne plus belle. 
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II 

 

Interlaken est un centre admirable. La moindre promenade 
suffit pour qu’à la vue de la Jungfrau s’ajoute celle des lacs. 
Quand on s’élève, des échappées nouvelles s’ouvrent sur les 
montagnes neigeuses, et si l’on aime les excursions d’un jour ou 
deux, on en a un choix si riche qu’on n’en épuiserait pas la série 
dans toute une saison. Mais Interlaken lui seul vaut bien qu’on 
s’y arrête. Souvent il m’est arrivé d’y passer une demi-journée, 
parfois même toute une journée, sans faire autre chose que de 
flâner de l’avenue des noyers à Unterseen et d’Unterseen à 
l’avenue des noyers. Peut-être une autre fois choisirons-nous 
pour y conduire le lecteur quelqu’une des cimes blanches qui se 
dressent à l’horizon ; aujourd’hui, je ne veux que repasser dans 
ma mémoire ces flâneries de plaine, et en détacher quelques 
souvenirs. 
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C’est toujours une chose amusante que d’arriver à Interla-
ken par un beau jour d’été, au plus fort de la saison, vers les six 
heures du soir, c’est-à-dire au moment où rentrent les touristes 
qui ont tenté quelque expédition, et où les touristes station-
naires encombrent l’avenue. Une promenade sur les boulevards 
de Paris n’est pas plus animée et prête moins à l’imprévu. Paris 
n’est qu’une très grande ville, Interlaken est un grand caravan-
sérail. On s’y presse de toutes les parties du monde. On entend 
tous les langages, on voit tous les costumes, et chaque nation s’y 
montre tour à tour en toilette fine et en libre toilette de voyage. 
Aux types de race, anglais, français, allemands, s’ajoutent tous 
les caprices, toutes les singularités, toutes les hardiesses. On est 
en villégiature, on a son bâton des Alpes, et c’est un passeport 
pour mille fantaisies. Cette robe longue qui vient de traîner dans 
les sentiers de la montagne ne s’attendait pas à pareille aven-
ture. Celle-ci se gardera bien de se risquer au-delà des trottoirs, 
où elle écoute le froufrou de ses flots de soie. Voici une jeune 
Miss qui a déjà la pratique des courses alpestres et qui sait en 
jouir ; on le voit à son ajustement où la simplicité le dispute à 
l’élégance, et d’où sont bannis tous les embarras superflus ; 
taille libre, robe courte, peu flottante, fines guêtres aux boutons 
nacrés, qui serrent et protègent le cou-de-pied. Elle part ; peut-
être demain, légère comme un oiseau, devancera-t-elle l’aurore 
sur quelque cime chenue. N’en attendez pas autant de ce tou-
riste satisfait, qui se drape dans un châle bigarré, et fait sonner 
le fer d’une longue pique des Alpes, autour de laquelle s’enroule 
une interminable spirale de noms classiques : Chamonix, Tête-
Noire, Staubbach. Giessbach. Reichenbach… Le pauvre 
homme ! Ce n’est pas pour lui qu’il se donne tant de peine ; il 
voyage pour son bâton. Et celui-ci, avec sa casaque de velours 
noir, sa toque ornée d’une plume de coq de bruyère, à la façon 
des Tyroliens, et l’air nonchalant dont il promène la finesse de 
sa jambe, serrée dans un bas écarlate découvert jusqu’au genou. 
C’est un premier plan pour un paysage qu’une jambe si bien 
prise. Que n’imite-t-il l’homme au bâton ? Que ne fait-il broder 
tout autour les noms des cascades qu’elle a visitées et des som-

– 208 – 



mets qu’elle a honorés de sa présence ? Et vous, blonde enfant, 
dont les cheveux déroulés tombent jusqu’à la taille, je vous ai 
vue hier au Grimsel ; il faisait une tempête effroyable, et votre 
chevelure se tordait et sifflait autour de votre frais visage. Vous 
étiez belle encore, tout sied à votre jeunesse. Sans doute, vous 
êtes bonne aussi, et c’est pourquoi vous ne glissez pas à l’oreille 
de cette coquette sur le retour, qui continue les modes de votre 
âge, qu’elle n’aille pas au Grimsel lorsqu’il y fait de la tempête. 

Qui entreprendra de dresser le catalogue des types origi-
naux, plus rares ou plus communs, qui passent et repassent 
sous nos yeux ? Foule chamarrée, rassemblée des quatre coins 
de la terre, elle jouit du bon air, des vacances, de la liberté, et 
elle admire la belle nature. Si l’on veut se faire une idée de 
toutes les manières d’admiration en usage parmi les hommes, il 
faut s’arrêter au moins une heure à Interlaken. On mesure une 
échelle infinie de degrés entre celui qui n’admire pas du tout, et 
celui qui admire jusqu’à s’en trouver mal. Chacun d’ailleurs ad-
mire selon son caractère. Il y a l’admirateur tranquille, l’admi-
rateur taciturne, l’admirateur béat, l’admirateur exclamatif ; ce-
lui qui babille, celui qui gesticule, celui qui contemple, celui qui 
prêche, celui qui regarde en gros, celui qui lorgne en détail, celui 
qui se laisse aller, celui qui cherche le pourquoi des choses, celui 
qui constate, celui qui dispute sur les préférences, celui qui se 
bat les flancs pour se monter au diapason, celui qui s’oublie et 
celui qui s’admire en admirant… et toutes ces façons d’admi-
ration, et cent autres encore, s’exprimant dans toutes les 
langues possibles, il en résulte parfois la comédie la plus univer-
selle qui puisse être jouée sous le ciel. Tout cependant n’y est 
pas comédie. Il se peut que pour plusieurs la nature ne soit 
qu’un prétexte. On se jette dans ce mouvement pour s’échapper 
à soi-même, et l’on y apporte dans sa valise l’ennui qu’on voulait 
fuir. Il n’en est pas moins vrai que l’on rencontre dans cette 
foule autre chose que des ridicules et des visages blasés. Les 
âmes sensibles à la poésie y sont, je crois, en majorité peut-être 
plus qu’en majorité. Tant de gens ne sont blasés qu’à la surface, 
qui, pris à l’improviste, se retrouvent capables de jouir. Du 
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moins y a-t-il des moments où l’admiration est à la fois réelle et 
générale. C’est le cas surtout lorsque le soleil baisse, et que, par 
un beau soir, la cime de la Jungfrau reste seule éclairée. Il se fait 
alors un silence profond. Le gravier des trottoirs ne crie plus 
sous les pas des promeneurs ; chacun retient son haleine, 
comme si l’on avait peur de troubler cette grande scène muette. 
La vraie admiration a trouvé son langage : tous se taisent, 
quelques-uns versent une larme ; il n’y a pas un regard qui ne 
soit attaché sur ce dernier rayon, et au moment où il s’éteint, 
une vague rumeur s’élève de la foule. Le calme des choses di-
vines régnait dans ces adieux de la Vierge au front pur à l’astre 
qui l’abandonne. C’était trop beau, trop glorieux, trop limpide. 
L’âme, soulevée au-dessus des agitations de la terre, croit avoir 
reconnu la lumière immortelle. Puis elle retombe sur elle-
même, et, par un retour bizarre, se jette avidement sur les réali-
tés prochaines, comme si elle avait eu peur de s’éteindre avec ce 
rayon fugitif. Ne signale-t-on pas le convoi des omnibus qui ar-
rive au galop, offrant sur toute la longueur de l’avenue une 
perspective de coffres entassés ? Aussitôt les têtes se retournent. 
Les sommeliers s’empressent ; de belles sommelières, au cor-
sage richement décoré, apparaissent aux fenêtres ; les portiers 
accourent ; les maîtres d’hôtel attendent sur leur pas de porte, 
les cochers font claquer leur fouet ; les guides oisifs épient les 
nouveaux venus ; une famille déjà installée reconnaît une fa-
mille d’arrivants ; on s’appelle, on se fait des signaux, on se 
cherche, on s’embrasse ; les chiens aboient, les chevaux hennis-
sent, les fiacres se heurtent, et un simple montagnard qui va 
vendre son bétail à la foire prochaine, voit ses vaches rebrousser 
effarées et travaille en jurant à se démêler de ce tourbillon. 

Peu à peu la foule se dissipe ; l’heure du souper approche, il 
s’agit de faire toilette pour le soir. Le mouvement se transporte 
dans les hôtels. Nous ne l’y suivrons pas. Plus elle se raffine, 
plus la vie d’hôtel devient uniforme, et elle est très raffinée à In-
terlaken. Nulle part les aubergistes de la Suisse n’ont poussé 
plus loin le luxe de l’éclairage, des glaces, des parquets, des 
lambris. Les toilettes princières ne sont point déplacées dans les 
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hôtels d’Interlaken. Mais tout cet éclat est bien vite fatigant. 
Dans les demeures particulières le luxe s’individualise ; on y re-
connaît des goûts, des préférences, et l’on se sent chez 
quelqu’un. Dans les hôtels le luxe n’a pas de physionomie, il n’a 
que des degrés ; il réalise plus ou moins brillamment l’idéal de 
confort de la vie moderne ; mais tout revient à quelques glaces 
ou à quelques lustres de plus ou de moins, et c’est une question 
de quantité plutôt que de qualité, d’argent plutôt que d’art. On 
en trouve l’image dans le costume du sommelier, qui ne se dis-
tingue de celui de l’homme du monde que par l’absence de toute 
irrégularité, de tout cachet personnel. Ce n’est pas une livrée, 
c’est une tenue, l’habit noir parfaitement correct et idéalement 
banal. Au lieu de nous plonger dans ce milieu monotone, profi-
tons d’un reste de jour pour aller revoir la petite ville, sur la-
quelle nous avons à peine jeté un regard en passant, tout occu-
pés que nous étions de la Jungfrau, de l’Eiger et du Mönch. 

 

À mesure qu’on s’éloigne du boulevard pour s’enfoncer 
dans la rue proprement dite d’Interlaken, on entre dans une ré-
gion plus tranquille. Il y a bien des hôtels encore, mais plus mo-
destes, et l’on éprouve une agréable surprise à rencontrer 
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d’honnêtes bourgeois qui font tranquillement leurs affaires. 
Quand on arrive à Unterseen, on est comme transporté dans un 
autre monde, et l’on se croirait à cent lieues d’Interlaken, sans 
les bouffées de mouvement qui, à intervalles égaux, aux heures 
où passe l’éternel convoi, animent la rue silencieuse. Cette petite 
ville a une histoire assez agitée. Entre autres malheurs, elle eut 
celui d’être tout entière réduite en cendres en 1470. Elle fut re-
bâtie dans les années suivantes. Dès lors elle a subi bien des 
changements ; cependant on y trouve encore quelques maisons 
fort vieilles, dont l’une doit être du commencement du seizième 
siècle, c’est-à-dire d’une époque assez rapprochée du grand in-
cendie. Elle est dans la rue principale, sur la place, en face de 
l’hôtel d’Unterseen, et il y en a deux tout à côté qui sont dans le 
même style, et ne paraissent pas beaucoup moins anciennes. On 
les remarquera sûrement, car elles rompent la monotonie de la 
rangée des maisons modernes. Il vaut la peine de les visiter. Je 
n’ai rencontré nulle part semblable architecture. Elles sont très 
basses, avec un avant-toit si proéminent qu’il ne manquerait pas 
de tomber, sans une vieille colonne en mélèze, rongée par le 
temps, qui le soutient tant bien que mal. Cette colonne repose 
sur le bord extérieur d’une plateforme, pavée en dalles. Un as-
semblage de poutres grossièrement équarries, placées horizon-
talement les unes sur les autres, représente la muraille de la 
maison. La porte est basse, calculée pour des fronts habitués à 
se baisser. Les fenêtres sont en proportion de la porte, faites de 
petits carreaux, dont le verre est si opaque que c’est à peine s’il 
laisse passer quelque chose de la lumière diffuse, qui réussit à 
pénétrer jusque sous l’énorme capuchon de l’avant-toit. Sous la 
plate-forme, ordinairement exhaussée par un petit mur, 
s’ouvrent deux voûtes plongeantes, de véritables gouffres. On y 
descend à tâtons, en se faisant petit pour ne pas se heurter 
contre la pierre humide. Les unes conduisent à quelque caveau 
ténébreux ; les autres sont des passages, et vont déboucher au 
bord de l’Aar, sur le derrière des maisons, qui, de ce côté, sont 
d’un étage plus hautes et d’un aspect fort différent. Le rez-de-
chaussée en est occupé par de pauvres écuries, ou par des ré-
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duits de toute nature, et du sol jusqu’au toit, ce n’est qu’un en-
chevêtrement, un entassement confus d’étables pour les porcs, 
de fenils, de séchoirs, de greniers et de galeries immondes. On 
ne conçoit rien à l’équilibre de ces échafaudages, et il faut 
quelque temps pour distinguer les poutres horizontales de celles 
qui doivent être ou qui furent verticales. Un fenil qui tombe 
s’appuie contre une galerie qui penche, et ils se réunissent pour 
écraser un boiton disloqué. L’intérieur est également unique en 
son genre. Une de ces maisons – les autres lui ressemblent – 
comprend deux habitations donnant l’une sur la rue, l’autre sur 
la rivière, et composée chacune d’une chambre et d’une cuisine. 
La chambre est une caisse enfumée. J’y trouvai un cordonnier, 
marié et père de trois ou quatre enfants. L’atelier avec les outils, 
les formes, les rouleaux de cuir, l’appartement avec les meubles 
indispensables, tout était réuni dans cette pièce étroite et basse. 
Les enfants en âge de courir battaient le pavé ; un marmot dor-
mait tranquillement dans son berceau pendant que le père fer-
rait à grands coups de marteau une paire de souliers monta-
gnards. Les cuisines sont à l’intérieur ; elles occupent le centre 
de la maison, et ne sont séparées que par une paroi un peu plus 
haute qu’un homme. Aucun plancher ne les recouvre. Elles ont 
vue directe et toute grande ouverte sur les poutraisons et le des-
sous du toit. Quant à la fumée, elle s’échappe par où elle peut. 
Le tout est si noir qu’on jurerait que la maison a été bâtie avec 
les débris des matériaux incendiés en 1470. Un escalier, plutôt 
une échelle, permet de monter sur le dessus de la caisse boisée 
qui sert de chambre. On plonge de là dans l’intérieur des deux 
cuisines, et si l’on était gymnaste on pourrait chevaucher de 
l’une à l’autre sur les perches qui servent à suspendre le petit sa-
lé ou les chaînes de haricots que sèche la ménagère. 

Il y eut un temps où toute la rue d’Unterseen était bâtie 
dans le même style, et ce temps n’est pas très éloigné. Les 
hommes d’âge mûr se souviennent encore d’avoir vu un grand 
nombre de ces vieilles maisons. Dans quelques années les der-
niers restes en auront disparu, et c’est dommage. Il faudrait en 
conserver au moins une à titre de monument historique. Les 
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dîmes à payer, les exactions, les dénis de justice, les mépris, les 
révoltes étouffées dans le sang, les voisins pillards, l’insécurité 
générale, les fléaux dévastateurs, incendies, pestes, contagions : 
tout ce sombre passé se voit à l’œil dans ces réduits obscurs où 
se pressaient des familles humaines. Ah ! Messieurs les moines, 
le souvenir des vieilles maisons d’Unterseen me poursuivra 
jusque sous vos noyers ! Peut-être n’est-ce pas à vous principa-
lement qu’il faut en attribuer le triste aspect. Vous n’avez eu que 
pendant un temps assez court la petite ville sous votre domina-
tion immédiate. Mais le luxe de vos avenues insulte à cet excès 
de misère. Il me souvient d’avoir lu quelque part qu’une ordon-
nance de l’empereur Lothaire III condamnait à une amende de 
cent livres d’or pur quiconque aurait attenté à vos droits ; de 
quelle amende était frappé celui qui insultait, maltraitait ou pil-
lait le pauvre pêcheur d’Unterseen ? Les ruines encore debout 
du couvent d’Interlaken ont subi trop de transformations pour 
qu’on puisse faire une exacte comparaison entre la demeure des 
moines et celle des pêcheurs ; mais il a sa place dans l’histoire, 
et il paraît bien, d’après ce qu’en rapportent de trop authen-
tiques documents, qu’Interlaken était prédestiné à être en di-
vers temps et de diverses manières un lieu de liesse et de plaisir. 
À quelques pas du couvent des moines, dont on voit encore le 
mur d’enceinte, l’église et quelques corps de bâtiment, s’élevait 
celui des femmes dont il ne reste plus rien. Ce couvent de 
nonnes n’a guère servi à l’édification de la chrétienté. Deux fois 
il brûla, et l’on rapporte que les deux fois l’incendie n’eut d’autre 
cause que les saturnales qui s’y célébraient, et où se dissipaient 
les richesses de l’Oberland, car la domination des moines 
s’étendait au loin sur les vallées d’alentour. Ils étaient exacts à 
faire rentrer les redevances ; ils l’étaient moins à payer leurs 
dettes. On parle d’un prieur qui, voulant faire une tournée sur 
ses terres se fit donner par Messieurs de Berne une bonne es-
corte de peur des insultes de ses créanciers. À maintes reprises 
les paysans, écrasés d’impôts, se soulevèrent ; mais chaque ten-
tative de révolte fut réprimée par la force des armes et punie par 
le massacre et le pillage. Les montagnards semblaient condam-
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nés à ne vivre que pour entretenir grassement quelques fai-
néants voluptueux. Le scandale toutefois ne passa point inaper-
çu. Interlaken se fit un mauvais renom dans l’Église ; mais le 
mal était difficile à extirper. Censures d’évêques et de papes, vi-
sites et enquêtes ordonnées par des conciles, rien n’y fit. Les 
moines promettaient de se corriger ; pendant quelque temps ils 
cachaient leur jeu ; puis, sitôt le danger passé, la licence repa-
raissait effrontée. On eut recours à un remède énergique, on sé-
cularisa le couvent des femmes ; mais la dissolution prit un 
autre tour, et on ne sait pas où elle se serait arrêtée sans la Ré-
forme, qui y mit fin. 

Il n’y a pas de rapport heureusement entre l’animation 
qu’entretenait autrefois à Interlaken la présence des deux cou-
vents, et celle qu’y entretient aujourd’hui la foule des visiteurs. 
On peut cependant se demander si le mouvement actuel n’aura 
pas pour conséquence de créer un nouveau contraste entre la ri-
chesse des uns et l’indigence des autres. C’est par millions qu’il 
faut évaluer la somme de numéraire que les étrangers versent 
chaque année à Interlaken. Celui qui peut disposer de quelques 
capitaux y a le choix entre diverses industries lucratives, et avec 
de l’ordre, de l’économie, un peu de savoir-faire, il a toute 
chance d’amasser rapidement une assez belle fortune. Le simple 
paysan, qui s’est fait au métier de guide, y trouve l’occasion de 
gains bien supérieurs à ceux auxquels il pouvait prétendre au-
trefois. Il fera des journées de huit, dix, vingt francs, qui seront 
tout bénéfice à condition qu’il ne néglige pas la culture de son 
petit domaine. Tant de ressources nouvelles, qui d’une manière 
ou de l’autre sont à la portée de chacun, ont plus que compensé 
le renchérissement de la vie. Il y a toutefois des ombres au ta-
bleau. Il est dangereux pour une population rurale de voir dans 
l’espace d’une ou deux générations changer à tel point les condi-
tions de son existence qu’après n’avoir connu que le travail des 
champs, sûr et modestement rétribué, elle se voie en mesure de 
gagner vite et beaucoup. On en a fait l’expérience en nombre de 
lieux, et à Interlaken plus qu’ailleurs. Ces guides qui vous épient 
et vous harcellent de leurs importunités ne sont trop souvent 
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que des paysans qui ont désappris le travail de la terre. Ils pas-
sent l’hiver à attendre l’été, et il n’est pas rare que dès le prin-
temps ils aient escompté leurs gains de la belle saison. Plusieurs 
n’ont connu la misère que depuis que la richesse est venue frap-
per à leur porte. La mendicité a suivi. C’est le métier des en-
fants. Ils y excellent ; surtout ils sont habiles à le varier et à le 
déguiser. Une fleur de rhododendron, quatre fraises mal mûres, 
l’ombre d’un talent à jouer de la cornemuse, quelques exercices 
de culbute au bord de la route, un sentier plus court à montrer 
au passant, une porte à ouvrir : tout leur sert à colorer la mendi-
cité. Les jeunes filles y mettent de la coquetterie ; elles jettent 
des baisers et la main reste tendue. Qui donc y résisterait ? 
L’autorité lutte contre ces habitudes funestes, mais le mal est 
grand déjà et ne sera pas extirpé facilement. Les étrangers 
d’ailleurs font de leur mieux pour rendre plus difficile la tâche 
des autorités. Il y en a trop qui ne savent pas refuser : ces pays 
de montagnes leur semblent si pauvres. Nul doute que le mou-
vement des voyageurs n’ait été heureux pour une partie notable 
de la population ; mais il n’y a guère de doute, non plus, qu’il ne 
tende à en démoraliser une autre partie, et à répandre à Interla-
ken quelque chose de plus triste que l’indigence, la misère hon-
teuse, fruit de la paresse, et que le vice accompagne. On s’y 
éloigne chaque jour davantage de l’antique simplicité, et les ex-
trémités de la vie humaine risquent fort de s’y rencontrer une 
seconde fois. 

La nuit est venue, et l’on entend les sons d’une musique 
lointaine. Les groupes se dirigent vers un bâtiment d’apparence 
plus singulière que belle, long et bas. C’est le Curhaus, espèce de 
vaste casino, où la société se réunit le soir. On y trouve des sa-
lons de lecture, des salons de conversation ; parfois on y danse, 
et quand il fait beau temps il y a musique au balcon. Thèse gé-
nérale, les soirées passées dans ces lieux de grande réunion, où 
l’on ne rencontre guère que des connaissances improvisées de la 
veille, sont assez monotones. Il en est pourtant au moins deux, 
parmi celles que j’ai passées au Curhaus, dont le souvenir m’est 
resté très vif. La première date d’il y a peu d’années ; c’était en 
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hiver, fin de février ou commencement de mars. J’étais, je crois, 
le seul étranger en passage à Interlaken. Une neige épaisse cou-
vrait le sol. Les hôtels étaient fermés, les magasins aussi ; pas un 
promeneur. La Jungfrau dormait dans de mornes brouillards. 
Grande fut ma surprise de voir le Curhaus assez brillamment il-
luminé. On me dit qu’il y avait fête, et mon hôte eut l’obligeance 
de m’inviter à l’y accompagner. En entrant dans la salle, nous 
trouvâmes près de deux cents personnes, dames et messieurs, 
assises autour d’une table en fer à cheval. La nappe était mise, 
mais on ne mangeait pas ; on écoutait un discours. Le profes-
seur, venu de Berne ou de Thoune, je ne sais, parlait en alle-
mand bernois, et traitait de l’influence des Arabes sur la poésie 
du moyen âge, sur les Minnesinger, les troubadours, etc. C’était 
un homme très instruit ; seulement il me parut un peu bien 
Arabe. Il attribuait aux Arabes la chevalerie, la politesse, la ga-
lanterie, le tour lyrique de l’imagination moderne, la renais-
sance de la poésie et des lettres au milieu des ténèbres du 
moyen âge, etc. Il n’eut pas fallu le presser beaucoup pour lui 
faire dire que nous sommes des chrétiens civilisés par des 
Arabes. L’idée n’étonna pas ses auditeurs ; ils parurent la trou-
ver naturelle, plausible, probable, et ils applaudirent de manière 
à prouver que l’influence arabe avait pénétré jusqu’à eux. Or cet 
auditoire était uniquement composé des véritables habitants 
d’Interlaken, des plus lettrés, sans doute, et des plus riches, de 
ceux qui pêchent plus en grand dans le torrent humain, gonflé 
d’or et de lettres de change, qui chaque été roule ses flots sur le 
pavé d’Interlaken. Je m’explique sans trop de peine qu’ils soient 
entrés si naturellement dans la pensée du professeur : à force de 
voir passer sous leurs yeux des gens de toute nation et de toute 
religion, ils ont appris à ne plus s’étonner. C’étaient en majorité 
des maîtres d’hôtel, quelques-uns déjà retirés, puis des ban-
quiers, des changeurs, des marchands de sculptures sur bois ou 
de vues alpestres. Ces Messieurs se sont réunis pour former une 
société littéraire. Ils ont un choix de journaux, une bibliothèque 
circulante, et chaque semaine ils se font faire un discours sur un 
sujet de littérature ou de science. On voit, comme nous le di-
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sions, que le frottement avec le monde a porté à Interlaken des 
fruits qui ne sont pas tous malheureux. Quand l’hiver approche 
de sa fin, les membres de la société organisent une agréable fête 
de famille : ils entendent un dernier discours, puis messieurs et 
dames banquettent cordialement. 

C’était à cette fête que j’avais la bonne fortune d’assister. 
Les dames étaient nombreuses. Il y en avait de jolies ; il y en 
avait aussi de vénérables, et toutes portaient gracieusement le 
costume national dans sa pureté, de même que le professeur 
parlait dans sa pureté le dialecte national. On trouverait diffici-
lement un auditoire qui offrit un coup d’œil plus heureux. Il faut 
dire que le costume des Bernoises se prête à être relevé par la ri-
chesse. Les chaînes d’or et d’argent ruisselaient sur les corsages 
noirs et les fines dentelles. Quand le discours fut achevé, on ser-
vit. C’était le moment où je pensais qu’allait se montrer le fonds 
chrétien, le fonds barbare. Mais si réellement les Arabes nous 
ont civilisés, il est bien probable que nous leur devons aussi l’art 
de manger finement, lequel n’est peut-être pas la moindre par-
tie de la civilisation ; or cet art heureux n’est pas à Interlaken le 
moins cultivé. Le repas fut assaisonné de chansons et de toasts, 
où abondaient les traits malins. La plupart de ces Messieurs 
font partie d’une société moins littéraire, non moins arabe tou-
tefois, dont le but est de « soutenir les prix. » Il paraît que le 
monde dégénère et que les Anglais marchandent. Les auber-
gistes d’Interlaken n’ont pas jugé que ce fût une raison suffi-
sante pour dégénérer, eux aussi ; et ils ont formé une ligue 
d’honneur afin de s’encourager mutuellement et de se préserver 
de toute défaillance. Quelques-uns cependant, mais en bien pe-
tit nombre – on parle de deux, je crois même d’un seul – n’ont 
pas voulu aliéner leur liberté, et se sont réservé la chance de 
spéculer sur le bon marché. Ils entendirent plus d’une allusion 
piquante. Les étrangers ne furent pas non plus épargnés. Ils 
s’imaginent n’aller à Interlaken que pour y être servis dans 
toutes leurs fantaisies. Ils tiennent l’aubergiste, sa famille et ses 
gens, pour des êtres neutres, dont il n’y a point à se gêner. Ils ne 
se doutent peut-être pas qu’on les observe tout en les servant, et 
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que pour tromper l’ennui d’un long hiver on s’amuse quelque-
fois à leurs dépens. Plusieurs de ces discours n’en témoignaient 
pas moins d’un véritable esprit public. Il se trouvait là des 
hommes qui ont à cœur la bonne réputation de la contrée, et qui 
firent entendre de sages paroles. Quand on y met sa conscience, 
tous les métiers tournent à honneur, même ceux qui semblent 
devoir exiger un excès de complaisance. Il faut entre autres 
rendre cette justice aux aubergistes d’Interlaken qu’ils sont tous, 
ou presque tous, nettement opposés à ce qui pourrait faire 
d’Interlaken un second Baden-Baden. Ils préfèrent la richesse 
solide à l’opulence suspecte et qui mène grand train. Ils n’ont 
pas toujours le choix, mais ils s’en vengent à leur manière : ils 
servent l’une et ils exploitent l’autre… Cependant la fête se pro-
longeait toujours plus animée. Les dames ne parurent point 
pressées de se retirer ; quelques-uns de leurs maris le furent en-
core moins, et jusqu’aux approches de l’aurore l’élite des con-
vives célébra l’influence civilisatrice des Arabes. 

Une autre fois c’était en été. La lune, dans son plein, brillait 
au milieu des étoiles pâlissantes et versait à flots sa lumière in-
décise sur les neiges de la Jungfrau. Il y avait musique au balcon 
comme à l’ordinaire, et l’orchestre était vraiment distingué, 
mais peu sévère dans le choix des morceaux. Une foule plus 
nombreuse encore que de coutume emplissait les salles et les 
jardins. Tous les étrangers en séjour à Interlaken paraissaient 
être réunis au Curhaus, et à quelque distance en arrière, les pay-
sans et les paysannes bordaient les allées, assis en longues files 
sur le gazon. Je m’établis quelque part dans le jardin, et, comme 
les paysans, j’écoutai la musique, en regardant le flot des pro-
meneurs passer entre cent groupes attablés. En pareille occur-
rence, il est difficile que l’esprit ne se laisse pas glisser sur la 
pente des conjectures. On surprend des bouts de conversation, 
un mot, une réponse, une phrase ; on les rapporte à la toilette, à 
la physionomie, aux manières, à la nationalité, et l’on bâtit là-
dessus des échafaudages de suppositions. C’est un passe-temps 
qui en vaut un autre. Mais les types saillants manquaient ; il ne 
passait que des gens comme tout le monde, lorsque j’avisai deux 
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dames assises dans l’ombre. Un voile noir couvrait le visage de 
l’une ; elle était en grand deuil ; mais autant qu’on pouvait le 
deviner, elle devait être jeune et belle. Elle avait poussé sa 
chaise aussi en arrière que possible, et cachée sous un massif de 
verdure, elle restait immobile et silencieuse. La seconde parais-
sait n’avoir d’autre pensée que de respecter son silence. Elle 
n’était là évidemment que pour accompagner cette statue voilée 
de noir qui se dérobait aux regards. Des dames seules, cela ne se 
voit guère à Interlaken, et ce qui s’y voit moins encore, c’est une 
jeune femme en grand deuil. Les conjectures allèrent rapide-
ment leur train. Quand le cœur ne s’en mêle pas, il y a toujours 
de la coquetterie dans le deuil. S’il n’y en a pas dans les vête-
ments, il y en aura dans la manière de les porter, dans la dé-
marche, dans les mouvements. Ici rien de semblable. Ce noir 
était bien du noir. Ce long voile, cette robe unie, ce châle aux 
plis sévères, cette immobilité parfaite, tout annonçait un deuil 
réel, profond, complet. Qui avait-elle perdu ? Cette première 
question semblait aisée à résoudre. Demoiselle, elle fût venue 
accompagnée d’une personne plus âgée ; jeune dame, à suppo-
ser qu’elle eût perdu un père, une mère, un fils, elle n’eût point 
fait le voyage sans son mari. Ce devait être une veuve, veuve de-
puis peu et sans enfants. Mais que venait-elle faire à Interla-
ken ? Ici commençaient les difficultés. Il n’y avait pas apparence 
qu’on l’y eût entraînée ; elle y était de son chef. Peut-être sa san-
té a-t-elle été atteinte par le chagrin, et lui aura-t-on conseillé de 
changer d’air, de voyager, de s’arracher à ses pensées. Mais dans 
ce cas, elle aurait au moins une amie ou une sœur. Et puis, il est 
clair qu’elle ne songe pas à se distraire, elle souffre et elle veut 
souffrir. Mais pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? Une idée lugubre 
me traversa l’esprit, et y entra si bien qu’il me devint impossible 
de l’en chasser, idée étrange, romanesque, peu probable, et qui 
ne m’en parut pas moins évidente. Oui, c’est ici qu’elle devait 
venir, ici et pas ailleurs. Elle y était il y a un an, peut-être un an 
jour pour jour. Elle s’est reposée à la même place, sous le même 
massif de verdure ; il y avait comme aujourd’hui un orchestre et 
des promeneurs ; comme aujourd’hui les clartés de la lune 
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inondaient la montagne ; mais elle n’était point seule, et la tête 
penchée vers celui qu’elle pleure, elle écoutait d’émouvantes pa-
roles. C’était son voyage de noce, sans doute, et elle en fête le 
premier anniversaire en venant chercher aux lieux de son bon-
heur un rassasiement d’amertume. Le désespoir a de ces fantai-
sies cruelles, mais irrésistibles… Je ne sais comment cela se fit, 
mais je ne doutai pas que cette hypothèse ne fût une réalité. Il 
faut dire que, si invraisemblable qu’elle puisse paraître, elle 
avait au moins le mérite de tout expliquer. Pour un pèlerinage 
semblable, il n’y a ni sœur, ni amie au monde, qui ne fût de trop. 
Cependant d’impérieuses convenances exigeaient qu’elle ne 
voyageât pas seule ; elle a donc pris une simple suivante, et il y a 
marché fait entre elles, le silence est compris dans le contrat. Et 
puis faut-il moins qu’une circonstance aussi extraordinaire pour 
qu’une jeune veuve se jette ainsi dans le tourbillon d’Inter-
laken ? Elle voulait donc souffrir ; mais n’était-elle pas servie 
au-delà de ses souhaits ? Pourquoi tant de mouvement ? Pour-
quoi cette rumeur de gais propos, ce champagne qui pétille dans 
les coupes, cet orchestre, ces pots-pourris, ces airs de danse, et 
cette jeunesse folâtre qui marque du pied la mesure quand la 
valse est bonne ? N’eût-il pas mieux valu pour elle être seule 
dans la nuit ? Oh ! que volontiers j’aurais chassé tout ce monde 
et brisé ces violons. 

J’en étais, je crois, à en chercher les moyens, lorsqu’il se fit 
dans l’attitude de la foule un changement à vue. Les prome-
neurs s’arrêtèrent, les verres cessèrent de s’entrechoquer, et 
bientôt il régna dans le parc un religieux silence, respecté des 
sommelières elles-mêmes. Qui donc a exécuté ce prodige ? Bee-
thoven. – Quand on fait de la musique pour tant de gens, venus 
de partout, il est naturel qu’on varie son programme. Il y faut du 
Beethoven comme il y faut des pots-pourris. – Quelques accords 
lui avaient suffi pour fixer cette multitude distraite. Les musi-
ciens sentirent qu’ils tenaient la foule suspendue à leurs mélo-
dies, et leur jeu redoubla de finesse et de puissance. Je ne 
m’explique pas encore pourquoi l’effet fut si général, si prompt, 
si irrésistible. Peut-être les oreilles étaient-elles saturées de sons 
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qui n’exprimaient rien ; peut-être le clair de lune entretenait-il 
dans les âmes une disposition rêveuse, à laquelle jusque-là 
l’orchestre avait paru étranger. Mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que je ne vis jamais la puissance de l’art se manifester plus écla-
tante. Ce sont de ces triomphes réservés à la seule musique, le 
plus idéal des beaux-arts. Elle ne prend de nos pensées qu’une 
chose, le rythme, le mouvement, c’est-à-dire justement ce 
qu’elles ont de plus intime et de plus profond, car qu’importe 
que je pense à une chaumière plutôt qu’à un palais, à ce monde 
plutôt qu’aux étoiles du ciel ? Ce qui importe, c’est l’ébranle-
ment que donne à mon âme chacun de ces objets divers, la vue 
de la chaumière où languit l’indigence, du palais où s’étale 
l’ennui, de ce monde qui est un monde de misères, de ces étoiles 
qui le sont aussi peut-être, mais dont il n’arrive jusqu’à nous 
que de limpides rayons. Effacez-vous, arts grossiers, qui ne nous 
retracez que de pesantes apparences, peinture, sculpture, et toi-
même, belle poésie ! Tous ces chefs-d’œuvre dont vous vous 
vantez, je les ai vus dans la nature, je les y ai du moins devinés. 
Vous êtes asservis à des lignes, à des formes, à des couleurs, à 
des mots ; vous êtes cloués à la glèbe, et toujours vous traînez 
après vous le boulet de la matière. Mais toi, art éthéré, toi qui 
n’es que mouvement et vibration, insaisissable musique, c’est 
toi qui es l’art vrai, léger, aérien, le seul qui s’insinue et pénètre. 
Tu vas plus loin que la pensée, ou plutôt tu la poursuis jusque 
dans ces régions mystérieuses où elle échappe à la parole, pour 
n’être plus qu’une voix inarticulée ou un frémissement mysté-
rieux. L’enthousiasme a des transports que seule tu connais. Les 
sentiments doux et les sentiments amers ont des profondeurs 
où ils se confondent et que seule tu peux sonder !… Et n’est-ce 
pas là, entre tous les maîtres de l’art, le triomphe particulier de 
Beethoven ? On dit Mozart plus parfait ; je veux le croire, 
quoiqu’il ne m’appartienne guère d’en juger ; mais Beethoven 
n’a-t-il pas rendu le son plus subtil encore ? Il y avait dans le 
morceau que nous entendîmes une fougue étrange de passions, 
de colères, de tempêtes. Toutes les puissances de l’âme étaient 
déchaînées ; les flots d’harmonie passaient plus irrités que les 
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flots de la mer soulevés par l’orage, et l’on eût dit parfois 
l’écume de leurs vagues rejaillissant jusqu’au ciel. Et vraiment, 
c’était bien jusqu’au ciel que montait cette tempête de sons, 
pleine de sarcasmes et de sanglots. Dérision ! dérision ! disaient 
l’une après l’autre les notes frémissantes. Qu’est-ce que cette vie 
qu’on nous a faite, et qui est celui qui ose nous y inviter comme 
à un banquet ? La coupe tombe des lèvres avant qu’elles aient eu 
le temps de la presser. L’amour la remplit et la mort la renverse 
entre nos mains. Dérision ! dérision ! répétait l’étrange concert, 
et chaque note semblait révéler à l’âme étonnée une souffrance 
de plus. Puis il vint un moment où d’autres voix, d’abord ti-
mides et confuses, essayèrent de se faire entendre au milieu des 
voix orageuses. Celles-ci parurent s’éloigner, les autres se rap-
prochèrent, et par degrés la mélodie se transforma en une 
plainte douce, suave et d’une indicible tristesse. De temps en 
temps passait et repassait un certain motif, et chaque fois qu’on 
le sentait venir, un frisson s’emparait de la multitude. C’étaient 
des larmes devenues des perles ; c’était de la douleur encore, 
mais de la douleur désarmée, mélodieuse et qui s’enchantait 
d’elle-même… Oh ! que la dame en deuil avait eu de raison de 
venir à Interlaken ! Il y a eu un moment pour elle dans cette fête 
où elle semblait n’avoir point de place. Qu’aurait-elle trouvé 
dans la société des siens, si elle y eût passé ces heures funèbres ? 
Peut-être des amis, comme il y en a partout, qui appliquent sur 
les blessures de l’âme des consolations qui ne font qu’irriter la 
plaie saignante. Ici, où elle venait pour souffrir, elle a entendu 
un chant sans paroles, contre lequel elle ne s’est point tenue en 
garde, un chant qui d’abord semblait fait pour surexciter sa 
douleur, et qui doucement, sans qu’elle s’en aperçût, en a 
émoussé la pointe aiguë. 

Quand l’orchestre eut fini, elle se leva et s’éloigna. Involon-
tairement je la suivis des yeux ; mais elle disparut au détour 
d’une allée, et je ne vis plus rien, sauf la Jungfrau enveloppée 
d’une lumière éthérée. Tout le monde l’avait oubliée ; c’eût été 
trop à la fois que la plainte de Beethoven et ce clair de lune sur 
la montagne. Mais ensuite plus d’un regard se tourna vers elle, 
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et l’on eût dit que les sons en se répandant dans l’espace 
s’étaient transformés en clarté, les ondes sonores en ondes lu-
mineuses, car il y avait dans cette lumière et dans cette musique 
la même douceur pénétrante, la même suavité d’infinie mélan-
colie, et la Vierge immobile, perdue dans la pâleur du ciel, sem-
blait continuer le rêve du poète. 
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APPENDICE 

NOTE SUR 
 

LA LITTÉRATURE GLACIAIRE 

La littérature glaciaire, si l’on peut l’appeler ainsi, devient 
tous les jours plus riche. C’est, dès à présent, une assez longue 
étude que celle de la science des glaciers et de son histoire. 
Peut-être quelques-uns de mes lecteurs, désireux de 
l’approfondir, me sauront-ils gré de leur donner ici quelques in-
dications sommaires pour les guider dans le dédale des livres, 
où, au début, il est facile de se perdre. Voici dans ce but une liste 
des premiers ouvrages à lire ou à consulter, accompagnée de 
quelques observations. 

1.  DE SAUSSURE, Voyage dans les Alpes. Neuchâtel et Ge-
nève, 1779-1796. Particulièrement le chapitre sur les Glaciers. 

2.  L. AGASSIZ, Études sur les Glaciers. Neuchâtel, 1840. 

3.  J. DE CHARPENTIER, Essai sur les Glaciers et le Terrain 
erratique du Rhône. Lausanne, 1841. 

4.  Chanoine RENDU. Théorie des Glaciers de Savoie, insé-
rée dans le tome X des Mémoires de l’Académie royale de Sa-
voie, 1841. 
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5.  DESOR, Excursions et séjours dans les Glaciers et les 
hautes régions des Alpes. Neuchâtel, 1844. 

6.  DESOR, Nouvelles excursions et séjours dans les Alpes. 
Neuchâtel, 1844. 

7.  J.-D. FORBES, Travels through the Alps of Savoy, etc. 
with Observations on the Phenomena of Glaciers. Édimbourg, 
1845. 

8.  L. AGASSIZ, Système glaciaire ou Nouvelles Études et 
Expériences sur les Glaciers actuels. Paris, 1847. 

9.  A. MOUSSON, Die Gletscher der Jetzzeit. Zurich, 1854. 

10.  J. TYNDALL, The Glaciers of the Alps. London, 1860. 

11.  A. DE LA RIVE, Discours prononcé le 21 août 1865 à 
l’ouverture de la quarante-neuvième session de la Société hel-
vétique des Sciences naturelles, réunie à Genève. Voir les Actes 
de la Société helvétique des Sciences naturelles. Genève, 1865. 

12.  WILLIAM HUBER, Les Glaciers. Paris, 1867. 

13.  DOLFUSS-AUSSET, Matériaux pour l’Étude des Gla-
ciers. Paris, 1864, etc. Publication non encore terminée. 

On pourrait joindre à cette liste les articles publiés par 
M. CH. MARTINS dans la Revue des Deux-Mondes, en 1847 et 
1867 ; les derniers ont été réunis en brochure sous le titre : Les 
Glaciers actuels et la Période glaciaire, Paris, 1867. 

Les ouvrages de de Saussure, Agassiz, Charpentier, Forbes 
et Tyndall (nos 1, 2, 3, 7, 8, 10), sont les principaux monuments 
de la science des glaciers ; on y trouvera, exposées par leurs au-
teurs, les diverses théories par lesquelles on a cherché à expli-
quer le mouvement des glaciers. L’un des plus classiques est ce-
lui d’Agassiz (n° 2). Il a paru quelques mois avant celui de 
J. de Charpentier. Néanmoins tous les savants suisses savent 
que le véritable auteur de la théorie du mouvement des glaciers 
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par la congélation de l’eau dans les tissures capillaires, et de 
celle du transport des blocs erratiques par les glaciers, est Jean 
de Charpentier. C’est à lui qu’appartient la priorité réelle. Il est 
bon de l’observer, parce qu’on s’y est trompé plus d’une fois à 
l’étranger. M. Agassiz est assez riche de son propre fonds pour 
qu’on ne l’enrichisse pas encore du mérite d’autrui. J’ajouterai 
que l’ouvrage de J. de Charpentier, moins agréable à lire, moins 
littéraire, est sur plusieurs points d’une critique plus exacte. On 
fera bien, selon moi, de lire Charpentier avant Agassiz. Il peut 
être utile de rappeler à ce propos que l’ouvrage de M. Agassiz est 
antérieur à ses grands séjours au glacier de l’Aar. Il en corrigeait 
les épreuves lorsqu’il vint s’y installer en 1840. Avec plus de pa-
tience il aurait sans doute évité plus d’une erreur. Il n’aurait pas 
affirmé, par exemple, que le mouvement des glaciers est plus 
rapide sur les bords qu’au centre, et il n’aurait pas expliqué le 
fait si simple que les matériaux enfouis dans le glacier reparais-
sent à la surface à une certaine distance par une pression ou 
poussée de bas en haut. 

L’ouvrage du chanoine Rendu (n° 4) est un des plus inté-
ressants après ceux que nous venons de citer. Dès 1839, 
M. Rendu avait entrevu et à moitié deviné plusieurs des faits 
mis en pleine lumière par Forbes et Tyndall. 

Les récits de M. Desor (nos 5 et 6) sont justement popu-
laires. Au charme de la narration et des descriptions s’ajoute 
l’instruction précise. On y trouvera l’ingénieux commentaire des 
théories de Charpentier et d’Agassiz, avec toute l’histoire des 
travaux de ce dernier et de ses compagnons. 

Le discours de M. de la Rive (n° 11) est un résumé succinct, 
mais fait de main de maître, des résultats jusqu’à présent obte-
nus. On peut le lire soit avant les ouvrages que nous venons de 
mentionner et pour s’orienter, soit après, comme conclusion. 
L’autorité du nom de M. de la Rive ajoute au prix de ce mor-
ceau. Le lecteur n’aura pas de peine à voir qu’il nous a plus 
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d’une fois servi de guide, malgré l’objection que nous avons faite 
sur un point spécial. 

La publication de M. Dolfuss-Ausset (n° 13) bientôt termi-
née, est un vaste magasin où l’on trouve tout ; mais avant de la 
consulter on fera bien de consacrer quelques heures, peut-être 
davantage, à en étudier l’ordre. Autrement on courrait le risque 
de s’y perdre. 

Enfin les ouvrages de MM. Mousson et William Huber sont 
deux petits volumes, simples et bons, à l’usage de tout le monde. 
C’est, croyons-nous, par l’un ou l’autre de ces deux livres qu’il 
faut aborder l’étude de la science des glaciers. C’en est la meil-
leure introduction. Ensuite on passera aux grands ouvrages ori-
ginaux des hommes qui l’ont créée. 

L’ouvrage de M. Mousson, en allemand, est surtout excel-
lent comme méthode. Son seul défaut est de dater de 1854. 
M. Mousson rendrait un véritable service en en donnant une 
édition nouvelle, où il pourrait tenir compte des travaux accom-
plis ces dernières années. M. Mousson, comme M. de la Rive, 
comme Tyndall, a l’avantage d’être un véritable physicien, ce 
qui donne à ses déductions une sûreté qu’on ne trouve pas tou-
jours dans les écrits des purs naturalistes sur la théorie des gla-
ciers. 

Le livre de M. Huber, de date toute récente (1867), est très 
agréable à lire, et renferme dans un court espace un nombre 
considérable de renseignements précieux. Quiconque aura pas-
sé deux ou trois jours à le lire sérieusement, trouvera un intérêt 
double à toute course dans le voisinage des glaciers, et pourra 
même recueillir des observations utiles pour la science. Je le re-
commande particulièrement aux nombreux amateurs, membres 
du Club alpin ou autres, qui visitent pour leur plaisir les hautes 
régions. 

Il est toutefois une question sur laquelle il m’est difficile 
d’être d’accord avec M. Huber, et qui a assez d’importance, sur-
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tout en vue des touristes observateurs auxquels il pourrait servir 
de guide, pour que je m’y arrête quelques instants. 

Après avoir exposé les diverses théories que l’on a mises en 
avant pour expliquer le mouvement des glaciers, M. Huber les 
range en deux classes, dont la première comprend celles qui 
supposent un glissement, et la seconde celles qui n’en suppo-
sent aucun. Dans la première rentrent celles de Forbes et Tyn-
dall, M. Huber assimilant à un glissement l’épanchement d’un 
corps plastique posé sur une pente. Cette classification établie, 
M. Huber se livre à une discussion assez amusante, parce qu’à la 
fin on ne sait plus ni ce qu’il pense ni ce qu’il faut croire, tant il a 
fait valoir d’arguments contre les théories à glissement et les 
théories sans glissement. 

Si je ne me trompe, le point faible de cette discussion con-
siste dans l’assimilation faite par M. Huber entre glissement et 
écoulement. Sans aucun doute la théorie de de Saussure et 
celles de MM. Forbes et Tyndall ont ceci de commun qu’elles 
expliquent le mouvement des glaciers par l’action directe de la 
pesanteur. Mais à cela près, elles ne sont point assimilables, et 
j’en trouve la preuve dans les arguments que M. Huber leur op-
pose aux unes et aux autres, sans distinction. Ces arguments, ir-
réfutables dans la théorie du pur glissement, ont beaucoup 
moins de force contre celle de l’écoulement. 

Ils sont au nombre de quatre, dont le premier est que si les 
glaciers glissaient sur leur lit, ils participeraient à la force 
d’accélération, comme tout corps en mouvement sur un plan in-
cliné. Or on sait qu’il n’en est rien. Les mesures de Tyndall 
prouvent que le mouvement de la Mer de Glace se ralentit au 
lieu de s’accélérer. 

Remarquons d’abord que les mesures de Tyndall sont très 
insuffisantes. Elles portent uniquement sur les régions basses 
ou moyennes de la Mer de Glace. Si au lieu de trois mesures, on 
en avait une douzaine prises à intervalles égaux, la première 
aussi près que possible des sommets du Géant, la dernière à 
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l’extrémité du glacier des Bois, on arriverait peut-être à des ré-
sultats sensiblement différents. Certains indices donnent à pen-
ser que le mouvement des glaciers a deux minima, l’un à leur 
origine, près des sommets, l’autre à leur extrémité, en sorte que 
la loi d’accélération, si tant est qu’il y ait à l’appliquer ici, se fe-
rait sentir dans une partie de leur cours. Ces mesures néan-
moins, si insuffisantes qu’elles soient, fournissent un argument 
bien fort contre la théorie du glissement. Mais il suffit de se 
faire une idée claire de l’écoulement des corps plastiques pour 
trouver dans les théories de Forbes et de Tyndall une explica-
tion plausible du fait démontré par Tyndall. Prenez un morceau 
de poix, représentant à peu près un cube et posez-le sur un plan 
incliné, après avoir piqué sur l’une des faces latérales une série 
d’épingles formant une ligne perpendiculaire à la base. Au bout 
de quelques minutes, si la chaleur est suffisante, un écoulement 
sera sensible et la ligne d’épingle se couchera lentement dans le 
sens de la pente. L’épingle inférieure se déplacera à peine : celle 
qui est immédiatement au-dessus fera plus de chemin, et ainsi 
de suite. On peut concevoir le morceau de poix comme formé 
d’une série infinie de couches superposées. La première, celle 
qui repose sur le plan, une couche idéale, est sans écoulement ; 
la seconde a coulé en glissant d’une quantité infiniment petite 
sur la première ; la troisième a participé du mouvement de la 
seconde en y ajoutant son mouvement propre, et ainsi de suite à 
travers toute la série jusqu’à la couche supérieure. On voit que 
dans ce système les vitesses observées à la surface seront en rai-
son de l’épaisseur du corps. Si le glacier est une masse plastique, 
le même phénomène s’y reproduira, et il est tout naturel que 
dans sa partie inférieure la Mer de Glace chemine rapidement, 
attendu qu’elle devient d’instant en instant moins épaisse. 

Le second argument de M. Huber est que certains glaciers, 
reposant sur des pentes raides, devraient, même en n’admettant 
pas l’accélération, se mouvoir sensiblement plus vite que ceux 
qui glissent sur une moindre déclivité. Il en est de cet argument 
comme du premier. Avec la théorie du glissement, il est difficile, 
sinon impossible, d’y répondre ; dans celle de l’écoulement on y 
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répond en disant que la rapidité du mouvement est en raison 
composée de la pente et de l’épaisseur. Un glacier de 200 
mètres d’épaisseur reposant sur une pente de 15 degrés chemi-
nera aussi vite et peut-être plus vite qu’un glacier de 100 mètres 
incliné de 30 degrés. 

Le troisième argument est que les glaciers progressent 
même sur des lits horizontaux ou très peu inclinés, et que pour 
expliquer ce fait il est difficile d’invoquer la pression des hautes 
régions sur les basses. Nous croyons avec M. Huber, on a pu le 
voir, que la pression des « hautes régions sur les basses » 
n’explique pas suffisamment le mouvement d’un grand nombre 
de glaciers, et même de glaciers très inclinés. Comme lui, nous 
ne comprenons pas le glissement des glaciers quand il n’y a pas 
de pente ; mais l’écoulement est possible dans toutes les condi-
tions, même sur un plan absolument horizontal. Plaçons notre 
morceau de poix sur un plan horizontal et nous verrons 
l’écoulement se produire aussi bien que sur une pente ; seule-
ment il se produira dans tous les sens également. Il paraît en 
être de même pour les glaciers. Celui du Rhône vient mourir sur 
le fond plat d’une vallée trop large pour qu’il la recouvre entiè-
rement, il s’y étale en éventail par un écoulement rayonnant. Le 
glacier des Clarides repose sur une haute terrasse peu inclinée 
et coupée latéralement par un précipice ; je ne sache pas qu’on y 
ait pris des mesures, mais les masses qui en tombent fréquem-
ment indiquent une pression ou poussée latérale. 

Enfin M. Huber estime que si le mouvement du glacier 
était dû à son poids et si, comme on l’admet, la température du 
lit restait constante, il n’y aurait pas de raisons pour que le 
mouvement se ralentît pendant la saison froide. Encore un ar-
gument qui nous paraît très fort contre la théorie du glissement 
et nul contre celle de l’écoulement. La facilité d’écoulement est 
en raison de la plasticité de la glace ; la plasticité dépend de son 
plus ou moins d’humidité. En été, le glacier est très humide, il 
est donc plus plastique et peut s’écouler plus facilement ; en hi-
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ver il est presque sec et ne s’écoule qu’avec peine. S’il était tout à 
fait sec, le mouvement serait arrêté. 

La conclusion de M. Huber est que chaque glacier est un 
individu, dont le mouvement dépend d’une infinité de causes 
différentes : altitude, dimensions, inclinaison, température, 
orientation, sinuosités, rugosité du lit, absorption, etc. – N’est-il 
pas plus naturel d’envisager toutes les causes énumérées par 
M. Huber comme des circonstances qui modifient l’individu 
glacier ? Quant à la cause constituante du glacier, celle qui fait 
que le glacier est autre chose qu’une masse de neige station-
naire, il semble impossible de la chercher ailleurs que dans une 
propriété intrinsèque de la glace, propriété qui rende un mou-
vement possible. À nos yeux la supériorité de la théorie de Tyn-
dall est précisément d’avoir rattaché la formation des glaciers à 
une propriété de la glace en fusion ou voisine du point de fu-
sion. 

L’argument le plus sérieux, à nous connu, que l’on ait invo-
qué jusqu’à présent contre la théorie de l’écoulement est celui 
de la première apparence. M. Huber l’exagère lorsqu’il refuse 
aux molécules de la glace en fusion toute espèce de mobilité les 
unes par rapport aux autres. Toutefois, il est vrai que, quand on 
tient dans la main un morceau de glace, extrait de l’un quel-
conque de nos glaciers, on a peine à se figurer qu’une substance 
pareille puisse donner lieu à un écoulement. Il y a là une diffi-
culté très réelle, mais elle est peut-être plus grande pour 
l’imagination que pour la raison. Quoi de plus raide, de moins 
plastique qu’une feuille de verre. Il n’en est pas moins vrai que 
si on l’appuie obliquement contre une paroi et qu’on la laisse 
dans cette position pendant un temps assez long, elle se courbe-
ra par le seul effet de son propre poids. Les vitriers le savent 
bien. Quoi de moins propre à l’écoulement qu’un cylindre 
d’acier. On l’obligera pourtant à s’écouler, ainsi que l’ont prouvé 
les expériences récentes de M. Tresca, si on le serre dans une 
caisse solide et fermée de toute part sauf un étroit orifice, et si 
l’on exerce sur lui une pression suffisante. Il y a bien d’autres 
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exemples d’écoulement en réalité beaucoup plus extraordinaire 
que celui des glaciers. 

Il m’est également impossible de comprendre l’opposition 
que M. Huber établit entre le glacier et la rivière, lorsqu’il dit 
que la rivière ne débite que l’eau qu’elle reçoit, tandis que le gla-
cier naît, pour ainsi dire, de lui-même. C’est au contraire 
l’analogie qui me paraît frappante. Le glacier, comme la rivière, 
ne débite que les neiges qu’il reçoit, et l’extension d’un glacier 
est toujours en raison directe de la quantité de neige accumulée 
dans les réservoirs où il prend naissance. Ils grandissent après 
une série d’années humides et neigeuses, ils diminuent après 
une série d’années sèches, etc. Je ne connais pas de glacier qui 
naisse de lui-même. Il y en a qui ne sont pas dominés par des 
pentes neigées ; mais encore ne naissent-ils que dans les lieux 
où il y a de grandes accumulations de neige en hiver. 

Si l’on vidait aujourd’hui le bassin du glacier d’Aletsch en-
tièrement, et que demain on y entassât de nouveau tout ce qu’il 
contenait de neiges et de glaces, mais en les accumulant toutes 
au-dessus d’une ligne de niveau fixée à 2600 mètres – c’est à 
peu près, dit-on, la hauteur au-dessus de laquelle le sol garanti 
des rayons du soleil reste gelé – si enfin on pouvait maintenir ce 
dépôt égal à lui-même, sans augmentation ni diminution, je se-
rais très porté à croire que dans cinquante ou cent ans le simple 
écoulement de ces masses entassées, tout semblable à celui du 
morceau de poix posé sur un plan incliné, aurait reproduit le 
glacier d’Aletsch actuel. De là à établir une assimilation entre les 
glaciers et les cours d’eau il y a loin ; mais il y a plus loin encore 
à repousser toute analogie, comme le fait M. Huber. Remar-
quons d’ailleurs que plus on observe en grand, plus les analogies 
d’aspect sont frappantes. Il n’y en a point entre un morceau de 
glace et le verre d’eau qu’il remplira en se fondant ; il y en a de 
très grandes entre la Mer de Glace et un fleuve, et tous les ob-
servateurs ont éprouvé l’impression qui a fait dire à M. le cha-
noine Rendu : « Il y a entre le glacier des Bois et un fleuve une 
ressemblance tellement frappante, qu’il est impossible (ajou-
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tons presque) de trouver dans celui-ci une circonstance qui ne 
soit pas dans l’autre. » 

La question me semble se poser ainsi. Tyndall a constaté le 
fait de la plasticité de la glace humide ; il a de plus émis l’hypo-
thèse que cette plasticité était la cause du mouvement qui en-
traîne les glaciers. Cette hypothèse ne doit pas dominer, mais 
diriger provisoirement les observations. Dès à présent, les ob-
servations les plus urgentes à faire sont celles qui démontreront 
si, oui ou non, le mouvement du glacier est conforme à l’écoule-
ment des corps plastiques. Il faudrait entre autres : 

1° Observer la vitesse des glaciers partout où on peut en 
mesurer l’épaisseur. Nombre de glaciers aboutissent à une paroi 
qu’ils surplombent, celui du Glarnisch, celui de l’Uri-Rothstock, 
etc. On peut en dessiner la coupe exactement, ce qui augmente-
rait de beaucoup l’intérêt d’observations indiquant leur vitesse 
immédiatement au-dessus. Quand on pourra comparer la coupe 
de plusieurs glaciers avec leur courbe de vitesse d’un bord à 
l’autre, la science aura fait un progrès notable. 

2° Observer la vitesse des glaciers à diverses profondeurs. 
On signale comme une circonstance rare celle qui a permis à 
Tyndall de planter trois piquets sur une tranche latérale de la 
Mer de Glace et d’en suivre le mouvement. La circonstance est 
en effet rare pour les grands glaciers encaissés dans de pro-
fondes vallées. Elle l’est moins pour ceux qui couvrent des ter-
rasses accidentées. J’ai rencontré plus d’un lieu où l’on pourrait 
répéter avec avantage les observations de Tyndall. J’indiquerai 
entre autres le glacier de la Sandalp, au tournant de l’Hintere 
Spitzli6. Il se forme là une espèce de crevasse-vallée dont un 
versant est une paroi de rocher, l’autre une paroi de glace. En 
prenant les précautions nécessaires, il ne serait point difficile de 

6 Voir la première série des Alpes suisses, 1ère édit., p. 89 et suiv. 
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faire contre cette paroi, au moyen de piquets, l’expérience des 
épingles sur le morceau de poix. Cette localité aurait en outre 
l’avantage que la crevasse se prolonge sur le flanc d’un glacier 
précipitueux, ce qui permettrait de répéter l’expérience à des ni-
veaux différents. Il est probable que d’autres voyageurs pour-
raient indiquer d’autres localités tout aussi favorables, peut-être 
plus favorables encore. Ce serait un grand progrès dans l’étude 
des glaciers qu’une série d’observations analogues. On n’a en-
core que celle de Tyndall, qui est trop fragmentaire pour qu’on 
puisse en tirer des conclusions précises et développées. Sur une 
tranche pareille il faudrait pouvoir observer une rangée de pi-
quets placés de dix en dix mètres, ou même plus rapprochés. 

3° Dresser la carte exacte du courant de plusieurs glaciers, 
y compris leurs affluents et embranchements, à partir des som-
mets où reposent les neiges qui les alimentent jusqu’à leur ex-
trémité. Toutes les observations que l’on a jusqu’à présent sont 
fragmentaires, et il n’y a pas un glacier dont on puisse dire que 
le mouvement en est connu dans son ensemble. Des cartes pa-
reilles accompagnées de toutes les données qu’on aurait pu re-
cueillir sur la nature et la forme du lit, sur l’épaisseur du glacier, 
etc., seraient d’un haut intérêt. Elles tireraient au clair la ques-
tion de l’influence de la pente, et celle de la loi, s’il y en a une, 
d’accroissement ou de décroissement de vitesse dans le sens de 
la longueur du glacier. Rien ne contribuerait davantage aux 
progrès de la théorie que la comparaison de cartes pareilles re-
présentant le mouvement de glaciers placés dans des conditions 
différentes, glaciers simples, glaciers composés, glaciers rema-
niés, glaciers de gorge, glacier d’esplanade avec possibilité de 
mouvement rayonnant, etc. 

De telles observations devraient être poursuivies réguliè-
rement d’après un plan d’ensemble. Elles demanderont du 
temps et de l’argent. Il est fort à souhaiter qu’une association 
s’en charge. Les seules associations qui puissent le faire sont les 
clubs alpins, et celui qui devrait en prendre l’initiative est sans 
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doute le club alpin suisse. J’ai l’intention de le lui proposer dans 
sa prochaine session, à Berne. 

 

Zurich, le 20 juillet 1868 
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UNE DIFFICULTÉ HISTORIQUE 
 

À PROPOS DES 
 

COMBATS DE ROTHENTHURM 

(Voir le morceau intitulé « Notre Forteresse ») 

Il y a deux versions sur les combats de Rothenthurm. 

Celle que nous avons choisie est celle de MM. Monnard7 et 
de Tillier8. Nous lui avons donné la préférence, non qu’elle nous 
parût plus probable, mais parce que l’autorité du continuateur 
de Jean de Muller l’a rendue en quelque sorte classique, et que, 
pour en suivre une autre, il eût fallu introduire dans le récit des 
discussions critiques que ne comportait pas notre cadre. 

La seconde version est, du plus au moins, celle du colonel 
Roverea9, de Zschokke10, et de la plupart des historiens des pe-

7 Histoire de la Confédération suisse, par Jean de Muller, traduite 
en français et continuée jusqu’à nos jours par MM. Ch. Monnard et Louis 
Vulliemin. Tome XVI (Ch. Monnard), Paris et Genève, 1847, p. 105 et 
suiv. 

8 Anton. v. Tillier, Geschichte der helvetischen Republick. Bern, 
1843, I, p. 85 et suiv. 

9 Mémoires de F. de Roverea, Berne, 1848, I, p. 442 et suiv. 

10 Zschokke, Geschichte vom Kampf und Untergang der schweize-
rischen Berg-und Waldkantone (traduit de l’allemand par Briatte sous le 
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tits cantons, Fassbind11, Lusser12, Steinauer13, etc. Celui de tous 
qui s’éloigne le plus de la version classique est M. Steinauer. 
Voici comment selon lui les choses se seraient passées. 

« Vers le soir (le soir du 1er mai, la veille du combat), Re-
ding quitta les hauteurs boisées de la Schindelleghi, et se rendit 
à Rothenthurm, pour conférer avec le Conseil de guerre qui s’y 
était transporté, sur sa demande. Le Conseil manifesta des dis-
positions moins énergiques que celles du peuple sous les armes. 
À la vérité on renouvela la décision de défendre la patrie jusqu’à 
l’extrémité ; mais on abandonna aux troupes le soin de choisir 
entre la défensive et l’offensive. Les officiers et sous-officiers 
devaient, avec quatre simples soldats, délibérer sur la question. 
Il était même permis au peuple armé qui gardait les différents 
postes de faire des sorties contre l’ennemi, mais dans ce cas la 
responsabilité de l’officier, chef du poste, obligé à une sortie par 
la majorité de ses hommes, était expressément dégagée. Les of-
ficiers d’ailleurs ne devaient point s’opposer à de telles sorties 
s’il leur restait assez de monde pour que la garde du poste fût 
assurée. L’événement le plus remarquable de cette séance noc-
turne fut l’arrivée du curé d’Einsiedeln, qui par des fanfaron-
nades chercha à écarter les sérieuses préoccupations des chefs. 
Lorsqu’il fut question de convenir d’une seconde ligne de dé-
fense, il s’emporta et s’écria qu’une telle délibération était oi-

titre : Histoire de la destruction des républiques démocratiques de 
Schwytz, Uri et Unterwalden). Berne et Zurich, 1801. Voir p. 317 et suiv. 
de l’original, et p. 282 et suiv. de la traduction. 

11 Th. Fassbind, Geschichte des Kantons Schwyz, Schwyz, 1838, V, 
p. 439 et suiv. 

12 Lusser, Geschichte des Kantons Uri. Schwyz, 1802, p. 342. 

13 Steinauer, Geschichte des Freistaates Schwyz. Einsiedeln, 1861, 
I, p. 217 et suiv. 
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seuse et trahissait de vaines craintes, car si la Schindelleghi et 
les autres postes étaient défendus comme il comptait défendre 
l’Etzel avec les gens d’Einsiedeln, la victoire était assurée. « Je 
vous jure par tous les saints, s’écria-t-il, que nous défendrons 
cette frontière jusqu’au dernier homme. » Le lendemain matin il 
était en effet à l’Etzel avec 600 hommes d’Einsiedeln. Ils avaient 
à plusieurs reprises demandé un chef supérieur, mais personne 
ne se souciait de partager le commandement avec ce prêtre rétif. 
Prévoyant l’avenir, Reding leur écrivait qu’il attendait peu de 
leur curé comme soldat, mais qu’il se rassurait à la pensée de la 
fidélité et du courage de leurs officiers. 

« Cependant Reding était inquiet. La retraite des Glaron-
nais, l’impossibilité de tout secours, le peu de confiance que lui 
inspirait le curé d’Einsiedeln, la crainte enfin que le poste de St-
Jost, qu’on supposait devoir être sérieusement attaqué, ne fût 
abandonné, lui donnaient sérieusement à réfléchir. Il fit retirer 
les gardes avancées14 et se disposait à la retraite. Mais l’alarme 
se répandit et l’irritation se propagea de rang en rang. Un bour-
geois de Schwytz monta sur un tas de bois au bord de la route, 
et parla ainsi : « Chers concitoyens, vous savez que nous avons 
juré devant Dieu de défendre jusqu’à la dernière goutte de notre 
sang, contre ces brigands de Français, notre sainte religion et 
notre vieille liberté. Nous ne nous sommes pas encore mesurés 
avec eux, tandis que nos frères des Métairies et d’Einsiedeln, 
naguère encore nos sujets, ont déjà versé leur sang avec joie 
pour l’héritage de nos pères. Convient-il aux vieux Schwytzois 
d’être en arrière sur eux ? Non ! jamais ! Il est indigne de nous 
de tarder. Soyons hommes et battons-nous. » Un cri de colère 
suivit ce discours, et Reding, maîtrisé par la volonté de ses sol-
dats, disposa leurs rangs pour le combat. 

14 Ceci se rapporte probablement aux gardes avancées du poste de 
la Schindelleghi. 
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« Vers les 10 heures les Français, au nombre de deux mille 
hommes environ, s’avancèrent vers la Schindelleghi. Les balles 
bien ajustées des tireurs schwytzois, cachés derrière les arbres 
et les buissons, en tuèrent un grand nombre. Toutefois ils ne 
plièrent pas et l’attaque fut renouvelée avec impétuosité. Vers 
midi le feu devint plus faible. Petit à petit, il cessa tout à fait. Les 
soldats fatigués se reposaient un instant, lorsqu’arriva la nou-
velle que les hommes d’Einsiedeln avaient abandonné l’Etzel 
sans combat, et que les Français devaient être en marche sur 
Einsiedeln. Ce fut un simple paysan, qui accourut de son propre 
mouvement, et raconta que le curé était arrivé à l’Etzel le matin 
et avait dit : « Mes braves gens, on vous trahit. Votre résistance 
est inutile. Ceux de Schwytz sont en fuite et les autres postes ne 
seront pas défendus ; c’est pourquoi je vous conseille de faire 
volte-face. » Là-dessus il était retourné à Einsiedeln, et tout le 
monde l’avait suivi. 

« L’Etzel ainsi abandonné, et Einsiedeln aux mains des 
Français, les soldats de la Schindelleghi couraient grand risque 
d’être tournés par l’ennemi. Mourir ou se rendre semblait leur 
lot inévitable. Reding se vit contraint de se retirer sur Rothen-
thurm avec toute sa troupe à laquelle se joignirent nombre de 
gens des Métairies. La retraite commença à une heure, en bon 
ordre, et sans que les Français l’inquiétassent. Le même jour 
600 Français entrèrent à Einsiedeln sous les ordres de Nouvion. 

« Dans le même temps le bataillon Hediger, qui occupait 
les hauteurs entre St-Jost et le Morgarten, fut vivement attaqué 
par un corps français, arrivant d’Egeri et de Hütten. Trop infé-
rieur en nombre, il battit en retraite. À peine était-il arrivé à Ro-
thenthurm, que Reding, dont d’aile gauche15 se trouvait décou-
verte par ce moment de recul, lui ordonna de s’emparer de nou-

15 Reding étant lui-même en retraite, l’aile gauche dont il s’agit ici, 
est devenue aile droite. 
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veau des hauteurs abandonnées. Quant à lui, Reding, il prit avec 
douze cents hommes position dans la plaine située au nord de 
Rothenthurm, attendant une attaque. Bientôt toutes les hau-
teurs qui dominent Rothenthurm, du côté de l’ouest, se couvri-
rent d’ennemis, qui se massèrent peu à peu, et s’avancèrent les 
rangs serrés du côté de la plaine. Entouré d’ennemis de tous cô-
tés, et sans espoir de succès, malgré tous les efforts et tous les 
sacrifices qu’il pourrait obtenir de sa troupe, Reding hésitait de 
donner le signal de l’attaque, lorsqu’arriva le landsturm de 
Schwytz, dont l’impétuosité mit fin à toute hésitation. Ne respi-
rant que mort et vengeance, toute cette foule arrivait sans ordre, 
avec des cris de rage, et demandait à être conduite à l’ennemi. 
Des vieillards caducs, des enfants imberbes prirent part à la 
lutte, et des femmes elles-mêmes partagèrent l’exaltation géné-
rale. On en vit s’atteler aux canons pris à Lucerne, et les tirer 
péniblement sur le chemin montueux de Rothenthurm16. Beau-
coup de filles de la campagne s’étaient armées de massues, de 
fourches ou de faux, pour se dévouer, elles aussi, à la défense de 
la patrie. 

« Pendant ce temps les masses ennemies s’étaient appro-
chées de la place où se réunit la landsgemeinde17. Entraîné par 
l’exaltation belliqueuse du peuple, Reding ordonna l’attaque. 
Lorsque les canons eurent tiré quelques boulets et que les ba-
taillons eurent fait feu, les trompettes sonnèrent la charge. Les 
Schwytzois marchèrent à l’ennemi avec de sauvages cris de joie. 
Ils traversèrent la plaine d’un pas ferme et attaquèrent à la 
baïonnette. Les Français, inférieurs en nombre, furent inca-
pables de résister à l’impétuosité du choc. Ils reculèrent, et leur 
retraite devint bientôt une fuite générale. En une heure le 

16 Ce n’était pas encore la belle route actuelle. 

17 La landsgemeinde se réunissait autrefois à Rothenthurm. 
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champ de bataille fut balayé. Grâce à la rapide retraite des Fran-
çais, la perte, des deux côtés, fut insignifiante.  

« Cependant, le Morgarten, ce lieu sacré où 483 ans aupa-
ravant, les Suisses avaient brisé le joug autrichien, était encore 
occupé par les Français. Déjà des hauteurs du col les Français 
descendaient les pentes qui conduisent à Sattel18, lorsque les 
auxiliaires uranais, sous les ordres du capitaine Schmid, et cent 
cinquante hommes environ du landsturm des communes voi-
sines, vinrent lui disputer le terrain. En même temps, le batail-
lon Hediger, parti de Rothenthurm, gravissait les hauteurs. Les 
carabiniers uranais entretinrent jusqu’à son arrivée un feu très 
vif contre les avant-postes ennemis. Puis sitôt que Hediger, 
ayant gagné le dessus, put tendre la main aux auxiliaires d’Uri, 
on sonna la charge. Tombant à l’improviste sur le flanc de 
l’ennemi, les Schwytzois l’attaquèrent à la baïonnette. Les Fran-
çais rompus et incapables de tenir se retirèrent sur Egeri. » 

Dans quelques parties plus circonstancié, dans d’autres 
plus succinct que celui de M. Monnard, ce récit en diffère consi-
dérablement. – Quelques divergences portent sur les opérations 
militaires. D’après M. Steinauer, Einsiedeln n’aurait été occupé 
le 2 mai que par 600 hommes aux ordres de Nouvion, tandis 
que selon M. Monnard, d’accord avec la plupart des autres his-
toriens, le principal corps d’armée de Schauenbourg, fort de 
6000 hommes, aurait pénétré par l’Etzel jusqu’à Einsiedeln, et y 
serait demeuré pour piller l’abbaye ; une division seulement au-
rait été renforcer Freyssinet sur la route de la Schindelleghi à 
Rothenthurm. En outre, et c’est ici la différence capitale entre 
les deux versions, la lutte principale aurait eu lieu, selon 
M. Monnard, entre Reding et Freyssinet, lequel, arrivant de la 
Schindelleghi et suivant Reding à la piste, aurait massé ses 

18 Situé en arrière de Rothenthurm et plus bas, déjà sur le versant 
qui conduit à Schwytz. 
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troupes dans la plaine, dans le but évident d’emporter Rothen-
thurm d’assaut ; mais Reding l’aurait prévenu, et marchant à lui 
« malgré la ligne de bouches à feu et de fusils qui vomissait la 
mort, » il l’aurait refoulé au loin sur la route de la Schindelleghi. 
Selon M. Steinauer, au contraire, Freyssinet n’aurait pris au-
cune part à l’action, il n’aurait point inquiété Reding, et la lutte 
aurait eu lieu entre ce dernier et le corps français qui, ayant oc-
cupé le St-Jost, menaçait de le devancer à Rothenthurm. Ce 
corps ne pouvait avoir de canons avec lui, le sentier du St-Jost 
n’étant pas praticable pour l’artillerie. Aussi M. Steinauer ne 
parle-t-il que des canons schwytzois. Les Français battus se se-
raient sauvés par les sentiers de la montagne, d’où ils venaient, 
et la victoire de Reding aurait consisté non point à rejeter 
l’ennemi une lieue ou deux en arrière du côté de la Schindel-
leghi, mais à reconquérir sur lui les hauteurs qui dominent Ro-
thenthurm à l’ouest et au nord-ouest. Enfin, selon M. Monnard, 
les Français auraient perdu beaucoup de monde, d’autres histo-
riens parlent d’un grand carnage ; tandis que selon M. Steinauer 
les pertes auraient été insignifiantes. 

Si la critique n’avait d’autre guide pour faire un choix entre 
ces deux récits que la seule vraisemblance, elle aurait peut-être 
quelque peine à se décider. Si l’on admet la version de 
M. Monnard, il est surprenant que les Schwytzois, après une at-
taque si impétueuse et dans la déroute générale de l’ennemi, 
n’aient pas conquis quelques-unes de ces bouches à feu qui, 
rangées en ligne sur le front de Freyssinet, vomissaient la mort ; 
inutile de dire qu’une pareille conquête n’aurait pas été passée 
sous silence. Si l’on admet plutôt la version Steinauer, on com-
prend malaisément l’inaction de Freyssinet pendant la lutte. La 
reprise des coteaux du St-Jost n’a pas pu être l’affaire d’un ins-
tant. M. Steinauer parle d’une heure. Pour qui connaît les lieux, 
ce doit être un minimum, et si l’on y ajoute une heure d’attente 
pour laisser au landsturm le temps d’arriver et aux Français ce-
lui d’aborder la plaine, cela fait au moins deux heures pendant 
lesquelles Freyssinet, qui dans tous les cas n’était pas loin, laissa 
toute liberté d’action à Reding. Selon M. Fassbind, dont le récit 
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est un des plus circonstanciés, Freyssinet serait survenu vers la 
fin du combat, et le feu des canons schwytzois, dirigé par le ca-
pucin Paul Stiger, l’aurait tenu en respect. 

D’autres différences changent la physionomie même des 
événements. M. Steinauer accuse plus fortement la rivalité 
d’influence entre les chefs militaires et quelques membres du 
clergé. Des curés fanatiques et ignorants, démagogues et ultra-
montains, jaloux de tout pouvoir laïque, avaient pris sur le 
peuple un ascendant extraordinaire. Leur haine contre les Fran-
çais était aveugle et sans bornes. Ils ne connaissaient pas d’autre 
tactique que le fanatisme qu’ils inspiraient. Ils entendaient que 
la guerre fût faite par eux et pour eux. Quelques-uns se montrè-
rent lâches devant l’ennemi ; tous furent hardis devant les chefs 
du peuple. Peu s’en fallut qu’une lutte engagée pour la liberté ne 
dégénérât en une croisade avec le crucifix pour seule bannière. 
C’est ce qui arriva quelques mois plus tard, dans le Nidwald, où 
l’on vit l’exaltation religieuse dominer tout autre sentiment, et 
s’emparer du peuple à tel point que sa politique ne fut plus 
qu’un appel au miracle. Les événements de Rothenthurm, tels 
que les raconte M. Steinauer, laissent entrevoir cette extrémité. 
Dans le récit de M. Monnard l’attitude du peuple schwytzois est 
bien autrement calme et stoïque. 

M. Steinauer accuse de même énergiquement l’espèce de 
violence que l’exaltation populaire aurait exercée sur les chefs. 
Quoi de plus curieux que le partage du commandement entre 
les officiers et la troupe réglé par le Conseil de guerre de Ro-
thenthurm ? Les purs militaires n’étaient plus maîtres de la si-
tuation. Reding lui-même, le chef aimé du peuple, obéit plus en-
core qu’il ne commande. À la Schindelleghi, il croit une retraite 
nécessaire afin de concentrer la défense, ses hommes s’y oppo-
sent comme à une lâcheté ; à Rothenthurm, il hésite à donner le 
signal de l’attaque, et c’est le landsturm qui l’y contraint. Dans 
le récit de M. Monnard, tout se passe plus régulièrement et plus 
militairement. On voit bien sans doute que le peuple est fort ir-
rité ; mais cette irritation ne va guère qu’à lui donner plus d’élan 
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dans l’attaque. Reding est l’âme de tout, il combine, il com-
mande et ses hommes exécutent. Le récit de M. Steinauer ne 
porte aucune atteinte, sans doute, à la haute réputation de bra-
voure de ce noble chef. Toutefois sa physionomie n’est plus la 
même. La version classique, sans lui attribuer d’illusions sur 
l’issue finale, le fait agir comme s’il croyait à une victoire pos-
sible. Il semble n’avoir point d’arrière-pensée. Chef habile au-
tant qu’énergique, et toujours maître de lui-même, il joue avec 
une sérénité héroïque un jeu désespéré. Le Reding de 
M. Steinauer a moins d’assurance. M. Steinauer ne cite pas son 
célèbre discours : « La mort et point de retraite ! » Peut-être le 
tient-il pour suspect ; mais dans la bouche de son Reding ce dis-
cours tendrait moins à exalter les courages, qu’à déchirer les 
voiles et dissiper les illusions. Il nous montre Reding calme et 
triste, mélancoliquement intrépide, au milieu d’un peuple dont 
la rage se tourne en désespoir. Fidèle à son serment et à sa pa-
trie, il ne songe pas à lui-même, mais bien à tous ces braves qui 
vont tomber. Il a l’expérience de la guerre, et jusque dans la cha-
leur de l’action il ne perd pas le sentiment de l’inutilité de ce 
tardif déploiement d’héroïsme. Il ne heurte pas l’enthousiasme 
populaire, il le respecte, et moins fort que le torrent qui 
l’entraîne, il le suit et tâche de le guider. 

Je ne voudrais pas choisir entre ces deux versions ; mais 
surtout je ne voudrais pas exclure absolument celle de M. Stein-
auer, quoique, en plus d’un point, elle me laisse des doutes. 
Telle qu’il la raconte la lutte a plus de physionomie, de mouve-
ment, de caractère. Plusieurs traits d’ailleurs confirment son ré-
cit, entre autres les orages de la landsgemeinde. La plupart des 
historiens, et M. Steinauer est du nombre, parlent d’une grande 
majorité en faveur de la capitulation ; M. Fassbind, au contraire, 
dit que la majorité fut petite. Ces deux assertions contraires ne 
sont pas inconciliables. L’espèce de persécution dont Reding 
lui-même fut l’objet de la part de ses propres concitoyens, pour 
avoir conseillé l’acceptation, donne à penser que la majorité fut 
plus grande en apparence qu’en réalité. Peut-être en voyant cé-
der leurs frères d’armes, nombre de citoyens, partisans de la 
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lutte à outrance, renoncèrent-ils à voter ; mais ils se retirèrent la 
rage dans l’âme, et en gardèrent un long ressentiment. D’autres 
traits encore, l’émeute que souleva le départ du commandant 
Schmid d’Uri (voir Lusser, p. 344), l’accueil qui lui fut fait au 
port de Brunnen, où la population furieuse l’accabla de malédic-
tions et faillit se jeter sur lui et ses gens ; les conspirations qui 
après quelques semaines ou quelques mois se formèrent ouver-
tement contre le nouvel ordre de choses ; les nombreux volon-
taires qui, dès le mois de septembre, au mépris des ordres des 
magistrats, et malgré les postes à la frontière, coururent au se-
cours des Unterwaldiens soulevés : tout annonce que l’impul-
sion partit d’en bas, et que l’exaspération populaire joua, même 
à Schwytz, le rôle prépondérant. C’est dans le landsturm que fut 
l’âme de la résistance. Aussi, malgré l’expérience de Reding et 
de plusieurs autres officiers, malgré les instincts et l’intelligence 
militaires de cette population de tireurs, la lutte peut fort bien 
avoir eu le caractère convulsif des soulèvements populaires en-
fantés par le désespoir. 

Toutefois il est dangereux, en histoire, de se laisser guider 
par la seule vraisemblance ; aussi, quoique je n’eusse point 
l’intention de faire ici œuvre positive d’historien, et qu’il suffit à 
mon dessein de soumettre la question au lecteur et de m’en 
rapporter à son jugement, ai-je désiré obtenir quelque témoi-
gnage précis en faveur de l’une ou de l’autre des deux versions. 
Je me suis adressé dans ce but à M. le professeur G. de Wyss, 
mon collègue et ami, qui a bien voulu mettre à mon service sa 
science et sa sagacité critiques. Quelques-unes des observations 
qui précèdent sont de lui. Après avoir examiné les différents ré-
cits des auteurs, il a pensé que l’homme le plus capable de déci-
der la question serait M. Kothing, archiviste cantonal à Schwytz. 
Il lui a donc soumis la difficulté et en a reçu en date du 22 juillet 
1868 une réponse fort obligeante, dont voici les principaux pas-
sages : 
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« Je suis en mesure de répondre positivement aux ques-
tions que vous me posez sur les événements de Rothenthurm en 
mai 1798. 

« Le récit exact de ces événements se trouve donné dans un 
ouvrage où probablement vous ne l’auriez pas cherché en pre-
mière ligne. C’est l’ouvrage de Zschokke : Untergang der Wald-
kantone… Zschokke, en qualité de commissaire helvétique, prit 
sa demeure chez Reding, afin de protéger sa famille et sa mai-
son. Cette circonstance amena une liaison amicale entre ces 
deux hommes, qui différaient entre eux sous tant d’autres rap-
ports, et peu de temps après l’acte de médiation Zschokke revint 
à Schwytz, où il passa plusieurs semaines avec son ami, dans 
une petite campagne que la famille Reding possédait sur la 
montagne appelée l’Urmiberg, et où il écrivit l’histoire des évé-
nements de 1798, en s’appuyant pour ce travail sur les commu-
nications orales de Reding, et sur les pièces des archives de 
Schwytz, qui portent encore les Nos que Reding leur a donnés de 
sa main. Zschokke se servit aussi d’un mémoire manuscrit d’un 
ecclésiastique, Schiller, plus tard chanoine à Bischofzell, ma-
nuscrit qui est encore en possession de la famille Reding. Le ré-
cit de Zschokke peut donc être considéré comme tout à fait au-
thentique. 

« Pour être parfaitement sûr de ce que je vous commu-
nique, j’en ai parlé aujourd’hui même au colonel Aloïs Reding19, 
qui me confirme en tout point ce que je viens de vous dire. » 

 

J’avoue qu’en effet ce n’est pas dans le récit de Zschokke 
que j’aurais cherché des renseignements authentiques. Deux 
choses me le rendaient suspect. D’abord un certain vernis litté-
raire, tout conventionnel, et que M. Kothing ne garantit certai-

19 Le fils du héros de Rothenthurm. 
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nement pas. Zschokke a des phrases comme celle-ci : « Tel Re-
ding et les siens, tels Léonidas et ses Spartiates, calmes et intré-
pides, attendaient autrefois la mort aux Thermopyles. » Il n’y a 
rien au monde de plus monotone et de plus contraire à la vérité 
que cette littérature de convention. Parce qu’il y a eu jadis un 
Léonidas, qui a ouvert la série des héros grecs, on veut que tous 
les héros soient Léonidas. De grâce laissons à chacun son carac-
tère. L’histoire en sera plus riche, et surtout n’invoquons pas les 
souvenirs heureux de la jeune Grèce à propos de combats qui 
rappelleraient plutôt la triste Pologne se débattant dans 
l’agonie. Les événements prennent sous la plume de Zschokke 
un air d’élégance et de discipline, parfois plus marqué encore 
que dans la version classique. Le landsturm y est à peine men-
tionné ; Reding y est un officier très obéi, et tout ce peuple armé 
se comporte avec la régularité ponctuelle d’une troupe de ligne. 
Marianus Herzog commande à Einsiedeln, là tout est désordre ; 
Reding commande à Rothenthurm, ici tout marche correcte-
ment. Le contraste est parfait. Il se pourrait que M. Steinauer, 
qui est d’Einsiedeln, ait fait quelque tort aux vieux Schwytzois. 
Toutefois j’ai peine à me fier complètement à Zschokke. Ce sont 
deux choses fort différentes que d’être exact en reproduisant la 
suite en quelque sorte matérielle des événements ou d’être mo-
ralement fidèle en en donnant la physionomie originale. Il suffit 
de puiser à de bonnes sources pour atteindre à l’exactitude ma-
térielle ; il faut bien autre chose pour être moralement fidèle. 

En outre, il y a dans le récit de Zschokke des à peu près 
géographiques, qui contribuaient à me le rendre suspect. Des 
hauteurs de l’Urmiberg, où il a probablement fait quelque pro-
menade avec son ami Reding, il a pu voir tout le champ de ba-
taille déroulé à ses pieds comme une carte géographique, Re-
ding lui aura tout montré de la main, et cependant une partie 
considérable de son récit est d’autant plus difficile à suivre 
qu’on connaît mieux les localités. La vallée de Morgarten, entre 
autres, y joue un rôle considérable. « Au milieu de la chaîne des 
montagnes qui séparent les cantons de Zug et de Schwytz, entre 
le paisible lac d’Egeri et le mont appelé Sattel, s’étend une vallée 

– 248 – 



verdoyante, aux pentes adoucies. C’est le Morgarten. Les co-
lonnes françaises, venant d’Egeri, s’y acheminaient en grimpant. 
Ces hauteurs, depuis la retraite de la Schindelleghi, étaient res-
tées sans défense : c’était un poste à reconquérir : tout dépen-
dait de là. » Pauvre Morgarten ! Le plus fameux des noms de 
l’ancienne Suisse ! Zschokke en fait une vallée ; de Roverea dit 
aussi couramment la vallée de Morgarten ; le traducteur de 
Zschokke en fait une plaine suspendue sur des rochers ; quant 
au grand public, il est en général persuadé que Morgarten est un 
village. Le Morgarten n’est ni une plaine, ni une vallée, ni un vil-
lage. C’est un coteau très vert, dont la pente, semée de prairies 
et de bouquets de bois, plonge immédiatement dans le lac 
d’Egeri. Les rochers ne s’y font remarquer que par leur absence. 
Le dessus s’aplanit légèrement sur quelques points ; plus en ar-
rière s’élève la ligne des hauteurs mamelonnées qui s’étendent 
du défilé de Schorno au col du St-Jost, et séparent le bassin 
d’Egeri de celui de Rothenthurm20. Ce coteau, qui a joué un rôle 
capital dans la lutte de 1315, grâce aux bannis, n’a joué qu’un 
rôle très secondaire dans celle de 1798, dont le théâtre était 
beaucoup plus étendu. Quelques détachements ont pu y passer ; 
mais il n’a servi de point de mire ni à l’attaque ni à la défense. 
On ne voit pas d’ailleurs pourquoi il aurait été abandonné de-
puis la retraite de la Schindelleghi, située tout à l’opposite. 

Toutefois on aurait tort d’attacher trop d’importance aux à 
peu près géographiques de Zschokke. L’exactitude géogra-

20 C’est parce que le Morgarten est un coteau, que nous avons tou-
jours dit LE Morgarten, comme on dit LE Brunig, LA Côte, etc. nous con-
formant en cela à l’usage adopté par quelques historiens et à l’usage po-
pulaire. – La carte Dufour place le nom du Morgarten un peu trop à l’est ; 
il le faudrait parallèlement au lac et allant presque jusqu’au point où elle 
donne l’altitude de 1001 mètres. Voir sur ce sujet le travail de M. Ithen, 
médecin à Ægeri, sur la bataille du Morgarten, dans le tome deuxième du 
Schweizerischer Geschichtsforscher, et la carte topographique du canton 
de Zug, en quatre feuilles. 
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phique n’est pas commune. Et si, comme le double témoignage 
du fils d’Aloïs Reding et de M. Kothing le met hors de doute, 
Zschokke s’est appuyé sur les renseignements oraux donnés par 
Reding lui-même, on peut le tenir comme un guide sûr, sauf à 
tâcher de tirer au clair les parties obscures de son récit et à s’en 
tenir aux faits qu’il donne comme positifs, sans trop insister sur 
la couleur générale. Suivons-le donc en le comparant rapide-
ment avec les autres historiens. 

Le fameux discours de Reding : « La mort et point de re-
traite, » ou, comme dit l’allemand avec une simplicité plus 
mâle : « Wir fliehen nicht, wir sterben, » a été réellement pro-
noncé. La scène du serment, qui suivit, n’est pas non plus ima-
ginaire. Deux hommes seraient sortis des rangs à la demande de 
Reding, et lui auraient serré la main en promettant au nom de 
tous qu’ils tiendraient ferme et ne l’abandonneraient pas. 
Zschokke garantit l’authenticité du discours. Il le tenait évi-
demment de Reding, ainsi que les détails relatifs au serment. Le 
moment était assez solennel pour justifier une scène pareille. 
Toutefois, quand on étudie les termes mêmes de la harangue de 
Reding, ainsi que toutes les circonstances accessoires, on se 
demande si Reding, en sa qualité de militaire, ne se défiait pas 
de la solidité des milices improvisées qui l’entouraient, et si, 
tout en affermissant les courages, il ne songeait pas aussi à neu-
traliser certaines influences dissolvantes. C’est envers lui per-
sonnellement qu’il veut qu’on s’engage, et le peuple répond ; 
nous ne vous abandonnerons pas. Il avait déjà fait assez 
d’expériences, entre autres à Lucerne, pour ne pas être sans in-
quiétude. – L’original allemand indique assez clairement que 
cette scène eut lieu à la Schindelleghi. La traduction française 
pourrait faire croire qu’elle eut lieu plutôt sur « les hauteurs 
verdoyantes du Morgarten, » où les Schwytzois « voulaient re-
nouveler le monument sacré de la valeur de leurs pères. » Les 
folles herbes de la légende sont toujours promptes à pousser. 

La scène du Conseil de guerre est racontée par Zschokke de 
la même manière que par M. Monnard. Il trace de Marianus 
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Herzog un portrait plus énergiquement laid, et il insiste sur 
l’opposition que ce prêtre démagogue faisait au Conseil de 
guerre, dont il travaillait à ruiner sous main le crédit, ainsi que 
celui de tous les notables du pays. « Le Conseil de guerre, dit-il 
expressément, était le but de toutes ses attaques. » Il est bien 
probable que nous avons ici le jugement de Reding lui-même 
sur le curé d’Einsiedeln. – Zschokke ajoute qu’au moment de 
quitter le Conseil, Marianus Herzog renouvela entre les mains 
de Reding le serment de défendre l’Etzel avec les hommes 
d’Einsiedeln jusqu’à la dernière extrémité, et qu’il lui promit de 
lui faire savoir aussitôt (durch Eilboten) tout ce qui se passerait. 
Encore un détail qui vient sûrement de Reding. – Quant à la dé-
libération relative aux sorties, Zschokke n’en parle pas ; mais 
son silence à ce sujet ne saurait être invoqué comme une preuve 
positive contre le récit de M. Steinauer. 

Zschokke ne dit rien non plus du projet de concentration 
de Reding, et de l’opposition qu’y firent les soldats. Mais encore 
ici son silence ne prouve pas. Quant au combat de la Schindel-
leghi, il n’y a pas de différence notable entre lui et M. Monnard. 

En revanche, et c’est le point important, dans le récit de la 
retraite sur Rothenthurm et du premier combat qui y fut livré, 
Zschokke donne raison à M. Steinauer. Il est suffisamment clair 
et précis pour qu’on puisse envisager la version que nous avons 
appelée classique comme définitivement condamnée. Il faut re-
noncer à la ligne de bouches à feu sur le front de Freyssinet. 
Freyssinet était en arrière. Il n’arriva pas ou n’arriva que trop 
tard ; Zschokke n’en fait aucune mention. Son inaction ne peut 
guère s’expliquer que par la fatigue de ses troupes et les pertes 
qu’il avait éprouvées à la Schindelleghi. C’est par la colonne qui 
descendait du St-Jost que Reding fut menacé ; il se jeta sur elle, 
la mit en complète déroute, et reconquit les hauteurs avec une 
étonnante rapidité. Zschokke parle d’une demi-heure. Il ajoute 
que dans d’autres occasions il faudrait plus de temps pour gra-
vir les collines du St-Jost que les Schwytzois n’en mirent à les 
prendre. C’est tellement juste qu’on a peine à ne pas lire une 
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heure, avec M. Steinauer. – Il diffère encore de M. Steinauer sur 
trois points. Premièrement, il dit que les Schwytzois ne se lais-
sèrent point effrayer par la multitude des Français. M. Steinauer 
veut, au contraire, que les Français fussent inférieurs en 
nombre. Je crois à la presque égalité. Zschokke évalue la co-
lonne des Français à deux ou trois mille hommes. Il en donne 
douze cents à Reding ; ajoutons-y le bataillon Hediger et le 
landsturm, et nous ne serons pas loin de compte. Dans le récit 
de Zschokke, les chiffres viennent probablement de Reding ; les 
phrases sont de lui. En second lieu, Zschokke ne parle pas du 
landsturm, non plus que des hésitations de Reding. Quant au 
landsturm, le silence de Zschokke n’a pas grande portée. Quant 
aux hésitations de Reding, elles seraient prouvées et Reding lui-
même ne s’en fût point caché, que son ami n’en aurait proba-
blement pas parlé. Toutefois, ce qu’on appelle hésitations ne fut 
peut-être que tactique. Pour éviter une attaque de bas en haut, 
sur des pentes raides, Reding a dû attendre que les Français se 
fussent, au moins en partie, déployés dans la plaine. On conçoit 
l’impatience du landsturm, qui devait rester immobile en les re-
gardant descendre. Peut-être en ce point M. Steinauer s’est-il 
trop confié aux sources populaires. Sa version doit venir du 
landsturm lui-même. Enfin M. Steinauer parle de pertes des 
deux côtés insignifiantes, tandis que Zschokke affirme que les 
Français perdirent beaucoup de monde. Ici encore je pencherais 
plutôt pour Zschokke. C’est là un de ces points sur lesquels un 
historien n’oublie pas de faire des questions. Reding était mo-
deste, et s’il a parlé de pertes sérieuses, il faut le croire plutôt 
que M. Steinauer, qui paraît enclin à diminuer les exploits des 
vieux Schwytzois. D’ailleurs on aurait peine à comprendre une 
attaque aussi impétueuse, une déroute aussi complète, une 
poursuite aussi rapide avec des pertes insignifiantes. 

Le second combat, auquel on a plus particulièrement don-
né le nom du Morgarten, est celui qu’on a le plus de peine à se 
figurer exactement. Toutefois on en saisit au moins les traits 
généraux. Les Français doivent avoir tenté deux attaques con-
vergentes et simultanées, l’une par le St-Jost, l’autre par le défi-
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lé de Schorno, la première prenant Reding en flanc, la seconde 
le tournant. Cette seconde attaque était appuyée par des éclai-
reurs et des flanqueurs en nombre plus ou moins considérable, 
qui, au lieu de s’engager dans le défilé, gagnèrent les hauteurs à 
gauche, escaladant peut-être le Morgarten. Les assaillants fu-
rent d’abord retardés dans leur marche par un détachement du 
landsturm et par les tireurs uranais postés à Sattel, où l’avant-
garde française débouchait après avoir déjà franchi le défilé, ce 
qui donna le temps à Hediger de tomber des hauteurs plus voi-
sines du St-Jost, qu’il avait eu l’ordre de reprendre, sur le flanc 
de la colonne française qui était engagée dans le défilé et en oc-
cupait les abords. Cette attaque de flanc décida la victoire, qui 
fut complète, car selon Zschokke les Français furent poursuivis 
jusqu’à Egeri, et tentèrent vainement de se rallier en chemin. 

Zschokke ne parle pas de la molle conduite du comman-
dant Schmid, d’Uri, qui laissa les Schwytzois poursuivre les 
Français ; mais son silence ne prouve rien, non plus que celui de 
M. Monnard. La comparaison des récits de Fassbind (Schwyt-
zois), et de Lusser (Uranais) met le fait en pleine lumière. 

Pour les combats du lendemain, aux environs d’Arth, le ré-
cit de Zschokke ne diffère pas de celui de M. Monnard. 

Enfin, l’une des parties les plus intéressantes du récit de 
Zschokke est la description qu’il donne de la nuit du 2 au 3 mai 
à Rothenthurm. On pourrait, au premier abord, prendre pour 
une paraphrase dramatique tout ce qu’il rapporte des discus-
sions engagées au bivouac. On l’envisagera différemment s’il 
faut y voir un écho des entretiens de Reding. Il est évident qu’ici 
Zschokke fournit un grand argument en faveur de M. Steinauer. 
Il justifie la couleur générale dont celui-ci a revêtu son récit. 
L’armée tint cette nuit-là à Rothenthurm la véritable landsge-
meinde, plus orageuse encore et plus décisive que celle du len-
demain. Toutes les passions s’y firent jour ; toutes les opinions y 
furent bruyamment débattues. Reding ne commande pas ; il 
écoute, il obéit, et si, malgré son discours de l’avant-veille, il 
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entre en pourparlers avec Schauenbourg, c’est que tel est le vœu 
de la majorité de la troupe réunie autour de lui. 

Il y a donc quelques changements à apporter à la version 
classique ; mais ils sont sans influence sur les considérations 
générales que nous avons exposées dans la troisième partie de 
notre travail sous le titre de Théorie et Commentaire. Que Re-
ding ait chargé victorieusement les bataillons de la Schindel-
leghi ou ceux du St-Jost, peu importe, elles restent les mêmes. 
Mais ce qui résulte de l’ensemble de ces observations, c’est que 
nous n’avons pas encore de récit complet de cette lutte courte et 
mémorable. Elle attend un historien qui donne aux faits tout 
leur caractère, aux hommes toute leur physionomie. C’est une 
regrettable lacune dans notre histoire nationale. Il n’y a pas 
dans les annales des peuples de chapitres plus instructifs que 
ceux où l’héroïsme brille inutilement, Rothenthurm est notre 
Waterloo ; c’est une de ces journées dont les peuples sages ne 
laissent rien perdre, qu’ils étudient, non point pour excuser leur 
défaite ou la rejeter sur quelque puissance occulte, mais pour 
s’en rendre compte, pour l’expliquer par les causes qui l’ont 
produite, et faire mieux, si possible, à l’avenir. 

 

Zurich, le 26 juillet 1868 
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