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AVANT-PROPOS

Le premier volume de cet ouvrage, publié il y a dix mois, a
été assez généralement envisagé comme un simple essai des-
criptif. Si I'on ne devait rien trouver de plus ni dans celui-ci, ni
dans ceux qui suivront, le titre paraftrait bien général, et I'on
pourrait avec raison reprocher a I'auteur de ne pas tenir ce qu'il
promet, ainsi que cela a été fait déja par quelques personnes. Un
journal allemand trés répandu, la Gazette illustrée de Leipzig, a
dit du premier volume, que tout, dans ce petit livre, lui parais-
sait excellent, sauf le titre, décidément faux et prétentieux.
L'auteur de cette critique trop bienveillante s’est slOrement
trompé sur un point. Si cela était en notre pouvoir, nous chan-
gerions bien des choses a ces pages auxquelles il a donné une si
flatteuse approbation. Mais il nous serait difficile de changer le
titre. Il répond a notre dessein, et c’est ce que nous demandons
la permission d’expliquer en quelques mots, une fois pour
toutes.

Cet ouvrage comprendra un grand nombre de morceaux,
plus ou moins étendus, et portant sur des sujets fort divers, que
I’on peut ranger sous quatre chefs principaux.

I. La montagne, réalité pittoresque. — Le recit d’une course
a permis de tracer dans le premier volume une rapide esquisse
des Alpes glaronnaises. Une de nos plus belles sommités, la
Dent du Midi, a fourni pour le second le sujet d’'une étude plus
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spéciale et plus compléte. D’autres montagnes, d’autres sites,
d’autres contrées alpestres, viendront plus tard : Interlaken, le
Lac des Quatre Cantons, I'’Appenzell, la Haute-Engadine, le
groupe du Mont-Rose, etc. etc. De ces vues détachées il se for-
mera petit a petit une vue d’ensemble.

Il y a un inconvénient a de telles descriptions. Il est impos-
sible d’éviter complétement les détails topographiques. Or, il
faut un don particulier, et un don qui n’est pas commun, pour se
figurer la topographie d’un pays en en lisant une description.
Nous avons fait de véritables efforts pour étre clair dans I'étude
consacrée a la Dent du Midi, et cependant nous ne nous dissi-
mulons pas que quelques lecteurs auront de la peine a nous
suivre, surtout dans la premiére partie. Ce morceau n’aura tout
I'intérét qu’il peut avoir que pour les personnes qui connaissent
déja assez bien nos montagnes. C’est la un inconvénient qu’il
faut subir?,

Si grave que soit cet inconvénient, il reste un public étendu
pour lequel il n’existe pas. Il n'empéche pas, dailleurs, de
rendre d’'une maniere vivante la physionomie propre de chaque
contrée. Si ce résultat était obtenu, il importerait assez peu que
guelques détails eussent echappé a un certain nombre de lec-
teurs. La plupart des descriptions de montagnes se ressemblent,
dit-on. Cela vient de ce gu’elles sont vagues. Il n’est point rare

1 peut-étre, devrions-nous chercher a le diminuer par des cartes. Si
nous ne I'avons pas fait jusqu’a présent, c’est que nous doutons de l'utilité
d’'une carte insérée dans un volume et destinée a faciliter I'intelligence
d’'une description essentiellement pittoresque. Il est fort ennuyeux de
tourner sans cesse dix ou vingt feuillets pour chercher sa carte, et de les
retourner pour reprendre sa lecture. Mieux vaut une carte détachée. Mais
parmi les personnes que ces volumes intéresseront, il en est probable-
ment bien peu qui n'en aient pas une sous la main. Toutefois nous
sommes prét a nous conformer en ce point a ce que les lecteurs parai-
tront désirer.



gue I'on parle du Mont-Rose, du Mont-Blanc, de la Jungfrau,
d’une maniere qui pourrait s’appliquer également a chacune de
ces montagnes et a beaucoup d’autres encore. Si I'on s’attachait
plus strictement a la realité, si I'on s’efforcait d’en saisir le ca-
chet spécial dans chaque cas particulier, peut-étre réussirait-on
a faire pénétrer jusque dans la littérature alpestre I'intérét qui
nait de la variété. L’espoir d’y parvenir nous fait attacher du prix
a cette partie de notre tache. Notre modeste littérature natio-
nale pourrait étre par la I'occasion d’'un enrichissement pour
I’ensemble de la littérature francaise, si étrangére, en général,
au sentiment de la nature alpestre, et elle y gagnerait pour elle-
méme ce qu’on gagne toujours en s'exercant a regarder.

Il. La montagne, phénomene scientifique. — Quand une
contrée est riche en accidents pittoresques, cela tient toujours a
guelque fait géologique ou autre, du ressort de la science. L’effet
extérieur et qui frappe I'eeil, est bien réellement un effet. Il a une
cause profonde. Les descriptions purement scientifiques sont
incomplétes, parce gqu’elles ne s’attachent qu’a la cause ; les des-
criptions purement pittoresques ne le sont pas moins parce
gu’elles ne connaissent que l'effet. Aussi convient-il de ne pas
séparer ces deux manieres de décrire, ainsi qu'on le fait trop
souvent. On pourra déja trouver soit dans ce volume, soit dans
le précédent, plus d’'une page ou I'on a essayé de les réunir. Ce-
pendant il est difficile de les associer assez étroitement pour que
la balance ne penche pas d’'un coté. On ne saurait tout faire a la
fois. Il faut bien choisir un point de vue. Aussi, a coté des des-
criptions qui, sans s’interdire absolument les perspectives de la
science, s'attacheront plutdt a l'effet, y en aura-t-il d'autres,
dans la suite de cet ouvrage, qui, tout en laissant entrevoir
I’effet, chercheront a saisir la cause.

On pourra nous reprocher d’avoir jusqu’'a présent sura-
bondé dans le premier sens. Il n'y a qu'un seul morceau, dans
ces deux volumes, dont le titre puisse faire espérer un travail
scientifique, celui sur les Plantes alpines, et les personnes qui
I'ont lu dans cette espérance ont été décues. L’équilibre devait
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étre rétabli par une étude intitulée : le Glacier, étude annoncée
pour ce second volume ; mais diverses circonstances en ont exi-
gé le renvoi au troisieme. Toutefois ce qui est renvoyé n’est pas
perdu, et nous ferons ce qui dépendra de nous pour remplir
aussi cette partie du programme.

Il est clair gu’il ne s’agit pas ici d’études a I'usage des
hommes spéciaux. Nous n’avons pas en vue les savants, mais le
public cultivé, et notre seule ambition est d’expliquer d’'une ma-
niere accessible a tous, exacte et simple, les principaux phéno-
menes de la nature alpestre.

A vrai dire, c’est de ce coté-la que I'ouvrage sera le moins
complet. Le monde alpestre comprend des sujets d’observation
trop nombreux pour qu’il soit possible de les étudier tous. La
faune des Alpes, par exemple, ne sera guére représentée que par
des études de mceurs, comme celles qu'on trouvera plus loin,
sur le chamois et sur la chévre. C’est 1a, sans doute, une lacune,
mais dont on peut se consoler depuis que le bel ouvrage de
M. Tschudi a été traduit en francais. D’ailleurs, il reste des su-
jets riches et nombreux, qui seront abordés tour a tour, et dans
le nombre figurent, en premiere ligne, ceux dont la connais-
sance est indispensable pour se faire une idée des causes qui ont
déterminé le relief des Alpes, ainsi que les traits les plus frap-
pants de leur physionomie.

I11. Le montagnard. — Ce n’est pas tout que la nature ; il y
a I’'hnomme. On rencontre deux especes d’hommes en parcourant
les Alpes : ceux qui y vivent et ceux qui les visitent. Les premiers
sont nos montagnards. Nous voudrions pouvoir reproduire sous
ses aspects divers leur vie de tous les jours. Si peu de place que
la Suisse occupe sur la carte, elle offre des types infiniment va-
riés. Les aborder tous serait une tache au-dessus des forces d'un
homme ; mais on peut chercher a en dessiner au moins
quelques-uns des plus généraux. De ce nombre sont ceux qui
dépendent moins de l'esprit local et d’influences particulieres
gue du genre d’occupations. Dans le premier volume, le rude
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metier du flotteur a été longuement décrit ; dans celui-ci, on
trouvera un morceau étendu consacré a la vie solitaire du che-
vrier. C’est encore un récit, une histoire, qui fait pendant a celle
de Rose Tonie. D'autres essais suivront ces deux-la ; mais il se
pourrait que la forme n’en flt pas toujours la méme. Un critique
de beaucoup de jugement a émis des doutes sur la convenance
de récits pareils dans un ouvrage dont le sujet n’a rien de roma-
nesque. Il est vrai qu'une nouvelle, n'ayant de valeur que
comme nouvelle, n'y serait pas a sa place. Mais pourquoi
s'interdire le récit dans les cas ou il se présente de lui-méme,
comme la forme la plus appropriée, et ou il peut contribuer a la
peinture de la réalité vivante ? Il suffit de ne I'employer qu’a
Propos.

A coté de leur vie de tous les jours, nos montagnards ont
une histoire, déja ancienne, qui se continue et s’enrichit, et se
confond presque avec celle de la Suisse. Nous comptons en user
avec elle comme avec la description de la nature, c’est-a-dire en
détacher quelques traits plus saillants, quelques fragments plus
caractéristiques, dans des études, qui, rapprochées les unes des
autres, feront entrevoir I'ensemble. Le morceau par lequel
s'ouvre ce volume doit leur servir d’'introduction géenérale.

IV. L'habitant de la plaine a la montagne. — Les étrangers
qui nous font visite sont devenus une partie si considérable de la
vie des Alpes, dans la belle saison, qu’il est impossible de les
passer sous silence. On peut les distribuer en diverses catégo-
ries : — Les uns viennent a nous parce que la mode le veut ainsi,
et parce qu’il est convenable de s’ennuyer en été ailleurs qu’en
hiver. Il est peu probable que ce soient la ceux qui nous occupe-
ront le plus. — D’autres sont attirés par un godt réel pour les
beautés de notre nature. Pourguoi sont-ils si nombreux au-
jourd’hui, tandis qu’ils étaient si rares il y a cinquante ans ?
Qu’emportent-ils de la Suisse et que lui apportent-ils ? Voila
matiere, sans doute, a bien des réflexions, — D’autres sont
comme fascinés par le charme dangereux des plus hautes som-
mités. Pourquoi cet attrait ? Il en a été dit quelque chose déja
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dans les pages intitulées : les Plaisirs des Grimpeurs, et dont le
vrai titre e(t été : les Plaisirs d’'un Grimpeur. Le sujet est loin
d’étre épuisé. — D’autres vont planter leur tente au milieu des
plus apres déserts, dans I’'espoir d’arracher a la nature des Alpes
le secret de son histoire. Vaillants pionniers de la science, leurs
travaux méritent d’étre racontés. — A coté des savants, il y a les
artistes, Calame, ses émules et ses disciples. L’art se mesurant a
la nature des Alpes : beau sujet, qui nous tente et nous effraie. —
Enfin, il y a les poétes et les écrivains de toute sorte, Goethe,
Schiller, Rousseau, Byron, G. Sand, Topffer et tant d'autres,
sans oublier notre bon doyen Bridel, ni I'aimable Gessner. Que
de questions éveillent ces seuls noms jetés au hasard !

On le voit, I'nabitant de la plaine qui vient a la montagne, y
apporte le monde avec lui.

Telles sont les principales faces du sujet. Il embrasse la na-
ture des Alpes et ’'homme au sein de cette nature. Ou bien, pour
éviter cette distinction, toujours factice, entre I'homme et la na-
ture, il embrasse, d’un c6té, le vrai montagnard, naif et subis-
sant, sans en avoir conscience, lI'influence de la nature qui
I’entoure, et, de l'autre, 'homme civilisé en présence de cette
méme nature, en tirant parti pour enrichir son existence, et
s'efforcant de la conquérir pour la science, pour la poésie et
pour l'art.

Nous avons donc un plan, mais un plan tres genéral, et qui
n’apparaitra clairement que plus tard, lorsqu’un certain nombre
de volumes se seront succéde. Une des conséquences gu’il en-
traine forcément est que chaque volume rapproche des mor-
ceaux sur des sujets tres différents. On ne s’étonnera donc pas
de trouver dans celui-ci un récit de chasse a coté d’'une étude qui
touche a de hautes questions politiques. On regrettera plutét
que, des a present, cette diversité ne soit pas plus marquée en-
core. Elle le serait, si, comme nous I'espérions il y a un an, nous
avions pu donner aujourd’hui I'étude intitulée : le Glacier. Mais
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des circonstances indépendantes de notre volonté ne nous ont
pas permis de faire a temps une exploration nécessaire pour vé-
rifier I'exactitude de certains détails, et d’ailleurs cette étude a
pris une telle extension qu’il et été impossible de I'insérer dans
ce volume, sans dépasser de beaucoup les limites imposées. Ce
retard aura pour conséquence que le troisieme volume sera,
peut-étre, plus grave de ton.

Il serait difficile d’indiquer, a I'avance, quelle sera I'étendue
de cette publication. Tout ce qu’'on peut dire, c’est que si le pu-
blic y trouve assez d’intérét pour nous préter I'appui nécessaire,
nous ne serons pas de longtemps au terme de ce travail.

Les premiers volumes se succederont probablement
d’année en année. Toutefois cette publication ne saurait étre en-
visagée comme rigoureusement périodique, et l'auteur se ré-
serve la latitude nécessaire.

Zurich, le 20 octobre 1866.



LES ALPES ET LA LIBERTE

Un poéte a dit de la Suisse :

C’est la terre sereine assise prés du ciel ;

C’est elle qui gardant pour les patres le miel

Fit connaitre I'abeille aux rois par les piqares ;
C’est elle qui, parmi les nations obscures,

La premiére alluma sa lampe dans la nuit...

Le mot Liberté semble une voix naturelle

De ses preés sous l'azur, de ses lacs sous la gréle,
Et tout dans ses monts, l'air, la terre, I'eau, le feu,

Le dit avec I'accent dont le prononce Dieu.2

Ce que dit le poete, il n'est personne en Suisse qui ne l'ait
pense. Sur les flancs de ces monts, dont la cime est rebelle au
joug de I’homme, on se figure un peuple rebelle aussi a toute
servitude. L’idée que les Alpes sont pour la Suisse non seule-
ment un symbole, mais encore un gage de liberté, est peut-étre
celle qui reparait le plus fréequemment dans les effusions
d’éloquence patriotique auxqguelles donnent lieu nos fétes, nos
tirs, nos banquets et nos libres assemblées de citoyens. N’est-ce

2 Victor Hugo, Légende des Siécles, dans le morceau intitulé : Le
Régiment du baron Madruce.
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gu’une métaphore retentissante, ou bien y a-t-il sous I'envelop-
pe poétique une Vérité substantielle ?

Cette question touche a une foule d’autres, et de proche en
proche elle conduirait aisément a une série d'études sur
I’histoire et la vie politique de la Suisse. Nous espérons y revenir
et I'aborder par plus d’'un c6té. Aujourd’hui nous nous borne-
rons a quelques vues générales tirées moins de I'histoire que de
la nature des choses et d’analogies permanentes.



Le Canton de Vaud a inscrit sur son drapeau cette devise
bien connue : Liberté et Patrie. Elle est simple, grande, belle.
Peut-étre serait-elle plus belle encore si on la retournait. Au
moins serait-elle plus juste. La patrie d’abord ; ensuite la liber-
té : tel est I'ordre naturel et logique. Que des proscrits aillent
chercher une terre inconnue et s’y fassent une patrie, qui ne leur
devient chere qu’a cause de la liberté dont ils y jouissent, cela
n’est point absolument rare. Mais la condition normale est que
I’'homme appartienne a un pays et lui consacre une part de son
activité. Avant que les Vaudois eussent leur devise, quand ils
n’étaient encore que les sujets de Berne, ils avaient déja une pa-
trie, et le Pays de Vaud n’était pas beaucoup moins cher a nos
peres que le Canton de Vaud ne I'est a leurs enfants. La nature
et I'histoire ont également contribué a diviser 'lhumanité en fa-
milles, qui essaient, chacune, en leur lieu, I'ccuvre de civilisation
proposee a tous. Les émigres eux-mémes n’échappent point a
cette loi. Il n’y a que le premier émigrant qui, en plantant sa
tente dans le désert, puisse dire: « Ici sera ma patrie parce
gu’ici je serai libre. » Et encore ce langage est-il impropre. On
ne se fait pas une patrie a volonté. Une terre sans souvenirs
n'est pas une patrie. Pour parler exactement il devrait dire:
« J'al dU choisir entre la patrie avec la servitude et I'exil avec la
liberté. J'ai choisi I'exil. Que la liberté m'y tienne lieu du reste. »
Mais ce qui est un lieu d’exil pour lui n’en est déja plus un pour
ses enfants. lls y naissent, ils y grandissent, ils y ensevelissent
leur peére, ils y font partie d’un établissement qu’ils n'ont pas
creé, d’'un groupe qui se forme, d’une société qui s’ébauche et
prend possession d’'un pays. Ce pays devient rapidement une
patrie ; mais peu a peu la liberté primitive, fille de I'isolement,
disparait devant les institutions naissantes, et il faut que la
jeune colonie réalise la liberté dans les conditions normales,



c’est-a-dire en société. Ainsi il n’y a eu d’exception que pour le
pere, et les enfants retombent sous la loi générale, qui est la pa-
trie d’abord.

Mais ce mot de patrie a une signification fort élastique, qui
s’étend ou se resserre selon les lieux et les circonstances. Quelle
était la patrie de ce guerrier « captif au rivage du Maure, » qui,
dans la chanson de Béranger, demande aux hirondelles de lui
parler de son pays ? Est-ce le vallon ou s’abrite sa chaumine et
ou coule le ruisseau

A flots purs sous de frais lilas ?

Est-ce la province ou ce vallon est caché, la Bretagne, peut-
étre, la Normandie, la Bourgogne ? Ou bien est-ce la France en-
tiere, de Bordeaux a Dunkerque, de Marseille au Havre ? Entre
ces trois interprétations, toutes trois possibles, toutes trois
justes, il n'y a pas seulement une différence d’étendue, il y a une
différence de sens. Il est des animaux qui s’attachent aux lieux
plus qu’aux hommes, le chat, par exemple. Pour lui la patrie est
la maison ou il est né. Le chien, au contraire, change facilement
de domicile pourvu gu’il ne change pas de société. La patrie du
chien est la famille de son maitre. L’homme ressent a un degré
presque égal ces deux sortes d’affection. Il a volontiers une pe-
tite patrie — hameau, vallon, pli de terrain — a laquelle il s’at-
tache comme au toit sous lequel il est né; puis il en a une
grande, qui peut s'appeler la France, I'ltalie, I'Allemagne, etc.,
gu’il aime surtout a cause de ses habitants et parce que la fa-
mille humaine dont il est un des membres y a élu domicile. 1l
tient a la premiére par I’habitude, a la seconde par un sentiment
de parenté. La premiere est nécessairement un lieu ou il a vécu
et dont il connait tous les détails ; quant a la seconde, il peut
I’'aimer sans I'avoir jamais vue. Ce sont donc deux choses que les
petites et les grandes patries, et parmi ces derniéres on pourrait
distinguer diverses catégories. Tant6t le lien ou le principe
d’'unité qui les constitue est un lien de langue et de race ; tantot
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Il s’est formé simplement par une communauté de destinées, et
dans ce cas il peut avoir été plus ou moins imposé par les cir-
constances ou plus ou moins librement accepté.

Aucun mot ne va plus droit au cceur que ce doux mot de
patrie, et cependant il en est peu qui éveillent des idées plus
complexes, plus variées, et qui puissent plus malaisément étre
définis. Mais s’il est quelqu’'un pour qui la signification en soit
claire et precise, c’est, sans doute, I’'habitant des montagnes. La
patrie du montagnard c’est le vallon ou est caché son chalet, ce
qgu’il voit de son village.

Les vallées des Alpes suisses sont, en général, formées
d’'une série de bassins successifs, que séparent des gorges ou des
étranglements. 1l suffit de prendre les frontieres naturelles d’'un
de ces bassins pour avoir, dans I'immense majorité des cas,
celles d’'une commune et d’une paroisse. Au centre est le village.
L’église et la cure sont situées sur une éminence. Tanto6t les mai-
sons se rangent en cercle a I'entour ; tantot elles forment une
ligne dans le sens de la vallée ; quelquefois elles sont dispersées.
A peu de distance se trouve ce gu’on appelle la fin, c’est-a-dire la
partie la plus fertile du vallon, la mieux cultivée, celle qui est
consacrée aux champs. Elle est divisée en carreaux allongés,
plus grands que ceux des jardins. La plupart des bourgeois en
possedent au moins un, souvent deux ou trois. lls y sement de
I'orge, du seigle, du chanvre, du lin, ou bien ils y plantent des
pommes de terre. Sur les flancs du vallon sont les paturages
communs, les foréts, puis les alpages3 pour I'été, enfin les cimes
gui bornent la vue. Chacun de ces bassins est un petit monde
isolé, qui se passe presque du grand. Chacun est une patrie. Ce
sont autant de nids ou quelques familles se serrent les unes

3 Pour les dictionnaires francais I'alpage est le droit de faire paitre
des troupeaux dans les Alpes ; pour nos montagnards c’est aussi le patu-
rage ou s’exerce ce droit.
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contre les autres. Nul n’y vit sans étre connu de tous. Une nais-
sance, une mort, sont des événements pour la communauté. Les
aleux dorment ensemble autour de I'église paroissiale, et I’habi-
tude, autant que les liens du sang, crée entre les habitants une
sorte de parenté, qui se marque dans le langage. Pour chaque
enfant les hommes du village sont des oncles et les femmes des
tantes.

Ainsi les douces images de la famille et de la patrie s’as-
socient dans l'esprit du montagnard pour n’en faire qu’une
seule. Elles s’appuient mutuellement et se renforcent. Dans la
plaine la vie se répand ; a la montagne elle se concentre. Quand
I’'hnomme de la plaine émigre pour quelque village voisin, il ne
trouve rien dans la nature qui lui fasse sentir d’'une fagon plus
vive I'éloignement de la maison paternelle ; il en voit fumer le
toit a distance ; il la devine a travers les arbres des vergers.
L’homme de la montagne, au contraire, n’a qu’a faire quelques
pas pour changer de ciel et d’horizon. La nostalgie peut le pren-
dre a deux lieues de chez lui. Pour peu gu’il s’éloigne il est dé-
paysé, et s’il émigre pour les villes lointaines, I'image de la pa-
trie, entourant le hameau natal, se dessinera dans son esprit
avec une netteté de contours et une précision que I'on demande-
rait en vain aux souvenirs de ceux qui sont nés dans les vagues
contrées de la plaine.

On se figure parfois que le montagnard a peu de tendresse
pour le pays qu’il habite et que, si on lui en offrait les moyens, il
se haterait d’échanger son chalet contre un séjour plus confor-
table. 1l est vrai qu’il émigre souvent, et que souvent aussi la mi-
sere I'y pousse. Mais, a moins de circonstances fatales, il
n'émigre que pour un temps, et dés le jour de son déepart il a le
retour en vue. Voyez les Engadins et les Glaronnais. Leur voca-
tion est de se répandre au dehors. Ils vont chercher fortune au
loin. Soutenus, comme ils le sont, par leur réputation de probi-
té, d’ordre, d’économie, d’intelligence, et par une émigration qui
date de longtemps et a ses voies toutes tracees, ils ne cherchent
pas seulement a faire fortune, ils y réussissent. Mais ils ont beau
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devenir riches, ils restent montagnards, ils restent Engadins et
Glaronnais. lls veulent revoir leur pays comme on veut revoir
une mere. lls veulent y passer leur vieillesse, y mourir, et le
premier emploi qu’ils font de la richesse est de se batir une de-
meure dans la vallée d’ou les a chassés la pauvreté. L'affection
gu’ils portent au sol natal est une de ces affections d’instinct qui
sont dans le sang. Il n’est pas de patrie qui soit aimée d’'une ma-
niere plus simple, plus exclusive, plus tendre que celle du mon-
tagnard.

Il est naturel que la vie politique se fractionne et se particu-
larise dans un pays ainsi coupé en bassins, dont chacun forme
un tout. De méme que la patrie s’y identifie avec le foyer, I'Etat
tend a s’y confondre avec la commune. L’histoire de la Suisse est
peut-étre celle qui offre I'exemple des plus petits Etats souve-
rains qui aient jamais eu une longue existence, ainsi la répu-
blique d’Urseren et surtout celle de Gersau, I'idéal du genre. Ce-
pendant un fractionnement pousseé si loin, quelque appui gu’il
trouve dans la nature, ne peut ni étre général ni durer éternel-
lement. Il crée trop d’obstacles a la libre circulation de la vie pu-
blique et trop de dangers dans les époques de trouble, ou toutes
les ambitions peuvent se faire jour. Le vallon ou s’abrite le toit
du montagnard, quoique restant toujours sa patrie de cceur, a
donc peu de chances d’étre sa patrie légale. Il en aura une plus
grande. Mais ou s’arréter, une fois cette limite franchie ? Cela
n’est pas également facile dans tous les systemes de montagnes.
Le Jura, par exemple, est formé de combes paralleles et indé-
pendantes, mais séparées seulement par des collines mono-
tones, par des ondulations de terrain aisement franchissables.
Si chacune de ces combes ne constitue pas un Etat distinct, il n’y
a plus guére de raisons, j'entends de raisons géographiques,
pour que le Jura tout entier n'appartienne pas a quelque duché,
comté ou royaume, ou bien pour gu’il ne soit pas, comme au-
jourd’hui, assez arbitrairement partagé. Il en est autrement des
Alpes. Les points d’arrét, les frontiéres naturelles y abondent, et
I’'on peut y dépasser les limites de la commune sans craindre de
n’en plus trouver de suffisantes pour I'Etat. Les bassins isolés,
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qui y forment autant de communes et de paroisses, appartien-
nent a des vallées plus étendues, dont le réseau peut étre plus
ou moins compliqué. 1l y a entre elles des degrés. Les unes sont
principales, d’autres secondaires ; d’autres ne sont que des em-
branchements de troisieme ou de quatrieme classe. Si I'on ne
prend que les principales, on trouvera qu’elles peuvent étre ran-
gées dans deux catégories. Plusieurs forment un tout indépen-
dant, comme celles du Rhone, de la Reuss, de la Linth. Plusieurs
aussi convergent vers quelque autre vallée de force a peu pres
égale, ainsi celles de I'Oberland, de I'Unterwald, des Grisons, du
Tessin, et c’est alors par leur réunion que I'on obtient un en-
semble bien déterminé. Dans chacun de ces deux cas on se
trouve arrété par de nouvelles frontieres naturelles d’un ordre
supérieur a celles de la commune, mais tout aussi claires et dis-
tinctes. Peut-étre n'y a-t-il point de pays qui, plus que les Alpes
suisses, soit semé de barrieres contre l'agrandissement des
Etats. Quelques-unes sont si bien indiquées que si I'on donnait a
un géographe les Alpes suisses a partager en Etats, une demi-
douzaine de nos cantons montagnards sortiraient de ce travail a
peu preés exactement semblables a ce qu’ils sont aujourd’hui.
Ceux d’Uri, de Glaris, d’'Unterwald, du Valais et d’Appenzell ont
des bornes infranchissables et posées pour I'éternité. Celui des
Grisons forme un tout a premiére vue moins simple, mais ra-
tionnel aussi, sauf quelques empiétements a I'est et au sud. Il y a
sans doute des anomalies : L’'Oberland, par exemple, qui a éte
incorporé a Berne, et surtout le canton de Schwytz, qui est com-
posé de parties assez disparates. Mais ces exceptions ne sont
point assez fortes pour prévaloir contre le fait général, et I'on
peut dire que, a prendre I'ensemble, le réseau des Alpes suisses
est formé de compartiments naturels, qui étaient tout préparés
pour devenir des Etats souverains.

Chacun de ces Etats est pour le montagnard une patrie au
second degré. Plus grande que la patrie locale, elle n’est point
assez étendue pour n’étre pas, elle aussi, au bénéfice de cette af-
fection d’instinct qui attache le montagnard a son pays. Si elle
dépasse I'horizon du clocher de son village, elle ne dépasse
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guére celui des sommités voisines. Il est mille points d’ou lI'on
peut voir a peu pres complétement, sauf a deviner les dépres-
sions qui se dérobent, les Cantons du Valais, d’Uri, d’Appenzell,
etc. Au moins une fois par an, quand il va a sa féte de la mi-aodt,
et qu’il gravit, a cette occasion, quelqu’une des cimes qui domi-
nent le chalet, I'habitant des Alpes contemple sa grande patrie,
le canton, tout entiére a ses pieds, en sorte que pour la con-
naitre, pour en avoir I'image gravee dans I'eil et dans le cceur, il
n’'a pas besoin de franchir les étroites limites de sa paroisse. Ce
n’est pas d’ailleurs uniquement a cause des murailles qui les en-
tourent que ces patries au second degré forment un tout. Elles
ont, chacune, leur cachet propre, qui tient a la nature aussi bien
gu’aux habitants et a leurs meceurs. Plusieurs ne sont composees
gue d’une grande vallée et sont traversées dans toute leur éten-
due par un cours d’eau principal. Ce cours d’eau a ses habitudes,
sa maniere de se comporter ; il soumet a des conditions d’exis-
tence plus ou moins semblables tous les lieux qu’il parcourt. Le
Rhone est un lien puissant pour les habitants du Valais. Il les
oblige a une communauté d’efforts et souvent aussi de mal-
heurs. C’est le voisin fatal, I'ennemi toujours présent, contre le-
quel il faut se liguer. Puis les montagnes elles-mémes ont leur
physionomie. Celles de I’Appenzell ne ressemblent pas a celles
de Glaris, qui sont fort différentes de celles du Valais, et ainsi de
suite. Il semble que pour chacun de ces pays la nature ait tra-
vaillé sur un plan spécial et dans un style particulier. Ajoutons
gu’elle a donné a plusieurs comme un symbole, ou, si I'on veut,
un point de ralliement pour les regards et les pensées. C'est a
I'ordinaire une montagne plus en vue, plus dégagee, dont
I'emplacement a été choisi pour attirer de partout I'attention,
ainsi le Sentis pour I'Appenzell, le Moléson pour Fribourg, les
Mythen pour Schwytz, I'Urirothstock pour Uri, le Glarnisch
pour Glaris, etc. Chacune de ces montagnes est de la part des
habitants du pays I'objet d’'une affection toute spéciale. Quand le
Glaronnais revient de Smyrne ou d’Alep, et que, en sortant du
tunnel qui débouche sur Wesen, il voit s’ouvrir devant lui la val-
lee de la Linth et se dégager sur la droite le Glarnisch, il lui est
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difficile de ne pas verser au moins une larme furtive. Peu
d’heures apres il serrera dans ses bras peéere, mere, fréres et
soeurs ; mais a peine éprouvera-t-il une émotion plus vive qu’a
I’'aspect de ce rocher noir. C’est que le Glarnisch est la montagne
glaronnaise par excellence. Depuis que le pays est habité tous
les regards se sont tournés vers lui. Il préside a la vallée. Témoin
muet, il assiste a tous les événements qui s’y passent. Il y a vu
naitre la liberté ; il a vu les combats livrés contre I'étranger. A
son pied se réunissent les assemblées du peuple : délibérations,
serments, il a tout entendu, et grace aux echos mystérieux qui,
d’'un souvenir a l'autre, s’entre-répondent dans la mémoire de
I’'nomme, il suffit du nom du Glarnisch ou d’'une image de sa sil-
houette pour que, a quelque bout du monde que ce soit, la patrie
tout entiere soit présente au coceur du Glaronnais.

Mais la situation de ces petits Etats devait créer entre eux
des intéréts communs et des liens de fraternité. lls étaient trop
égaux en force pour avoir a se redouter les uns les autres. Mais
autour d’eux s’étendaient de vastes plaines, propices a la forma-
tion de grands royaumes, nécessairement habitées par des
peuples d’origine différente, les unes s’'inclinant vers la Mer du
Nord, les autres vers I'Océan, d’autres vers I’Adriatique. Placés
ainsi entre des races dont la diversité ne pouvait que se traduire
en longues inimitiés, les petits Etats des Alpes suisses risquaient
de voir éclater bien des guerres a leurs frontiéres, et ils avaient
tout a craindre d'y étre entrainés eux-mémes. Les dangers
communs, dont ils étaient menacés du dehors, leur faisaient une
loi de ne pas se laisser opprimer en détail et de se soutenir mu-
tuellement. Les conditions étaient donc favorables a la forma-
tion d’'une ligue. Cette probabilité devenant une réalité, on au-
rait pu prédire qu'aucune figue n’avait plus de chances que
celle-la de rester purement défensive et de respecter I'indivi-
dualité de ses membres. En effet, pour peu qu’elle grandit, elle
devait réunir des vallées s’ouvrant de tous les cOtés et trop sépa-
rées les unes des autres pour étre habitées par des populations
facilement assimilables. D’ailleurs chaque Etat restait cantonné
dans ses frontieres naturelles, et y trouvait un point d’appui
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pour son autonomie. La ligue ne pouvait donc étre qu’une sorte
d’assurance mutuelle en vue de la défense commune. Mais cela
méme devait lui assurer la force d’expansion qui manquait a ses
membres. Il y avait tout avantage a y entrer. Aussi était-il dans
I’'ordre des choses probables que le premier noyau de confédéra-
tion qui se formerait dans les Alpes exercat autour de lui une ve-
ritable influence attractive. L’action devait en étre moins sen-
sible sur le versant italien, ou les Alpes tombent assez brusque-
ment vers des piétines trop basses, trop chaudes, trop uni-
formes. Mais au nord s’étend un plateau élevé, ou les ramifica-
tions des hautes chaines se prolongent en collines adoucies, et
ou la force attractive de la ligue des montagnards pouvait se
faire sentir au loin. Jusqu’au Rhin et jusqu’au Jura aucune bar-
riere posée par la nature ne s'opposait a I'expansion d’une al-
liance fraternelle.

Il y a donc des analogies profondes et nombreuses entre la
position des Alpes suisses, leur structure, et la maniéere dont la
vie politique s’y est répandue et distribuée. Quand du haut
d’une des cimes qui dominent le Saint-Gothard on jette les yeux
autour de soi, on retrouve dans les grandes lignes du paysage les
traits essentiels de notre histoire, et il semble qu'on la voie
écrite a I'avance dans le livre des décrets éternels. Un intérét du
méme genre, peut-étre plus vif encore, parce qu’on voit mieux
I’ensemble, s’attache a la carte Dufour. Il faudra qu’un jour on la
possede dans toutes les écoles, non pas en atlas, mais reliée en
une seule et vaste feuille, aisée a dérouler. C’est une page d’his-
toire qu’une carte pareille. Jamais les récits de Jean de Muller
n'ont été commentés plus éloquemment que par les géometres
qui ont travaillé a nous donner cette fidele image de la Suisse.
Tous ces vallons successifs, qui forment au cceur des Alpes le
type naturel de la commune, se dessinent les uns aupres des
autres. Pas un n'y manque. Les points noirs groupés au centre
indiquent le village ; un espace plus blanc marque le fond plat
du bassin, enserré par les embranchements de la montagne. Le
dessin en est si juste qu’on peut se figurer chacun de ces nids
humains. Puis, en reculant d’un pas, on voit rayonner autour du
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Gothard les diverses chaines des Alpes. Le relief en ressort avec
une netteté merveilleuse. Entre elles s’accusent les vallées, si
bien séparées que I'on n’a pas de peine a comprendre pourquoi
chacune forme un Etat. On dirait les piéces diverses d’une vaste
demeure faite pour des peuples également jaloux de leur indeé-
pendance. Cependant de I'une a l'autre les cols indiquent des
portes entr’ouvertes; a mesure qu’on s’éloigne du centre les
cloisons deviennent moins épaisses et moins hautes ; au sud
elles vont mourir au milieu de plaines diffuses ; au nord et a
I'ouest elles se continuent par d’innombrables collines, qui ten-
dent la main au Jura, et quand on a considéré quelque temps ce
magnifique réseau de chaines et de vallées, on se persuade que
la nature avait préepareé les voies a I'histoire, et que les Suisses
étaient prédestinés a avoir trois patries : la Commune, le Can-
ton, I'Alliance.



Nous devons autre chose encore aux Alpes. Nous leur de-
vons, au moins en partie, la constitution démocratique de notre
pays et la force de résistance qu’il a déployée dans ses luttes
contre I'étranger.

Les Alpes ne sont pas seulement un symbole, elles sont un
gage et une garantie d'indépendance. Les mémes barriéres qui
s’opposaient a I'agrandissement des Etats ont été des remparts
contre I'étranger. Un pays coupé de gorges et hérissé de mon-
tagnes a naturellement une grande force défensive, et peut-étre
n'y en a-t-il point en Europe qui jouisse d'un tel avantage au
méme degré que la Suisse. On dirait tout un systeme de camps
retranchés et de retraites inexpugnables. Des les plus anciennes
guerres soutenues par nos peres on voit ce que leur a valu la
force naturelle des positions gu’ils avaient a défendre. Au moins
pouvaient-ils toujours s’appuyer, d’'un coté, a un lac ou a une ri-
viere, de l'autre, s’adosser a une montagne, et si peu nombreux
gu’ils fussent ils n'avaient pas a craindre d’étre débordés. Les
glorieux combats livrés en 1798 par les compagnons de Reding
ont assez montré que si, au lieu de diviser sa résistance, la
Suisse avait été unie, les armeées de la République Francaise au-
raient trouvé au pied des Alpes le méme sort que celles de
I’Autriche a Morgarten et a Sempach. Les Alpes sont pour nous
un refuge et un boulevard. S’il nous arrivait d’étre vaincus dans
la plaine, nous pourrions y prolonger la lutte et y réparer un
premier échec. Il n’est pas a craindre d’ailleurs que leur force
défensive diminue en raison des progres de l'art de la guerre.
Elles n’en offriront que des barriéres plus nombreuses et plus
efficaces. On s’applique aujourd’hui a perfectionner les armes a
feu. Puisse-t-on leur faire faire beaucoup de progres, et puis-
sions-nous étre les premiers a les adopter, car — le bon sens
I'indique — nous y trouverons toujours plus de profit que nos
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voisins. La supeériorité d'un fusil qui tire juste et rapidement
peut étre en partie neutralisée dans une contrée plutét mon-
tueuse que montagneuse, coupée de petits coteaux boisés et de
plis de terrain ; mais dées que les plis deviennent des gorges et
les coteaux de hautes parois, le bon fusil doit retrouver tous ses
avantages. Dans un pays nu et plat, la rapidité et la justesse du
tir ne produisent leur effet qu’a cause des longues distances que
I’ennemi doit franchir sous le feu. A la montagne, les difficultés
du terrain, en obligeant 'attaque a plus de lenteur, suppléeront
presque partout aux longues distances, et dans I'immense majo-
rité des cas — au moins lorsqu’il s’agit de montagnes ou abon-
dent les positions bien dominantes et ou les mouvements du sol
ont I'ampleur qu’ils ont dans les Alpes — la distance s’ajoutera
aux difficultés du terrain pour faire valoir a double la supériori-
té d’'une bonne arme.

Mais ce n’est pas le tout que I'arme et le rempart. Il faut
encore le défenseur. Mantoue elle-méme n’est imprenable
gu'autant qu’il y a des hommes qui ne veulent pas la laisser
prendre. Or, les Alpes sont un rempart qui contribue a rendre
ses défenseurs vaillants et indociles au joug. Les contrées mon-
tagneuses favorisent le développement de I'esprit d’'indépen-
dance. Méme dans les pays affligés par le despotisme le plus
énervant, le caractére de la population est moins déprimé dans
les districts montagneux. Le brigandage y regne parfois ; mais le
brigandage est une fagon d’'indépendance, ou si I'on veut de ré-
volte. Ce n’est point a dire que le montagnard soit naturelle-
ment porté au brigandage. Au contraire, il est naturellement
honnéte homme ; mais il est adroit, fort, hardi, sobre, dur a la
fatigue, et il a tout ce qu’il faut pour devenir un bon soldat. Il a
d’ailleurs le sentiment tres net qu’il est a certains égards supé-
rieur a I’habitant de la plaine. Il a le pied plus sar, I'eeil plus per-
cant, le corps plus robuste. C’est pour lui un jeu que de courir ou
la plupart des hommes nourris dans le plat pays ne passent
gu’en tremblant. Aujourd’hui méme, malgré gu’il y ait de véri-
tables écoles de grimpeurs, les touristes les plus exercés et les
plus déeterminés trouvent leurs maitres parmi les montagnards.
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Le sentiment de cette supériorité est un puissant stimulant
d’'indépendance. Le montagnard est hospitalier ; il aime a voir
I’étranger assis a son foyer, mais a titre d’hdte seulement, et il
devient terrible lorsqu’on veut y commander. Il sent que la
montagne est a lui; il la tient pour sa propriété et la défend
comme telle. Nul ne supporte plus impatiemment la servitude.
Chez les peuples de la plaine, plus nombreux, plus agglomérés,
elle se partage davantage, elle pése sur des multitudes ; chez les
peuplades de la montagne, groupées en petites familles, elle
prend les proportions d'un malheur prive, d’'une calamité do-
mestique. Il semble que chacun en porte seul tout le fardeau. Il
se peut fort bien qu’'un peuple montagnard ne parvienne pas a
conquerir son autonomie, ou qu’il se contente de cette espéece
d’indépendance sauvage qui consiste a secouer le frein de la loi,
a ranconner le voyageur et a tuer le gendarme. Mais s’il réussit a
s'affranchir et a se maintenir libre de tout joug pendant
guelques générations, son amour pour l'indépendance ne s’ac-
croitra pas seulement en raison des avantages qu'il y trouvera,
mais encore et surtout en raison de cette force particuliere, de
cette étrange ténacité qu’acquierent a la montagne les traditions
paternelles. Les sentiments du montagnard se développent len-
tement ; mais ils poussent dans son cceur des racines sem-
blables a celles que les pins des Alpes enfoncent dans les cre-
vasses du granit. S'il a derriére lui une tradition d’inde-
pendance, n'essayez pas de l'asservir. Il se défendra de gorge en
gorge, de vallon en vallon, de chalet en chalet, et s’il finit par
succomber au nombre, il gardera pour le vainqueur une de ces
haines tenaces, irréconciliables, qui éclatent en prises d’armes
incessantes, et que la mére inculgue a ses enfants, en sorte que
le foyer de la famille devient celui de la révolte. Lorsqu’un
peuple montagnard a longtemps vécu d’indépendance, il n’y a
plus qu’'une maniere durable de l'asservir, et c’est de I'exter-
miner.

Nul doute que nous ne soyons aussi, au moins dans une
certaine mesure, redevables a la nature de nos institutions dé-
mocratiques. Du moment que le pays était indépendant vis-a-

—24 —



vis de I'étranger, rien ne devait y favoriser la formation ou le
maintien d’'une dépendance intérieure des uns vis-a-vis des
autres. Toute aristocratie suppose une inégalité antérieure qui
se transmet et se conserve. Mais des vallées montagneuses
comme celles d’Uri, de Schwytz et d’'Unterwald, sont un thééatre
trop petit et qui offre trop peu de jeu aux chances diverses de la
fortune pour gqu’il puisse s’y établir facilement de grandes inéga-
lités. L’excessive richesse et I'excessive misére, qui se rencon-
trent volontiers I'une a cOté de l'autre, n'y sont pas naturelles.
Impossible d’y étre trés riche, a cause des modiques ressources
du pays ; impossible d’y étre tres pauvre, parce que la vie y est
telle qu’il suffit d’y habiter quelque temps pour apprendre a se
contenter de peu. L’esprit de simplicité et d’égalité, qu’altere si
facilement ce qu’on nomme les progrés de la civilisation, a dans
les Alpes des refuges assurés. Préservez-en les populations du
contact avec I'étranger, et elles ignoreront également le luxe et
la mendicité.

Quoique l'esprit démocratique souffle aujourd’hui partout,
les formes de la démocratie n’existent presque nulle part en Eu-
rope, et ne pourraient étre introduites dans la plupart des Etats
gue par une révolution violente. Mais le gouvernement demo-
cratique est le plus naturel dans les pays nouveaux, qui se peu-
plent par I'émigration et ou se constituent des Etats qui n’ont
pas a porter le poids d’'un passé. L’histoire des temps modernes
nous en offre en Amérique un exemple trop célébre pour qu'il
soit besoin de le rappeler. Il n'y aurait rien d’étonnant a ce
gu’un phénoméne semblable se fOt produit, mais en petit, dans
les solitudes des Alpes.

Prenons la vallée d’'Uri, entre Fluelen et les gorges de la
Reuss. Voila un pays capable de nourrir quelques milliers
d’habitants, mais fermé de toutes parts, et ou I'on ne peut arri-
ver qu’apres quelques heures de navigation sur un lac dange-
reux, ou bien en passant des cols éleves et difficiles. Il est au-
jourd’hui fort bien cultivé. C'est un des bassins de nos mon-
tagnes les plus riches en beaux vergers. Mais dans l'origine,
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guand il était couvert de foréts impénétrables, et que la Reuss
promenait ses flots au hasard sur le fond plat que ses alluvions
ont créé, il n'offrait rien, sans doute, qui pQGt attirer des habi-
tants. Comment donc a-t-il été peuplé? On peut envisager
comme certain qu’il ne I'a été qu’assez tard, longtemps apres les
contrées d’acces plus facile que I'on trouve a quelques lieues au
nord. Les indications historiques feraient entierement défaut
gu’'on n’en serait pas moins assuré que de nombreuses peu-
plades couvraient les bords du lac de Zurich ayant qu’il y et
une seule cabane a Fluelen, a Altdorf, a Amstaeg. Mais, une fois
les pays environnants habités, la vallée d’Uri a pu I'étre de deux
maniéres. Ou bien quelque peuplade vaincue, poursuivie, fati-
guée de guerres, s’y sera jetee comme dans un refuge a I'abri de
toute invasion, ou bien de hardis colons s’y seront établis peu a
peu, a mesure que l'accroissement de la population aura exigeé
de nouvelles ressources. Supposons le dernier cas, qui a di se
présenter souvent, la ou ailleurs. Les émigrés formeront bientot
une petite communauté solitaire, et par la méme, de fait, plus
ou moins indépendante. Il amont des intéréts communs. Etant
peu nombreux encore et tous réunis dans un étroit espace, ils
pourront les discuter aussi facilement qu’une famille discute les
siens. lls se réuniront ; ils s’entendront entre eux ; ils prendront
des décisions, et voila la démocratie qui naitra d’elle-méme sous
sa forme la plus simple et la plus naive. On ne proclame aucun
contrat social ; on ne fait aucun plan d’institutions ; si on a con-
serveé guelque lien légal avec les populations en avant desquelles
on s’est porté, on ne le brise pas ; on ne fait pas table rase ; on
ne se propose pas d’édifier une société nouvelle ; mais on profite
de I'espéce d’'indépendance que crée l'isolement, on obéit a la
nécessite, et les coutumes, les lois, les institutions viennent les
unes apres les autres, a mesure que le besoin s’en fait sentir.

Autant qu’on en peut juger par de vagues indices, il semble
que cette supposition se soit en effet realisee dans le pays méme
dont nous parlons. Le nom de la prairie nationale, le Gritli ou
Rtli, rappelle le souvenir d’anciens colons. Un Ratli doit étre,
d’apres I'étymologie du mot, un lieu defriché par le feu, en vue
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de la culture. D’autres noms contiennent des indications du
méme genre. En outre, des que les habitants de ces vallées ap-
paraissent dans I’histoire, on les voit animés d’un sentiment tres
vif de droits consacrés par l'usage ; ils parlent des coutumes de
leurs peéres, et longtemps avant le treizieme siécle, ils sont
prompts a se liguer pour repousser toute intervention du dehors
de nature a porter atteinte a leurs antiques privileges. On veut
rattacher I'’émancipation des Waldstetten a ce grand mouve-
ment démocratique qui se fit jour au moyen-age dans les villes
et dans les campagnes, et qui chercha dans I'établissement des
communes une planche de salut au milieu du chaos social et du
désordre universel. L’idéee est juste, sans doute ; mais quand on
voit la facilite, la maniere aisée et naturelle avec laquelle cette
ceuvre d’émancipation s’accomplit autour du golfe d’Uri, lI'ac-
cord de ce peuple de patres, la claire conscience gu'il a de ses
droits, on ne peut s’empécher de penser que ce qui était ailleurs
une nouveauté hardie fut pour lui la confirmation d’un état so-
cial antérieur. Ainsi l'alliance de 1291 et la conjuration de 1307
seraient a la fois le commencement de nos libertés actuelles et le
couronnement de franchises plus anciennes. Pour atteindre a
I'origine de ce souffle de démocratie qui depuis tant de siecles
s’est levé sur la Suisse, il faudrait donc remonter jusqu’aux pre-
miers habitants, hommes d’initiative, pionniers entreprenants,
et il y aurait une parenté de plus entre la plus vieille république
de I’'Europe et sa jeune et puissante sceur d’Ameérique.

Il est bien probable que d’autres formations politiques du
méme genre, lentes, modestes, tendant a la démocratie a cause
de leur origine méme, se sont produites sur plus d’un point dans
des circonstances plus ou moins semblables. La démocratie
naive dont nos landsgemeindes nous offrent encore I'image vi-
vante, a di germer c¢a et la dans les colonies avancées que le flot
d’une population croissante poussait lentement jusques vers les
plus hautes retraites des diverses chaines de montagnes de
I’Europe. Partout ou agissent des causes semblables il doit y
avoir quelque rapport dans les effets. On aurait donc tort
d’affirmer, comme on le fait souvent, que I'histoire de la Suisse
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est une histoire unique. Il y en a eu d’analogues, mais obscures,
ignorées, et dont le souvenir s’est perdu parce gu’elles n’ont pas
abouti. Ce qui distingue celle de la Suisse, c’est que, plus favori-
sée, elle a pu se continuer. Ailleurs le germe a été étouffé ; chez
nous il s’est développé. Ailleurs ont prévalu les forces destruc-
tives ; chez nous les forces conservatrices et vivifiantes. Heu-
reuse fortune, a laquelle la nature n’a point été étrangere. Il n'y
avait pas en Europe de pays mieux fait pour recevoir cette pre-
cieuse semence. Elle devait y germer a I'écart, en dehors du
théatre des grandes luttes, et n'attirer I'attention que lorsqu’elle
aurait eu le temps de prendre racine. Elle devait y pousser si-
multanément dans plusieurs vallées voisines, si bien que,
I'orage venu, il se trouva gqu’il en était né déja deux ou trois ré-
publiques, qui n'ont eu qu’a s’'unir pour tripler leurs forces. La
vaillance des montagnards a fait le reste. Mais la nature, en les
conviant a une ligue, avait tout préparé pour leur victoire.
L’'alliance a été le vase d’airain qui a protégé la jeune plante, et
contre lequel se sont brisés tous les efforts des adversaires. C’est
grace a elle, grace aux Alpes, qui lui servaient de rempart, qu'il
existe aujourd’hui en Europe une démocratie qui a pres de six
siécles d'une existence claire et incontestable, et dont les vraies
origines nous font remonter si haut qu’on est tenté de la dire
primitive.
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Il est donc vrai que les Alpes ont contribué a assurer notre
indépendance ; il est vrai gu’elles ont tracé d’avance la division
de la Suisse en petits Etats, tous autonomes, mais ligués contre
les ennemis du dehors ; il est vrai enfin que si I'esprit démocra-
tique, dont la société moderne est travaillée, trouve en Suisse
ses traditions les plus anciennes et les plus suivies, c’est encore
aux Alpes que nous en sommes redevables.

En conclurons-nous qu’il y ait, comme le veut le poéte, une
sorte de parenté originelle entre les Alpes et la liberté ?

S’il y avait identité entre les idées d’'indépendance et de
démocratie et celle de liberté, la conclusion serait forcée ; mais
cette identite existe-t-elle réellement ? La est la question.

Il en est de I'idée de la liberté comme de quelques-unes de
nos montagnes, c’est une idée a plusieurs sommets. Mais il y en
a un qui les dépasse tous, et il ne vaut pas la peine de gravir les
autres, si ce n’est pour atteindre a celui-la.

On dit d’'un homme gu'’il est libre quand il n’est la propriété
de personne, quand, a I'age voulu par la loi, il sort de tutelle,
quand il n'a pas d’engagements, quand il est maitre de son
temps, quand, favorise par la fortune, il échappe aux nécessités
qui pésent sur le pauvre, etc. Par toutes ces significations le mot
de liberté se rattache a une idée bien voisine de celle qui est con-
tenue dans le mot d'indépendance. Mais il a encore un sens plus
élevé, le seul qui soit complet. L’individu est aussi une pluralité ;
il est une société. Si I'on en croyait les découvertes de la physio-
logie moderne, il le serait d’'une maniére bien plus réelle et pro-
fonde qu’on ne I'a pensé jusqu’ici. Mais sans aller si loin, a nous
en tenir a ce qui est plus apparent, il a des idées, des passions,
des volontés, qui ne sont pas toujours d’accord entre elles. 1l au-
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ra beau étre maitre de sa personne et de son temps, il peut fort
bien arriver que cette indépendance soit neutralisée et rendue
absolument stérile par une lutte intérieure. La liberté qui n’est
gu’indépendance court donc le risque d'étre accompagnée
d’'impuissance. L’'idée complete de la liberté suppose mieux que
cela. La liberté n’est pas seulement possibilité, mais pouvoir.
Elle consiste en force réelle; elle suppose I’harmonie entre
toutes les parties dont I'ensemble constitue I'individu, harmonie
qui éclate en activité, en heureux essor de vie et de production.

Ce que nous disons de I'individu peut également se dire des
sociétés humaines appelées nations ou Etats. Pour elles aussi
existent ces divers degrés de liberté. Elles peuvent aussi étre in-
dépendantes sans jouir de cette liberté supérieure, qui se mani-
feste par I'action harmonieuse et féconde de toutes les forces in-
dividuelles réunies dans l'unité collective de I'Etat. Pour vy at-
teindre il faut une organisation sociale, des lois, des institutions
et des meeurs — surtout des moeurs — qui favorisent le dévelop-
pement de chacun, qui permettent a tous les germes de vie
d’éclore et de fructifier, et qui, de toutes parts, sollicitent la pro-
duction.

Ainsi entendue, la liberté suppose certainement lI'indépen-
dance. Les peuples, comme les hommes, doivent étre majeurs
pour que leur activité se déploie, riche et fructueuse. Elle sup-
pose de méme la démocratie, qui n’est qu’'une autre espece
d’'indépendance, celle du dedans, celle de chacun vis-a-vis de
chacun, et par laquelle seule I'individu entre en pleine posses-
sion de sa majorité. A vrai dire, les formes de la démocratie ne
sont pas absolument nécessaires a un certain développement de
liberté ; mais au moins y faut-il I'esprit de la démocratie. La li-
berté parfaite, d’ailleurs, ne se concoit pas sans une parfaite
démocratie.

Il n'en est pas moins vrai que ni I'indépendance ni la de-
mocratie ne sont la liberté. On peut méme aller plus loin et dire
gu’il y a une sorte d’antagonisme entre les idées qu’expriment



les deux premiers termes et celle qu’exprime le troisieme. Elles
s'attirent et se repoussent, et, quoique nécessaires les unes aux
autres, elles peuvent étre en opposition.

L’'indépendance s’arrange fort bien de l'isolement. Faites
régner de vastes étendues de désert autour d’'un Etat, son indé-
pendance en sera protégée. S’il existait au centre du Sahara une
seule tribu formant dans une oasis quelconque un Etat homo-
gene, son indépendance serait plus assurée que celle de la plus
forte des puissances de I'Europe. Robinson avant d’avoir ren-
contré Vendredi était le plus indépendant des hommes. Les
Mormons, a force de fuir au bout du monde, y ont rencontré
I'indépendance. Un autre moyen de garantir son indépendance
est de faire des conquétes, d’abaisser ses voisins. L’esprit d’inde-
pendance s’associe sans peine avec le besoin de dominer. L’his-
oire de la Suisse en offre des exemples frappants. Les petites ré-
publiques souveraines d’Uri, Schwitz et Unterwald ont eu des
pays sujets et les ont traités durement. Etre indépendant c’est
n’avoir pas de maitres, ce qui peut, tout aussi bien, n’impliquer
aucunes relations avec le dehors ou en supposer de tres humi-
liantes pour autrui.

La liberté, au contraire, implique des relations et la recon-
naissance de droits mutuels. L’esprit libéral consiste a accorder
a autrui tout ce qu’on réclame pour soi, et rien ne lui est plus
opposé que le golt de la domination et I'amour des conquétes.
Un peuple qui fait des conquétes est nécessairement un peuple
indépendant ; mais il ne peut pas étre un peuple libre. Par cela
seul qu’il refuse aux autres l'indépendance dont il jouit, il
prouve qu’il n’a pas le sens de la liberte. Ne la comprenant pas
dans ses relations avec I'étranger, il ne saurait ni la comprendre
ni la mettre en pratique a l'intérieur. Ce goQt d’oppression, qui
le porte a asservir les autres, trahit des idées étroites, des pas-
sions sans frein, qui doivent se faire jour au-dedans comme au-
dehors. L’esprit se refuse a concevoir un pays quelconque dont
les affaires extérieures seraient gérées par un Bonaparte et les
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affaires intérieures par un Washington. Quand on est violent
avec ses voisins on l'est aussi chez soi.

Entre la liberté et la démocratie il y a des conflits tout sem-
blables. La démocratie assure le pouvoir au peuple. Le peuple
est compose d’individus, dont les volontés sont souvent en dé-
saccord, et il est de rigueur que la majorité décide. La ou régne
la démocratie regne donc un souverain collectif formé de la moi-
tié des citoyens plus un. Or ce souverain peut étre oppresseur
tout aussi bien qu'un autre. On connait la fameuse théorie poli-
tique de Bossuet. Elle se laisse résumer en deux mots: « Le
pouvoir du roi ne peut étre limité que par Dieu et la conscience
du roi. » La voila tout entiére. Au lieu de dire le roi, disons le
souverain, entendons-le du peuple, et nous aurons le cate-
chisme de la démocratie. Plusieurs de nos constitutions com-
mencent par un article premier ainsi congu : « La souveraineté
réside dans le peuple. » Cet article annule les autres. Il exprime
le fait essentiel et fondamental, le fait méme de la démocratie.
Que peut-on y ajouter ? Toutes les dispositions dont on I'accom-
pagnera n’exprimeront jamais que les volontés du souverain a
un moment donné, et n’auront par conséquent qu’'une valeur
provisoire. En 1845 les colonnes révolutionnaires qui renverse-
rent le gouvernement du Canton de Vaud, portaient de grandes
banniéres sur lesquelles on lisait : « Art. 1ér de la constitution :
La souveraineté réside dans le peuple. » Elles prétendaient donc
renverser constitutionnellement, quoique violemment, la cons-
titution, et cette prétention est conforme a I'esprit de la démo-
cratie. C'était I'article premier qui faisait valoir son droit supé-
rieur.

En réalité le gouvernement déemocratique est le gouverne-
ment absolu par excellence. Dans les monarchies, a moins qu’un
long despotisme n’ait réduit le peuple au dernier degré d’abais-
sement, le pouvoir royal se trouve en face d’autres pouvoirs ca-
pables de lui tenir téte ou, au moins, de peser sur lui. Il faut qu’il
compte avec la noblesse, avec la magistrature, avec l'armée,
avec les communes, avec les lois etc. Mais dans les démaocraties

32—



le souverain absorbe tous les pouvoirs. La noblesse c’est lui, la
magistrature c’est lui, I'armée c’est lui, les communes c’est lui,
les lois sont sa volonté, et ainsi du reste. Il n’y a réellement
gu’un souverain dont le pouvoir ne soit limité que par Dieu et
par sa conscience, et c’est celui que reconnaissent les constitu-
tions démocratiques. Et encore cette limite est-elle illusoire par-
tout ou a pénétreé le triste et fameux adage : « Voix du peuple,
voix de Dieu. »

Mais on peut étre absolu sans étre tyrannique. On a vu des
princes user débonnairement d’un pouvoir illimité, et I'histoire
parle aussi de démocraties ou le peuple s’est montré bon prince.
Toutefois le gouvernement démocratique est celui qui verse le
plus facilement du céte de la tyrannie, parce que c’est celui ou le
souverain est le plus tenté d’abuser de son pouvoir. Le souve-
rain légal est le peuple ; le souverain de fait est la majorité, la
moitié plus un des citoyens. Or la majorité se forme d’'un parti
qui représente certaines idees, certains intéréts, certaines pas-
sions, et il y a tout a craindre que ce parti ne se prenne pour le
peuple et n’écrase tout ce qui lui fait opposition. La tyrannie des
majorités, voila I'écueil des democraties. Ce n’'est, a I'ordinaire,
ni la plus cruelle, ni la plus avilissante, ni la plus chicaniére ;
mais c’est celle qui va, téte baissée, le plus directement a son
but. C’est une tyrannie sans scrupules, soit parce que la respon-
sabilité s’en partage, soit parce que la majorité est la majorité, et
peut, a ce titre, se prévaloir de I'intérét général. Un prince hési-
tera avant de prendre une mesure qui froisserait un grand
nombre de ses sujets. Tout infatué gu’il soit de son pouvoir et
alors méme qu’il osera dire : « I'Etat, c’est moi ! » il gardera le
sentiment plus ou moins distinct qu’'une révolution n’est pas
une impossibilité, et qu’il est dangereux de faire trop de mécon-
tents. Le despotisme des rois est toujours limité par la peur.
Mais une majorité ! Qu’a-t-elle a craindre, et que lui importent
les mécontents ? Elle est la majorité, et cela répond a tout. Pour
gu’un prince écarte des affaires toute une catégorie de ses su-
jets, il faut qu’il les tienne, a tort ou a raison, pour des ennemis
irréconciliables. Ce cas excepté, et pour peu qu’il ait quelque in-



telligence de ses intéréts, il cherchera a s’entourer des meil-
leures forces de la nation, de ce qui peut consolider son pouvoir
ou donner du lustre a son régne. Mais les majorités I'entendent
rarement ainsi ; elles repoussent tout ce qui n’est pas elles. Elles
n'ont pas le golt des partages. Les révolutions dans les démo-
craties sont souvent accompagnées d’épurations administratives
plus rigoureuses que celles qui suivent les changements de dy-
nasties dans les Etats monarchiques.

En outre, les majorités sont ordinairement formées de ce
gu’on pourrait appeler la moyenne du peuple. Elles en partagent
les préjugés, surtout les passions. Parmi ces passions il en est
une que l'on retrouve dans presque toutes les démocraties, je
veux parler d’'une jalousie instinctive contre les hommes qui
s'élevent trop au-dessus du niveau commun, et d’'une répulsion
naturelle contre ceux qui se distinguent par une originalité trop
accusee. Les démocraties ont la maladie de I'égalité. Elles la
veulent non seulement dans le droit, ce qui est conforme a
I’esprit de liberté, mais encore dans le fait, ce qui est diamétra-
lement opposé a l'esprit de liberté. Elles travaillent, sans en
avoir toujours conscience, a égaliser les fortunes, les positions et
méme les esprits et les caracteres. Au point de vue de la liberté,
chaque individu est un capital qui doit produire le plus possible.
La liberté ne redoute point les grands capitaux. Au contraire.
Plus il se forme sous son régne d’hommes réellement supé-
rieurs, de Rothschilds par le talent ou le génie, plus elle s’en ré-
jouit. Elle sait que les grands hommes font grandir 'humanité.
Mais I'esprit démocratique est inquiet, soupgonneux, ingrat. Il
se préoccupe moins du développement des individus que du
triomphe des majorités. Sa pente naturelle est de devenir un es-
prit de coterie, de nombreuse coterie, si I'on veut ; mais, nom-
breuses ou non, toutes les coteries sont petites, et il N’y en a ja-
mais eu qui ait fait preuve de grande largeur. L’éducation de la
jeunesse et la vie publique de I'homme fait sont également cal-
culées dans la plupart des Etats démocratiques pour contenir
I’essor des individualités. L’esprit démocratiqgue n’impose pas
seulement aux parents l'obligation de faire instruire leurs en-
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fants ; il leur impose I’école publique et les méthodes qui y sont
adoptées. Il y a un age ou il faut avoir commencé, un age ou il
faut savoir ceci, un age ou il faut savoir cela. Puis, I'enfant étant
devenu un homme, il ne lui ouvre l'accés aux charges de I'Etat
gu’autant qu’il reconnait en lui un des siens, et alors méme il ne
le lui ouvre qu’avec mesure ; il I'oblige a un choix rigoureux ; il
I'entoure d’incompatibilités jalouses; il I'assimile a un em-
ployé ; il ne lui confie pas des postes, il lui donne des places ; il
le rétribue au plus bas possible ; il le suit avec défiance, et s'il
s’éleve trop haut il se fait un plaisir de le voir tomber. La méme
tendance se retrouve dans les mceurs. C’est peut-étre dans les
démocraties que I'empire de I'opinion ressemble le plus a celui
de la mode, auquel il est si difficile de se soustraire. Nulle part
on n’est plus mal venu a rejeter ce que le grand nombre accepte
et a se soustraire aux entrainements de la multitude. Un homme
peut se plaire a rencontrer quelgu’un qui n’ait ni ses idées ni son
caractere. Mais les majorités ne souffrent pas les exceptions.
Elles veulent qu'on leur ressemble et qu’'on s’aligne sur elles.
Abandonné a lui-méme, I'esprit démocratique serait favorable a
la médiocrité : d’'un peuple il ferait une masse.

Tout ceci n’empéche pas que le triomphe complet de la li-
berté n’est possible que par la démocratie. Il en résulte simple-
ment une chose, a savoir qu’on n’est ni libre ni libéral dans la
mesure ou I'on est démocrate.
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vV

Devons-nous aux Alpes quelque chose de notre liberté,
comme nous leur devons quelque chose de notre indépendance
et de notre democratie ?

Cette question conduirait facilement a une autre. Ou en
sommes-nous quant a la liberté ? Je l'indique sans essayer d’'y
répondre. En fait de liberté la carriere est infinie, comme en fait
de science, d’'industrie ou de moralité, et aucun peuple ne peut
se vanter d’avoir atteint le but. J’aime a croire que nous sommes
sur le chemin. Mais quels que soient les progrés que nous avons
faits, grands ou petits, c’est a nous que nous les devons, et il ne
peut y avoir entre eux et nos montagnes que des rapports éloi-
gnés et indirects. La liberté est fille de 'hnomme, et elle n’a dans
la nature ni gage ni symbole, pas plus que la science, pas plus
que la vertu. La liberté ne se donne ni ne se regoit ; elle s’ac-
quiert. Elle se compose de droiture et de lumiéres, et, pour les
peuples comme pour les individus, elle est le résultat de I'édu-
cation de soi-méme.

Néanmoins, en contribuant a donner a la Suisse les traits
essentiels de sa constitution, les Alpes ont exercé leur influence
sur la maniére dont se pose parmi nous le probleme de la liber-
té.

Elles ont contribué a ce résultat, désormais acquis, que, li-
bérale ou non, la Suisse n’en sera pas moins le pays le plus dé-
mocratique de I’'Europe. Ailleurs, en Angleterre, par exemple, la
liberté et la démocratie se développent parallelement, et si I'une
des deux est en avant ce n’est pas la démocratie. Nous, au con-
traire, grace a des influences diverses, parmi lesquelles celle de
la nature a joué un réle marqué, nous avons cheminé du c6té de
la démocratie bien plus rapidement que du cété de la liberté. Il
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serait peut-étre facile dans plusieurs de nos cantons d’organiser
d’une maniére plus heureuse les rouages du gouvernement ;
mais il serait difficile de reconnaitre au peuple beaucoup plus de
droits que ne lui en reconnaissent des a présent la plupart de
nos constitutions. Nous sommes un peuple fonciérement démo-
crate, et nous ne pouvons tendre a la liberté que par la démocra-
tie. La démocratie franche et compléte, voila notre point de dé-
part obligé pour cette éducation de soi-méme, ce perfectionne-
ment de tous et de chacun, dont le dernier mot est la liberté.
Toute autre voie, tout autre point de départ nous sont interdits.
Nous n’arriverons que par la ou bien nous n’arriverons pas du
tout, et s’il nous est échu un rdéle en partage, c’est, a coup sdr,
celui de montrer par notre exemple qu'un peuple pénétré
d’esprit démocratique peut s’élever jusqu’a I'esprit de liberté.

Nous avons a donner cet exemple, d’abord en petit et cha-
cun pour soi, dans les vingt-cing Etats souverains dont la Suisse
se compose, puis en plus grand, dans les rapports de ces Etats
entre eux.

A prendre les gouvernements cantonaux, on peut distin-
guer entre ceux qui ont adopté les principes de la démocratie
représentative et ceux qui s’en tiennent a la naive démocratie
d’autrefois. Leur développement a tous est digne d’intérét ; mais
la tache des premiers ne se distingue par aucun trait bien sail-
lant de celle qui est imposée aujourd’hui a beaucoup d’autres
Etats, qui ont des institutions plus ou moins semblables. Il n’en
est pas de méme des seconds, les cantons a landsgemeinde. Ici
la question se complique ; le probléme devient original et pi-
quant. On a peine a se figurer des Etats mieux abrités du de-
hors. Cachés au cceur des Alpes, ils comptent quelques milliers
d’habitants, et leur vie est presque celle d’'une communauté ou
tout le monde se connait. lls ont commencé par ce qu’on pour-
rait appeler la démocratie patriarchale. Tout chez eux tend a la
conservation des choses anciennes. L’existence y est grave et
calme ; ils vivent de traditions et de souvenirs; les fils sont en-
clins a faire ce qu’ont fait leurs péres ; les stimulants qui agis-
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sent sur les grands peuples n'ont pas de prise sur eux, et I'on se
demande si jamais le vent de la nouveauté doit atteindre de son
souffle ces contrées perdues. Comment, dans de telles condi-
tions, arriver a la liberté civile, par exemple, ou bien a la liberté
religieuse ? La chose n’est pas facile. Chez des peuplades aussi
homogénes, ou la vie est la méme pour tous et qu’on croirait
vouées a une éternelle immobilite, la démocratie doit enfanter
un despotisme dont tout le monde est complice, et dont per-
sonne ou presque personne ne sent le poids, parce que, pour le
sentir, il faudrait dévier de la ligne tracée par les ancétres. Qu'il
s’y forme des minorités sur telle question d’intérét matériel, a
propos des détails de la vie courante du ménage national, cela
peut bien étre ; mais de quelle maniere s’y formera-t-il une mi-
norité qui représente quelgue changement sérieux dans les
meeurs et dans les idées ? Si une minorité pareille essayait de s’y
constituer, ne serait-elle pas étouffée des le début ? Nulle part
les innovations ne doivent étonner davantage les consciences ;
nulle part on ne doit étre plus impitoyable pour ceux qui s’y
laissent prendre. Le sort de tout précheur de réforme n'y sera-t-
il pas d’étre chassé — la frontiere est si prés — avec tout aussi peu
de facons qu’on chasse de chez soi un ouvrier ou un domestique
qui ne se plie pas au train de la maison ? Passer de cette vie
tranquille, uniforme, identique pour tous, a [l'acceptation
franche et complete des divergences d'opinions, de religion, de
meeurs ; passer de ce despotisme latent a la liberté réelle et a
toutes les diversités qu’elle engendre : voila le probleme pour les
états d’Uri, d’'Unterwald, d’Appenzell, etc. Il faut avouer que si
jamais il était résolu d’'une maniére, sinon parfaite, au moins sa-
tisfaisante, I'histoire compterait peu de phénomeénes plus cu-
rieux. A prendre les choses au point ol elles en sont au-
jourd’hui, ce serait déja une étude pleine d’enseignements que
celle qui consisterait a suivre a travers ses lenteurs séculaires
I’éclosion de la liberté dans ces nids heureux, ou il semble que
I’'hnomme puisse s’en passer plus qu’ailleurs. Elle offrirait des ré-
sultats tres variés, car enfin c’est dans les cantons a landsge-
meinde qu’il faut chercher quelques-unes des populations les
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plus industrielles de la Suisse, en méme temps que les plus pas-
torales, et quelques-unes de celles qui — chose rare dans les
Alpes — ont embrassé la Réforme avec le plus d’ardeur a coté
des plus fideles a I'antique catholicisme.

Mais c’est dans les rapports des Etats entre eux, dans la
marche du gouvernement central, que le probleme de la liberté
se pose de la maniére la plus digne de remarque et la plus
propre a donner a penser.

La Confédération Suisse a son berceau dans les Alpes. Elle
a été formée d’abord entre trois de ces antiques démocraties na-
turelles nées sur les bords du lac des Quatre-Cantons. Elle n’a
pas tardé a exercer autour d’elle la force d’attraction dont il a éte
parlé plus haut. Mais les pays avoisinants, que l'alliance devait
attirer, ne pouvaient que différer beaucoup de ceux qui I'avaient
fondée. C’étaient des pays de plaine semés de villes relativement
populeuses, bien placés pour subir I'influence de tous les pro-
gres, pour devenir riches et industriels ; c’étaient aussi d’'autres
vallées, mais des vallées s’ouvrant dans toutes les directions, au
nord, au midi, a l'est, a l'ouest, celle-ci débouchant sur la
France, une autre sur I'Allemagne, une troisieme sur I'ltalie.
D’ou il suit que, pour peu gue cette force d’attraction rayonnat a
I’entour, I'alliance suisse devait finir par se composer des élé-
ments les plus hétérogénes. C’est, en effet, ce qui est arrivé. Il y
a aujourd’hui des cantons exclusivement alpestres; d’autres
sont coupeés seulement par quelques collines ; d’autres enfin ap-
partiennent au Jura. Ici on parle francais, la allemand, ailleurs
italien ou romansch. Les uns sont essentiellement agricoles,
d’autres essentiellement industriels ; les uns, pousseés par le ge-
nie du mouvement, ont embrasseé la Réforme ; d’autres, plus at-
tachés aux anciens souvenirs, sont restés catholiques. On ne
saurait imaginer un ensemble en apparence aussi peu fait pour
subsister. L’Autriche, actuellement en pleine dissolution, n’est
pas plus mélangée que la Suisse. Cependant la Suisse dure de-
puis pres de six siecles ; elle n’a pas cessé de grandir ; elle est
sortie plus forte de toutes les épreuves qu’elle a subies, et jamais
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elle n’a paru plus indissoluble qu’aujourd’hui. Evidemment un
Etat aussi composite n’existe que par la volonté persévérante de
ses membres. Plusieurs des cantons qu’il réunit en un faisceau,
surtout des cantons alpestres, ont été formés et dessinés par la
nature ; mais le faisceau lui-méme, ce qu’on appelle la Suisse,
est le fait du vouloir humain.

Pourquoi cette volonté d’union entre des Etats si nom-
breux, tous également autonomes, d’ailleurs profondément di-
vers ?

Le grand lien qui, dans l'origine, a rattaché les uns aux
autres les membres de la Confédération Suisse a été I'ennemi
commun et un commun besoin d’'indépendance. La Suisse n’est
d’abord gu’une ligue créée pour la deéfense commune. Les
Eidgenosse sont, comme le mot l'indique, les compagnons du
serment, du serment d’alliance. Une ligue pareille avait de
grandes chances de durée, parce qu’elle était a I'avantage de
chacun, et I'on peut dire que, telle du moins qu’elle a eté primi-
tivement conclue, le 1¢r ao(t 1291, elle ne portait en elle aucun
germe de dissolution.

Aujourd’hui les choses ont changé. Par sa longue durée
I'alliance a formé entre les cantons des liens plus étroits, forti-
fiés peut-étre par les lointains souvenirs de I'antique Helvétie.
Le sentiment d’'une nationalité suisse s’est développé, et a pris
assez de consistance pour rendre possibles de grands sacrifices
d’autonomie locale. On a compris que tous, en définitive, au-
raient a gagner a s'unir plus intimement et a mettre en commun
des intéréts nombreux, politiques, militaires, commerciaux, in-
tellectuels. Puis, sous le souffle de I'esprit moderne et toutes les
aristocraties cantonales étant tombées, on a senti que la Suisse
pouvait devenir en Europe le représentant de la vie républicaine
et démocratique. Bref, une transformation s’est opérée, non
sans secousse, mais avec une facilité relative qui a prouve
gu’elle était moins prématurée qu’on n’aurait pu le craindre.
Aujourd’hui l'alliance est devenue si étroite que la Suisse peut, a

— 40 —



juste titre, étre appelée un Etat. Elle n’a plus seulement une
diete, mais une vraie représentation nationale.

On a essayé de démontrer que la Suisse était retournée par
la & sa constitution primitive et normale. Ingénieux paradoxe !
La Suisse actuelle est un fait nouveau, qui a, sans doute, ses
causes dans le passé, mais qui n’y a guere d’antécédent, et qui
porte évidemment la marque du XIXe siecle.

Cette transformation devait s’accomplir. Elle n'’en a pas
moins jeté la Suisse dans une situation dont la gravité ne saurait
échapper a personne. Elle I'a rendue plus forte et plus faible,
plus une et plus fragile.

La Suisse y a gagné au-dehors en dignité, au-dedans en fa-
cilités de vie, en progres accomplis, en action plus rapide et en
plus libre disposition de ses forces et de ses ressources. Le sen-
timent national s’est développé et généralisé. Mais quels que
soient les bienfaits que cette alliance plus étroite nous ait valus
jusqu’a aujourd’hui, il n’est plus également certain que chacuny
trouve toujours son profit, et il suffit d’'une résolution malheu-
reuse, prise a la légére, pour gque ce qui était un avantage pour
tous devienne un fardeau pour plusieurs. La Suisse est devenue
un Etat proprement dit et un Etat démocratique ; mais & pren-
dre tous les pays de I'Europe, sans exception, on n’en trouvera
aucun qui soit moins capable de supporter un gouvernement a
coups de majorité, et si la démocratie y verse de ce coté-la, ce
qui est, nous l'avons vu, sa pente naturelle, la Suisse se brisera.
Tous ses enfants lui sont attachés de cceur : on le sait assez.
Mais il est inutile de se repaitre d’illusions, et il faut voir la réali-
té des choses. Or, il en est de cette affection comme de la plu-
part des autres, elle ne saurait vivre uniquement de sacrifices.
Les cantons catholiques ne se résigneraient pas a étre longue-
ment gouvernés par une majorité protestante menant les af-
faires a son point de vue, ni les cantons romands a I'étre par une
majorité allemande usant germaniquement de son droit de ma-
jorité. Et si jamais, las d’une alliance ou il y aurait plus a perdre
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gu’a gagner, un ou plusieurs cantons demandaient sérieusement
le divorce et le voulaient avec persévérance, il n’y aurait pas de
force qui pat I'empécher. On ne saurait étre Suisse malgré soi.

Il faut donc que sous sa constitution nouvelle, comme dans
le temps ou il ne s’agissait que d’une alliance défensive, la Con-
fédération tourne a I'avantage de chacun de ses membres. Il y a
un moyen pour cela, mais un seul, et c’est que I'esprit de liberté,
cet esprit dont le premier principe est le respect des individuali-
tés, soit de plus en plus I'ame de notre vie politique. Un com-
mun besoin d’'indépendance a fait la force de I'ancienne Suisse ;
I’'amour commun de la liberté fera seul la force de la Suisse nou-
velle.

Il regne aujourd’hui dans le monde je ne sais quelle fiévre
d’'unité. Il faut souhaiter que nous n’en soyons jamais atteints.
L’originalité de la Suisse, la loi et la raison de son existence, sont
dans I'autonomie de chacune de ces patries serrées en un fais-
ceau, grace a laquelle la vie politique pénetre jusques dans les
vallées les plus reculées, multiplie les centres actifs, et appelle a
I’éducation de la liberté les hameaux ignorés aussi bien que les
villes populeuses. Le pur esprit de démocratie ferait facilement
bon marché de ces autonomies locales, pour peu qu’une majori-
té y vit le moyen de réaliser, par exemple, quelque progres ma-
tériel ou administratif. L’esprit de liberté portera a toutes le
méme intérét, et il n'aura pas de plus vif désir que de les voir
également vivantes, énergiques, malaisées a absorber.

Il suit de la que le principe fondamental de notre politique
doit étre d’envisager notre constitution actuelle comme un pacte
nouveau, plus étroit que le premier, mais également volontaire,
ou, en d'autres termes, de considérer I'Etat fédératif que nous
formons aujourd’hui comme un développement de I'alliance.

Il se peut que ce développement de l'alliance en produise
d’autres avec le temps. Rien ne prouve qu’elle ait atteint son
maximum. Il y aurait encore plus d’un intérét a mettre en com-
mun, plus d’'une grande ceuvre a accomplir et qui ne peut I'étre
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gue par la participation de tous. Mais le principe que nous ve-
nons de formuler exige que chacun de ces progres se fasse par la
liberté, et que jamais une majorité n’emporte brusquement une
décision tendant a resserrer l'alliance avant le temps ou on
pourrait I'obtenir par un consentement mutuel et presque una-
nime. Le jour ou nos populations sentiront réellement le besoin
de s’'unir par un lien de plus, les cantons feront volontiers un
nouveau sacrifice d’autonomie. Ce ne sera point une perte pour
eux. On ne perd pas ce qu’on donne. Par le fait méme qu’on le
donne on établit son droit a le garder, et jamais une nation n’a
été diminuée par des sacrifices spontanés.

Ainsi nos institutions actuelles, en leur qualité d’insti-
tutions democratiques, accordent a la majorité un pouvoir abso-
lu ; mais la véritable politique suisse consiste a en user aussi peu
gue possible, et a ne pas procéder a coups de décrets aux déve-
loppements désirables de l'alliance, mais a les attendre du
temps, des progrés de chacun et de I'accord de tous. Elle con-
siste a pendre précisément le contre-pied de ce qui se fait chez
nos voisins du nord, c’est-a-dire a laisser a la liberté le soin de
produire I'union.

Il existe une petite ville, dont le nom n’importe guere — ce
gue j’en vais raconter n’'est peut-étre qu’'une fable — La popula-
tion en appartient tout entiere a la religion chrétienne réformee.
L’Eglise y est une vraie république indépendante et démocra-
tique. Le peuple des fidéles est souverain. II nomme lui-méme
ses trois pasteurs. Elle est, comme bien d’autres, divisée en deux
partis. Les uns inclinent vers ce qu’ils estiment la vraie tradition
et s'appellent orthodoxes ; les autres penchent plutdt vers ce
qu’ils envisagent comme le progrés et s’'intitulent libéraux. Ces
derniers etant de moitié plus nombreux, il a été entendu, par un
accord tacite, gu’ils auraient deux pasteurs de leur bord et que
les orthodoxes en auraient un du leur. Il en fut ainsi pendant
bien des années, et personne ne songeait a s'en plaindre. Mais le
pasteur orthodoxe vint & mourir. Il ne se présenta pour le rem-
placer que des candidats orthodoxes comme lui. On savait que
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seuls ils avaient des chances. Dans le nombre se trouvait un
homme savant, distingué, vénérable, et un homme nul ou mé-
diocre, qui aurait mieux fait de choisir toute autre vocation. Les
orthodoxes se déciderent pour le premier, et se rendirent au
scrutin préts a voter pour lui. lls furent surpris d'y trouver les
libéraux, qui auparavant leur avaient laissé le soin de choisir
eux-mémes leur pasteur ; mais ils le furent bien plus encore
guand le dépouillement du scrutin donna la majorité au second.
Les libéraux I'avaient jugé suffisant pour les tétes faibles des or-
thodoxes, et I'on affirme gqu’ils n'attendent qu’une nouvelle oc-
casion pour le remplacer par un pasteur plus digne des lumiéres
de leur paroisse, c’est-a-dire libéral.

Pourqguoi cette histoire qui n’est, sans doute, qu’'une fic-
tion ? Parce que le plus grand danger que coure la Suisse ac-
tuelle vient précisément de libéraux tout semblables a ceux de la
petite ville dont il s’agit, de libéraux qui veulent mettre les
autres au niveau de ce qu’ils estiment le progres, et qui n’at-
tendent aussi gqu’'une occasion favorable pour I'imposer par la
force de la majorité. Accordons-leur des lumieres, de la science,
de bonnes intentions ; encore restera-t-il un point difficile a leur
accorder, le sentiment du vrai libéralisme. lls ne comprennent
pas que l'esprit de liberté est une vertu qui se développe par
I’éducation, et qu’il est illusoire de vouloir I'inculquer d’un jour
a l'autre. Si jamais le libéralisme de la petite ville aux trois pas-
teurs prévalait dans les Conseils de la Confédération, il n'y au-
rait plus pour la Suisse que luttes, secousses et déchirements, et
elle marcherait a grands pas vers sa ruine.

On veut des progrés. Puisse-t-il s’en accomplir beaucoup,
mais pas un seul aux depens de cette richesse de vie et
d’individualités qui fait la gloire et le bonheur de la Suisse ! On
est frappé du contraste qui existe entre la liberté dont nous
avons coutume de nous vanter et les restes de barbarie
gu'accuse encore la législation de plusieurs de nos cantons.
Puissent-ils tous disparaitre, mais tous par la volonté des popu-
lations qui les ont supportés jusqu’ici, et pas un seul par des dé-
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crets imposés du dehors ! Qu'avons-nous donc a gagner a civili-
ser a coups de majorité ceux de nos confédérés dont les lois por-
tent encore des traces de la rudesse du moyen-age ? Rien pour
nous, parce que leur code n’est pas le nbtre; rien pour eux,
parce que si leurs meceurs répondent a leur code elles sauront
bien se venger des douceurs obligées de la loi, et que, si elles n'y
répondent pas, la loi ne tardera guére a se régler sur les meeurs.
Ainsi le gain serait douteux ; mais quant a la perte, elle serait
claire et nette. Les cantons mis brusquement au niveau du siécle
y perdraient I'occasion de faire par eux-mémes une conquéte
morale et de remporter une victoire sur le préjugé ; c’est-a-dire
gue pour un progres apparent et trompeur ils perdraient la pos-
sibilité d’'un progreés réel, car, il faut bien s’en convaincre, il n'y a
de progres réels que ceux qui sont spontanés. Et pour la Suisse
entiere quel danger qu’un antécédent pareil ! Ne voit-on pas que
s’il nous suffit d’étre aujourd’hui les plus nombreux pour faire
marcher les autres a notre pas, ils pourront demain nous impo-
ser le leur avec tout autant de droit, pour peu gu’ils réussissent
a grouper autour de leur cause quelques intéréts ou quelques
passions qui déterminent un revirement de majorité. Laissons
donc faire le temps. Ce gu'il fait est bien fait. N'avons-nous pas
d’ailleurs mille moyens de le mettre a profit et d’en hater le tra-
vail ? Nos relations de plus en plus fréquentes, la presse,
I'influence de I'exemple, des rapports plus étroits entre les dé-
putés du peuple, entre les chefs de I'armée, entre les simples ci-
toyens, une vie militaire en commun, nos fétes nationales, nos
sociétés innombrables, les grands travaux d'utilité publigue
auxquels la Confédération préte son appui, etc. etc. : voila les
moyens vraiment civilisateurs. Sachons les employer, et nous
verrons bientdt la généreuse séve du progres pénétrer jusques
dans les dernieres ramifications de nos vallées les plus sau-
vages.

Brave peuple d’'Uri — car enfin c’est de toi surtout gu’il
s'agit — tu n’es pas plus mauvais qu’un autre pour avoir encore
la peine de la bastonnade inscrite dans tes lois et pour
I'appliquer a d’honnétes gens, qui nient ce gu'affirment tes
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prétres. Tu fais avec naiveté ce que d’autres ont fait avec un fa-
natisme farouche ou avec une barbare hypocrisie. Peut-étre es-
tu le seul peuple du monde qui, maitre de lui-méme, appliques
encore des lois si cruelles, et le seul a qui I'on puisse le pardon-
ner. Il a été dur a la Suisse de sentir qu’a cause de toi elle bais-
sait dans I'estime des nations. Et cependant, quand on voit tes
hautes vallées fermées au nord et au sud par d’inaccessibles ro-
chers, on se prend a remercier la nature de ce que, en te faisant
un nid a I'écart, elle nous a donné I'occasion de rendre a la liber-
té ’hommage le plus difficile et le plus méritoire. L'immense
majorité du peuple suisse a frémi d’horreur en apprenait que
sur le sol méme d’ou lui est venue I'indépendance nationale, a
deux pas du Grutli, on flétrissait sous le baton des hommes dont
le seul crime est de réclamer aussi I'indépendance de la pensée.
Il lui suffisait d’'un vote tranquillement déposé dans I'urne pour
effacer cette honte et rejeter loin d’elle tout soupcon de conni-
vence. Elle ne I'a pas voulu. Elle a mieux aimé courir le risque
d’affronts nouveaux, et te laisser, a toi, I’hnonneur de t’affranchir.
Elle a fait a la liberté le plus pénible des sacrifices, un sacrifice
de bonne renommeée. C’est a toi maintenant qu’il appartient de
I’en récompenser. Mais quoi que tu fasses, elle peut attendre
I’avenir avec une conscience tranquille, car elle a choisi la bonne
voie. Elle s’est montrée supérieure aux entrainements les plus
naturels ; elle a maitrisé ses plus légitimes ressentiments, et, fi-
dele a son vieux bon sens, elle n’a usé du pouvoir que lui don-
nent nos institutions nouvelles que pour consacrer encore la
grande et simple politique nationale : I'alliance, mais I'alliance
par la liberté !

La Suisse y persévérera sans nul doute. Ces Alpes qui la
couronnent et la découpent lui font une loi de ne s’en départir
jamais. La Suisse n’est pas un de ces pays qui existent nécessai-
rement, comme I'Espagne ou I’Angleterre. Elle n’est pas non
plus une de ces nations qui, fortes de I'unité de sang et de race,
aspirent fatalement a devenir un tout, comme I’Allemagne ou
I’'Italie. La Suisse n’existe que parce que les Suisses le veulent ;
les Suisses ne le voudront qu’autant qu’ils auront intérét a le
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vouloir ; ils n'auront interét a le vouloir que par la liberté. Toute
guestion de liberté touche pour nous a une question d’existence.
La nature nous a octroyé ce dangereux privilege de ne pouvoir
étre que si nous savons étre libres. Elle a préparé sur notre sol le
plus beau des triomphes de la liberté ou la plus sensible de ses
défaites.

Une majorité germanique respectant une minorité ro-
mande, une majorité protestante respectant une minorité catho-
ligue, un certain nombre d’Etats relativement populeux et forts,
lancés a pleines voiles dans le courant de la vie moderne, res-
pectant la lenteur de ces vieilles démocraties pastorales, pour
qui les siecles peuvent étre des anneées : voila I'exemple que la
Suisse doit donner au monde ; voila la mission que lui a impo-
sée la nature.

Il vaut la peine de vivre dans un pays destiné a une si belle
expérience.

oo
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DEUX JOURS DE CHASSE
SUR
LES ALPES VAUDOISES

Figure 1. Les Plans-sur-Bex.

La plupart des personnes qui parcourent les Alpes y font
choix d’'un lieu quelconque ou, si elles étaient libres, elles iraient
de préférence dresser leur tente, et passer chaque été tout ou
partie des vacances qu’elles ont ou gu’elles voudraient avoir.
Elles se font ainsi une résidence idéale ou I'imagination habite
souvent. C’est une grande jouissance que d’avoir un endroit

— 48 —



connu ou batir ses chalets en Espagne. Quand on sait ou on le
béatira, le chalet est a moitié bati. On le voit, on y séjourne, on 'y
fait des réparations et des embellissements, une année ceci, une
autre année cela ; on plante, on jardine, on cultive, on arrange
tout autour ; on y invite ses amis, et I'on fait tant que le réve de-
vient presque réalité. L'imagination est un levier merveilleux, il
ne lui faut aussi qu’un point fixe.

Le Vallon des Plans, a deux lieues au-dessus de Bex, est
une de ces retraites de choix ou I'on voudrait batir. A vrai dire,
comme dans toutes les questions de ce genre, les godts diffe-
rent. On peut passer au Vallon des Plans sans le comprendre, de
méme que dans une galerie de tableaux on peut, sans la deviner,
passer devant la toile d’'un maitre. On peut méme y séjourner et
s’y plaire moins gu’ailleurs. Aimez-vous le confort, vous faut-il
un lit douillet, des repas fins ; gardez-vous de venir au Vallon
des Plans. Les hotels y sont remplaces par de simples maisons
montagnardes construites en bois, dont quelques-unes ont deux
ou trois chambres a louer aux étrangers ; on y couche, non sur la
paille, mais sur des matelas de feuilles séches, qui bruissent au
seul mouvement de la respiration, en sorte qu'on s’y entend
dormir ; on y mange frugalement ; le vin qu’on est le plus sar d'y
trouver est un petit vin clairet, qui croit a peu de distance, sur
les dernieres pentes, et je ne sache pas que de mémoire
d’homme on y ait fait sauter un bouchon de Champagne. Aimez-
VOous a avoir constamment sous les yeux une vue dégagee, éten-
due, des perspectives lointaines, un vaste panorama ; ne venez
pas au Vallon des Plans : on n’y voit que le vallon lui-méme et
les quelques sommités qui I'enserrent. Vous faut-il absolument
des glaciers et de glorieuses cimes blanches ; ne venez pas au
Vallon des Plans : sa montagne, le Muveran, n’est qu’un rocher,
rien qu’un rocher. — Mais si vous aimez la simplicité, les repas
champétres, en plein air, la liberté des premiers ages; si vous
aimez les grandes et vieilles cheminées noires et leurs vastes
foyers, dignes d’Homere, et leur feu clair et pétillant, et les
cercles qui s’y forment le soir, pleins de causeries et de chan-
sons ; si vous aimez les riches ombrages, la mousse qui tapisse
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les blocs au bord des chemins, les sources claires et froides, la
plus belle eau des Alpes ; si vous aimez les torrents a la grande
VOIX ; si vous aimez, quand vous quittez la plaine, a voir se fer-
mer derriére vous la porte de la montagne ; si vous aimez sur-
tout ce contraste ou la nature semble se complaire : ici des pics
sourcilleux, nus, redoutables ; l1a des prairies et des bocages avec
des détours secrets et des recoins charmants, tout un jardin de
verdure, repos des yeux et de I'dme ; ici la menace, la le sourire,
— alors venez au Vallon des Plans : vous étes né pour y vivre, et
vous y reviendrez sGrement.

L’'une des premiéres fois que j'y passai, c’était, si j'ai bonne
meémoire, en 1846, c’est-a-dire a une époque ou peu de per-
sonnes en avaient appris le chemin, 'y fis la connaissance d’'un
veritable chasseur de chamois. Il s’appelait... Mais je ne dirai
pas son vrai nom. Ce brave homme n’a jamais su ni lire ni
écrire, et quand, par extraordinaire, il lui arrive de devoir appo-
ser sa signature au bas d’'un acte quelconque, il dessine tant bien
gue mal une croix, et il faut qu'un notaire ou tel autre person-
nage officiel interpréte et garantisse cette signature trop primi-
tive. Un livre, c’est pour lui chose mystéerieuse et redoutable :
c’est I'inconnu. Que penserait-il, quelles imaginations ne se for-
gerait-il pas, s’il apprenait jamais que son nom court le monde,
imprimé noir sur blanc, au milieu d’un livre ! Nous I'appellerons
Samuel, et par corruption Samy ; puis, comme pour le distin-
guer d’un filleul qui portait exactement les mémes noms de fa-
mille et de baptéme, on avait coutume d’ajouter une épithete a
son vrai nom, nous l'appellerons par analogie Samy ler, Samy le
parrain ou Samy le vieux, et parfois, sans plus de facons, le
Parrain ou le Vieux tout court. C’était un homme remarquable,
ayant bien la physionomie de son caractére. A le rencontrer a la
plaine, avec sa téte dans les épaules, son pas mou, la jambe tou-
jours a demi pliée et dont le jarret ne se tendait jamais, ses
mouvements graves, heésitants, réfléchis, on et pu le prendre
pour un homme courbé par I'age ou la maladie, et qui n’'avait
plus gu’a vieillir au coin du feu. Mais les montagnards ont sou-
vent une démarche pareille, et il fallait le voir quand il courait



les rochers ! Comme il se redressait, et quelle souplesse dans ces
membres, qui semblaient détendus ; quelle hardiesse, quelle
justesse de mouvements, quelle rapidité, quel sang-froid ! Bien
peu de nos jeunes gens eussent éteé capables de le suivre. Il souf-
frait d’une infirmité trop commune chez les paysans, qui, faute
des soins les plus élémentaires, devient bientot tout a fait grave
et génante. Souvent, dans les chasses trop longues ou trop
échauffantes, il passait, couché sur le sol nu d’'une grotte ou sur
le foin d’'un chalet, des nuits cruelles, des nuits ou il expiait sa
journée ; mais le lendemain, il n’en était ni moins alerte, ni
moins ardent. Ayant le génie de la chasse, il en avait la passion,
et rien ne pouvait I'arréter ni le modérer. Cette passion n’est pas
de celles qui tournent a la fougue et se manifestent par de
bruyants éclats ; c’est une flamme contenue, mais opiniatre, dé-
vorante, et telle qu’il la faut pour un exercice de patience et de
stratégie encore plus que de force et de rapidité. On a beau
faire : les chamois devanceront toujours les chasseurs, et pour
les prendre il faut les surprendre. Aussi la physionomie du Par-
rain laissait-elle deviner un esprit ingénieux, fécond en ruses et
en rubriques, une perspicacité pénétrante, une attention de tous
les instants, une perpétuelle observation. Il était toujours vétu
de couleur sombre. Sa veste et son pantalon étaient d’'un gros
drap brun ; une casquette a large visiére dérobait ses yeux clair-
voyants, comme s’il elt voulu voir sans étre vu. Il avait une fa-
con de marcher, malgré ses gros souliers ferrés, qui ne déran-
geait rien sous ses pas. Méme dans les ravines les plus escarpées
il passait sans qu’on lI'entendit ; pas une pierre ne roulait, et il
trouvait toujours moyen de s’appuyer sur son baton sans faire
sonner les cailloux. Son visage était allonge, et presque brun
comme l'agaric dont on fait I'amadou. Chacun de ses traits était
fortement dessing, et ses yeux enfoncés et bien fendus avaient
pris une expression singuliere par la contraction habituelle des
nerfs et des muscles qui y aboutissaient. — Tout voir et bien voir,
est la premiére loi de la chasse. — Son regard, quand on le ren-
contrait de face, semblait pétiller, ce qui tenait, je crois, a la pe-
titesse de la pupille, dont tout le feu était resserré sur un point.
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Je n’ai jamais vu les plis en patte d’oie qui se forment au coin de
I'ceil plus accentués que chez lui. En chasse, il causait peu,
méme alors qu’il n’y avait aucun danger a le faire, et quand il
avait quelque chose a dire, c’était toujours d’une voix retenue et
assourdie. Mais quand il était rentré le soir, qu’un chamois gi-
sait a ses pieds et gu’il buvait chopine pour l'arroser, il était fa-
cile a mettre en train. Il s’opérait alors dans son langage une
metamorphose analogue a celle de sa déemarche. Ce n’était plus
ce parler grave, lent, indécis, avec des réeticences et des inten-
tions obscures ; c’était un flot continu, des récits tournant et re-
tournant sur eux-mémes, comme le célebre fleuve Méandre,
mais toujours de verve, animeés par des gestes descriptifs, des
regards flamboyants en dessous, et des coups d’ceil de caresse et
de triomphe a la pauvre béte qui saignait a coté de lui. Ses ri-
vaux disaient parfois qu’il blaguait, et je ne me porterais pas
caution de tout ce que je lui ai entendu raconter ; mais ce n’était
pas une blague maussade et vulgaire ; c’était une maniere de
poésie ; c’était toute la vie du jour, toute cette ardeur tournée en
ruses et en calculs de patience, qui débordait et rompait ses
digues. Qu’'importe si dans le feu de l'action le récit allait se
perdre sur les confins de la fable ? la vérité n’y était pas moins,
non la froide exactitude, mais la vérité créatrice, celle qui est vie
et passion. Dans ces moments-Ia, il n'avait pas toujours sa cas-
quette sur les yeux ; il I'avait parfois sur l'oreille, et il n’était pas
moins beau que le matin quand il arpentait les rochers.

Cet homme devint pour moi une tentation. Bientot je ne
sus plus le voir sans organiser avec lui une partie de chasse pour
le premier beau jour. Pendant deux étés surtout, nous en fimes
plusieurs ensemble, et J'y ai gagné de connaitre a fond au moins
un district des Alpes ; de le connaitre non pas seulement comme
les touristes, mais comme les montagnards et les chasseurs eux-
mémes. Quoique la fortune nous ait peu favorises, ce dont la
faute fut souvent a moi, j’'y ai trouvé tant de plaisir et de profit
gue s’'il me fallait faire des retranchements et des choix dans
mes souvenirs, je sacrifierais celui de telle course plus lointaine
et plus brillante avec moins de regret que celui d’une seule de
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ces chasses malheureuses, qui toutes ont tourné dans le méme
cercle.

Figure 2. Dents de Morcles, coté vaudois.

Il est vrai que les Alpes comptent peu de districts plus inté-
ressants pour le chasseur. Le gibier n’y est pas trés abondant ;
raison de plus : on n’en voit que mieux ce qu’il faut a cet exer-
cice de prudence, de ténacité, d’audace, de ruse et de réussite.
C’est la chasse au chamois avec toutes ses difficultés, et ces dif-
ficultés elles-mémes en rendent, 'attrait plus passionnant ; on
s’y obstine et s’y opiniatre. Et puis, il est bien peu de montagnes
gui soient autant que celles-la, tout inabordables qu’elles pa-
raissent, coupées de sentiers, de gorges, de cheminées, de cor-
niches, de vires impossibles et pourtant praticables. Sur la
chaine qui s’étend du col d’Enzeindaz a la Dent de Morcles, en-
viron trois lieues a vol d’oiseau, aucune carte, si parfaite qu’elle
soit, n'indique un seul passage, et a en voir du c6té vaudois la
muraille abrupte, sans appuis ni contre-forts, on se figure ma-
laisément qu’elle soit franchissable ; cependant les chasseurs
passent d’un versant a l'autre sur plus de dix points, et chacun
de ces passages a sa physionomie a part, son caractere bien



tranche, sa singularité et sa beauté propres. Ils sont d’ailleurs
reliés les uns aux autres par une foule de chemins de traverse et
de corniches longitudinales, qui prennent la montagne en
écharpe. Le Muveran lui-méme, ce mur crevasse, est tout sil-
lonné de routes. On en compte trois principales, qui en traver-
sent le flanc, et plusieurs sentiers en ligne verticale qui commu-
niquent de I'une a l'autre. Si I'on ajoutait a ceux ou s’aventurent
les chasseurs ceux qui ne sont praticables qu’aux chamois, le ré-
seau s’en compliquerait a I'infini.

On peut y choisir entre la chasse au chamois de foréts et
celle au chamois de cimes. Ce ne sont pas deux espéces ; ce sont
tout au plus deux races, qui ne se distinguent guere que par des
membres plus ou moins gréles et par un manteau plus ou moins
poilu ; mais leurs moeurs sont assez différentes. Les chamois de
foréts sont beaucoup plus sédentaires, ce qui provient sans
doute de ce qu’ils ont a la fois abri et pature, et qu’ils n'ont pas
besoin de changer de séjour selon les saisons; ils vivent a
I'ordinaire seuls ou par paires. Les chamois de cimes, lesquels,
comme les bouquetins, ne sont peut-étre que des réfugiés et
n’ont gagné les hauteurs que dans I'espoir d’y vivre plus en slre-
té, ont une existence agitée et nomade. lls changent de demeure
a chaque saison, et I'on peut presque dire a chaque jour. En hi-
ver, ils recherchent les pentes basses, raides, bien exposées, ou
la neige ne s’accumule pas, de facon qu’ils puissent toujours
gratter jusqu’a la mousse flétrie ou a I’herbe desséchée dont ils
sont réduits a se nourrir. En été, quand il fait chaud, ils habitent
les cimes et font chaque jour deux voyages, I'un a l'aurore,
I’autre avant le coucher du soleil, pour aller chercher leur nour-
riture. Mais des qu’il pleut ou que la température baisse, ils des-
cendent d’'un millier de meétres, et s’établissent dans le voisinage
de quelque grotte ou de quelque rocher surplombant, qui les
abrite contre le vent et la pluie. lls vivent par troupeaux souvent
fort nombreux ; les vieux boucs, rassasiés de jours, font seuls
exception : ils deviennent moroses et se retirent a I'écart.
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La chasse aux chamois de foréts est relativement mono-
tone. lls passent une grande partie de la journée couchés sous
un sapin, en sorte qu’il est presque impossible de les découvrir
avant gu'ils vous aient apercu ; aussi ne les chasse-t-on guére
gu’au poste en faisant battre la forét, souvent par des chiens. La
chasse aux chamois de cimes, aux lanciers, comme les appelle
Samy, est bien autrement accidentée. Presque tout y est impré-
vu. Il faut dans chaque cas particulier prendre des dispositions
spéciales, et imaginer a chaque instant quelque tactique nou-
velle. C’est la chasse aux aventures et aux courses folles. On ne
sait jamais ou elle vous entrainera. Le chamois de foréts ne sort
guere des flancs boisés d’'une vallée. Quand il est poursuivi sur
un versant, il se réfugie sur un autre. Le chamois de cimes fait
sa demeure de tout un pays montagneux, et il est prompt a
mettre quelques cols et quelques sommités entre lui et le chas-
seur.

Nous avons essaye plusieurs fois de I'une et de l'autre. Le
récit suivant donnera peut-étre une idée de ce qu’est la chasse
aux lanciers sur les Alpes vaudoises.
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Figure 3. Pont de Nant.

On était a la fin de juin. Nous partimes a une heure du ma-
tin, et nous échappames par le sentier, devenu des lors une
route, qui remonte la vallée et conduit aux paturages de Pont de
Nant. Nous étions trois : le Parrain, le Filleul et moi. Il y avait
dans notre départ et notre facon de cheminer je ne sais quoi de
louche et de furtif. Nous n’avions rien a craindre des gen-
darmes, qui s’embusquent parfois pour surprendre au passage
les chasseurs en contrebande. Nos munitions et nos armes
prouvaient clairement que nous n’en voulions qu’aux chamois,
et dans ce temps-la, les chamois étaient considérés comme
bétes fauves, et pouvaient, de méme que les loups et les ours,
étre chassés par tous et en tout temps. Mais les habitants de ce
vallon n’en sont pas moins trés braconniers, et alors méme



gu’ils sont en regle avec la loi, ils ont dans la demarche quelque
chose qui trahit leurs habitudes.

A Pont de Nant, ot nous arrivames bientét, la vallée se bi-
furque. La branche de droite conduit au glacier des Martinets et
a la Dent de Morcles ; celle de gauche se prolonge du c6té de La
Vare, du Pas de Cheville et des Diablerets. Nous ne primes ni a
droite ni a gauche, mais a peu pres droit devant nous, grimpant
contre les arétes qui tombent au point de jonction des deux val-
lées. Notre but était d’explorer a fond les sommets mémes du
Muveran, et pour cela de gagner d’abord une vire#4 tres élevée, la
Vire des grandes Ancrenaz, qui serpente sur le flanc des rochers,
et les traverse dans toute leur largeur, a trois cents metres envi-
ron au-dessous du sommet. Nous espérions beaucoup de cette
premiére partie de la journée, et particulierement de la montée
jusqu’a la Vire des Ancrenaz. On monte sur I'aréte méme, ou
peu s’en faut, de sorte que I'on peut épier les deux flancs de la
montagne et se cacher a volonté d'un c6té ou de l'autre. Nous
marchames d’abord rapidement, parce gu'il faisait trop nuit et
gue nous n’étions pas assez haut pour songer a découvrir des
chamois. Mais quand nous eGmes atteint la limite des patu-
rages, I'aurore s’annonca par de vagues lueurs, bientét plus dis-
tinctes et plus franches, et nous commenc¢ames a cheminer pru-
demment, les yeux bien ouverts, regardant partout, et partout

4 Ce mot, tres usité des montagnards vaudois, est indispensable
dans tout récit de ce genre. On appelle vires ces especes de
routes naturelles, plus ou moins praticables, qu’on trouve assez ordinai-
rement aux pieds des parois de rochers et quelquefois entre leurs diffé-
rentes assises. Comme les rochers des Alpes sont souvent coupés de
gorges, séparées par des arétes proéminentes, elles doivent contourner
chacune de ces arétes, et c’est de la que vient leur nom de vires. Mais la
signification du mot s’est étendue, et on I'emploie méme dans les cas ou
le rocher est une muraille réguliére, et ou la vire n’a point d’aréte a con-
tourner. Au reste, le terme s’expliquera plus complétement par I'usage
méme que nous en ferons.
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avec une attention minutieuse. Nous redoublions de vigilance
lorsque nous arrivions a un tournant du sentier ou a un gradin
supérieur, qui nous permettait de découvrir quelque versant
nouveau. Alors le Vieux, qui marchait en téte, se baissait,
s'avancait en rampant, et ne se relevait qu’apres avoir tout exa-
miné et s’étre assuré qu’il n’y avait pas de gibier en vue. Nous
atteignimes ainsi une pointe formée par un bastion de l'aréte, et
derriere laquelle une entaille dessine la porte d’entrée de la vire.
Nous y trouvant fort bien pour surveiller une vaste étendue de
rochers, avec des accidents sans nombre, des gorges, des ter-
rasses, plus bas des gazons, ailleurs des néveés, nous résolimes
de nous y asseoir et d’'y rester quelque temps comme au meil-
leur poste d’observation.

Figure 4. Le Grand Muveran.

Le premier examen, a la simple vue, n’ayant donné aucun
résultat, le Vieux s’arma de sa lunette d’approche, une excel-
lente lunette, et recommenca ses études de tous les rochers et de
tous les gazons. Nous avions d’un coteé celle des parois du Muve-
ran qui tombe sur la vallée de Nant en escarpements formi-
dables. On envoyait les gorges se perdre a des profondeurs ver-



tigineuses, et il semblait qu’a pousser de la main le premier cail-
lou venu, on I'enverrait bondir dans les prairies a seize cents
metres plus bas. Il n’était pas impossible que des chamois nous
vinssent de ce coté-la, par le plus pittoresque et le plus escarpé
des passages qui, de bas en haut, coupent le Muveran. Il débou-
chait a quelque distance de nous, et nous ne le quittions pas des
yeux, parce gu’il aboutit vers le bas a des paturages inacces-
sibles aux moutons et trés aimés des chamois, et qu’il leur sert
de route naturelle pour y descendre et pour en remonter. Nous
dominions, de l'autre coté, ce que les montagnards appellent
dans leur langage original une creuse, mot expressif, qui veut
dire beaucoup plus qu’'un creux et qui ne peut pas se traduire
par vallon. Elle était a deux étages ; dans sa partie supérieure, le
petit glacier de Plan-Névé, dominé par un amphithéatre de
crétes dentelées, s’y blottissait comme dans un nid ; I'étage infé-
rieur était le rendez-vous de tous les débris tombeés du glacier ou
des hauteurs voisines, et sauf quelques plates-bandes gazonnees
et quelgues grands néveés, il ne présentait qu’un amoncellement
de blocs et de cailloux. Par dela s’élevait une muraille nue, le
Roc-percé, qui nous faisait face, mais qui n’atteignait pas a
notre niveau. Pendant une grande heure, la lunette se promena
des précipices du Muveran a la paroi du Roc-percé. Toutes les
esplanades, tous les couloirs, toutes les raies de gazon, tous les
lieux accessibles furent fouillés et refouillés, mais toujours sans
succes. Nous commencions a nous lasser lorsque le Vieux se re-
jeta vivement en arriére, et, une main sur la bouche, nous fit
signe d’en faire autant. A deux cents métres au-dessous de nous,
deux chamois débouchaient d’un pli de terrain et abordaient un
des névés de la grande creuse. Nous nous couchames a plat
ventre, et ne sortant la téte que jusqu’a la hauteur des yeux,
nous nous mimes en devoir de les observer. Bientot il y en eut
trois, puis quatre, puis cing. lls examinerent un instant la con-
trée, aprés quoi, s’estimant en sdreté, ils commencérent leurs
ébats du matin.

C’est la le beau moment dans la vie du chamois. Quand il a
déjelné et que rien ne l'inquiéte, il joue. Autant que nous en
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pdmes juger, ses jeux ne sont guére soumis a des lois précises.
IIs ne sont le plus souvent que folatrerie, dépense de force et
d’agilité, courses sans but et pour la volupté de courir. Le plaisir
de se sentir vivre en fait les frais. Les jeux des animaux ressem-
blent a ceux des enfants, sauf qu’ils ne sont pas cruels. lls en ont
la grace, I'imprévu, les fantaisies inimaginables, la liberté, le
joyeux abandon. Donnez a cinq bambins les jarrets, la téte et le
souffle nécessaires, et ils joueront a peu pres comme les cing
chamois que nous avions sous les yeux. Tantot c’étaient de purs
défis. Partant ensemble du bas du névé, ils le remontaient avec
une vitesse prodigieuse, a sauts courts et presseés, les jambes de
devant toujours recourbées comme les branches d’'une ancre;
puis ils se retournaient soudain, et se defiaient a la descente
comme ils s’étaient défiés a la montée. Partout ou I'inclinaison
n’était pas trop forte, ils se lancaient vivement ; mais dés que la
pente devenait ardue, ils glissaient, les jarrets tendus, et ap-
puyant de tout le poids de leur corps sur leurs pieds de derriere,
dont la corne rugueuse rayait la neige comme un crampon. La
rapidité de leur course en était un peu diminuée, mais elle était
encore bien extraordinaire, et quand ils arrivaient au bas, ils
s'arrétaient court au-dessus d’'une paroi qui coupait le néve, et
ou je crus vingt fois qu’ils allaient tous se briser. Mais a voir la
sdreté de leurs mouvements, il était clair qu’ils ne concevaient
pas méme la possibilité d’'une chute ; ils avaient la juste mesure
de leurs forces, et ce devait étre pour eux une vive jouissance
gue de se redresser immobiles, a I'extréme rebord, puis d’avan-
cer le cou et de regarder curieusement la profondeur du préci-
pice.

Mais leurs courses n’étaient pas toujours aussi régulieres.
Souvent, soit a la montée, soit a la descente, I'un d’eux, par une
fantaisie subite, faisait un quart de tour, prenait les névés de
flanc et les traversait en pleine carriére ; aussitot tous les autres
de s’élancer sur ses traces. Alors la pente n’étant plus un obs-
tacle, ils dévoraient I'espace. Le premier se sentait-il serré de
trop pres, c’étaient des redoublements de vitesse, puis des écarts
Imprévus pour dérouter la poursuite, et ils arpentaient ainsi,
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avec mille caprices, les neiges, les rochers, les gazons, sauf a re-
venir bientét au grand névé central, leur aréne favorite ; puis
tout a coup, comme s’ils s’étaient donné le mot, mais sans aucun
signal apparent, et sans que jamais il nous fut possible d’en dé-
couvrir le pourquoi, ils faisaient volte-face et se lancaient en-
semble sur l'un quelconque des poursuivants, qui, pris a
I'improviste, ne semblait jamais pris au dépourvu. Il se retour-
nait avant d’étre atteint, et en quelques bonds d’'une prompti-
tude désespérée mettait de I'espace derriére lui ; aprés quoi, il
menait la partie jusqu’a ce qu’il fat a son tour relevé de fonc-
tions. Le plus souvent il semblait averti ; quelquefois on le lais-
sait continuer a courir seul. De temps en temps il y en avait un,
toujours le méme, qui s’arrétait, et, le nez au vent, inspectait la
contrée ; mais il tardait peu a rejoindre la troupe folatre.

J'ai vu maintes fois jouer des chamois, mais jamais avec
plus d’abandon, de verve, d’entrain. Il faisait si beau ; le ciel
était si pur, l'air si dégagé et si vivifiant. La nature était dans
une heure de joie, et ils en ressentaient I'influence. Cependant,
méme dans leurs ébats les plus vifs et les plus affranchis d’in-
quiétude, on reconnaissait en eux I'animal prudent et qui sait
gu’il doit étre prét a tout. Leur caractére ne se trahissait pas seu-
lement par les sages mesures de précaution qu’ils n’oubliaient
jamais tout a fait, par la réserve avec laquelle 'un au moins se
livrait au plaisir de la course, s'interrompant sans cesse pour re-
garder, flairer et faire le guet ; il se trahissait encore par la na-
ture méme de leurs jeux. Si ces jeux ressemblaient a quelque
chose, c’était a une partie de chasse, combinée de telle facon que
le moment ou il importait le plus d’étre sur ses gardes était celui
de la plus folle ardeur de la poursuite. La surprise, voila ce qui
les divertissait et les animait ; ils semblaient mettre leur gloire a
échapper a ces conjurations tacites et soudaines plus encore
gu’a gagner le prix de la vitesse. Gare a celui qui s’oubliait!
C’etait sur lui que les autres avaient I'eeil. Quand il croyait de-
vancer un rival, il se trouvait poursuivi, cerné, bloqué, et il avait
perdu la partie s’il lui fallait une seconde, bien moins qu’une se-
conde, pour se reconnaitre et aviser. Je ne sais si ce malheur ar-
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riva a I'un de nos chamois; mais, a un moment donné, Il
s’éloigna d’'un air boudeur et disparut. Peut-étre était-ce un
vieillard, qui ne se livrait plus que par intervalles a ces ébats de
jeunesse, et dont cette belle matinée avait un moment rafraichi
le sang, mais qui, déja repris par la mélancolie de son age, se re-
tirait de ce tourbillon et s’en allait passer seul le reste de sa
journée.

Figure 5. Chevreaux de chamois.

L’idée de faire le moindre mal a I'un de ces gentils animaux
nous aurait tous révoltés, et cependant nous trépignions
d’'impatience et de désir en les voyant la, a quelques pas de
nous, en sentant nos carabines chargées, et en calculant com-
bien il faudrait peu pour gu’ils vinssent a notre portée. Le Par-
rain lui-méme, pour qui la chasse était cependant une espéce de
gagne-pain, e(t donné la valeur du plus beau pour avoir le plai-
sir de lui envoyer une balle a I'omoplate. C’est que l'idée du
meurtre n’est pas celle qui s’offre la premiere a I'esprit. Relé-
guée a l'arriere-plan, il se peut qu’elle soit pour le novice une
sorte d’'ombre sur le plaisir, un obscur trouble-féte ; mais la
chasse, surtout la chasse au chamois, est avant tout une ga-
geure, un défi, une guerre de surprises, comme celle gu’il imite
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dans ses jeux. Surprendre un animal qui a I'odorat si fin, la vue
si percante, I'ouie si délicate, la course si rapide et qui est tou-
jours sur ses gardes, n’est pas une chose indifférente, et I'on s’y
passionne d’autant plus que les difficultés en sont plus grandes.
Si le chasseur, j'entends le chasseur amateur, pouvait, au lieu de
tirer sur un chamois, le prendre vivant et le porter triomphale-
ment a la plaine, sauf a le remettre en liberté le lendemain, il le
préférerait peut-étre ; mais le chamois ne se laisse pas prendre
ainsi, et on le tue parce gqu’il n'y a pas d’autre moyen de l'at-
teindre ; on le tue, non pour le tuer, mais pour le toucher.

Cependant, toujours couchés a plat ventre, nous délibé-
rions a voix sourde sur ce que nous avions a faire. Il ne pouvait
pas étre question de les approcher pendant qu’ils jouaient sur
les névés ; mais nous avions le choix entre trois systémes de
chasse. J'ai dit que de l'autre c6té de la creuse, en face de nous,
se dressait le Roc-percé. Il est bien connu des chasseurs, parce
gue les chamois qui s’y engagent n'ont pour en sortir que deux
issues fort étroites. Si donc nous allions en toute hate les occu-
per, le Parrain et moi, le Filleul n'aurait eu qu’a descendre vers
nos chamois pour nous les envoyer. Ce systeme n’avait qu'un
Inconvénient, mais majeur ; il nous fallait trois heures pour des-
cendre de la Vire des Ancrenaz et monter ensuite au Roc-percé,
et pendant ce temps, ils pouvaient fort bien cesser leurs jeux et
se retirer au Muveran ou ailleurs. Le second consistait a rester
sur I'aréte ou nous étions, pendant que le Filleul irait tourner le
gibier afin de le forcer a fuir de notre coté. L’opération devait
étre facile ; mais notre aréte était longue et tres accidentée, en
sorte que les chamois avaient bien des chances d’'y passer hors
de notre portée. Surtout il était a craindre qu’ils ne prissent le
rocher par un certain couloir qui, du point ou ils étaient, devait
les amener directement a une vire plus élevée encore que celle
des Ancrenaz, la Vire aux Bleus, laquelle conduit prés des som-
mets. Pour en barrer I'entrée, il et fallu un homme de plus. En-
fin nous pouvions nous borner a épier I'endroit ou ils se retire-
raient pour laisser passer la chaleur du jour, et a prendre nos
mesures pour aller ensuite les y chercher. Ce dernier systéme
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était le plus sage, et le Parrain insistait pour qu’on I'adoptat. En
véritable chasseur, il n’avait qu’'un godt médiocre pour la chasse
au poste, avec un homme qui fait le chien, comme il disait. Elle
oblige dans la plupart des cas a tirer sur un animal qui fuit et
gui court, par conséquent, ce qui n’est jamais tres sdr. Si on ne
le manque pas, on a beaucoup de chances de ne faire que le
blesser, et un chamois blessé est presque toujours un chamois
perdu. D’ailleurs, on est sans cesse trompé dans ses calculs. On
croit forcer le gibier a passer sous le feu, erreur ! il trouve une
issue sur laquelle on ne comptait pas. A-t-il dix portes pour
s’enfuir et lui en a-t-on fermé neuf, il se dirigera vers la dixieme.
C’est un métier de dupe, sauf au Roc-percé et dans quelques en-
droits semblables. La chasse a I'approche est peut-étre plus dif-
ficile ; mais on y a moins a compter avec les accidents et la mau-
vaise fortune. Une fois qu’il a choisi sa retraite pour la journée,
le chamois reste en general tranquille, et on sait ou le trouver.
La prudence, la ruse, le calcul ont plus de prise et de jeu. Si, par
exemple, comme il y avait quelques raisons de l'’espérer, nos
chamois allaient faire leur sieste au Roc-percé, ils étaient pris ;
S’ils se dirigeaient du c6té du Grand-Muveran, nous avions la
chance qu’ils vinssent a nous d’eux-mémes ; si non, une fois leur
retraite connue, il restait toujours I'espoir de les approcher.

Il fut donc a peu pres convenu que nous attendrions. Mais
une grande heure et demie s'était ecoulée, et ils jouaient tou-
jours. L’'impatience finit par nous prendre, nous, les jeunes, et
nous remimes sur le tapis le second plan, celui qui consistait a
charger le Filleul de les tourner. Le Vieux crut que j'y tenais et
résista mollement. Ces montagnards sont pleins de finesses.
Maintenir son systeme, c’était s’exposer au reproche d’avoir fait
manquer la chasse, a supposer que ce systeme vint a échouer,
ou plutdt, car avec nous il n’avait pas de reproche a craindre,
c’était s’exposer a entendre peut-étre quelque supposition re-
trospective, quelque mot de regret, un : Si nous avions su. Au
contraire, essayer pour la forme quelgues objections, mais, en
réalité, laisser faire, c’était se réserver en cas de malheur le : Je
vous l'avais bien dit. Ainsi fit Samy ler ; ainsi auraient fait a sa
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place la plupart de ces vieux praticiens qui sentent que réputa-
tion oblige, et qui ont trop d’amour-propre, non seulement pour
supporter d'étre pris en faute, mais encore pour courir les
chances d’'une situation ou il serait possible qu’on les soupcon-
nat de s’étre trompés. Ce sont gens dont la politique se compose
de réticences et de précautions. On envoya donc Samy Il tour-
ner les chamois. Je fus posté un peu au-dessous du point ou
nous étions, a une encoche de I'aréte que I'on disait tres favo-
rable, et Samy ler alla s’établir dans la gorge étroite qui sert
d’entrée a la Vire des Ancrenaz, entre la pointe d’ou nous obser-
vions et le rocher méme du Muveran. Il pouvait de la gagner la
Vire aux Bleus, et il espérait que si les chamois en prenaient la
route, il aurait le temps de les y devancer. Le Filleul mit trois
qguarts d’heure a remplir sa mission, trois quarts d’heure pen-
dant lesquels le cceur me battit plus vite qu’a I'ordinaire. Enfin
un coup de feu se fit entendre. Moment solennel ! Qu’allaient-ils
faire, ces jolis chamois, qui jouaient si gaiment sur la neige et
I’herbette ? Quelle route allaient-ils choisir ? Hélas! il est a
peine besoin de le dire: ils prirent la mauvaise pour nous, la
bonne pour eux, et courant droit au Muveran, ils grimperent du
coté de la Vire aux Bleus. Le Vieux ne s’en fut pas plus tot aper-
cu qu’il se mit a courir lui aussi et a escalader les rochers avec
une agilité surprenante. Je l'avais déja vu dans plus d’une occa-
sion semblable, une fois entre autres, ou, malgré mes jambes de
vingt ans et un souffle bien meilleur qu’aujourd’hui, force
m’avait été de lui demander grace. Mais jamais il ne me parut
plus hardi, plus sir de son pas, plus rapide. De mon poste je
pouvais voir aussi les chamois, en sorte que je suivais avec la
fievre d’une attente anxieuse cette course trop inégale. Hélas ! le
Vieux arriva juste a temps pour tirer a la désespérée sur le der-
nier. Le chamois secoua la téte, comme si la balle lui avait frolé
I'oreille ; mais, sauf quelques bonds plus fougueux, il ne s’en
tréemoussa pas autrement.

Tel fut le premier événement de notre journée, qui devait
compter trois actes, comme les petites tragédies classiques.
Nous épiloguames quelque temps sur ce triste début, que le
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Vieux avait du moins la satisfaction d’avoir prédit ; puis quand
Samy Il eut rejoint, on avisa a ce gu’il restait a faire. J'aurais dé-
siré suivre la piste des chamois. Cette Vire aux Bleus a la réputa-
tion d’étre impraticable, ce qui pourrait bien signifier qu'on ne
I’a jamais sérieusement essayeée, et, a supposer qu’elle le soit ré-
ellement, peut-étre y aurait-il moyen de la quitter a un certain
endroit pour suivre un couloir qui monte a la cime du Muveran.
J'avais depuis longtemps nourri le secret espoir de tenter un
jour cette route nouvelle ; mais le Vieux, cette fois décidé dans
son opposition, s’y refusa, non pas tant a cause des difficultés
gu’il prévoyait que dans lI'intérét de la chasse. Ces chamois de-
vaient ou bien étre restés sur les arétes, ou bien étre descendus
du c6té du Valais, et dans les deux cas, nous aurions, en tour-
nant la montagne, beaucoup plus de facilités pour les découvrir
et les rejoindre. En outre, I'entreprise que je proposais n’était
pas sdre, et si elle venait a manquer, la journée était perdue. Il
N’y avait rien a opposer a d’aussi sages raisons. Nous étions en
partie de chasse ; il fallait faire ce que la chasse exigeait, et ne
pas se laisser détourner par des fantaisies de club alpin.

Nous partimes donc et nous abordames bientot la Vire des
grandes Ancrenaz, route étrange, qui déroule ses plis au travers
des précipices. A main gauche le rocher dresse ses escarpe-
ments ; a main droite se détachent des arétes descendantes, sé-
parées par des gorges, ou le regard se perd et plonge d’abime en
abime sans trouver ou se poser. Dans I'entre-deux, au pied de la
muraille abrupte et a la naissance des gorges, serpente le sen-
tier, qui n’est qu’un talus en décomposition, d’ou chaque pas dé-
tache quelque pierre roulante et I'envoie se briser dans les pro-
fondeurs. Ces routes ou vires, formées tantot par le rebord sail-
lant d’'une assise rocheuse, tantét par une couche moins inclinée
prise entre deux autres couches taillées a pic, sont communes
sur les hautes Alpes ; mais je n’en ai pas encore vu de plus acci-
dentée, de plus riche en effets saisissants. Il en est de plus dan-
gereuses, celle-ci ne I'est pas du tout, au moins pour quiconque
a I’nabitude de la montagne ; mais il en est peu de plus formi-
dables.



Comme la plupart des chemins du Muveran, la Vire des
Ancrenaz aboutit a la Fréte de Sailles, c’est-a-dire au col qui sé-
pare le Grand Muveran des sommités situées plus a l'ouest,
dans la continuation de la chaine, le Petit Muveran, la Dent aux
Favres, la Dent de Morcles. Nous y arrivames au bout d’'une
heure, et nous nous assimes quelques instants pour étudier la
contrée ; mais, quoiqu’elle soit trés propice a la chasse, il nous
fut impossible d’y découvrir 'ombre du plus petit chamois, et
nous ddmes nous rabattre sur les pures jouissances esthétiques
gue nous offrait la vue des cimes environnantes et des Alpes
pennines, qui faisaient bordure a I'horizon. Puis, de nouveau
debout, nous nous mimes en route pour explorer le revers de
Muveran. Il n’était pas loin de midi.

-

Figure 6. Dent Favre.

Nous cheminions lentement et avec toute la prudence pos-
sible, ne cessant pas d’étudier les pentes en vue. Nos précau-
tions redoublaient quand nous approchions d’'une aréte, et
gu’un bassin nouveau allait s'ouvrir devant nous. Le Vieux mar-
chait alors le premier et ses yeux de lynx, enfonces et pétillants,
sondaient tous les coins et recoins du paysage, a mesure qu’il se
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démasquait. Nos quatre chamois devaient étre quelque part, et
il semblait impossible gu’ils nous échappassent. Nous les re-
vimes en effet. lls s’étaient établis fort a leur aise a 'ombre d’'un
rocher, presque a la naissance d’un petit glacier, appelé glacier
de Derbon. Ainsi cachés, ils avaient toutes sortes d’avantages
sur nous, et notre prudence ne nous empécha pas d’étre vus les
premiers. Un sifflet aigu et nasillard, assez semblable a celui des
machines a vapeur quand il est enroué, nous apprit que nous
étions découverts, et ce fut aussitdt un sauve-qui-peut général.
Un de ces chamois, un superbe animal, haut sur jambes et por-
tant fierement la téte, sans doute le sultan du troupeau, traversa
le glacier en un temps de galop et disparut ; deux autres allerent
chercher un couloir qui leur permit de regagner les sommets
d’ou ils étaient descendus ; mais le dernier, le plus effrayé ou le
plus hardi grimpeur, ne prit pas la peine de faire ce détour ; il
alla droit au rocher et I'aborda de front. Il faillit payer cher sa
présomption. La premiére assise du roc etait décidément trop
ardue : il y fit deux ou trois sauts et retomba. Ce que voyant,
Nous Nous Mimes a courir, espérant, pour peu gu’il s’obstinat
dans son entreprise, avoir le temps d’arriver a portée et de le
forcer a chercher un autre chemin, mais en passant sous nos
balles. Nous n’avions que quelques cents pas a faire, et une se-
conde tentative, qui ne lui réussit pas mieux, nous donna un
instant de vive émotion. A la troisiéme fois, le chamois retomba
encore, et déja nous n’étions plus loin, lorsque, a la quatrieme
fois, il réussit a gagner le dessus de ce premier banc vertical, le
seul qui pat I'arréter. Bientot il eut rejoint ses deux camarades
plus prudents, et dix minutes s’étaient a peine écoulées que
nous les vimes apparaitre tous les trois sur les sommets, se des-
sinant contre le ciel. lls avaient l'air de se sentir en parfaite sQ-
reté ; ils ne songeaient plus a la fuite ; ils flanaient et faisaient
de longues haltes pour nous contempler et nous narguer. L’'un
entre autres, et, sauf erreur, c’était celui que nous avions cru at-
teindre, avait une facon de branler la téte on ne peut plus go-
guenarde et provoquante. Qu’y avait-il a faire ? Subir notre sort,
accepter philosophiquement notre déconvenue, et prendre en



passant la mesure des forces d’'un chamois. Nous fmes donc
examiner le rocher qu’il n'avait escaladé qu’avec tant de peine.
C’était une muraille presque perpendiculaire, de dix a douze
metres, ayant au moins 80 degrés d’'inclinaison. Aussi haut que
je touchais avec mon baton, je ne trouvai pas I'ombre d’une sail-
lie. Il devait, par un saut vertical, avoir atteint d’abord, de ses
pieds de devant, & une hauteur de quatre métres au moins. A
partir de la, la roche n’était pas aussi polie ; on y voyait de dis-
tance en distance des rainures et des rebords étroits, mais fort
éloignés, et tels que c’est a peine si le bout des doigts aurait pu
s’y accrocher. C’était évidemment dans cette seconde partie de
I’'ascension que, le premier eélan perdu, il avait rencontré le plus
de difficultés, car il était toujours retombé d’une hauteur de six
a sept metres, une fois en glissant, deux fois plutét par un saut
en arriere, mais arrivant toujours a terre debout, et en position
pour recommencer. Il N’y a ni chasseur ni grimpeur d’aucune
sorte, qui, sans échelle, et pu escalader ce rocher-la.

Cependant ils continuaient a nous regarder du haut de la
montagne et a se divertir a nos dépens. Le Vieux ne fut pas
d’avis de faire quelque tentative de leur coté ; il estimait I'entre-
prise trop hasardée et trop incertaine. Il se mit donc a examiner
les pentes qui dominent I'autre bord du glacier, dans I'espérance
d’y découvrir ce beau sultan, qui avait abandonné son sérail et
fui tout seul. Il ne vit rien : « Bah ! dit-il, il ne doit pas étre loin,
allons toujours. » Nous traversames donc le glacier, et nous en-
gageames sur une cOte rocheuse, qui conduit au haut d’'un se-
cond glacier, appelé aussi glacier de Derbon. Elle ne doit pas
mesurer beaucoup moins de trois cents métres. Nous avions la
piste de notre chamois. Partout ou le roc faisait place a un peu
de terre ou de menu gravier, nous retrouvions ses pas. Arrivés
au sommet, et lorsque nous n’avions plus a gravir que la tranche
méme du glacier supérieur, lequel s'avance légerement dans une
dépression de l'aréte, une bassiere, nous remarquames que
notre estomac criait famine. Il était déja tard dans I'apres-midi,
et, sauf un morceau de pain que nous avions grignoté tout en
cheminant, nous n’avions que le lointain souvenir d’'un déjetiner



entre minuit et une heure. D’ailleurs Samy |1, qui avait dechargeé
sa carabine lors de notre premiere aventure, avait négligé de la
recharger, et il fallait en tout cas lui laisser le temps de réparer
cet oubli. On s’assit donc aupreés d’un filet d’eau, qui s’échappait
de la glace, et on déballa les provisions. Elles étaient bien
maigres. Du pain, du fromage et quelques tranches de jambon,
gue I'on avait prises a mon intention — car le Vieux, quand il se
mettait en route tout seul, n’avait pas coutume de pousser le
luxe jusque-la, — enfin, une gourde d’eau-de-vie de gentiane :
voila tout. Nous mangions cependant du meilleur appétit, Sa-
my Il et moi. Mais le Parrain s’agitait sur sa pierre, et ne cessait
de nous presser et de murmurer. J'avais beau lui dire que cette
halte laisserait au chamois le temps de se remettre de sa
frayeur, et qu'on était mal en point pour tirer juste quand on
était malade de la faim : il trouvait ces raisons parfaites, surtout
la seconde ; mais il continuait a avoir la fievre de I'impatience,
avec toutes sortes de pressentiments et de piqdres intérieures.
Nous avions a peu pres fini, et Samy Il cherchait les munitions
au fond du sac, lorsque le Vieux disparut sournoisement. A
peine nous en étions-nous apercus que nous entendimes une
détonation. Il n’y avait pas a s’y méprendre, c’était un coup de
feu. Adieu, le diner et les vivres: jambon par-ci, pain par-Ia,
tout est jeté de coté. Je saisis ma carabine, je cours sur le gla-
cier, et voila deux chamois devant moi, une mére et son petit,
lancés en pleine carriere. En me voyant, la mere se détourna;
mais elle n’en passa pas moins a bonne portée. La coucher en
joue, la viser, la manquer, fut I'affaire d’'un instant. J'avais un
second coup ; mais déja elle n’était plus en vue ; elle avait fran-
chi 'aréte par une ouverture toute voisine de celle ou nous arri-
vions. Un rocher les séparait ; j'y cours. Les chamois passaient
au-dessous, a vingt pas. Je veux tirer ; mais une énorme dalle,
qui formait saillie du coté de la pente précipitueuse, me bascule
sous le pied. Moitié tombant, moitié sautant, j'arrive sur un
gradin étroit, un ou deux metres plus bas, puis sur un autre, ou
je réussis a me maintenir ; mais, dans la chute, ma carabine se
heurte a un angle et le coup part, tandis que le bloc détaché

— 70—



roule d’étage en étage, entrainant une avalanche a sa suite. Ce
second coup de feu produisit un singulier effet. Le petit cha-
mois, aux oreilles duquel il était parti, au moment méme ou ri-
cochaient devant lui d’énormes pierres, fut saisi d’une telle
frayeur qu’il fit brusquement volte-face, regagna le glacier, resta
une seconde immobile, incertain, perdu, fou de peur, puis se je-
ta au hasard dans une direction quelconque, et finit par aller
chercher un refuge sur d’autres pointes trés accidentées, dans la
prolongation de notre aréte. Il se trouva ainsi séparé de sa mere.
Celle-ci, se voyant seule, s’arréta a son tour, puis n’écoutant que
les suggestions de I'amour maternel, elle revint s’offrir a nos
balles. Mais nous n’en avions plus. Le Parrain, qui nous rejoi-
gnait, avait bralé sa seule amorce ; mes deux coups étaient em-
ployés, et Samy Il, qui avait assisté en spectateur a cette scene,
continuait a charger son arme. Je crois qu’il avait encore le bras
levé pour introduire la baguette dans le canon, comme au pre-
mier moment de la surprise. Nous étions donc désarmés, et des
lors j’en ai cent fois béni le ciel. Qui sait si nous n'aurions pas ti-
ré ? Elle put, cette pauvre mére héroique, rester un instant a
guelques pas de nous, jeter un regard tout autour, et s’assurer
que son petit n’était pas couché mort sur la neige ; apres quoi
elle reprit sa fuite, descendit précipitamment jusque sur le gla-
cier inférieur, ou elle fit halte de nouveau, et qu’elle arpenta
dans tous les sens, s’épuisant a regarder et a siffler. Je ne sais si
elle réussit a échanger quelque signal avec son nourrisson, ou
seulement a le découvrir ; mais tout a coup elle parut se tran-
quilliser, et elle prit le chemin de I'une des cimes valaisannes si-
tuées de l'autre c6té du glacier, la Dent de la Forclaz, ou nous
jugeames que devait étre son gite habituel.

Tout cela se passa en beaucoup moins de temps qu’il n’en
faut pour le raconter, et nous n’y comprenions rien du tout.
Mais le Vieux nous expliqua le mystere. Dans son impatience, il
avait gagné le glacier. A peine en avait-il escaladé la tranche
gu’il avait découvert huit chamois, parmi lesquels notre beau
sultan, facilement reconnaissable. Malheureusement, ils de-
vaient nous avoir sentis, ou le sultan devait leur avoir donné
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I’'alarme, car ils étaient debout, I'eeil au guet, en sorte que le
Vieux n’avait pas encore montré complétement la grande visiére
de sa casquette qu’il était déja signalé, et que toute la troupe
partait. Elle se dirigea vers un assez curieux passage, le Pascheu,
qui prend au haut du glacier, mais a l'autre bord, franchit la
chaine et retombe sur le versant vaudois. Le glacier étant trés
étroit et le Vieux ayant de I'avance, surtout quant au niveau, il
s'était hate de courir afin de les couper. Il y avait réussi pour la
mere, qui, suivie de son petit, avait galopé moins vite, et voyant
la route barrée s’était rejetée vers la bassiere ou nous dinions.
Elle avait passé hors de portée du Vieux ; mais il avait fait feu
pour nous avertir.

Nous perdimes peu de temps en explications rétrospec-
tives. Avant tout, il s'agissait de retrouver notre petit chamois,
qui devait encore étre abandonné a lui-méme. Nous n’avions
pas l'intention de le tuer, c’e(t été pure barbarie ; mais s'il était
possible de le prendre vivant, quel triomphe ! A vrai dire, il était
déja trop grandelet et trop dégourdi pour que cette espérance
fat raisonnable, a moins qu’il ne s’engageat dans une impasse ;
mais les rochers ou il s’était réfugié comptent plus d’'une vire
sans issue, et si on pouvait I'y bloguer, I'espoir de s’emparer de
lui n’était pas absolument chimérique. Malheureusement il
nous fut impossible de le retrouver. S’était-il caché dans une ca-
verne que nous ne siimes pas découvrir, ou bien, ce qui est plus
probable, la peur lui avait-elle donné du courage et s’était-il lan-
cé seul dans quelque course lointaine : il fallut nous résoudre a
I'ignorer. Le roc, presque partout compact, n'avait pas gardeé la
trace de ses pas.

Cependant le soir arrivait, et las enfin de vaines courses,
nous nous assimes sur une plate-forme pour nous reposer de
nos fatigues et de nos emotions. Le Vieux, qui, tout en cher-
chant le petit chamois, n'avait pas cessé de suivre de I'ceil les
mouvements de la mere, se mit a I'observer avec sa lunette
d’approche. Il voulait s’assurer de son gite, en vue de la chasse
du lendemain. Nous lui abandonnames ce soin, et, couchés sur
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la pierre, nous ne songeames gu’'a nous delasser et a jouir de
cette derniere heure de la journée. Le ciel était parfaitement
pur. Toute la chaine pennine se développait a I’horizon, avec ses
pics geants, serrés a I'est autour du Mont-Rose, et ses grands
dbémes, plus espacés, qui, vers l'ouest, annoncent et préparent le
Mont-Blanc. Elle paraissait plus éloignée et encore plus bril-
lante qu’a l'ordinaire, parce que la base s’en perdait dans des
vapeurs bleuatres montant de la vallee du Rhéne. Auprés de
nous, c’était un labyrinthe de cimes sauvages, décharnees, hé-
rissées. Ici fuyait la longue ligne des rochers de Haut-de-Cry.
Tout a c6té, la Dent de la Forclaz soulevait ses masses irrégu-
lieres, que couronnent les restes d'une tour naturelle, debout
comme un donjon ; puis c’étaient les arétes du Muveran, fieres
et rudes, avec leurs déchirures violentes et leurs entassements
mal assurés. D’autres cimes se dressaient a I'entour, et toutes
étalaient en pleine lumieére la nudité de leurs flancs. Bientot ce
fut un embrasement qui nous enveloppa de ses feux. Il monta, il
gagna les pointes les plus élevées, et chacune de ces masses aus-
téres, chacune de ces ruines au front dépouillé eut son reflet
d’'un instant, son rayon, son sourire. Puis, quand elles furent
avec nous ensevelies et submergées dans 'ombre envahissante,
il resta les grandes Alpes pennines, les Alpes souveraines, dont
les neiges immaculées se refusaient a s’éteindre. Elles rivalise-
rent de gloire, les hautes aiguilles défiant les faites élargis, et les
pics de granit luttant avec les « cimes blanche ». Le noir Cervin
s'éclaira d’une lueur sinistre ; les glaces du Weisshorn étincele-
rent ; le Combin parut couronné d’'une auréole, et le Mont-Blanc
tout entier se revétit d’'un manteau de pourpre et de flamme. A
laquelle de ces cimes jalouses le soleil sera-t-il le plus longtemps
fidele ? De laquelle aura-t-il le plus de peine a se séparer ? 1l ne
les quitta qu’a regret, avec des hésitations et des repentirs. Ce-
pendant la victoire ne fut pas un instant douteuse. Situées plus
pres de l'aurore, les sommités du Mont-Rose, du Cervin, du
Weisshorn ne le cédent le matin a aucune de leurs rivales ; mais
le soir leur défaite est assureée, et les plus fieres avaient deja pali
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gue le Mont-Blanc, roi tranquille et confiant, brillait encore sous
le regard de I'astre, qui lui prolongeait ses adieux.

Figure 7. Mont-Rose.
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La journée était décidément finie, et nous n’avions plus
gu’a chercher un gite pour la nuit, qui s’avancait a grands pas.
Mais ou ? Il fut décidé que nous descendrions jusqu’aux chalets
de la Chamozentze, les plus rapprochés de la Dent de la Forclaz,
par ou, le lendemain, devaient recommencer nos opérations.
Les vaches n’y étaient pas encore ; mais nous étions sdrs d'y
avoir la chose la plus nécessaire, du bois, c’est-a-dire du feu.
Nous descendimes rapidement talonnés par la nuit, dont
I’'obscurité commencait a devenir embarrassante quand nous at-
teignimes les paturages et, avec eux, quelque apparence de sen-
tier. Nous fimes bientot établis. Un grand feu, flambant au mi-
lieu du chalet ; tout autour trois planches enlevées a la cave aux
fromages et disposées sur des troncs ou des pierres, de maniére
a nous servir également de siege et de lit ; enfin nos provisions
étalées et la gourde de gentiane en circulation : il y avait de quoi
s’estimer heureux. Les causeries ne furent pas trés longues ;
elles ne duréerent guere plus que le cigare apres le souper. Puis
chacun s’étendit sur sa planche et chercha le sommeil. Je ne di-
rai pas que de telles nuits soient particulierement voluptueuses
et reposantes; mais le souvenir, qui est un habile magicien,
transforme en jouissances tout ce qu’elles ont de pénible, et si,
dans le moment méme, on se prend parfois a trouver l'oreiller
bien dur, a distance, on le trouve surtout pittoresque. Au moins
sont-ce des nuits dont on se souvient, tandis que les autres se
perdent et s’effacent dans la douce monotonie du sommeil.

Nous fimes debout de grandissime matin, et nous n’edimes
pour retarder notre depart ni un dejelner a faire préparer par
une cuisiniere endormie, ni les ennuis d'un compte a payer. Il
était environ trois heures et demie, et il faisait presque grand
jour lorsque nous arrivames au poste d’ou le Vieux comptait
épier notre chamois et le surprendre, au moment ou il descen-
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drait pour faire son repas du matin. Mais, oh ! déception ! point
de chamois! La place ou nous l'avions vu se réfugier la veille
était vide, et sur tout le flanc de la montagne on n’apercevait pas
trace d’'un étre vivant. Le soleil se leva, rien ne parut; depuis
une heure il montait sur I’'horizon, toujours rien. Enfin nous
sortimes de notre cachette et nous longeames sur le glacier le
pied de la montagne ; mais il n’y avait sur le glacier aucune trace
de pas, sauf ceux de la veille : le chamois n'y était pas descendu.
Nous poussames jusque sur une aréte d’'ou nous pouvions ob-
server d’autres versants, méme solitude. Nous revinmes sur nos
pas, rien. Nous attendimes jusqu’a sept heures, encore rien. En-
fin le Parrain s’engagea sur les rochers, et, a force d’adresse et
de gymnastique, parvint jusqu’au point ou il I'avait observé en
dernier lieu. Le chamois y avait évidemment couché ; la place
était foulée, et ses pas de la veille étaient visibles en plus d’'un
endroit ; mais, pour ceux du matin, il fut impossible de les trou-
ver. Le petit, d’ailleurs, ne devait pas avoir rejoint sa mere ; il
n’y avait eu la gu’'un chamois. Nous nous perdimes en conjec-
tures. A supposer qu’il e(t été blessé, il aurait di, selon une ha-
bitude constante, chercher un asile dans quelque grotte de diffi-
cile acceés ; mais cette supposition n’était pas admissible ; nous
savions gqu’il avait été manqué. Il devait donc avoir quitté nui-
tamment la Dent de la Forclaz, ce qui, selon le Parrain, était
contre toutes les régles, mais ce qu’expliquaient a la rigueur les
inquiétudes de I'amour maternel et les angoisses de la sépara-
tion. Mais ses pas ! Par quelle vertu surnaturelle ne s’étaient-ils
marqués ni sur le sol ni sur le glacier ? Cet Esprit dont parle
Schiller, héte antique de la montagne, avait-il eu pitié de cet
animal innocent, et l'avait-il transporté par quelque voie aeé-
rienne aupres de son nourrisson perdu, ou bien, le laissant a son
instinct, le plus sdr de tous les guides, s'était-il borné, pour dé-
router notre poursuite, a effacer ou retourner les empreintes de
son pied? Parmi toutes les suppositions que nous fimes,
guelques-unes n’étaient pas beaucoup moins extraordinaires, et
ce fut, en réalité, a une idée pareille que s’arrétérent mes deux
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compagnons : « Il y a un sort sur ce chamois, dit le Parrain. Al-
lons-nous-en. »

Apres quelque délibération, nous primes le parti de revenir
sur nos pas du jour precédent, avec I'espérance de revoir les dé-
bris des petits troupeaux que nous avions vainement chassés. Je
sentis, je I'avoue, ma conscience allégée lorsque nous elmes
tourné le dos a la Dent de la Forclaz, et je crois que mes compa-
gnons éprouverent quelque chose de semblable. L’'idée de nous
acharner sur cette pauvre mere m’avait causé plus d'un re-
mords ; mais quant a ce beau galant, le premier a fuir en aban-
donnant son sérail, c’était un lache et un fanfaron, et on pouvait
le tuer en sdreté de conscience. Il ne restait qu'a le rencontrer.
Or, Samy ler, ’'hnomme de I'expérience, raisonnait ainsi : tracas-
sés et surpris comme ils I'ont été hier au Grand Muveran, tous
ces chamois auront cherché quelque asile plus solitaire. Il est
peu probable qu’ils aient repris la route du versant vaudois, qui
doit étre suspect au moins a ceux que nous avons dérangés dans
leurs jeux du matin. Ils auront donc suivi les arétes du coté de
I'occident, comme ils paraissaient en avoir l'intention, et c’est
dans cette direction, par-dela la Frete de Sailles, que nous avons
le plus de chances de les retrouver. — Ce raisonnement avait
pour lui les apparences, seulement il était a craindre qu’ils
n'eussent poussé plus loin, jusqu'a la Dent de Morcles, par
exemple, et que le temps ne nous manquat. Mais entre la Dent
de Morcles et la Frete de Sailles se dressent plusieurs cimes, et
nous avions assez d’heures devant nous pour visiter au moins
les premieres, le Petit Muveran et la Dent aux Favres. En route
donc, et marchons vite !

Mais on a beau marcher vite ; il faut du temps pour revenir
du glacier de Derbon a la Fréte de Sailles, et je demande la per-
mission d’en profiter pour faire connaitre un peu plus en détail
la centrée que nous parcourons.

J'al dit que du coté vaudois la montagne est abrupte, et se
dresse comme une muraille immeédiatement au-dessus de la val-
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lée. Du coté valaisan il en est autrement. A chacune des pointes
qgue j'appellerai vaudoises, quoiqu’elles soient situées sur la li-
mite, le Muveran, la Dent de Morcles, etc., correspond quelque
autre pointe deéjetée vers le sud et entierement valaisanne.
Prises ensemble, ces sommités auxiliaires forment les jalons
d’'une aréte brisée et irréguliere, mais a peu pres paralléle a
I'aréte vaudoise, quoique s’en rapprochant davantage vers le
centre. Elles sont fort peu connues. A les prendre dans le sens
ou nous cheminons, de I'est a I'ouest, c’est d’abord le Haut-de-
Cry, dont peu de touristes sauraient le nom sans I'avalanche qui
y engloutit quelques voyageurs assez téméraires pour en avoir
essayé lI'ascension au coeur de I'hiver, il y a deux ou trois ans. La
vue en est admirable, et s’il était aussi pres des bains de
Louéche que le Torrenthorn, le Haut-de-Cry ne serait pas beau-
coup moins célébre. C’est lui qui couronne ces affreux précipices
gu’'on voit tomber dans les gorges de la Luzerne, en face du
Chemin-neuf, lorsqu’on passe le Col de Cheville. Plus loin vient
la Dent de la Forclaz, sommité pittoresque, oubliée sur la carte
féderale, qui non seulement ne la nomme pas, mais n’a pas un
trait pour I'indiquer ; puis la Dent de Loutze, la Dent de Bugno-
na (je ne nomme que les principales) et enfin le Grand Chava-
lard, qui, vu de Martigny, pyramide si hardiment>.

Il semble que la chaine se soit brisée en se soulevant, et
gu’il se soit formé tout le long de la ligne du faite une crevasse
gigantesque, dont l'aréte vaudoise et l'aréte valaisanne indi-
guent les deux levres. Mais le plus grand effort du souléevement
se serait porté sur la premiére ; tandis que la seconde, refoulée,
brisée, puis par la suite des siecles plus entamée par les eaux,

S Les Grandes Fenétres de la carte fédérale.
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aurait vu ses cols se creuser en gorges, en sorte gu’il ne resterait
plus que les pointes, a distance les unes des autress.

Les sommités correspondantes des deux arétes sont a
I'ordinaire reliées par des sous-arétes latéerales, entre lesquelles
s’étendent des bassins plus ou moins profonds, plus ou moins
spacieux, mais toujours fort élevés, dépassant la limite supé-
rieure des paturages. Cette disposition est tres favorable pour la
chasse. Une fois transporté sur la Fréte de Sailles, ou sur tel
autre point analogue, on a devant soi tout un pays, fort acciden-
té, hérissé d’'un grand nombre de pointes, coupé d’une infinité
de vallons, et qui n’est habité que par des chamois, des liévres
blancs, des perdrix blanches, des marmottes, et aussi par des
chocards et des vautours.

La plupart de ces hauts bassins solitaires envoient leurs
eaux directement au Rhone, par les coupures de l'aréte valai-
sanne. Deux cependant font exception, et ce sont les plus orien-
taux qui, fermés par la ligne suivie des rochers de Haut-de-Cry,
s'ouvrent a l'est, du coté de la Luzerne. Ce sont aussi les seuls
qui possedent de véritables glaciers, les glaciers de Derbon, sur
I'un desquels nous venions justement de chercher en vain les
pas de notre chamois.

L'un de ces glaciers, le plus occidental, présente diverses
particularités qu’il vaut la peine de noter. Quelques cents pas
au-dessous de son extrémité inférieure, et dans des lieux abso-
lument déserts et sauvages, on remargue avec étonnement les
restes d’une petite chaussée et d’'un pont vodté. J'ai souvent en-
tendu citer ce fait a I'appui de I'idée qu’il y a trois ou quatre
siecles les glaciers étaient beaucoup plus retirés qu’aujourd’hui.
Mais la preuve n'est peut-étre pas forte. La vallée ou se trouve
cette ruine possede de grands paturages. Depuis qu’on a taillé le

6 Ceci n'est pas une hypothése géologique, mais seulement un
moyen de description géographique.
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Chemin-neuf dans la gorge de la Luzerne, on y entre avec le bé-
tail par le bas ; mais auparavant I'acces devait en étre presque
impossible, a moins gu’il n’y et un sentier venant I'aborder par
le haut, a I'endroit ou l'aréte naissante de Haut-de-Cry est le
plus facile a franchir, c’est-a-dire tout pres du glacier. Si un sen-
tier pareil a jamais existé, ce bout de chaussée doit en étre un
reste, et il n'est pas difficile de comprendre pourquoi sur ce
point on s’est donné la peine de faire presque des travaux d’art.
En effet, le glacier se déverse dans une plaine basse, sans issue
pour I'eau, occupée par un marécage bourbeux, et il a fallu la
chaussée pour y faire passer le bétail. Bien loin de prouver que
le glacier était plus reculé, elle prouverait plutét qu’il avait a peu
pres la méme étendue, car autrement on aurait pu contourner a
sa naissance la plaine marécageuse. Quelques recherches dans
les communes valaisannes intéressées auraient bientdt décidé la
guestion’.

Une autre particularité est un long tunnel que les gens d’'un
des villages de la plaine, Saillon, Leytron, Chamoson, je ne sais
lequel, ont entrepris de percer pour arriver sous le glacier, afin
d’en recueillir les eaux et de les amener sur leurs prairies, a
2000 metres plus bas et a une distance de quelques lieues. Ces
Valaisans, que I'on dit engourdis, sont merveilleusement entre-

7 Les montagnards, toujours amis du merveilleux, prétendent que
cette ruine n’est a découvert que dans les années les plus chaudes. Je l'ai
vue plus de dix fois, plusieurs années de suite, une fois en juin, plus sou-
vent en juillet et en aodt, et une seule fois il y avait de la neige derriere, a
I'ombre des murs. Sauf erreur, la plupart des faits qu’on avance a I'appui
d’'un accroissement des glaciers depuis quelques siécles, s'évanouissent
devant un examen approfondi ; il est bien probable qu’il doit en étre de
celui-ci comme de ces fameux voyages des protestants valaisans a travers
les glaciers de I'Oberland, pour venir faire baptiser leurs enfants a Grin-
delwald. Voir sur ce sujet le charmant article de M. le pasteur Gerwer,
dans lI'ouvrage qu’il vient de publier avec MM. Aeby et de Fellenberg:
Das Hochgebirge von Grindelwald.
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prenants. La derniere fois que j'ai vu ce tunnel, on y travaillait
encore ; mais il était déja fort avancé, et c’était une étrange sur-
prise que de trouver un chantier, avec une forge en activité,
dans un pays exclusivement réservé aux chasseurs et aux cha-
maois.

Enfin, comme si la nature avait voulu rivaliser avec les
hommes, le glacier lui-méme avait aussi son phénomene. Je
veux parler d’'un jet d’eau si riche et si puissant que je n’en ai
rencontré de semblable dans aucune de mes courses. C’était un
ruisseau assez abondant pour faire tourner une petite roue de
moulin, qui jaillissait jusqu’a la hauteur d’'un homme et retom-
bait en gerbes brillantes. A quelque distance en amont, on
I’entendait bruire sous la glace, et il est probable qu’il était ali-
menté par une crevasse a moitié pleine, située plus haut, ou se
déversaient plusieurs filets d’eau. Cette gracieuse fontaine n’est
sans doute pas permanente — je ne l'ai vue qu'une fois — mais
c’était bien un des plus jolis accidents que I'on puisse rencontrer
en parcourant un glacier.

Il y a donc de quoi se divertir dans ces premiers bassins ;
mais les autres ne sont pas si bien partages, étant trop éleveés
pour qu’il s’y forme des péaturages et trop exposés au soleil pour
nourrir des glaciers. Des champs de neige en occupent les par-
ties basses; si I'année est seche, on les voit disparaitre en
grande partie ; si elle est humide, ils couvrent d’assez vastes es-
paces, et I'on peut y étudier le commencement de la transforma-
tion de la neige en glace ; ils oscillent ainsi d’'une année a l'autre
entre la fonte compléte et le glacier commencant. A part ces
taches blanches, on ne rencontre que des entassements de cail-
loux et I'éternel désordre des blocs désagréges. C'est le pays des
montagnes pierreuses. Les chasseurs prétendent qu’ils usent
une paire de souliers — et quels souliers! — a faire le tour du
seul Chavalard. Il est vrai qu’il est pierreux entre les plus pier-
reux ; mais le Muveran, son voisin, ne lui cede pas de beaucoup,
et il est peu de courses plus fatigantes que celle qui consiste a en
longer les bases du c6té sud, en franchissant successivement
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tous les bassins supérieurs qu’il alimente de ses neiges et de ses
débris. C’est un exercice a recommander aux personnes qui ont
envie de maigrir. On y a vite perdu quelques livres, et la méde-
cine cherchera longtemps avant de trouver contre I'obésité un
remede plus efficace qu’une cure de pierres du Muveran.

Figure 8. Le Grand Muveran

Telle était la contrée que nous avions a parcourir de nou-
veau, sans espoir d’y retrouver nos chamois. Aussi filions-nous
le plus rapidement possible, impatients d’en finir avec ce sol in-
grat, théatre de nos malheurs de la veille. Enfin, a force de bras-
ser les cailloux, de monter pour redescendre, de descendre pour
remonter, nous arrivames a la Frete de Sailles, avec le Grand
Muveran derriere nous, et devant nous sa caricature, le Petit
Muveran, espéce de corne bizarre, pointue, contournée, et qui,
moins haute que les cimes voisines, a I'air de narguer le ciel plu-
tot que de vouloir y atteindre. Les chamois I'aiment beaucoup,
et il n’est pas rare gu’ils s’y réunissent en grands troupeaux. Le
Vieux m’assura y en avoir compte plus de trente a la fois ; mais,
ce jour-la, il paraissait aussi désert que la Dent de la Forclaz.
Pour plus de sdreté, nous le battimes en passant. Nous allames,
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le Filleul et moi, nous poster a I'issue d’'un couloir qui descend
du sommet, pendant que le Parrain y grimpait d’un autre coté,
de maniére a nous envoyer tout le gibier qui pourrait y étre blot-
ti. Apres une heure d’attente, nous vimes, en effet, apparaitre
guelque chose de noir et de mobile a une certaine embrasure de
I’'aréte. Nous portames vivement la main a nos carabines ; mais
c’était le Parrain en personne qui descendait sans avoir rien vu.
Le Petit Muveran était vide.

Nous poussames donc du coté de la Dent aux Favres8, en
passant par une sommité intermédiaire, la pointe d’Aufallaz.
C’est une belle montagne que cette Dent aux Favres, sauf qu’elle
est mal nommeée. Ce n’est pas une dent, mais une téte rocheuse,
au profil arrondi. Les flancs en sont taillés a grands coups de
hache. Du c6té vaudois ils ne forment qu’une paroi, avec des as-
sises énormes, les unes noires, les autres grises et veinées de fi-
lons jaunes ou rougeatres. Du c6té valaisan la montagne se sou-
leve avec plus de lenteur et d'effort ; mais la roche en est polie,
et I'on frémit en songeant a la partie de traineau que I'on ferait,
si, une fois, on s’y laissait prendre : ces pentes lisses, fuyant a
toute profondeur, ne font pas moins d’'impression que le préci-
pice lui-méme. Ce n'est guere que dans le voisinage immédiat
des arétes que I'on rencontre d’étroits versants accessibles, tan-
tot une vire caillouteuse, qui se déverse dans le précipice vau-
dois, tantdt une corniche ou un rebord, qui coupe les surfaces

8 La Dent aux Favres a été baptisée par la carte fédérale, Dent Fava.
Il m’est impossible de comprendre ou I'on a pris ce nom-la. Au reste, en
ce qui concerne les noms, cette carte est tres défectueuse pour les Alpes
vaudoises, et c’est grand dommage. Favre est un nom de famille qu’on
trouve dans le district de Bex, comme ailleurs, et il n’est pas rare du tout
que des noms d’hommes aient été donnés aux montagnes environ-
nantes ; ainsi la Téte a Pierre Grept, que la carte fédérale appelle Téte du
Gros Jean, nom juste, mais qui s’applique a une autre montagne, située a
I’est du glacier de Paneyrossaz ; ainsi encore les Névés du régent Ber-
nard, le Pas de Chamorel, etc.
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polies du coté du Valais. En passant d’un versant a 'autre pour
profiter de ces accidents divers, nous finimes par atteindre le
sommet. Il présente une particularité singuliere. Une vallécule
en forme de jatte, profonde de quelques metres et ordinaire-
ment a demi remplie de neige, s’y est creusée, on ne sait com-
ment, en sorte que I'on y peut a volonté embrasser le plus vaste
des horizons ou se cacher a I'univers, en ne se réservant qu’une
échappée sur la volte bleue. Cette seconde vue n’est peut-étre
pas la moins attachante. A vrai dire, pour jouir d'une perspec-
tive assez semblable, il suffirait de descendre ou de tomber dans
un puits ; mais encore y a-t-il puits et puits, et n’est-ce pas une
chose commune que de voir, comme de celui-la, les nuages voler
si pres que I'on n'a pas besoin de hausser la voix pour leur de-
mander ou ils vont. Mais vraiment, ce sont moins des chasseurs
de chamois que quelque ermite de I'Orient, que I'on devrait ren-
contrer ici. Quel siege pour un stylite ! Quel lieu propice aux
contemplations d’un solitaire, surtout d’'un de ces solitaires de
I’'Inde, aux pensées grandes et tristes ! Si pour le mieux mépri-
ser, il voulait contempler de haut ce monde ou nous nous agi-
tons, il n‘aurait qu’a regarder les villes de la plaine, et le peu
d’espace qu’elles occupent sur cette surface grisatre, et le peu de
fumée qu’elles font. Il les verrait et ne les entendrait pas ; aucun
murmure n’en monterait jusqu’a lui. Puis, pour les oublier tout
a fait, ainsi que I’homme, qui les a baties, et la terre, qui les
porte, il retournerait s’asseoir dans son creux, et de la, sans que
rien vint I'en distraire, il serait tout entier a la méditation de ce
ciel, vaste néant de I'espace, ou flottent quelques mondes dans
I'immobile immensite.

Toutefois, dans cet isolement, il y avait encore trace de vie,
et il ne serait pas impossible que le stylite qui ferait ici sa de-
meure recOt parfois de singuliéeres visites. C’est ce que donnerait
a penser une cote de jeune chamois que nous trouvames sur la
neige. Que faisait-elle 1a? D’ou y était-elle venue ? Pour qu’'un
chamois elt péri dans ce creux, il fallait que la foudre I'y elt
frappé, ou gu’un vautour, comme nous en vimes plusieurs dans
cette course, I'y elt saisi et dévoré. Mais pourquoi cette cote
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seule ? Ou avaient disparu les autres ossements ? Nouvelle ma-
tiere a conjectures. Une seule chose semblait certaine : il devait
s'étre passé dans cette solitude quelque histoire lugubre, et le
spectacle de la fin de toute existence, le dernier acte, toujours
sanglant, n’était pas inconnu a cette cime perdue, qui aurait da
ignorer également et la vie et la mort.

Nous aurions donc au moins une cote de chamois a rappor-
ter, et tout annoncait qu’il faudrait nous contenter de cet unique
trophée. La Dent aux Favres ne paraissait pas pour le moment
plus habitée que le Petit Muveran et la Dent de la Forclaz. Las
de tant de recherches infructueuses, fatigués d’'une course déja
longue, surtout pénible, nous réunimes ce qui restait de provi-
sions, pour constituer, si possible, un dernier repas, et, tout en
mangeant, nous discutames les voies de retour. Nous devions
nous rapprocher de la profonde vallée vaudoise, qui s’étend au
pied de toutes ces cimes, la vallée de Nant, et nous trouver,
avant le coucher du soleil, au moment ou les chamois descen-
dent pour leur repas du soir, a portée soit d’'une derniére partie
de chasse, soit du chemin que nous avions a suivre pour le re-
tour. Nous pouvions choisir entre trois routes. L'une delles, la
Vire Longet, se prend au pied occidental de la Dent aux Favres,
c’est-a-dire au bas de I'aréte opposée a celle par ou nous étions
montés, et revient par-dessous en coupant le précipice ; elle est
formés par un banc pierreux et fort incliné, qui se prolonge
entre les assises de la Dent elle-méme et celles qui la suppor-
tent. Les deux autres, le Pas de Chamorel et le Trou d’Aufallaz,
nous obligeaient a revenir en arriére, pour attaquer brusque-
ment le rocher et exécuter la descente en suivant une ligne
presque verticale. Ces trois routes se rejoignent a peu pres a mi-
hauteur, sur des terrasses plus ou moins gazonnées, ou Nous es-
périons encore trouver du gibier, et d’ou, avec un homme qui
connaissait toutes les pierres de la montagne, comme le Parrain,
la descente était assurée, méme apres le soleil couché. Nous
choisimes le Trou d’Aufallaz, qui devait nous prendre moins de
temps, avantage décisif, vu I’heure déja tardive. Il est peu de
rampes plus directes, plus ardues. C'est un escalier dressé



comme une échelle, dont les pas, saillies étroites, supposent
trop souvent des jambes a la Gargantua, et qui, serré entre des
parois inabordables, permet de descendre perpendiculairement
une muraille d’au moins quatre cents metres. Il n'y a pas de
danger, parce que le roc est solide ; mais on est singulierement
perché, et il faut oser regarder le vide. Comme nous descen-
dions a la file, nous entendimes a diverses reprises rouler des
pierres dans la direction de la Vire Longet. Ce bruit devait avoir
une cause. Nous regardames quelque temps, sans rien decou-
vrir ; enfin le Parrain prit sa lunette d’approche, et bientét il
compta un, deux, quatre, six, dix, quinze chamois, qui jouaient
au milieu de vastes éboulis. Peu s’en fallut qu’il ne s’arrachat les
cheveux de désespoir, parce gu'il y avait un moyen sar de les
bloquer et qu’il était trop tard pour y songer. Ces éboulis, situés
au pied des rochers, allaient aboutir a I'entrée de la Vire Longet.
Si donc un de nous avait pu courir se poster au point ou elle dé-
bouche sur l'aréte, de l'autre coté de la Dent aux Favres, les
deux autres n'auraient eu gu’a cheminer vers les chamois pour
les lancer dans la vire, et les forcer a passer, a bout portant, sous
le feu de celui qui les attendait. La chasse ainsi engageée et été
belle. Il N’y a ni chasseur, ni chamois qui puisse s’écarter du
chemin, et il est si étroit que I'on peut tirer a coup sar. Malheu-
reusement, pour gagner le poste, il fallait, quelque effort que
I’'on fit, trois grandes heures de marche, et il en était déja six. En
comptant et recomptant ce troupeau, le Vieux eut un moment
ou il ne fut pas maitre de lui. Des soupirs, non des soupirs de
meélancolie et de vulgaire tristesse, mais des soupirs saccadés et
rauques, pleins de dépit et de rage concentréee, gonflaient sa poi-
trine chevelue, et s’en exhalaient avec des paroles entrecoupees
et de sourdes exclamations de colere. Cependant il ne perdit pas
courage. Ces chamois, qu’il était impossible de tourner et de
bloquer, il y avait peut-étre moyen de les approcher. Il prit ma
carabine, la seule qui fGt a deux coups, et nous laissant la, il par-
tit seul, pour tenter la chance jusqu’au bout. Il ne lui fallut que
guelques minutes pour arriver aux éboulis ; puis sa marche fut
celle d’'un chat. Blotti derriére un bloc, il épiait le moment favo-



rable, se couchait a plat ventre et se trainait jusqu’'a un autre
bloc, forcé souvent a de grands détours pour mieux profiter de
tous les accidents du terrain. Arrivait-il a une rigole naturelle,
creuseée par un torrent, il en remontait ou en descendait les em-
branchements obliques, qui lui permettaient de gagner encore
guelques pas. Quand le sol était nu ou couvert de petits cailloux,
Il rampait comme un serpent, et on le voyait avancer sans que
I’on vit ses membres se mouvoir ; enfin quand la sentinelle pa-
raissait trop exacte a faire le guet, il restait immobile et atten-
dait qu’elle s’oubliat de nouveau un instant. Il fit des prodiges.
Pendant trois quarts d’heures que dura ce manége, pas une
pierre ne roula au-dessous de lui, et nous n’entendimes pas le
plus léger bruit qui pat trahir sa présence.

Les chamois ne se doutérent pas un instant du danger qui
les menagait ; ils continuérent a s’ébattre ; mais I’heure de se re-
tirer leur paraissant venue, sans doute, ils s’éloignérent insensi-
blement. lls ne cheminaient pas ; ils se déplacaient en jouant, et
petit a petit s’approchaient de I'entrée de la Vire Longet. Le Par-
rain faisait de son mieux pour avancer. Déja il avait atteint un
bloc trés voisin du point ou nous les avions découverts, et qu’il
nous avait signalé, en partant, dans I'espérance de pouvoir tirer,
s'il réussissait a y arriver ; mais les chamois étaient bien a cing
cents pas ; il continua sa route jusgu’a une nouvelle station, qui
n'elt pas été moins favorable, si les chamois avaient daigné
I’attendre ; mais il n'avait pas gagneé sur eux plus de cent pas.
Nous le suivions avec une attention croissante, et vraiment
I’habileté qu’il déploya elt été digne de récompense. Enfin le
moment critique arriva. Un chamois parut a I'entrée de la vire,
et s’y cacha aussitét. Un second, un troisieme le suivirent, et en
guelques minutes dix-sept chamois (nous pdmes alors les
compter exactement) avaient disparu. Le Vieux, qui ne les per-
dait pas de vue, se hata de courir apres eux, dans la vague espé-
rance que les difficultés du passage, trés grandes au commen-
cement, retarderaient leur marche. Mais cet espoir fut trompé
comme les autres. Quand il arriva, les dix-sept chamois avaient
franchi les pas difficiles et se trouvaient en sQreté.
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Cependant le soleil se couchait, et déja 'ombre des mon-
tagnes situées a l'ouest, de l'autre coté de la vallée, se projetait
sur les bases de la Dent aux Favres et du Muveran. Nous étions
dans la pénombre indécise, entre les hauteurs illuminées et les
profondeurs obscures. Il fallait descendre. Convaincus que toute
occasion de chasse était désormais perdue, nous ne songions, le
Filleul et moi, qu’a profiter de ce qui nous restait de jour, et
nous marchions librement, comme disent les montagnards,
c’est-a-dire vite et sans souci, lorsque deux chamois, informés
de notre présence par nos allures moins prudentes que celles du
Parrain, passérent au-dessous de nous avec la rapidité de
I’éclair, puis, tournant a angle droit, gravirent une rampe paral-
lele a la nOtre, gagnérent une corniche supeérieure, ou je n'aurais
pas supposé gu’il y et un chemin praticable, méme pour eux, et
s’y lancérent de toute la vitesse de leurs jarrets. lls étaient su-
perbes. Je n’ai jamais vu course plus brillante, plus rapide, plus
audacieuse. Le premier était un grand chamois, aux longues en-
jambées, aux bonds impossibles ; sa maniéere de courir ressem-
blait a un exercice de voltige aérienne. Le second, probablement
une femelle, plus petit et plus bas sur jambes, ne se laissait pas
devancer ; il faisait des sauts moins extraordinaires, mais il ra-
chetait ce désavantage par des mouvements plus rapides en-
core, surtout moins capricieux et plus suivis.

Au moment ou ils atteignirent la partie éclairée des ro-
chers : « Parbleu, dit le Filleul, voila votre sultan ! » —

C’était lui, sans nul doute. Au moins, pendant ces deux
jours, n‘avions-nous vu aucun autre chamois ni de cette taille, ni
avec de semblables allures. C’était sa maniere de porter la téte,
ses grands airs de triomphe, ses bonds imprévus et toujours
fiers ; ce ne pouvait étre que lui, ce fanfaron, que nous avions
tant désiré rencontrer encore une fois, et qui apparaissait au
dernier moment pour exaucer nos voeux. Longtemps nous les
suivimes. lls filaient un peu au-dessus de la ligne de I'ombre, et
leur pelage doré par les rayons du soir se détachait sur la



pourpre des rocs. Merveilleux spectacle que cette course de ga-
zelles sur le flanc des précipices enflammés !

Nous elimes la bonhomie d’avouer cette rencontre au Par-
rain, sitdt gu’il nous eut rejoints, ce qui nous valut une éner-
gique mercuriale, moitié en francais et a mon adresse, moitié en
patois et a I'adresse du Filleul. L’idée d’une pareille étourderie le
dépassait, et il nous répéta avec mille variantes que nous étions
de petits chasseurs, ce dont, pour ma part, je commencais a étre
tout a fait convaincu.

Enfin la nuit arrivant et tout espoir de revanche, apres tant
de parties perdues, étant désormais impossible, nous nous
mimes en devoir de gagner le fond de la vallée. L’obscurité était
compléte lorsque nous atteignimes les chalets de Nant. Nous y
bldmes sur le pouce une tasse de lait, et sans nous attarder da-
vantage, nous primes le chemin des Plans, ou nous étions atten-
dus. Ce chemin, je I'ai cent fois éprouvé, a une vertu particuliere
pour chasser toutes les pensées noires, pour dissiper tous les
dépits et reposer de toutes les fatigues. Il se laisse aller a la
pente de la vallée, n’abandonne gueére le torrent qui bouillonne a
guelques pas, et tantot se cache sous de riches ombrages, tantot
se faufile entre des blocs énormes, couverts de rhododendron,
tantot se déroule au milieu de prairies aux tapis odorants. On y
peut, a son gré, réver, chanter ou deviser, mais toujours de
choses agréables, et il fait prendre godt a la vie. Le Vieux lui-
méme parut en ressentir I'influence. Son front se dérida, et si de
temps a autre il nous lanca encore quelques vives plaisanteries,
il cessa du moins de gronder. Quant a nous, jeunes étourdis,
chasseurs nés pour faire avorter toutes les chasses, nous chemi-
nions de la plus belle humeur, en hommes qui viennent une fois
de plus de faire honneur a leur caractére et de prouver leur vo-
cation. Et dailleurs, quelle raison d’étre tristes ? Ne rappor-
tions-nous pas une cote de chamois ? C'était un progres. Encore
quelques progrés pareils, et nous devions bien finir par rappor-
ter un chamois tout entier.



Figure 9. Vallon de Nant.
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LE CHEVRIER DE PRAZ-DE-FORT

Figure 10. Val Ferret a Praz-de-Fort.

Dans un village reculé du Valais, a Praz-de-Fort, au val Fer-
ret, vivait, il y a quarante ans, un pauvre homme nommeé Gas-
pard Gros. Il avait pris femme. Aprés un an de mariage il lui na-
quit un garcon, qu’il trouva si joufflu et de si bonne mine qu'il
I'appela Gaspard Gros, ne jugeant pas qu’il pat jamais en avoir
un plus digne de perpétuer son nom. Mais un an plus tard il en
vint un second, qui ne le cédait en rien au premier. Le pere eut
beau le tourner et le retourner, il ne lui trouva pas un défaut, et
ne pouvant se résigner a lui faire tort, il I'appela Gaspard Gros
comme l'autre. L’année suivante, nouvel embarras. Un troi-
sieme garcon était venu au monde, et il surpassait, si possible,
ses deux ainés. Force fut de I'appeler aussi Gaspard Gros. Dés
lors le pere commenca a désirer ardemment une fille. Mais |l
avait la veine aux garcons. A treize mois de 13, il lui naquit un

—9]—



nouveau fils, plus rose, plus dodu que les autres, et qui criait
pour le moins aussi fort. Ce fut le quatrieme Gaspard Gros, et la
race s’en serait, sans doute, multipliée a I'infini, si la mére
n’était pas morte sur ces entrefaites.

Malgré ces quatre enfants a élever, le pére Gaspard Gros ne
songea pas a se remarier. Il laissa pousser cette jeunesse autour
de lui, se bornant a travailler de son mieux pour lui donner du
pain. Tache assez rude déja ! Quand il les voyait le soir, ayant eu
bonne ration, et dormant les uns parmi les autres, sur la paille
d’'un large et misérable grabat, il ne lui venait pas a I'esprit qu’il
leur manquat quoi que ce fat. lls avaient bon teint ; ils étaient
forts, bien allurés, beaux mangeurs, beaux donneurs, et tout
annoncait qu’ils tiendraient les promesses de leur naissance. Ils
vécurent comme vivent les enfants en Valais, pieds nus hiver
comme été, mal vétus, mal peignés, ne redoutant point les jours
de pluie, a cause des mares dans la rue, ou ils pouvaient barbo-
ter a leur aise. lls n'avaient d’autre occupation réguliere que
d’aller chaque jour ramasser quelques branches de bois mort
dans la forét. lls donnaient aussi quelques soins a une vieille
chevre, nommeée Babi, la seule piece de bétail que possédat Gas-
pard Gros, la fidele nourrice de la maison. Quand le temps était
mauvais et que le chevrier n'avait pas pu conduire a la mon-
tagne le troupeau du village, ils profitaient des moindres éclair-
cies pour mener Babi brouter I’herbe qui croit sur les bords des
chemins ; parfois aussi ils la prenaient avec eux a la forét. Au
reste, ils jouaient tout le jour. En I'absence du pére, le plus ageé
avait I'ceil sur les cadets. A ce régime, ils grandirent a vue d'ceil ;
ils pousserent comme champignons. Le pere en était fier. Il ai-
mait a les voir revenir de la forét, I'ainé donnant la main au plus
petit, et portant chacun leur fagot, calculé selon leur age et leur
force. Il se disait a part lui qu’on voyait bien de qui ils tenaient,
et que les Gaspard Gros feraient parler d’eux dans la paroisse.
Parfois méme il lui échappait de le dire tout haut, les voisins
I’entendant.
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Malheureusement il n’eut pas le plaisir de les voir achever
leur crue. Il mourut, lui aussi, I'ainé ayant treize ans, et les
autres suivant a un an de distance.

Ce fut un gros embarras dans la paroisse. Le pere ne lais-
sait quasi rien. Ses garcons étaient le plus clair de sa fortune. En
fait de biens au soleil, il n'avait jamais possédé que le réduit ou
il vivait, espece de chalet, le plus misérable du village. Cela va-
lait comme bois, et Dieu sait que le bois n’est pas cher a Praz-
de-Fort. Un seul voisin pouvait avoir intérét a acheter cette ma-
sure, parce qu’elle était enclavée dans son bien, et uniquement
pour la démolir. Mais comme il n'avait a craindre aucune con-
currence, il faisait le degodté. Quand on lui en parlait, il disait
n'avoir plus d’'argent, rapport a une vigne qu’il venait d'acheter
dans le bas pays. La chevre Babi était le seul bétail du défunt, et
elle commencait a pencher sur I'age. Les meubles étaient en pe-
tit nombre et dans un triste état. Quelques planches a peine ra-
botées et réunies tant bien que mal formaient une grande caisse,
qui servait de lit aux enfants. Celui du pére semblait témoigner
d’une époque ou il y avait eu plus d’aisance dans la famille ; il
était en bois dur, monté sur quatre pieds ; mais il avait déja ser-
vi a plusieurs géeneérations ; il boitait, et les montants, a demi
vermoulus, étaient si bien usés aux rainures qu’il fallait toutes
sortes de rubriques pour assembler les pieces et les assujettir
solidement. A part les deux lits, 'ameublement se composait de
deux ou trois escabelles, d’'une table. Comme on en voit encore
en Valais, avec des creux disposés de distance en distance pour
servir d’assiette a chacun et épargner la vaisselle, d’'une armoire
disjointe et d’un de ces longs bahuts, qu’on adosse contre la mu-
raille, qui servent a la fois de coffre et de siége, et qu’on appelle
arche-banc. Tout cela, de méme que la maison, ne valait guere
gue comme bois. Quant au linge, il n’avait pas été renouvelé de-
puis la mort de la mére, et le peu qu’il y en avait tombait en
loques dans I'armoire enfumée. On fit argent de tout, comme
I’'on put, ce qui valut a I'hoirie Gaspard Gros, le chalet compris,
une couple de cents francs.
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Des voisins charitables se chargerent des enfants pendant
les premiers jours. Puis les trois cadets furent placés par la
commune chez les paysans des environs qui s’en chargerent au
plus bas prix. L'ainé fut jugé assez grandelet pour gagner son
pain. On commencerait par faire de lui le chevrier du village, ce
qui lui vaudrait une petite avance ; apres quoi on tacherait de lui
trouver une occupation quelconque pour I'hiver, et des lors, a
lui le soin de se tirer d'affaire. L’année suivante on en ferait au-
tant pour le second, et ainsi de suite. C'était bien de I'argent que
ces enfants de la misere allaient colter. Mais le moyen de faire
autrement ? On ne pouvait pourtant pas les laisser périr de
faim, a I'abandon.

L’ainé se trouva un garcon entreprenant, ayant des idées a
lui et de I'imagination pour deux. Un jour il entendit raconter
qgue les petits Savoyards attrapent des marmottes a la mon-
tagne, et s’en vont courir le monde avec elles, les montrant aux
gens des villes, qui sont tous trés riches et qui leur donnent des
gros sous. Des lors il n'eut plus qu’une idée, attraper une mar-
motte. Il réussit, tout en gardant ses chevres, a en prendre trois
au lieu d'une, dont deux petites, qui se laisserent apprivoiser
sans peine. Il les soigna comme la prunelle de ses yeux, sans
dire mot a personne, et pas plus tot il eGt fini son temps de che-
vrier qu’il partit a la sourdine. On n’aurait pas su ce qu’il était
devenu, sans un chasseur de la vallée, chercheur de trésors,
comme ils le sont tous, qui, allant & Geneve pour faire examiner
en grand secret des pierres toutes parsemées de grains d’or (des
pyrites, hélas!), fut bien étonné dy rencontrer dans la rue le
chevrier de Praz-de-Fort, avec ses trois marmottes. Ayant cha-
cun leurs affaires, ils ne firent pas longue causerie ; mais Gas-
pard trouvait le métier bon, et il ne s’en cacha point. Des lors on
n'eut plus de ses nouvelles. Dans ces grandes villes de par le
monde, les occasions sont rares pour Praz-de-Fort, et jamais un
Gaspard Gros ne sut écrire. Une fois le bruit se répandit qu'il
avait fait fortune ; mais ce n’était probablement que le dire du
chasseur, qui revenait grossi apres avoir couru les villages
d’alentour.
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Le second ne ressembla pas a l'ainé. S’il prit des mar-
mottes, ce fut pour en vendre la graisse. C’était un garcon posi-
tif, sar, rangé, bon travailleur. Aprés avoir fait son temps
comme chevrier, il gagna son pain a la maniere des pauvres
gens du pays, par ses journées. A seize ans il entra en place,
comme aide-valet, chez un riche particulier de Sion ; a vingt, il
s’engagea comme domestique chez un fermier du Gros-de-
Vaud, dont il devint peu a peu I’'homme de confiance. Il y est en-
core, et chaque année il met de coté la moitié de ses gages.

Le suivant ne sut pas se tirer d’affaire aussi bien. Il était de
nature plus indolente, et puis il n’eut pas de chance. Ayant aussi
pris du service, il tomba chez des maitres durs et avares, si bien
gu’'il perdit le coeur a I'ouvrage. C’était une victime toute préte
pour I'enrbéleur de Saint-Maurice. lls se rencontrérent un jour,
sur le pont, comme par hasard, et ce fut I'affaire de deux mi-
nutes. Le lendemain, le troisieme des Gaspard Gros partait pour
Naples, la casquette sur l'oreille, se voyant déja caporal, peut-
étre sergent, peut-étre décoré. Quelques années apreés, il arriva a
Praz-de-Fort un grand papier couvert de timbres. C’était son
acte de déces; il était mort simple soldat, en chargeant les in-
surges de Messine.

Quant au cadet, il n’a jamais couru les aventures. 1l était né
a Praz-de-Fort, et c’est a Praz-de-Fort qu’il mourut. Il passa geé-
néralement pour un homme simple, méme idiot. Néanmoins
son histoire est peut-étre digne d'étre racontée. La voici, telle
gue nous l'avons apprise.

Gaspard Gros, le cadet, fut placé, a la mort de son pére,
chez un paysan, nommé Raifort, qui habitait le village du
Chable, dans la vallée de Bagnes, a trois grandes lieues de Praz-
de-Fort. Ce pouvait étre un homme de cinquante ans. Il avait les
traits anguleux, le regard intelligent, mais sévére, les maniéres
brusques, le ton décidé. Son ambition secréete était de devenir le
plus riche propriétaire terrien de toute la vallée de Bagnes. Son
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pére lui avait laissé un assez joli patrimoine, mais insuffisant
pour son activité, et il n’y avait pas d’année qu’il ne se lancat
dans quelque entreprise nouvelle. Il spéculait sur les bois; il
amodiait des montagnes ; surtout il achetait des terrains. 1l était
I’acquéreur en titre de tous les terrains vagues et incultes, qu'il y
avait moyen de rendre productifs, soit en les défrichant, soit en
les colmatant. Son principe d’économie domestique était d’épar-
gner autant que possible sur la main-d’ceuvre. Il travaillait lui-
méme pour deux. Ses trois fils, de fiers lurons, éleves a rude
école, imitaient son exemple ; et il évitait la dépense d’'un do-
mestique, au moins, en ayant toujours chez lui deux ou trois en-
fants assistés, pour lesquels on lui payait une petite pension. Il
les nourrissait bien ; mais il ne les ménageait guere, et dur pour
lui-méme, il I'était aussi pour eux. Jamais il n’y eut dans une
maison discipline plus serrée. Il parlait en maitre, et tout le
monde tremblait devant lui, méme ses fils, quoiqu’ils fussent
déja grands et forts, en age de se marier. Il avait la parole breve
pour commander, la main prompte pour punir. Ce régime
d’exacte sévérité lui réussit assez bien. Plus d'un enfant, apres
avoir passé quelques années chez le pere Raifort, en sortit bon
travailleur et capable d’échapper a la misére. Aussi les com-
munes des environs estimaient-elles que leurs orphelins ne
pouvaient pas étre mieux placés que chez lui. Au moins, il savait
en faire des hommes.

Malheureusement Gaspard Gros était trop jeune quand il
vint au Chable. Il avait dix ans, a peine révolus. Le pere Raifort
n’en tint compte. Il avait coutume de dire que la paresse est une
mauvaise herbe, qu’il faut arracher avant qu’elle ait eu le temps
de pousser racine, et que les enfants qui musent deviennent des
hommes qui mendient. D’ailleurs, comme il arrive souvent a
ceux qui sont robustes et vigoureux, il pensait que tout le monde
doit I'étre, et il distinguait mal les sexes et les ages. Il ne croyait
ni a la fatigue ni a la maladie. Jours de pluie, jours de beau
temps, tout lui était égal : le soleil levant le trouvait aux champs
avec son monde; le soleil couchant I'y trouvait encore. A
I’époque de la fenaison, le petit Gaspard maniait la fourche et le
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rateau ; a celle de la moisson, il ramassait les épis laissés en ar-
riere ; a celle de la vendange, il avait aussi bien que les autres sa
seille a remplir. Passe encore pour les temps de récolte ; il y a
toujours plaisir a récolter, surtout les fruits, ou I'on peut picorer
a la dérobée. Mais combien de travaux plus durs et plus ingrats !
Gaspard n’avait pas la force de labourer les champs; mais il
avait celle d’en enlever les pierres, et le pere Raifort était sévéere
sur cet article. Il était trop petit pour tourner et retourner les
carreaux du jardin aux légumes ; mais a lui le soin de les arroser
et de les tenir nets de mauvaises herbes. Ses bras étaient trop
faibles pour manier la hache et fendre le bois pour I'hiver ; mais
il était bien d'age a le tasser tout autour de la maison, sous
I’'avant-toit, et malheur a lui si quelque tas venait a tomber !
Certains soins domestiques, d’ailleurs, étaient exclusivement a
sa charge ou a celle de ses camarades, ainsi la cuisine a fournir
chaque matin d’eau et de bois pour la journée, ce qui, dans un si
gros menage, n’'était pas petite besogne, et le diner a porter
chaque jour aux ouvriers, souvent a une distance d’une demi-
lieue. Pauvre Gaspard! se serait-il jamais imaginé une vie pa-
reille, quand il allait ramasser les branches mortes dans les fo-
réts de Praz-de-Fort, et que, pour tout labeur, il faisait son petit
fagot, en mangeant fraises et myrtilles! Plus de jeux, plus de
plaisirs. 1l n’y avait que le dimanche apres-midi, pendant que le
pére Raifort buvait chopine au cabaret du village, le seul extra
gu’'il se permit, ou Gaspard fat libre d’aller jouer avec les gar-
cons du village, et encore devait-il avoir grand soin de ne pas
s’éloigner au-dela de la portée du sifflet du maitre, car le pére
Raifort avait toujours quelque nouvelle idée en téte, et il ne
s'agissait pas de le faire attendre. Et puis, les garcons du Chéable
n’étaient pas ceux de Praz-de-Fort. lls méprisaient Gaspard
comme un étranger et un assisté mal vétu, et quand ils
I'admettaient a leurs jeux, c’était par une sorte de faveur, qu’ils
savaient bien lui faire sentir. Souvent il était réduit a les regar-
der jouer, se faisant petit, au bord de la rue, pour ne pas leur
prendre la place.
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Figure 11. Le Chable, Val de Bagne.

Au bout de quinze jours Gaspard avait versé toutes ses
larmes. Quand il rentrait le soir, n’en pouvant plus, il se cachait
dans un coin pour pleurer, et lorsqu’on lui demandait ce qu'il
avait, il ne savait rien dire sinon qu’il voulait retourner chez lui.
Le pére Raifort, qui n’était pas endurant, le rembarrait par
guelque rude boutade, et Gaspard tachait d’étouffer ses larmes.
Un soir, il se sauva. Il ne croyait pas faire mal, ou plutét il ne se
demandait pas méme s'’il faisait mal ; mais I’ennui I'avait pris, et
il N’y tenait plus. On eut bientdt découvert son absence, et on
devina sans peine la route gu’il avait suivie. On se mit a sa pour-
suite. Mais il avait si bien couru, quoique ses jambes, fatiguees
d’'un long jour de travail, pussent a peine le porter, gu’'on ne
I’'atteignit qu’a quelques pas de Praz-de-Fort, a dix heures du
soir. Jamais, depuis qu’il avait des assistés en pension, aventure



pareille n’était arrivée au pére Raifort. Il jugea le cas grave, et
Gaspard, ramené de force, fut accueilli, entre minuit et une
heure, par une volée de coups de verge, dont les marques lui
resterent longtemps. La mere essaya bien d’abréger la punition ;
mais le pere n’en tint compte, et tout en maniant la gaule:
« Laisse faire, femme, disait-il, laisse faire ; ca le guérira pour
tout de bon. » Gaspard Gros fut, en effet, guéri de toute velléité
d’évasion ; mais depuis ce jour-la, les gens de son village, qui le
rencontrerent par hasard, eurent peine a le reconnaitre. Il de-
vint craintif et sauvage. Plus de sourire dans son regard, plus de
chanson sur ses lévres. La peur, la défiance, la haine avaient pé-
nétré dans ce cceur d’enfant, tout ouvert a la joie.

Gaspard passa trois ans chez le pére Raifort, comptant les
jours de sa captivité. Triste chose, lorsqu’a dix ans on calcule dé-
ja sur la fuite du temps ! Pendant ces trois longues années, il eut
une fois la visite de chacun de ses freres. lls vinrent aprés avoir
fait leur saison de chevrier, le premier avant de partir pour cou-
rir le monde, les deux autres avant d’entrer en place. Ce furent
trois jours, qui se détachérent plus heureux sur ce fond mono-
tone de fatigue et de contrainte, un par année. Chaque fois ce
fut un dimanche, et le pére Raifort, par hasard de bonne hu-
meur, laissa, chaque fois, quelques heures de liberté a Gaspard.
Il put sortir avec eux et se dégonfler a 'aise, sauf a se laver le vi-
sage au torrent, pour n’avoir pas les yeux rouges au retour.
L'ainé se mettait en route pour aller faire dans les villes de la
plaine la montre de ses marmottes, grand projet, dont il n’avait
rien dit a personne, et dont il ne parla pas non plus a Gaspard ;
mais au moment de la séparation une larme lui vint a I'ceil, et il
lui dit en I'embrassant : « Prends courage, petit, quand tu seras
chevrier a Praz-de-Fort, personne ne te battra plus. » Bonne pa-
role, que I'enfant se répéta dés lors chaque jour, et qui lui aida a
supporter I'ennui, la fatigue et le chagrin. Lorsqu’il avait le ceeur
trop gros, elle lui revenait en mémoire : « Quand tu seras che-
vrier a Praz-de-Fort, personne ne te battra plus, » se disait-il
tout bas, et c’était pour lui comme une étoile au ciel.



Enfin le grand jour arriva. Gaspard, agé de treize ans, fut a
son tour nommeé chevrier de son village. Tout habitué qu’il était
a cacher ce qu’il sentait, il ne sut pas contenir sa joie quand il en
recut la nouvelle. Quelques semaines plus tard, il prit congé du
pére Raifort. C'était par une belle matinée de mai. Il avait trois
grandes lieues de chemin pour arriver a Praz-de-Fort. Heureux
voyage ! Quelquefois il regardait en arriere pour s’assurer qu’on
ne le suivait pas, comme le jour gu’il s’était sauvé. Plus il appro-
chait, plus il se hatait. Il courait de longs bouts. Enfin il décou-
vrit le clocher de Praz-de-Fort. Alors il s’assit au bord de la
route, non pour se reposer, mais pour jouir de sa liberté. L’idée
lui vint de ne pas entrer tout de suite au village, mais de prendre
un sentier, qui passe au-dessus, le long du pied de la montagne,
et d'aller revoir la forét, les abords du glacier, les pentes qui le
dominent, en un mot toute la contrée ou, dés le lendemain, il
conduirait son troupeau. Il trouva tout comme dans le temps ou
il ramassait le bois mort. Rien n’était changé, sauf que le glacier
avait charrié quelques pierres de plus. Les fraises poussaient
leurs premiers boutons ; les coucous chantaient, et le petit Gas-
pard, dont le coeur chantait aussi, se fit tout un plan de cam-
pagne pour le lendemain, le surlendemain et plusieurs jours en-
core. Il irait ici d’abord, et puis la, et a mesure que la neige fon-
drait, son royaume s’agrandirait; il creuserait les trous des
marmottes, dénicherait les perdrix et les jeunes cogs de bruyere,
mangerait des fraises a discrétion, et dans tout ce vaste pays,
bien plus grand que tous les prés et tous les champs et toutes les
vignes du pere Raifort, il N’y aurait personne qui le battrait.

Quand il descendit au village, a la nuit presque tombante,
les gens virent bien que la vie lui avait éte dure au val de Bagnes.
Il dut dire gu’il était Gaspard Gros, le cadet. « Pauvre garcon,
comme il a changé ! » répétaient les bonnes femmes. Il avait a
peine grandi ; mais ses joues roses avaient disparu, ainsi que ses
bras dodus, a la chair ferme, blancs et gras, comme ceux des va-
chers. Oh'! le pere Gaspard ! C’est a lui que le cceur aurait sai-
gné, s’il avait pu voir le teint jaune, les membres gréles et dé-
faits, I'air inquiet et craintif de ce joyeux enfant, qui avait été,
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dans le temps, le plus beau de ses quatre garcons et le mieux fait
a son idée. Le petit Gaspard avait déja comme des rides au vi-
sage ; son dos était a demi voQté ; il portait la téte basse, et il
semblait que ses jambes amaigries flageolassent sous le poids de
ce corps épuisé. Il avait encore I'eeil vif, mais non brillant et se-
rein comme jadis, et c’est a peine s’il osait regarder le monde a
la dérobée et de cOté.

Le soir méme, le Président de la commune remit a Gaspard
Gros les insignes de son emploi, a savoir une vieille corne, qui
avait déja servi a d’'innombrables chevriers pour annoncer le
matin le départ des chevres et leur retour au village le soir, plus
une espece de gibeciere, antique et mille fois rapiécée, ou le
chevrier met ses provisions de la journée avec un peu de sel
pour ses bétes. Il lui donna en outre une paire de souliers neufs,
de forts souliers, comme il les faut pour les rocs du Saléna, et il
n’oublia pas les recommandations d’'usage. Gaspard écoutait en
silence, avec respect et la téte basse, comme il avait coutume de
faire quand le pere Raifort lui parlait ; toutefois, du coin de I'ceil,
il lorgnait la vieille corne des chevriers de Praz-de-Fort. Il aurait
bien voulu I'essayer ; mais il n'osa en présence de M. le Prési-
dent.

Le chevrier étant une espéce de domestique commun a
tous les habitants du village, on se le passe de l'un a l'autre.
Chacun le loge et le nourrit a son tour. On ne se dérange guere
pour lui. Il n’a de lit que le foin de la grange, avec une couver-
ture chez les paysans qui en ont une a donner. Le matin, il boit
le café ; le soir, la soupe, et il emporte dans sa gibeciére de quoi
diner, du pain noir et du fromage dur. Pour cette premiere nuit,
Gaspard logea chez le Président. Il eut bonne soupe et beau tas
de foin, avec une couverture et un drap (ce dernier article est un
luxe inou), et il ne lui vint pas a I'idée qu’il pat y avoir nulle part
un garcon plus heureux que lui. Se trouvant seul sur le foin, en-
veloppé d’obscurité, il profita d'un moment ou les vaches fai-
saient tinter leurs clochettes a I'étable, au-dessous, pour essayer
sa corne. Il n’osa pas souffler de tous ses poumons ; mais le son
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lui en parut clair et plaisant, et il ne la lacha pas de toute la nuit,
la tenant par la main, sur le foin, a c6té de lui. Malgré la fatigue
du voyage, il eut peine a s’endormir. Toutes sortes de visions lui
passaient devant les yeux, joyeuses visions de liberté, et c’est a
peine si les souvenirs du val de Bagnes, les trois ans d’esclavage
sous la férule du pére Raifort, lui apparurent comme dans un
lointain obscur, déja presque effacé. La jeunesse est ainsi : elle
n'a pas de plus beau privilege que le rapide oubli des souf-
frances. Enfin I'aube parut. Gaspard Gros, dont les yeux, a demi
fermés, guettaient le premier rayon du jour, sauta a bas de son
lit, trois fois plus haut que lui, et courut chez le Président. La
porte était fermée. La servante, peu habituée a un chevrier si
matineux, dormait encore du plus profond sommeil. Longue fut
I’attente, jusqu’a ce qu’elle elt ouvert, fait le feu et bouilli le lait.
Gaspard allait et venait, incapable de rester en place et trépi-
gnant d'impatience. Enfin il avala d’'un trait son café, et partit
triomphant, la gibeciere sur la hanche et la corne a la main.

Le Président lui avait expliqué la veille son itinéraire obli-
gé. Il devait descendre jusque tout au bas du village, lentement
et en sonnant de la corne, pour avertir le monde, puis il devait
remonter, toujours sonnant, et formant son troupeau a mesure
gue de chaque étable les chévres arriveraient. C’est une scene
animée que le départ du chevrier. Le soin de ce petit bétail est,
en général, abandonneé aux femmes, et il faut les voir déboucher
de toutes les ruelles, qui se faufilent entre les maisons, celle-ci
avec deux chévres, celle-la avec trois, selon leur fortune et leur
ménage. Chacune est dans son négligé du matin. Quelques-
unes, encore endormies, n‘'ont pas eu le temps de s’habiller ; a
peine ont-elles jeté un mouchoir sur leurs épaules et attaché une
jupe a leur taille. Beaucoup arrivent trop tard, et doivent courir
apres le troupeau déja hors du village. En huit jours le chevrier
connait son monde. Il sait leurs mceurs a toutes ; il sait celles
qgue sa corne surprend au lit, celles qu’elle trouve debout, et,
sans avoir l'air d’y toucher, il observe tout au passage. Mais
Gaspard n’en était pas la encore. 1l remontait le village sonnant
de sa corne a pleins poumons, et ayant I'ceil sur les chévres, qui
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arrivaient trottinant, bien plus que sur les ménageres. Son coeur
se gonflait de joie en voyant grossir le troupeau. D’abord il y en
eut vingt, puis trente, puis cinquante, et quand il eut dépassé la
derniere maison du hameau, soixante-cing chevres trottaient
devant lui, sans compter les retardataires, dont il entendait tin-
ter les clochettes en arriére. Heureux garcon ! Etre sorti la veille
de chez le pere Raifort et se trouver a I'aube sur le chemin de la
forét, libre comme l'oiseau dans l'air, seigneur et maitre de tout
ce gai troupeau !

Figure 12. Praz-de-Fort vers 1900.

Combien elles sont jolies, les chevres de Praz-de-Fort, lors-
gue, la mamelle allégée, elles partent le matin pour leur péleri-
nage de chaque jour ! Arrivées a cing minutes du village, sur les
glariers du torrent, elles s’arrétent, s’éparpillent et font un
premier déjelner ; puis, a I'entrée de la forét, la colonne se re-
forme, et tout le troupeau chemine diligemment, montant a
I’'ombre des grands sapins. Bient6t les premiéres débouchent en
face du glacier de Saléna, et passent le torrent sur un mauvais
pont, ou elles sont obligees de défiler I'une apres l'autre ; puis
elles laissent le glacier a droite, et s’engagent sur les pentes qui
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le dominent. C’est la qu’est leur paturage. Il commence au sortir
de la forét ; il finit aux neiges éternelles. De grandes parois de
rochers le coupent en plusieurs compartiments, et les abords en
sont assez ardus pour gu'aucun autre bétail ne vienne le leur
disputer. Elles y montent plus ou moins haut, suivant la saison ;
mais en toute saison elles s’y en donnent a cceur joie de brouter
et de grimper. Ce ne sont pas chévres de plaine, casaniéres, pa-
resseuses, sentant I'écurie, avec le pis trainant a terre ; ce sont
chevres de montagne, proprettes, au poil soyeux, aux hanches
bien fournies, au pied Iéger, a la téte étroite et fine, a I'ceil vif et
portant cornes sur le front. Il y en a de toutes blanches, mais en
petit nombre ; il y en a aussi de toutes noires ; plusieurs sont ta-
chetées et mouchetées ; plusieurs ont le pelage roux des cha-
mois en automne, et rien n’est vivant comme les pelouses se-
mees de buissons, de tertres, de blocs en voyage, ou se répand
au hasard ce petit peuple varié. Toutes montagnardes qu’elles
sont, elles ont peur de la pluie. Dés qu’il en tombe quelques
gouttes, elles se réfugient sous les rochers en avant-toit, ou
cherchent des niches sous les pierres et sous les plus gros sa-
pins. Si elles ne trouvent pas d’abri suffisant, encore s’appuient-
elles contre un tronc d’arbre ou contre un bloc, pour étre prote-
gées au moins d'un co6té. Buffon dit que les chévres ne
s'impatientent pas a la pluie. Au contraire. Il est peu d’animaux
domestiques qui supportent plus malaisément d’étre mouillés.
Aussi un des premiers soins du chevrier, quand il les conduit
dans un paturage nouveau, est-il d’en étudier les grottes et
autres lieux de refuge. Et si, par malheur, ses chévres sont obli-
gees de subir en plein vent quelque forte ondée, on voit bien a
leur ceil inquiet et a leur morne résignation ce qu’elles pensent
de la pluie. Il leur faut le soleil. Alors elles se dispersent sur les
flancs de la montagne, et elles rivalisent de bonne humeur, de
vivacité, de caprices. Jamais elles ne se serrent les unes contre
les autres, comme font les moutons. Elles s’éparpillent, se divi-
sent par petites troupes, et les plus fantasques s’en vont seules
chercher au loin quelque aventure a leur gré. On dirait qu’elles
ont le sens du pittoresque. Elles savent qu’elles sont jolies, et on
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les surprend sans cesse en flagrant délit de coquetterie, étudiant
la pose qui leur sied le mieux. Elles ont le génie du groupe et des
tableaux vivants. Ici c’est une chevre rousse, debout au sommet
d’'un bloc, les quatre pieds rapprochés, immobile et la téte pen-
chée en avant. Qu'a-t-elle donc a regarder si curieusement
gu’elle en oublie une touffe de paturin, qui, a demi broutée, lui
pend encore de la bouche. C’est qu’il y a une brune, au corps ef-
filé, qui se hisse sur les gradins en dessous, se dresse sur les
pieds de derriére, et allonge démesurément le cou, la téte et le
museau pour attraper I'extréme bourgeon d’une petite branche
d’aune vert. Déja ses deux rangées de dents s’ouvrent pour le
saisir ; elle I'effleure de la langue, I'aspire des narines, et ses
yeux pétillent de friandise ; mais au dernier effort le pied lui
manque, et il faut recommencer a nouveaux frais. Cependant
une chévre blanche, déja rassasiée, rumine tout a coté, molle-
ment couchée dans une niche faite expreés, et deux grandes ta-
chetées, venant a se rencontrer en un passage étroit, a I'un des
angles du bloc, s’arrétent, surprises, se considerent quelque
temps, puis se dressent d’'un mouvement commun, retombent
front contre front, entrechoquent leurs cornes rugueuses, se re-
dressent, se heurtent encore, et redoublent a coups toujours
plus rapides et plus secs. Ailleurs, c’est une file de chevres im-
prudentes, engagées sur une corniche, au travers d’une paroi de
precipices. La premiére arrive a un tournant du rocher. Elle al-
longe le cou pour voir de l'autre coté ; elle regarde attentive-
ment la corniche, plus étroite, avance une patte, puis l'autre, et
chemine prudemment de saillie en saillie, tandis que ses com-
pagnes la suivent, imitant tous ses mouvements, a la fois cu-
rieuses et graves, avec un petit air de triomphe. Qu’ont-elles af-
faire a s’aventurer ainsi ? Rien. La chévre grimpe pour le plaisir
de grimper. Il faut qu’elle connaisse tous les passages acces-
sibles, toutes les variantes de chaque passage, toutes les saillies
de chaque corniche, toutes les cheminées, toutes les vires, tous
les casse-cou du paturage. Ce que le chamois n'a pas besoin
d’apprendre, parce qu’il a dans le sang le génie de la montagne,
la chévre en fait son étude de tous les jours. Elle n’est pas nee
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comme lui dans quelque grotte sauvage ; elle n’a ni son souffle,
ni ses jarrets; mais elle est plus curieuse ; elle a le golt de
I'inconnu et la passion des entreprises. Entre deux passages elle
choisit le plus mauvais, entre deux touffes d’herbe la plus diffi-
cile a atteindre, et de tous les animaux que 'homme a pliés a
son service, il n'’en est aucun qui ait conservé I’humeur plus
libre, et dont une demi-indépendance développe davantage
I'esprit aventureux. Cependant le chevrier s’est souvenu qu’il a
du sel ; il appelle celle qui broute le plus preés ; une autre arrive
aussitot, puis une troisieme, et bientdt il est environné d’'un
groupe avide, qui fait cercle autour de lui. Les plus hardies insi-
nuent leur museau dans sa gibeciere ; d'autres lui lechent les
mains ; celles qui sont aux derniers rangs pressent pour se faire
jour ; tous les cous sont tendus ; chacune sollicite sa part, et
cherche a s’emparer de la part d’autrui. La chévre blanche qui
ruminait dans sa niche oublie son doux farniente; la brune
abandonne les bourgeons de I'aune vert ; celles qui suivaient la
corniche du rocher hatent le pas, dans I'espoir d’arriver a temps.
De tous les coins du paturage elles viennent partager la curée, et
I’escadron volant des chevreaux, cavalerie légere, aux bonds
étourdis, qui gambade et cabriole tant que le jour est long, ac-
court au galop, et se lance si follement que les plus petits, inca-
pables de suivre, roulent et culbutent sur la pente.

Gaspard passa cette premiere journée aussi heureux que le
plus folatre de ses chevreaux. Il se roula dans I'herbe, sonna de
la corne, compta et recompta cent fois son troupeau. Ensuite il
entreprit de faire connaissance avec chacune des soixante et
guelques chevres commises a ses soins. Il rassembla les
blanches, étudia leurs marques distinctives ; puis il en fit autant
pour les rousses, et ainsi de suite. Quand il en vint aux tache-
tées, il y en eut une qui lui donna fort a penser. Ce n’était point
une des plus jolies. Au contraire. C'était une vieille chévre,
chevre de pauvres gens, qui, le matin, n’avait suivi qu'a grand
peine, tachant de trotter a l'arriére-garde, et boitant tout bas
d’'une jambe. Elle avait une corne cassee, I'échine proéminente
et toutes les cotes marqueées en dehors, séparées par des sillons
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de maigreur. En la bien regardant, il crut reconnaitre la chévre
gue jadis, avec ses trois fréres ainés, il menait paitre au bord des
chemins. C’étaient bien les mémes pattes brunes, la méme téte
noire, avec une raie blanche a gauche, le long du nez, la méme
échine sombre, flanquée de taches plus claires. Il n’y avait que
des différences accidentelles, la corne cassée, la jambe qui boi-
tait.

« C'est elle, s’écria Gaspard Gros, c’est la pauvre Babi ! »

Il venait de se rappeler tout a coup deux marques, presque
invisibles, a l'oreille gauche, et ces deux marques étaient Ia,
telles qu’autrefois. Antique nourrice, a quelle autre famille indi-
gente donnait-elle aujourd’hui son lait? En considérant ce
pauvre animal, qui devait aussi avoir eu la vie dure, débris d’'un
temps plus heureux, Gaspard se ressouvint de son pére, de ses
freres, qu’il n'avait pas revus depuis si longtemps, de la masure
d’autrefois, dont, la veille, il n’avait plus retrouvé que la place, et
de mélancoliques pensées voilérent un instant la gaité de ce
premier jour. Il lui sembla que la vieille Bébi le reconnaissait
aussi, qu’elle le cherchait et le suivait, et ce fut pour elle qu’il eut
ses plus vives caresses et ses plus belles pincées de sel. Des le
soir, Gaspard avait fait connaissance avec toutes les chévres de
Praz-de-Fort. Il savait le tempérament de chacune, celles qui
étaient batailleuses, celles qui étaient paisibles, celles qui se
laissaient facilement conduire, celles qui aimaient a s’échapper
et sur lesquelles il fallait avoir I'ceil ouvert. Des le lendemain, il
sut a qui elles appartenaient, ou était I'étable de chacune, et
combien elles donnaient par traite. Au bout de huit jours, il les
connut aussi bien qu’un régent de campagne, apres dix ans de
pratique, connait les enfants du village. Il s’'instruisit aussi de
tous les détails des pentes escarpées qui formaient le domaine
du troupeau. Il poussa des reconnaissances dans toutes les di-
rections. Il étudia les meilleurs abris pour les jours de pluie, les
sources les plus fraiches, les places ou I'herbe est plus abon-
dante, les sentiers qui abrégent, les cheminées praticables, les
corniches qui conduisent a une impasse, les couloirs ou les
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chutes de pierre sont a craindre, etc. Il fit de petits murs ou des
barriéres avec des branches de sapins, pour fermer autant que
possible les passages trop dangereux. Ce premier travail achevé,
et les jours s’écoulant plus monotones, Gaspard Gros étendit ses
observations aux divers habitants de la montagne, marmottes,
lievres blancs, perdrix blanches ou rouges, petits cogs de
bruyere, sans oublier les chamois, race nombreuse autour du
glacier de Saléna. Il connut bient6t tous les terriers du voisi-
nage, ceux qui étaient habités et ceux qui ne I'étaient pas. De la
a devenir chasseur il n’y a gu’'un pas, et tous les chevriers le
franchissent tét ou tard. Mais comment chasser sans armes ni
munitions ? On fait arme de ce qu’on a sous la main, et, I'exer-
cice aidant, on acquiert une adresse telle gu’il n’est pas impos-
sible que I'on ait, une ou deux fois par saison, la chance de reve-
nir la gibeciére pleine. Si I'on est adroit a lancer les pierres, on
peut tuer une perdrix : le tout est d’arriver a portée et de ne pas
manquer. Si I'on est habile a courir et a guetter sans étre apercu,
on peut profiter d’'un moment ou une marmotte s’éloigne de son
trou, lui couper la retraite, la poursuivre, I'étourdir d’'un coup de
baton et I'assommer sur place, si I'on ne réussit pas a la prendre
vivante. Tout cela n’est pas chose facile, sans doute, et nos ga-
mins de la plaine seraient fort empruntés a ce métier ; mais le
chevrier de la montagne y passe sa vie ; il devient rusé, patient,
d’une adresse incroyable a lancer les pierres, d’'une agilité a cou-
rir, méme sur les pentes les plus ardues, dont on a peine a se
faire I'idée, et ce qui nous semble une impossibilité n’est sou-
vent pour lui qu'un jeu. Gaspard Gros était encore trop enfant
pour étre un chasseur bien redoutable; mais il s’exercait;
chaque jour il devenait plus agile et plus fort, et deux mois
s’étaient a peine écoulés qu’il avait déja abattu une perdrix
rouge et presque attrapé une jeune marmotte imprudente. Ce-
pendant ses occupations de chasseur ne lui firent oublier ni son
troupeau, ni une chasse plus innocente et plus douce, celle des
baies et autres petits fruits, dont son age est toujours friand. 1l y
a aussi des fruits a la montagne, des fraises qui valent mieux
gue celles de nos jardins, des framboises parfumeées, des myr-
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tilles bleues, grosses, veloutées, succulentes. Quand Gaspard
avait mangé son pain noir, il allait s’établir entre quatre buis-
sons de myrtilles, et il faisait un dessert de prince. Souvent il s’y
attardait pendant de longues heures, et quand il rentrait le soir
au village, on voyait a ses lévres violettes et a sa culotte tachée
gu’il avait fait bonne chére a la montagne.

Mais se figure-t-on bien quelle influence doit avoir une vie
comme celle-1a, surtout dans un age aussi tendre ? Le chevrier,
c’est I'enfant solitaire. De la pointe a la chute du jour, celui de
Praz-de-Fort ne voyait personne. Aujourd’hui son isolement
n’est plus aussi complet. Quand il lui prend fantaisie de société,
il peut aller faire la conversation avec les ouvriers qui exploitent
le glacier de Saléna. Dans d’autres contrées, le domaine réservé
aux chevres confine a quelque montagne, ou paturent les
vaches, et le chevrier rencontre sur la frontiére le boubo du cha-
let. Mais dans le temps dont nous parlons, personne encore
n'avait songe a exploiter le glacier, et quant a des chalets, des
bergers, des troupeaux de gros bétail, il n’y en a jamais eu dans
le voisinage. La seule chance qu’elt Gaspard Gros de recevoir
une visite, était qu'un chasseur ou un touriste vint a passer.
Mais combien de touristes connaissaient alors le glacier de Sa-
léna ? Des années entiéres s’écoulaient sans qu’aucun voyageur
en soupconnat l'existence. Restaient les chasseurs. Mais ils
s'apercurent bientdt que le petit chevrier I'était a sa facon, et ils
I’éviterent comme un confrére dangereux, ayant intérét a les
tromper. Ainsi les seuls étres humains qu’il et pu rencontrer
passaient a distance, et de tout le jour il ne savait du monde ha-
bité que le peu qu’il en pouvait deviner en regardant la vallée du
haut de ses rochers. Il y voyait des points noirs, qui étaient évi-
demment des hommes, les uns occupés a faucher I'herbe, les
autres a récolter les orges ou les seigles. La fumée qui montait
des toits du village lui prouvait, que les ménageres a la maison
n’oubliaient pas ceux qui travaillaient aux champs ; mais tout ce
mouvement de vie laborieuse se poursuivait dans une autre
spheére de I'espace que la sienne, il n’y assistait qu’en spectateur
éloigné, et quelque bruit qu’il fit, qu’il chantat, qu’il criat, qu’il
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sonnat de la corne, il n’y avait d’écho que dans les rochers
d’alentour. La solitude, c’est le silence. A vrai dire, le silence de
la montagne n’est jamais absolu, au moins en été. Il est comme
rempli de la voix des eaux ; mais a moins que le vent ne souffle
par bouffées, qui I'éloignent ou la rapprochent, cette voix, tou-
jours la méme, sans rythme ni variations, devient a l'oreille une
sorte d’accompagnement éternel, sur lequel les sons se déta-
chent aussi bien que si le silence était parfait. Pendant de longs
intervalles, souvent pendant des heures, aucun bruit n’inter-
rompt cette basse sourde et grandiose ; puis soudain quelgque
chose craque dans la montagne. Qu’'est-ce ? Parfois une ava-
lanche qui se détache, parfois un quartier de roc qui tombe ; le
plus souvent c’est le glacier qui se fend avec un bruit violent et
sinistre, mais sans que rien apparaisse de ses déchirements in-
térieurs : on dirait un éclat de tonnerre, qui passe dans l'air
tranquille, et nait on ne sait d’ou au milieu de I'universelle im-
mobilité. Pour celui qui, de temps a autre, fait une promenade
de quelques heures dans ces hautes régions, I'impression de ce
silence, interrompu seulement par de mystérieuses menaces, est
toujours profonde. Le chevrier s’y habitue; il n’y voit rien de
nouveau ni de surprenant ; mais, sans qu’il s’en doute, il en su-
bit I'influence, d’autant plus profonde qu’elle est plus incons-
ciente, et I'accord s’établit a la longue entre cette nature sauvage
et I'enfant qui I’habite seul. Il importe assez peu que le chevrier
redescende chaque soir au village. Il n’y trouve ni famille ni
foyer. 1l est le domestique de tous, il n’est I'enfant de personne.
Un jour il se réfugie sous un toit, le lendemain sous un autre. Il
passe les heures de la nuit aussi solitaire sur son lit de foin que
celles du jour a la montagne, et il n'y a de fixe pour lui que le
haut paturage ou il retourne chague matin. C'est la sa demeure
et sa patrie. Il y devient grave, impassible, comme les grands
monts qui I'entourent. On dirait parfois que la faculté de penser
repose immobile dans son cerveau, attendant une secousse pour
s'éveiller. Il ne parle guere, et s’il faut qu’il réponde, ce n’est
gu’avec une difficulté particuliere, comme si, dans sa solitude, il
désapprenait a parler. Il est taciturne sans étre misanthrope.
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Pourquoi hairait-il les hommes ? 1l les voit trop peu. Le silence
n’'est que I’habitude de son esprit, et c’est a peine s’il se parle a
lui-méme plus qu’il ne parle aux autres. Peu a peu il devient im-
propre a la société des hommes. Il ne sait plus vivre que dans ce
téte-a-téte avec la nature, éternel et toujours muet. Sans qu’il le
sache, c’est d'elle que lui viennent toutes ses impressions. Les
seuls événements qui l'intéressent sont ceux qui rompent la
monotonie de son existence, les nuages qui passent au ciel, les
orages qui se levent soudain, et tout ce qui autour de lui donne
signe de vie et de mouvement. On ne sait s’il pense ; mais il ob-
serve a sa maniere. Il voit tout et il entend tout. Sa vue et son
ouie deviennent d'une sensibilité dont il y a peu d’exemples. Il
percoit distinctement des sons qui échappent a tout autre, et il
voit clairement le détail des objets a une distance ou des yeux
plus qu’ordinaires ne peuvent que deviner des formes confuses.
Quand vous le découvrez, il y a deux heures qu’il vous suit. Son
ceil est si bien fait a I'immobilité que rien ne bouge sans le frap-
per. Il semble promener un regard inattentif sur la vaste éten-
due du paturage ; soudain il s’arréte et fixe un point quel-
conqgue. A cent, deux cents pas, il a vu trembler quelques brins
d’herbe. Leur mouvement n’était pas celui que leur imprime le
vent ; il doit y avoir une souris ou un loir, ou quelque autre ani-
mal aussi petit, qui se glisse sous le gazon. Mais il faut de tels
mouvements pour mettre en branle son esprit. Quand la nature
est immobile, il I'est aussi ; et des que la vie s’y manifeste par
guelque remuement furtif d’oiseau, de reptile, de quadrupede, il
en recoit le contre-coup, et le voila aux aguets, comme un chat,
prét a fondre sur sa proie. Les premiers instincts de la race se
retrouvent alors dans cet étre, qui semble assoupi. Il est chas-
seur, et tous ses nerfs, tous ses sens, toutes les forces cachées de
son esprit et de son corps, se concentrent sur I'objet qui, en
bougeant, I'a rappelé a lui-méme et I'a fait sortir de sa torpeur,

Il n’est pas impossible de rencontrer de vieux chevriers sur
lesquels cette vie solitaire a déployé tous ses effets. J’en ai vu
gui avaient presque perdu l'usage de la parole. Si I'aiguillon des
instincts grossiers n’en est pas amorti, il peut en résulter un

—111 -



abrutissement tout a fait animal. De tels exemples sont rares
toutefois. A I'ordinaire, d’autres influences préservent le che-
vrier. Le plus souvent, lorsqu’il a fait deux ou trois saisons et
gu’'il n’est plus un enfant, il laisse la son troupeau et se fait jour-
nalier. 11 n’y a guére que de pauvres malheureux, plus déshérités
gue les autres, qui continuent ce métier jusqu’a I'age d’homme
fait et au-dela. D’autres fois, les séjours d’hiver dans les villages
de la vallée suffisent a contrebalancer la solitude de I'éte. Sou-
vent aussi, la nature a de curieuses revanches. Un des types les
plus fréquents du chevrier est celui du chevrier loustic. Dans les
villages qui en ont un de cette espece, son départ et son retour
donnent lieu aux scénes les plus piquantes. Les commeres le
connaissent et le redoutent. 1l a son petit mot pour chacune ; il
lance un brocard a celle-ci, il fait un compliment a celle-1a, et il
s'égaie sur la route en mille escarmouches de langue. Il sait son
monde et il frappe juste. Bientot il a ses favorites. Il attend pour
les unes et il passe vite pour les autres, n‘ayant pas de plus
grand plaisir que de voir s’essouffler, a lui courir apres, les
vieilles harengeres, qui sont toujours mécontentes. C’était sans
doute un chevrier loustic, que celui dont parle la chanson, qui
tenait téte aux femmes de Veytaux, en entonnant, de sa voix la
plus haute, son refrain bien connu :

Kaisi vos, fenna de Veytaux®.

Il N’y avait pas a craindre que Gaspard Gros devint jamais
un chevrier loustic. Son séjour chez le pére Raifort l'avait, au
contraire, merveilleusement préparé a devenir un chevrier taci-
turne. Cependant il y avait en lui quelque chose qui devait le
préserver, au moins pour un temps, de I'influence exclusive de
la solitude. Il avait le cceur sensible, naturellement ouvert a

9 « Taisez-vous, femmes de Veytaux. » Veytaux est un village vau-
dois, pres de Montreux. Voir a I’Appendice.
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I’affection. Depuis trois ans que son pere était mort, qu’il avait a
peine entrevu ses fréeres, et qu’il avait toujours vécu sous une
discipline, que ne tempéraient ni la sympathie ni la pitié, ce be-
soin d'affection, sans cesse refoulé, s'était comme amassé dans
son ceeur. Il y avait la tout un trésor, un capital accumulé par
I’épargne, qui ne demandait qu’a étre placé. Il trouva un pre-
mier emploi. Gaspard se prit d’amour pour ses chévres, surtout
pour la pauvre Babi, dernier reste de sa famille d’autrefois.
Quand on aime, on n’est jamais seul. Et puis, son retour a Praz-
de-Fort avait été pour lui un véritable retour a la vie, et sans
gu’il y parQt trop au-dehors, parce qu’il se défiait toujours des
gens, il y avait dans son cceur d’enfant une source de joie diffi-
cile a épuiser, la joie de la liberté rendue. Aussi le premier été
gu’il passa a la téte du troupeau de Praz-de-Fort, fut-il peut-étre
le plus beau temps de sa vie. Cependant il ne redevint jamais
I'enfant rose d’autrefois. Il prit plus de force sans doute ; ses
jambes cessérent de flageoler ; mais son teint resta pale et
jaune, et il grandit assez peu. Il demeura d’apparence chétive.
On et dit que sa croissance avait été comme brusquement in-
terrompue par les fatigues prématurées et par les mauvais trai-
tements.

L’automne approchait. Les notables du village, qui s’'inté-
ressaient a Gaspard Gros, auraient voulu lui découvrir une
place, au moins pour I'hiver. Il ne s’en trouva point. Aussi Gas-
pard passa-t-il la mauvaise saison sans faire grand’chose, em-
ployée quelquefois par le curé d’Orsieres, le village paroissial, ta-
chant d’ailleurs de se rendre utile, et vivant en partie sur la cha-
rité publique, en partie sur les quelques sous que lui avaient va-
lus sa saison de chevrier. A I'approche du printemps, il deman-
da comme une grace d'étre encore nommeé chevrier. La com-
mune n’ayant pour lors aucun enfant assisté qui pat remplir ces
fonctions, on le lui accorda sans peine, et il attendit avec
presque autant d’'impatience que la premiere fois le moment de
partir avec son troupeau. Une seule chose I'affligeait, c’est que
Béabi était morte de vieillesse au commencement de I’hiver. Mais
elle comptait de nombreux enfants et petits-enfants parmi les
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chevres de Praz-de-Fort, et Gaspard reporta sur eux l'affection
gu’il avait eue pour elle. Il passa de nouveau un bel été, sans
autre évenement remarquable que de grands succeés de chasse :
deux marmottes tuées, une troisieme prise vivante au fond de
son trou, plusieurs perdrix abattues et quatre aiglons nouvelle-
ment éclos, ravis a leur mére dans un nid presque inabordable.
Il continuait a prendre tant de golt a ce genre de vie que les
jours pluvieux étaient pour lui de véritables chagrins. Il les pas-
sait a épier toutes les éclaircies du ciel, toujours prét a prendre
sa corne et a courir rassembler ses chévres. Les gens de Praz-de-
Fort n’avaient jamais vu de chevrier si ardent.

Pendant quatre années conseéecutives, Gaspard Gros con-
duisit a la montagne le troupeau de Praz-de-Fort, et d’année en
année il lui devenait plus impossible d’imaginer une autre exis-
tence. Cependant les effets de la solitude commencerent a se
faire sentir. Pour ceux qui le voyaient tous les jours il n’elt pas
été facile de s’en apercevoir, tant ils étaient lents et insensibles.
Mais la quatrieme année, il y en eut un signe certain. Gaspard
Gros ne se contenta plus de chasser, il se mit a la recherche des
simples, et sur la fin de la saison, en septembre, il revint plu-
sieurs fois de la montagne avec sa gibeciere pleine de génipi. Le
génipi est une armoise odorantel0, qui ne croit que sur les plus
hauts rochers. On en fait un thé, auquel on attribue toutes
sortes de vertus restaurantes et fortifiantes. C’est un spécifique
universel : on en donne a ceux qui tremblent de la fiévre, a ceux
gui ont quelgue mauvaise toux, a ceux qui souffrent du rhuma-
tisme, et méme aux femmes en couche. Il guérit également les
petits malaises et les grandes maladies. Mais quand un chevrier
se met en quéte de génipi, autrement que pour en faire, lui aus-
si, sa petite provision pour I’hiver, on peut étre sar qu’il devient

10 Artemisia mutellina et Artemisia spicata. La premiere est le gé-
nipi blanc et la seconde le génipi noir. Dans les montagnes ou elles man-
guent, on appelle quelquefois génipi I’Achillea atrata.

— 114 —



non pas triste, mais de plus en plus taciturne et sauvage. Il faut
pour le cueillir qu’il quitte ses chévres, gu’il aille courir les rocs,
gu’il gravisse les pointes escarpées, au-dessus des derniers ga-
zons, et qu’il passe de longues heures dans des solitudes plus
apres encore que celles ou ses chevres trouvent leur pature. Il
s'imagine qu’il n’y va que pour le génipi. Erreur. C’est le désert
qui l'attire, le silence, la muette grandeur des sommités inacces-
sibles, les vastes champs de neige et la nudité des cimes. Il y a
guelque chose en lui qui commence a vibrer a I'unisson de cette
nature plus austere ; il la cherche par instinct et par une sorte de
loi naturelle, de méme que les ballons montent jusqu’a ce gu’ils
aient trouve le niveau ou ils flottent en equilibre.

Figure 13. Glacier de Saléna.

Ces quatre ans écoulés, et Gaspard ayant atteint I'age de
dix-sept ans, on fit de sérieux efforts pour lui trouver enfin une
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place fixe. Mais il s’y opposa avec une singuliére vivacité. On eut
beau lui représenter qu’il y avait, dans le monde, des maitres
plus doux que le péere Raifort, et que cette vie de chevrier ne
menait a rien qu’a végéter eternellement et a vieillir a la charge
de la commune, il fallut plier devant I'’énergie de sa résistance.
Mais le malheur voulut que la commune elt sur les bras un
autre orphelin en age de le remplacer, et le Président lui signi-
fia, non sans de bonnes paroles de regret, que, pour cette année,
Il devrait chercher ailleurs de I'emploi. Ce fut un coup terrible
pour le pauvre Gaspard. Il resta quelques jours ne sachant que
résoudre, morne et sombre, ne prenant intérét a rien, et passant
des heures a regarder le glacier de Saléna. Cependant la der-
niere sonnait, on était déja au milieu du mai, et force lui fut de
prendre enfin un parti. Il se fit donner par le Président et par les
principaux du village des recommandations, qui furent excel-
lentes ; puis il alla offrir ses services dans toutes les communes
des vallées voisines, 'Entremont et le Val de Bagnes. Il ne négli-
gea que celle du Chable, de peur du pere Raifort. Mais il avait
perdu du temps, et partout il arriva trop tard. Alors on lui con-
seilla d’aller chercher dans le Canton de Vaud, ou il y a, disait-
on, de riches villages et de belles places pour les chevriers. Il le
fit. 1l passa le Sanetsch et descendit la valléee de la Sarine,
jusqu’au district vaudois appelé le Pays-d’Enhaut. Le premier
village qu’il y rencontra fut Rougemont. On y avait engagé un
chevrier peu de jours auparavant. Il poussa jusgqu'a Chéateau-
d'EXx, deux lieues plus loin. La place y était prise de la veille. Il
continua sa route jusqu'a Rossiniéres, ou il eut enfin plus de
chance. Les enfants pauvres, en age de conduire le troupeau du
village, 'y manquaient pas : mais le tressage de la paille, indus-
trie qui était assez répandue dans la contrée, marchait fort
bien ; I'ouvrage abondait, les prix avaient haussé, et il y avait
plus a gagner, méme pour un enfant, a tresser la paille qu’a gar-
der les chevres. Cependant Gaspard Gros ne fut pas accepté
sans opposition. Un Valaisan chevrier de Rossiniéres, cela ne
s’était pas encore vu. Que peut-il venir de bon du Valais ?
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— Je vous dis, moi, disait tante Claude, de sa voix aigre et
chevrotante, que ce Valaisan fera trancher le lait de nos bétes. 1l
n’y a qu’a voir comme il est jaune.

Figure 14. Pays d’Enhaut et Rossiniére, vue du ciel.

Or, cette tante Claude était une femme redoutée, une veuve
sans enfants, qui destinait son bien a un filleul, et qui se conso-
lait des ennuis du veuvage en se mélant des affaires de chacun.
Elle avait la langue toujours en I'air, medisant du tiers et du
quart, grondant sans cesse et sans cause, et commencant une
phrase sur deux par cette formule inévitable : « Je vous dis,
moi. » Elle tint bien d’autres discours encore sur le compte de
Gaspard. On avait beau lui objecter les bons témoignages qu'il
apportait :

— Qu'ils le gardent, disait-elle, puisqu’ils en sont si con-
tents. Je vous dis, moi, que tous ces Valaisans se valent, et que
j’aime mieux avoir mes chevres a I'écurie que de les donner a ce
vilain gars.
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Les hommes se montréerent plus raisonnables. lls trouve-
rent pauvre mine a Gaspard, mais point méchante ; ils furent
satisfaits de ses certificats, et puis ils songéerent qu’il n'y avait
plus a attendre, que la saison allait commencer, et qu’il était
bien tard pour faire tant les difficiles. Ces sages raisons prévalu-
rent, et malgré tante Claude, qui prophétisa toutes sortes de
malheurs, Gaspard Gros, de Praz-de-Fort, fut nommeé chevrier
de Rossiniéres, avec ordre d'entrer en fonctions des le lende-
main, puisque également il était sur les lieux et n'avait rien de
mieux a faire.

Il y a vingt et quelques années, c’est-a-dire a peu pres a
I’époque ou y vint Gaspard Gros, Rossinieres éetait un des vil-
lages les plus pittoresques des Alpes vaudoises. Peut-étre I'est-il
encore ; mais je ne l'ai pas revu depuis qu’un incendie en a dé-
voreé la moitié et qu’on I'a rebati en pierres, et je ne saurais dire
ce qu'il est a présent. Alors il n'y avait que deux batiments en
maconnerie, I’église et la cure. Tout le reste était en bois, et il est
peu de villages ou I'on rencontrat en plus grand nombre ces jo-
lies maisons, brunies par le temps, avec de grandes galeries
sculptées, des ornementations pittoresques et des inscriptions
tirées de la Bible, a la louange de Dieu. Le village était divisé en
trois groupes. Le principal, assez compact et traversé de
guelques rues et ruelles, s’étendait au-dessous de I'église et sous
sa protection immédiate. Le second, nommé la Frace, était a dix
minutes de la; il n'avait qu'une rue montante, mal pavée, avec
des maisons jetées négligemment a droite et a gauche, entou-
rées de jardins et de vergers, a demi cachées par la verdure et
s'étageant sur la pente uniforme. Entre ces deux groupes, se
trouvait celui du Borgeaud, séparé de la Frace par le lit raviné
d’'un ruisseau, souvent a sec, et du village principal par quelques
arpents des prés les plus fertiles de la vallée. Le Borgeaud ne
comptait que peu de maisons ; mais dans le nombre s’en trou-
vait une citée dans les géographies comme le plus grand bati-
ment en bois qu’il y elt en Suisse. On l'appelait la Grande-
Maison. Elle n’avait pas moins de cent et quelques fenétres. Le
style en était simple et patriarchal — je parle de ce qu’elle était
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alors — et I'on elt dit un palais rustique, résidence de quelque
roi pasteur, seigneur de la vallée et prince débonnaire. Au
centre se trouvaient deux cuisines homériques. On et réti un
beeuf a la broche sur le foyer de chacune, et tout autour ré-
gnaient de vastes appartements, de quoi donner I'hospitalité a
tout un peuple de vassaux.

Figure 15. Le Grand Chalet (Grande Maison), Rossiniére.

Ces trois hameaux occupent le pied d'un mont, dont la
pente, partout verte et fertile, conduit jusqu’a une pointe, verte
elle-méme, qu’on appelle dans le patois du pays la Becca dau
Tzevri, c’est-a-dire la Pointe du Chevrier. C'était la que Gaspard
Gros devait conduire ses chevres, et tout le monde, sans doute,
en comparant ce nouveau domaine a celui gu’il venait de quit-
ter, I'’eqit félicité de I'’échange. Il y avait gagné sous tous les rap-
ports. Ou trouver pour un chevrier un pays plus ouvert et des
pentes plus accessibles ? Il serait désormais a portée du village.
Une demi-heure lui suffirait pour y ramener son troupeau, en
cas d’orage. Rien ne lui échapperait de ce qui se fait dans la val-
Iée. Avec des yeux tels que les siens, il pourrait reconnaitre les
hommes aux champs et suivre tous leurs travaux. Et puis,
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gu’'était-ce que les soixante chevres de Praz-de-Fort contre les
cent et quelques chévres des trois hameaux de Rossiniéres, pour
chacune desquelles il recevrait, a la fin de la saison, la valeur de
soixante-quinze centimes de notre monnaie actuelle, sans
compter les souliers d’'usage et une nourriture meilleure que
dans aucune paroisse des Valaisans. Au moins était-il sGr que
I’été ne se passerait pas sans gu’il et goQté de la viande fraiche,
et trempé sa levre dans un verre de bon vin. Que désirer de
plus ? C’était une fortune, et il devait bénir le ciel de I'avoir con-
duit a Rossiniéres.

Gaspard Gros n’en jugea point ainsi. Il se trouva perdu a
Rossinieres. Il n'y avait aucune ressemblance entre ces mon-
tagnes-la et celles de son pays. Passe encore si les paturages aux
chevres eussent éte sur l'autre versant de la vallée, du cote de la
Dent de Corjon, aux grands rochers surplombants. Mais la
Pointe du Chevrier ! Qu'y avait-il a faire au milieu de cette ver-
dure uniforme et sur ces pentes monotones ? Ce fut bien pis
guand il eut fait connaissance avec son troupeau. Les bourgeois
de Rossinieres sont fiers de leurs chévres. Qu’ils ne les vantent
pas a un chevrier de Praz-de-Fort. Il se peut qu’elles soient
bonnes laitiéres ; mais a peine y en a-t-il plus de la moitié qui
aient une paire de cornes bien plantées. Et ces poils grossiers,
qui trainent sur le fumier de I'étable, et ces jambes sans ressort,
et ces mamelles qui pendent jusqu’a terre, et cette lenteur a
grimper ! La triste chose d’étre chevrier, quand il faut chasser
devant soi un troupeau si paresseux ! Gaspard Gros apprit a
Rossinieres ce que c’est que des chévres a vaches, comme les
appellent les montagnards, c’est-a-dire des chévres qui se sont
engourdies a I'étable, et qui préferent la pesante compagnie du
gros bétail, sur un pré gras et plat, a la joyeuse société de leurs
sceurs au milieu des ravines et des pelouses escarpées. Tous les
jours quelques-unes de ses chevres cherchaient a s’évader pour
aller prosaiquement manger I'hnerbe des vaches. Non, ce n’était
pas la le joli troupeau de Praz-de-Fort. Mais gu’attendre de
mieux d’aussi tristes montagnes ? Pas I'ombre du plus petit gla-
cier. Des le mois de juin toutes les neiges devaient étre fondues ;
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peu de sources, pas de retraites cachées, pas d’abri, pas un seul
rocher, mais une longue pente sans accident, partout herbeuse
et bosselée des pas du bétail. Et quel gazon! Oh! pour sar, ce
n’'était pas le fin gazon qui croit dans les anfractuosités de la
montagne, sur une terre noire et fine, pres du glacier de Saléna !
Gaspard Gros n'y trouvait pas trace des jolies fleurettes qui ta-
pissent, au printemps, les montagnes de son pays, et gu’il con-
naissait aussi bien, quoiqu’il en ignorat les noms, que le bota-
niste le plus expert. Point d’anémones dorees, point d’auricules
aux fleurs roses. D’ailleurs, point de mélézes ni d’arolles ; mais
ca et la de mauvais sapins, a moitié grillés par le soleil, et par-
tout un sol argileux, une herbe dure, herbe de la plaine plutot
gue des Alpes, longue, seche, coriace, et qui devait jaunir des les
premieres chaleurs. Point de marmottes non plus, point de per-
drix blanches ni rouges, pas trace de chamois... des fouines, tout
au plus, des renards, a peine un lievre de temps a autre, et tou-
jours un lievre roux, comme ils en ont dans le plat pays! Et le
génipi ! Ou trouver du génipi sur ces arétes vulgaires, qui ne dé-
passent pas méme la région des sapins ? Est-ce qu’il y a des
montagnes sans génipi, et se peut-il gu’un chevrier s’y plaise ?
Les pierres, elles-mémes, étaient maussades et tristes. Ce
n’étaient pas, comme au glacier de Saléna, des pierres bril-
lantes, toutes parsemeées de cristaux ou de paillettes de mica,
qui étincelaient au soleil ; c’étaient de lourds morceaux cal-
caires, ternes et a la pate uniforme. Qu’ils soient riches tant
gu’ils voudront, les bourgeois de Rossinieres, qu’ils aient des
vaches grasses a I'écurie, des palais en bois au lieu de maisons,
gu’ils aient du vin dans leurs celliers et des caves entiéres
pleines de fromages reputes, Gaspard Gros n’échangera pas son
indigence contre toutes leurs richesses. Oh! si seulement il
pouvait retourner a Praz-de-Fort! Comme il sacrifierait volon-
tiers les quelques francs de plus qu’on lui promet dans ce pays,
ou regnent I'opulence et I'ennui !

Voila ce que Gaspard sentit dés les premiers jours, et la
tristesse, la vraie tristesse, commenca a s’emparer de son coeur.
Au bout de quelques semaines, cette impression n’avait fait que
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se renforcer. La faute, il faut le dire, en était un peu aux habi-
tants de Rossinieres. Il y a toujours d’'une population a l'autre
des préventions et des jugements faits d’avance, sommaires et
dédaigneux. Cela se trouve en Suisse autant qu’ailleurs, peut-
étre plus gu’ailleurs, a cause de la diversité de races, de moeurs,
de langue et de religion. Les populations protestantes s’y attri-
buent une grande supériorité sur les populations catholiques, et
parmi ces derniéres il n’en est peut-étre aucune qui soit I'objet
de préventions aussi fortes que celle du Valais. Ce pays est
pauvre, affligé par le crétinisme, par les inondations du Rhdne
et par les sécheresses de chaque été. D’ailleurs, le régime quiy a
été maintenu par les prétres, n’a pas contribué a rendre les Va-
laisans plus éclairés ni plus industrieux, et moins encore a re-
pandre parmi eux I'amour de la paix et du travail. Cependant la
Suisse compte peu de populations plus dignes d’intérét. Il n’y a
guere de village, si misérable soit-il, ou I'on ne rencontre des
hommes intelligents, fins, a I'esprit ouvert, et quand on voit la
vie dure qu’ils ménent, surtout a la montagne, et tout ce gu’ils
déploient d’énergie et de courage dans leur lutte de chaque ins-
tant contre une nature a la fois riche et rebelle, on en vient a
penser que si les Valaisans sont pauvres, ils sont plus a plaindre
gu’a blamer, et qu’il y a chez eux des ressources pour l'avenir.
Attendons que le Rhdne soit digué, que le fléau du crétinisme ait
diminué pendant quelques générations encore comme il I'a fait
depuis vingt ans, et que la paix, toujours féconde en heureux
fruits, ait plus complétement effacé le souvenir de luttes
cruelles. Mais jusque-la, ce peuple pauvre et fier aura encore a
souffrir des préventions dont il est I'objet, et qui, assez générales
en Suisse, sont plus vives chez leurs voisins, les Vaudois de la
plaine et de la montagne. On les partageait a Rossinieres,
comme ailleurs, quoique Rossinieres soit assez éloigné de la
frontiere et ait peu de rapports avec le Valais. Au fond, tout le
monde Yy était plus ou moins de I'opinion de tante Claude. On
avait I'ceil sur le chevrier. Ceux qui lui étaient le plus favorables
s’en défiaient pourtant. Ses moindres manquements étaient
rapportés, commentes, discutés, et chaque jour il avait a subir
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guelqu’'une de ces humiliations que les hommes de race supe-
rieure n’épargnent pas aux races inférieures. Ce n’étaient sou-
vent que des bagatelles, de légeres piqlres d’amour-propre ;
mais combien facilement ces piqdres-la s'enveniment! Il sem-
blait qu’en I'admettant a étre chevrier de la commune, on lui et
fait une grace, dont il n’était pas digne. Il est bien difficile de
contenter toutes les ménageres d’'un village ; mais, au moins,
guand on est de I'endroit et qu’on fait son possible, on en a tou-
jours quelques-unes pour soi. On est défendu. Mais a Rossi-
nieres Gaspard Gros n’eut d’abord ni appuis ni protecteurs. 1l
partait trop tot pour les paresseuses, trop tard pour les mati-
neuses, et si contraires que fussent leurs griefs, elles s’accor-
daient en ce point, que le chevrier n’était qu’'un petit sire de Va-
laisan. Malheur a lui quand il revenait avec une chevre de
moins, oubliée au paturage, ou que telle autre ne donnait pas sa
juste mesure de lait! On voyait bien gu’il les malmenait par la
montagne.

— Je vous dis moi, disait tante Claude, que ces catholiques
sont des rustres, et que ¢a n'a point de pitié pour le bétail.

Les gamins du village, race peu charitable et toujours
prompte a profiter des mauvais exemples, firent bient6ét du che-
vrier leur victime et leur plastron. lls déployerent a le persécuter
un grand esprit d’invention. Les dimanches et jours de féte,
quand ils allaient courir a la montagne, ils n'avaient pas de plus
grande joie que de lui dérouter son troupeau, chassant les
chevres de tous cotés. Presque chaque soir, il trouvait un fagot
d’épines dans le foin qui lui était destiné ; le matin, c’était une
planche, ou une longue perche, adossée contre la porte de la
grange, de maniere a tomber au moment ou il sortirait. Si le
coup réussissait, il entendait des éclats de rire partir des ca-
chettes des maisons voisines, car il N’y avait pas a craindre, s’il y
avait eu quelque farce montée dans la nuit, que tous les polis-
sons de I'endroit ne fussent pas debout avant l'aube et aux
aguets pour en voir la fin. Sa débonnaireté apparente ne fit
gu’augmenter leur audace ; ils le crurent poltron. D’ailleurs, ils
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ne I'appelaient que le Valaisan ou le va-nu-pieds, parce que, afin
d’épargner sa chaussure neuve, et ne jugeant pas qu’il valat la
peine de I'user pour des montagnes sans rocs ni génipi, Gaspard
allait pieds nus, comme font les enfants du Val Ferret, et sou-
vent aussi les grandes personnes, qui vont a la ville en portant
leurs souliers a la main.

Figure 16. Quelques dents aigués, flanquées de profondes ravines.

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés que Gaspard Gros
avait pris en guignon le pays et ses habitants. Il en résulta que
ce qui était a Praz-de-Fort sa vie et son unique passion, ne fut
plus pour lui qu'une tache. Il s’efforcait encore de la remplir de
son mieux ; mais les choses réussissent mal quand on n’y met
pas son cceur, et plus d'une fois on put lui reprocher, non pas
des fautes sérieuses, mais de légers oublis et quelque apparence
de laisser-aller. Ceux qui le voyaient de mauvais ceil en tirerent
avantage, et sa position n’en fut pas améliorée. Il en résulta aus-
si qu’il devint de jour en jour plus taciturne. Les effets de la soli-
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tude s’aggraverent de ceux de la tristesse. Il fut pris d’'un mal
étrange, que les montagnards de la Suisse n’ont pas besoin
d’aller chercher au-dehors, gu’ils trouvent souvent dans leur
propre patrie, le mal du pays. Il ne souffrait pas ; mais il n’avait
godt a rien. Il était également insensible aux bons et aux mau-
vais traitements. Parfois il se surprenait a pleurer, et de semaine
en semaine il maigrissait et dépérissait. Son teint devenait plus
jaune, ses traits plus étirés, et les rides se multipliaient sur son
front. Il lui restait pourtant un dernier plaisir, plaisir amer, en-
tretien de tristesse : celui de gravir la Pointe du Chevrier, et de
chercher a I’horizon les cimes de Praz-de-Fort. Souvent méme,
guand le ciel était pur et que, sur tout le flanc de la montagne, il
ne découvrait personne de suspect, il conduisait ses chevres
aussi haut et aussi loin que possible ; puis, aprés avoir jeté un
dernier regard tout autour, pour bien s’assurer gu’elles
n'avaient a craindre aucune méchante entreprise des mauvais
sujets de Rossinieres, il s’enfuyait en courant du cété d'une
sommite plus haute, le Mont de Cray, d’ou la vue s’étend libre et
dégagée. Une longue aréte sépare le Mont de Cray de la Pointe
du Chevrier. Elle est coupée de quelques dents aigués, flanquées
de profondes ravines, et I'on cite dans la contrée, comme de
hardis montagnards, ceux qui osent s’y aventurer. Il ne vint pas
méme a Gaspard I'idée d’y voir un péril. Une fois sur le Mont de
Cray, il ne regardait que d’'un coté ; il cherchait ce qu’il était
possible de voir des montagnes du Val Ferret. Il était peu géo-
graphe. Il ignorait les noms des cimes innombrables dont il se
voyait entouré ; il ne savait ni la direction des chaines, ni leurs
plans successifs, ni leurs ramifications infinies; mais il était
bien shr de ne pas se tromper sur les aiguilles qui dominent le
glacier de Saléna. Il en avait dans I'eeil la figure ; il en connais-
sait les moindres détails, et il lui semblait que I'image s’en gra-
vait dans sa mémoire, de jour en jour plus nette et plus vivante,
depuis que le chagrin le dévorait au pays de I'’étranger. Hélas ! il
en voyait bien peu de chose. D’autres montagnes les mas-
quaient, et seules les plus hautes aiguilles, celle d’Argentiére,
par exemple, se dégageaient en plein ciel, fieres et brillantes,
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chargees de glaces éternelles. Mais si peu que ce fat, c’en était
assez pour que Gaspard ne pat pas en détacher les yeux. Si
guelqu’'un lui eGt demandé ce gu’il regardait la-bas, et s’il trou-
vait ces pointes plus belles que les autres, il est probable qu'il
n’aurait pas compris. Que lui importait qu’elles fussent belles ou
non, elles lui parlaient de son village, de son troupeau
d’autrefois, des paturages ou il aimait a le voir brouter, des ro-
chers ou croit le génipi, et de tout ce petit monde ignoré, qui
était pour lui I'univers, et le seul endroit ou il fat possible de
vivre. Quand il avait regardé quelque temps, toutes ces images
cheres a son cceur prenaient une forme plus distincte, et il se
sentait si etrangement attiré vers Praz-de-Fort que, plus d'une
fois, il fut sur le point d’abandonner a elles-mémes les pesantes
chevres de Rossiniéres et de s’enfuir.

Les jours se passaient ainsi, tristes et monotones. Déja le
rhododendron était en fleurs, les vaches avaient gagné les cha-
lets les plus éleves, et la joie régnait sur toutes les montagnes du
Pays-d’Enhaut, de méme que sur les montagnes voisines de la
Gruyere et du Gessenay. Il n’en est pas de plus animées. Rien
n’est gai comme leurs troupeaux bigarrés, qui émaillent les pa-
turages, et que surveillent des vachers gras et blonds, fiers de
voir déborder a chaque traite la grande chaudiere du chalet. On
n‘entend partout que chants et joyeux cris. D’'une hauteur a
I'autre les bergers s’entre-répondent, entonnant en duo leur
ranz-des-vaches national, avec mille variations et fantaisies, et
d’interminables modulations de voix de téte, joyeuses et reten-
tissantes, dont les échos vibrent longtemps. Mais, dans ce con-
cert universel, la Pointe du Chevrier restait silencieuse. Il ne
s'en élevait pas un chant, pas méme une note détachée, pas
méme un son de corne, et les bergers du voisinage se disaient
entre eux : « Qu’'est-ce qu’il fait donc, le chevrier de Rossinieres,
gu’on ne I'entend pas cette année ? » Et plus d’'un ajoutait a voix
basse : « Défiez-vous de ce Valaisan. Ceux qui ne chantent pas
pensent a mal plus souvent gu’a leur tour. »
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Mais un jour un incident inattendu vint rompre la mono-
tonie de sa tristesse. Il était sur le Mont de Cray. Jamais il
n'avait éprouvé, plus irrésistible, cette tentation de fuite qui I'y
surprenait toujours. Il allait peut-étre y céder, lorsque ses yeux
de lynx, un instant dirigés du c6té de son troupeau, découvri-
rent trois formes humaines, qui montaient par le sentier des
chevres, au-dessus du hameau de la Frace. Il reconnut bientot
gue c’étaient des garcons, faisant I'école buissonniere, et qui
probablement venaient lui faire une visite, dont il se serait bien
passé. Il se hata de retourner a son poste. Les trois visiteurs ne
se firent pas longtemps attendre. C'étaient, en effet, des enfants
désceuvres, de quatorze a quinze ans, parmi lesquels le filleul de
tante Claude, le plus acharné de tous les persécuteurs de Gas-
pard et, sans comparaison, le plus mauvais sujet du village. Evi-
demment ils cherchaient noise. lls réderent quelque temps au-
tour du chevrier, murmurant de ce gqu’il menait ses chévres si
loin, au plus mauvais endroit du paturage. Qu’'est-ce gu’il ferait
s’il s’en dévalait deux ou trois ? Avait-il seulement de quoi payer
le plus maigre cabri du troupeau ? Au fond, ils n'avaient pas
complétement tort, car Gaspard avait conduit ses chévres
jusqu’a la naissance des ravines qui tombent des dents situées
sur le chemin du Mont de Cray. Mais comme cela ne les regar-
dait en rien, et qu’il était seul responsable, il ne jugea pas de sa
dignité de leur répondre. Sa tranquillité ne leur fournissant au-
cun prétexte de querelle, ils allaient s’éloigner, sauf a revenir
plus tard a la charge, lorsque I'un d’eux, le filleul, découvrit, ca-
chée sous les branches d’un sapin, la gibeciere ou étaient les
provisions du chevrier. Elle contenait, comme a l'ordinaire, un
pain a la mode du pays, rond et plat, une sorte de galette, faite
d’un mélange de farine de froment et de farine de pommes de
terre. La gibeciéere était entr’'ouverte, et la galette en sortait a
moitié. Une idée diabolique traversa I'esprit de I'enfant, une de
ces tentations comme on n’en a qu’a cet age. Il prit la galette et
courut au bord de la ravine, en criant de toute sa force : « Venez
voir comme elle roulera, la galette du Valaisan ! Venez voir, ve-
nez voir ! » Elle roula, en effet, a merveille. Jetéee de champ, elle
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tourna sur elle-méme avec une vitesse croissante ; puis elle fit
un saut, puis un autre, et de bonds en bonds elle alla se briser
sur les pierres du ruisseau tari, qui avait son lit tout au fond. Les
trois enfants riaient aux eclats et battaient des mains. Mais au
moment ou la galette se brisait, Gaspard arriva. D’'un tour de
bras il eut saisi le chapeau du coupable et I'eut lancé sur la
pente. C’était un grand chapeau de paille, aux ailes larges et flot-
tantes, de sorte gu’il ne roula pas aussi bien que la galette ; mais
un souffle de bise s’étant levé, il se mit a voler et a tourbillonner
dans les airs, jusqu’a ce qu’il fat retombé de I'autre coté de la ra-
vine, ou le vent ne tarda pas a le reprendre, pour I'emporter plus
loin. Il y eut un moment de stupéfaction. Jamais les garcons de
Rossinieres n'auraient cru a tant d’audace. Les yeux de Gaspard
brillaient d’'une haine sauvage, et ses cheveux noirs et réches se
hérissaient sur sa téte. Tout débonnaire qu’il fat, il s’était relevé
sous ce dernier affront, et n’avait pas été maitre d’'un soudain
transport de colére. Les trois gamins se ruerent sur lui ; mais il
s’en débarrassa lestement, et, agile comme il I'était, il les eut
bient6t distances. lls voulurent le poursuivre ; mais Gaspard fit
siffler une pierre aux oreilles du filleul, et cela n’ayant pas suffi,
il lui en lanca une seconde a la cheville du pied droit, si fort et si
juste que, pour lui du moins, il ne fut plus question de courir. lls
essayerent de riposter ; mais Gaspard avait I'avantage de la po-
sition, et d’ailleurs il était leur maitre a ce jeu-la. Une troisieme
pierre, tombant exactement sur la blessure faite par la seconde,
mit le filleul hors de combat. Les trois gamins comprirent qu’ils
n’étaient pas les plus forts, et ils battirent en retraite, le filleul
nu-téte et boitant tous bas. Quand ils furent hors de la portee
des pierres de Gaspard, ils se vengerent par de ridicules défis,
accompagnés d’'un flot d’'injures. Gaspard les laissa dire, puis
songeant qu’il n’avait plus de galette et que la journée était en-
core longue, il prit une grande feuille de tussilage, la disposa en
gobelet et s’en alla, eux le voyant, traire a fond la meilleure
chevre de tante Claude. lls redoublérent de menaces, puis, las
de crier, ils reprirent le chemin du village, impatients d’aller y
préeparer au Valaisan la réception qu’il méritait.
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Cet évenement dissipa pour quelques heures la tristesse de
Gaspard, ou plutdt la tourna en rage amere et concentrée. Il re-
passa dans sa mémoire tous les mépris dont on l'avait accablé,
tous les affronts qu’il avait di subir, tous les vilains tours qu’on
lui avait faits, et il savoura la joie sinistre de s’étre en partie
vengé. Il s'attendait bien a un orage pour le soir. Le filleul sau-
rait arranger I'histoire a sa facon ; mais il se promit de tenir
ferme, eGt-il contre lui toutes les femmes de Rossiniéres. A force
de faire des projets de belle défense, il laissa passer I’heure habi-
tuelle de son départ, et le soleil avait déja disparu a I’horizon,
gu’il n'avait pas encore songé a rassembler son troupeau. Il était
nuit presque close quand il arriva au hameau de la Frace. 1l y fut
mal recu, non pas tant a cause du filleul, qui demeurait au vil-
lage principal, qu’a cause de I’'heure tardive. Mais il passa vite.

Plus loin, il avait a traverser le lit pierreux du ruisseau qui
sépare la Frace de la Grande-Maison, celui-la méme qui des-
cend des ravines ou sa galette et le chapeau du filleul passaient
la nuit de compagnie. Il parait que les chévres dérangerent en
courant un nid de guépes endormies, en sorte que, quand vint le
tour de Gaspard, qui chassait vivement son troupeau, il fut as-
sailli par tout I'essaim furieux. Il fut piqué en cing endroits, a
I'oreille, aux tempes, au nez, au menton. Décidément il jouait de
malheur. Mais ce n’était rien que les guépes du ruisseau. Les
femmes du village I'attendaient. Elles étaient toutes sur pied,
tante Claude les animant. On et dit une révolution qui se pre-
parait. Le visage de Gaspard, tout défiguré par I'enflure, ne les
désarma nullement. 1l faut dire qu’il faisait nuit et qu’elles ne le
virent pas bien. Ce fut une tempéte comme jamais chevrier n’en
souleva, un charivari de voix aigres, criant, injuriant, menacant.
Voleur de lait, fut la moindre des insultes qu’il entendit ce soir-
la. Tante Claude I'appelait brigand. C’était un chapeau neuf, il le
paierait ! Il avait fallu faire venir le docteur, on retiendrait ca
sur ses gages ! Les clameurs partaient de tous les coins de la rue
a la fois, et Gaspard Gros ne savait a qui répondre. Mais ce fut
bien une autre chanson, quand on découvrit qu’il manquait plu-
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sieurs chevres. Tout absorbé par ses pensees, Gaspard avait mal
compté son troupeau :

— Ma Rousse ! criait une voix glapissante.

— Ma Blanche ! répétait une grande femme allurée, qui
gesticulait dans la foule, et ne s’agitait pas moins que tante
Claude elle-méme... Ma Blanche ! qu’en a-t-il fait, ce chien de
Valaisan ?...

La femme qui parlait ainsi avait pénétré jusqu’'a Gaspard,
et se démenait furieuse, préte a le prendre aux cheveux. Mais
une jeune fille, qui pouvait avoir vingt ans, s’interposa.

— Va la chercher, Gaspard, dit-elle d’'une voix douce et
ferme, les chévres ne peuvent pas passer la nuit par la-haut, et si
tu rencontres la Motta, qui est aussi restee par les chemins, ra-
mene-la avec les autres.

Gaspard était décidé a faire résistance ; mais le son de cette
voix le désarma. Il partit et n’eut pas a aller loin. La Blanche et
la Rousse étaient descendues d’elles-mémes. Il les trouva au
passage du ruisseau, non loin du nid de guépes, et les ramena
aussitdt. Nombre de commeres I'attendaient encore, et la scene
de I'arrivéee recommenca de plus belle. Il voulut partir pour aller
chercher encore celle qu’'on appelait la Motta; mais la voix
douce le retint.

— Laisse faire, dit la jeune fille, c’est une chévre a vaches;
elle aura entendu les clochettes du troupeau de Cullens et elle
aura passe la frete. Mais il y a la-haut le vieux berger Matthieu,
qui la connait et qui ne la laissera pas a lI'air du temps.

— Voila bien la Caroline! répartit tante Claude. Ce n’est
pas le premier qu’elle nous géate. Je vous dis, moi, que qui garde
les chevres les rameéene. C’est son affaire, si elle est a Cullens.
Vous ferez comme vous voudrez, Mademoiselle Caroline ; mais
si c’était a mon tour a loger le Valaisan, je lui fermerais la porte
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bel et bien jusqu’a ce qu’il elt rapporté le chapeau d’Abram-
Louis.

— Bien dit, reprit une autre. Qu’il aille ou il voudra, notre
foin n’est pas pour lui.

— C’est votre tour, répondit la jeune fille en s’adressant a la
femme qui venait de parler.

— Qu'il aille ou il voudra ! répéta la méme voix.
— Alors il y a du foin chez nous, dit Caroline.

A ces mots elle prit la main de Gaspard et ’'emmena. Cet
acte de courage surprit tous les assistants. Il se fit un moment
de silence. Tous les yeux suivaient Caroline et Gaspard, qui
s'éloignaient la main dans la main.

— Je vous dis, moi, qu’elle I'épousera, ricana tante Claude.

La jeune fille entendit bien cette vilaine parole ; mais elle
faisait bonne ceuvre, ceuvre d’'indulgence et de charité, et elle ne
lacha pas la main de Gaspard.

Caroline était I'unique enfant du régent du village, homme
intégre, de race antique, sévére aux autres et a lui-méme, mais
juste et craignant Dieu. Elle avait dans le pays bonne réputation
entre toutes les filles a marier. On la disait douce, avenante, et
plus d'un aurait voulu lui faire la cour ; mais elle ne laissait
point les garcons venir a la veillée chez elle, le samedi, et puis on
redoutait son pére. D’ailleurs les gens qui veulent tout savoir,
prétendaient qu’elle était accordée en secret avec le plus riche
héritier de la vallée, un garcon de Chateau-d’'Ex, fils unique, qui
avait deux oncles et trois tantes sans enfants, tous ayant de
grands biens au soleil et les destinant a leur neveu. Il n’y avait
gu’une difficulté, ajoutait-on, c’est que les oncles et les tantes ne
voulaient rien savoir de la fille du régent, et menacaient de dés-
hériter leur neveu s’il se mésalliait de la sorte. Mais c’étaient les
mauvaises langues qui parlaient ainsi, tante Claude et les autres.
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Au fond, I'on n’en savait rien, Caroline n’ayant pas coutume de
raconter, a la fontaine, ses petits secrets d’amourette, et le fait
est que plus d’un garcon du village aurait volontiers subi autant
d’avanies que Gaspard Gros, pour étre emmené comme lui par
la jolie fille du régent.

Quand Caroline fut chez elle et que, a la lumiére de la
lampe, elle vit la figure de Gaspard, elle ne put retenir une ex-
clamation d’effroi.

— Ce n’est rien, dit Gaspard, c’est les guépes.
— Les guépes ?

— QOui, les guépes du ruisseau, la-bas. Il ne faut qu’'un peu
d’eau fraiche, et ¢ca passera bientot.

Caroline courut chercher de I'eau a la grande fontaine cou-
verte, la plus fraiche du village ; puis elle lava elle-méme les
blessures du chevrier. Deux aiguillons étaient restés. Elle réussit
a les enlever, et Gaspard fut bientot soulagé. Il était horrible-
ment laid avec les cheveux en désordre et la figure ainsi enflée ;
mais toute I'amertume de son cceur s’était dissipée comme par
enchantement ; il ne comprenait rien au bonheur qui lui arri-
vait, et il laissait faire Caroline. Tout en lui appliquant un linge
mouillé sur le visage, elle lui demanda ce qu’il avait donc fait
pour blesser ainsi le filleul de tante Claude, et pour laisser trois
chevres en chemin. Gaspard raconta tout ; puis, n’y tenant plus,
il se mit a pleurer. Caroline eut pitié de lui, et le consola de son
Mmieux.

— Si c’est comme tu dis, tu as bien fait.
— C’est comme je vous dis, Mademoiselle.

— Alors sois tranquille, on saura bien te protéger. Il ne
donnera rien de bon, cet Abram. Demande seulement a mon
pere ; il I'a bien connu, lui, a I'école.

Puis s'interrompant tout a coup :
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— Mais comme ¢a, tu n’as pas diné, mon garcon ?

— Si, j’ai bu le lait de la chévre a tante Claude. C’était mon
droit, parce que le filleul m’avait pris la galette.

Elle eut bientot placé devant lui, sur la table, tout ce qui
restait du repas du soir. Gaspard fit un festin. Pour la premieére
fois depuis qu’il avait quitté Praz-de-Fort, il mangea de bon ap-
pétit. 1l était d’un coté de la table, Caroline de I'autre, tressant la
paille. Entre les deux, la lampe de la cuisine, le crésu, jetait sur
leurs figures un jour pale et douteux. Gaspard se laissait servir,
comme il s’était laissé laver le visage, et ses yeux ne se déta-
chaient pas de ceux de la jeune fille. Qui donc était-elle ? et
pourquoi avait-elle seule pitié de lui ? Il crut voir un ange. De
fait Caroline n’était peut-étre pas la plus belle fille de Rossi-
nieres. Il y en avait de plus roses, aux joues plus fermes, a la
taille plus forte ; mais il n’y en avait point qui elt aussi bonne
grace, ni le sourire aussi doux. Deux ou trois fois elle laissa
tomber sur le chevrier un regard candide et sympathique, tout
ému de bonté, qui trouva sans peine le chemin de son coeur.

Sur ces entrefaites arriva le régent. Il fut bien surpris de
voir le chevrier, soupant en téte-a-téte avec sa fille. Caroline lui
raconta, de point en point, ce qui s’était passe. Il écouta grave-
ment, comme ferait un juge, puis il rendit cette sentence :

— Il faut étre juste et tenir a son droit. On n’est pas dans ce
monde pour se laisser mordre par les méechants. Laisse-les jap-
per tant qu’ils voudront. Le filleul Abram est un petit sire. Il y a
déja longtemps que j’ai prédit a tante Claude qu’il ne lui ferait
gue des chagrins. Mais c’est elle qui le gate. Ce n’est pas le tout
gue les bonnes lecons a I'école, il faut encore les bons exemples
a la maison. Qu'ils aillent chercher leur chapeau, si ¢a leur fait
plaisir. Seulement, compte mieux tes chevres une autre fois.

Chez les autres bourgeois, Gaspard soupait aussi vite que
possible, et se sauvait a la grange aussitot aprés. Ce soir-1a, il
soupa longuement et ne fut point presse de se retirer. Caroline
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devina qu’il s’ennuyait a Rossiniéres, et elle le mit sur le cha-
pitre de Praz-de-Fort. C’est de la patrie qu’il faut entretenir les
exilés. A ce nom de Praz-de-Fort les yeux de Gaspard brillérent.
Il raconta tout ce qu’il savait du glacier de Saléna, de ses grosses
crevasses, et des marmottes qui en habitent les bords ; surtout il
n'oublia pas le génipi, et il dut promettre a Caroline que, des
gu’il serait de retour au Val-Ferret, il lui en enverrait une provi-
sion,

Le guet chantait dans la rue sa chanson de toutes les nuits,
annoncant qu’il avait sonné dix heures, et la lampe brdlait en-
core dans la cuisine du régent, et I'on y causait toujours du Val-
Ferret et de Praz-de-Fort. Cependant il fallut bien se separer.
Gaspard dormit d’'un sommeil agité. Ce n’était pas que le lit fGt
mauvais. Au lieu des branches d’épines, qui étaient son pain
guotidien, il avait trouvé sur le foin deux draps bien blancs et
une chaude couverture. Mais il se ressentit des émotions de la
journée, et il eut de la fievre. Il fit des réves sans nombre, des
réves incohérents, qui se chassaient les uns les autres, et dans
lesquels passaient des anges, de véritables anges, qui avaient
des ailes, mais qui ressemblaient a Caroline. Le lendemain, il se
leva tout joyeux. Le régent et sa fille étaient déja debout. Il de-
jelna avec eux et partit, la gibeciere mieux garnie gu’a
I'ordinaire.

— S’ils ne te laissent pas tranquille, tu n’as qu’a dire un
mot, lui cria le régent du seuil de la porte.

En rassemblant son troupeau, il eut bien encore a entendre
guelques invectives, dernier écho de lI'orage de la veille ; mais il
se sentait fort cette fois : il avait le régent pour lui ; il avait pour
lui Caroline. A chaque commeére qui essayait de recommencer la
noise, il répondait en soufflant dans sa corne, gaiment et har-
diment, comme il n'avait jamais fait depuis qu’il était a Rossi-
nieres. Tante Claude eut beau faire, quand elle voulut parler du
chapeau, elle n’eut pas d’autre réponse.

— Voila les ceuvres de la Caroline, se dit-elle a elle-méme !
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Mais que s’était-il donc passé pour que tout fat changé a ce
point ? Les chevres de Rossiniéres, si lourdes aupres de celles de
Praz-de-Fort, commencaient a plaire a leur chevrier. Si elles
avaient le jarret moins souple, c’est qu’elles avaient moins
d’occasions de grimper aux rochers ; elles étaient moins monta-
gnardes ; mais n’étaient-elles pas de bonne et forte race ? Et
puis, n’était-ce rien qu’un si riche troupeau ? Quand il le vit se
déployer au premier tournant du chemin, Gaspard ne sut pas se
défendre d’un sentiment de fierte, comme il en avait éprouve
mille fois a Praz-de-Fort, jamais a Rossinieres. D’ailleurs, les jo-
lies chévres n'y manquaient pas. Il y en avait une, entre autres,
gui appartenait aussi a Caroline, la compagne de la Motta, et qui
aurait suffi, a elle seule, a faire la gloire du troupeau. Elle mar-
chait en téte de la colonne, comme elle en avait I'habitude, car
c’était une chevre d’avant-garde, aussi matineuse que sa mai-
tresse, impatiente du départ, au pied léger, aimant a trotter la
premiére et ne se laissant point devancer. Il fallait la voir ce
jour-la. Alerte et joyeuse, elle hatait le pas et montrait la route a
ses sceurs. Est-ce que, parmi celles de Praz-de-Fort, il s’en trou-
vait une seule qui et la corne mieux tournée, la barbiche plus
propre, I'eeil plus vif, la téte plus fine, le cou plus souple et le
jarret mieux pris? Et son poil soyeux, son joli manteau d’'un
brun sombre, relevé par quatre pattes blanches ! Et son air aga-
cant, mutin, sa fagcon de porter haut la téte et d’appliquer de
grands coups de corne de cote a toutes celles a qui il prenait fan-
taisie de passer devant ! Chevre pareille et figuré avec honneur
dans le plus fin troupeau valaisan. Mais d’ou vient que Gaspard
ne l'avait pas encore remarquée, et pourquoi la découvrait-il
tout a coup ? Pour un chevrier qui en était a sa cinquieme cam-
pagne, c’était trop fort que d’avoir, pendant plus de deux mois,
mené chaque jour une si jolie brunette au paturage et de la dis-
tinguer pour la premiére fois. Gaspard n’en croyait pas ses yeux.
Plus il la regardait, plus il lui trouvait bonne grace, et il se vou-
lait mal de mort de n’avoir pas fait plus tdt bonne amitié avec
elle.
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On peut croire qu’il ne fut point paresseux a franchir les
arétes qui dominent Rossiniéres, pour aller de 'autre c6té, chez
les vachers de Cullens, chercher aussi la chévre oubliée. Les
choses s’étaient passées comme le supposait Caroline. Le vieux
berger Matthieu l'avait reconnue de loin, au milieu des vaches,
et il en avait pris soin. Il 'avait amenée au chalet, pour la traire
et lui trouver un gite. Il gronda fort Gaspard, qui I’écouta sans
mot dire, humblement, et trop heureux de songer qu’il la rame-
nerait le soir & Caroline, en bonne santé. Nul doute qu’elle n’en
fat inquiéte au fond, quoiqu’elle et affecté de n’en rien laisser
voir. Et vraiment, c’elt été dommage, si cette pauvre béte avait
da passer la nuit dehors, sans berger pour la traire, sans toit
pour l'abriter. Ce n’était point une jeune chévre fringante,
comme la Brune, sa compagne. Elle avait passé le temps de la
coquetterie et des airs agacants. Elle était mere d’'une nom-
breuse postérité ; elle avait la démarche grave et posée, point de
cornes (et c’est de la que lui venait son nom de la Motta), I'ceil
tranquille et un manteau blanc tout uniforme. Mais elle était
bien conservée ; elle donnait encore autant que la meilleure lai-
tiere du troupeau, et il y avait trop d’années que le régent et sa
fille comptaient sur son revenu pour qu’on lui fit un crime de
son grand age. lls étaient décidés, I'un et l'autre, a la garder
jusqu’a ce qu’elle mourdt de vieillesse.

Gaspard remonta lentement, afin de la ménager ; elle avait
le souffle court, et n’était plus faite pour de longues et rapides
ascensions. Souvent il s'asseyait, pour lui laisser le temps de se
reposer et de brouter tranquillement. Il la regardait faire avec
une sollicitude toute maternelle. Elle lui rappela son ancienne
Babi. 1l y avait, sans doute, bien de la différence entre elles, soit
pour la couleur, soit pour la figure, soit pour la taille. La vieil-
lesse de Babi avait été malheureuse, et méme dans son plus
beau temps Gaspard ne lui avait jamais vu des flancs aussi
pleins, ni des cuisses aussi fournies ; mais I'une et I'autre appar-
tenaient a cette race de bonnes chévres sur lesquelles la ména-
gere peut compter, réguliéres, fideles, obscurs soutiens d’hon-
nétes familles. De méme que Bébi, la Motta ne brillait ni par la
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grace ni par la légereté des mouvements, mais par de longs ser-
vices rendus, et telle qu’il la voyait, penchant sur I'age, il lui pa-
rut gu’elle valait bien, a tout prendre, la fiere Brunette.

Quand ils eurent rejoint le troupeau, c’elt été le moment
de partir pour le Mont de Cray. L’air avait encore sa transpa-
rence matinale ; aucun nuage ne couvrait les cimes, et I'on pou-
vait tout distinguer, jusqu’aux moindres dentelures des sommi-
tés les plus éloignées. Gaspard ne se souvenait pas d’un ciel aus-
si limpide, depuis qu’il habitait Rossinieres. Vingt fois il avait
été sur le Mont de Cray par un temps moins favorable. Mais,
chose bizarre, I'idée d’y retourner ne lui vint méme pas. Au lieu
de conduire son troupeau du cote des ravines, il le poussa dans
le sens oppose ; au lieu de chercher du regard les cimes de Praz-
de-Fort, il ne songea qu’a découvrir une certaine maison de
Rossinieres, que, jusque-la, il n'avait pas plus remarquée que les
deux chévres du régent. Cette maison était fort masquée, se
trouvant dans une ruelle latérale, a l'autre bout du village.
Quant a en voir le devant, il n’y fallait pas songer ; il regardait
au midi ; mais la cuisine s’ouvrait sur le derriére, et Gaspard
Gros cherchait un point d’ou I'on en vit bien la fenétre. Il finit
par le trouver. Ce pouvait étre onze heures. La fenétre était
toute grande ouverte ; une colonne de fumée bleue s’échappait
de la cheminée : tout annoncait qu’il ne tarderait pas a voir aus-
si la ménagere. Son espoir ne fut pas trompé. Caroline allait et
venait, vaquant aux soins de son petit ménage, et vingt fois elle
passa devant la fenétre, ne se doutant pas que, tout au haut de
la montagne, il y avait un ceil fixé sur elle, attaché a chacun de
ses pas. Mais ce que Gaspard attendait surtout, c’était le mo-
ment qui suivrait le diner. Il se rappelait que le lavoir était dans
I'embrasure méme de la fenétre, de telle sorte que, quand elle
laverait la vaisselle, elle devrait se montrer longuement. Un peu
avant midi, il y eut un assez long intervalle pendant lequel rien
ne bougea. Gaspard en conclut que le regent et sa fille dinaient.
Il ne se trompait pas. Tout a coup voici Caroline a la fenétre.
Elle troussa ses manches, versa I'eau chaude dans le baquet, et
les assiettes tournerent l'une apres l'autre entre ses doigts

—137—



agiles. Tout cela, Gaspard ne le devinait pas, il le voyait distinc-
tement, et pas un mouvement de la jeune fille n’échappait a son
ceil de lynx. Mais combien elle eut vite fait, et pourquoi donc se
hatait-elle ainsi ? Au bout de dix minutes tout était fini, et la fe-
nétre restait déserte. Bientot cependant Caroline y reparut. Elle
avait un panier a la main, et sur la téte un grand chapeau de
bergére. Elle ferma les volets. Evidemment, elle était sur le
point de sortir. Aussitot Gaspard eut I'ceil sur tous les sentiers et
chemins qui partent du village, espérant bien qu’elle prendrait
la route des champs, car pour la voir dans le village méme, il y
avait peu d’apparence. Les toits couvraient tout. A peine entre-
voyait-on un coin de la rue principale. Toutefois Gaspard le sur-
veillait aussi. Il regardait partout a la fois. Quand une forme
humaine sortait du village, il tressaillait. Mais ce n’était jamais
elle. Il commencait a désespeérer, lorsqu’elle déboucha sur la pe-
tite route qui conduit au Borgeaud. Voila bien son panier, son
chapeau blanc, sa démarche légere. Gaspard pensa qu’elle allait
a la Grande-Maison. Mais non, elle passa devant, et se cacha
dans le pli de terrain que forme la vallécule ou coule le ruisseau
des guépes. Il se souvint de I'accident de la veille, et eut un mo-
ment d’anxiété.

— Respectez-la, méchants insectes ; gardez pour moi votre
aiguillon.

Elle reparut de l'autre coté du ruisseau, marchant tranquil-
lement. Les guépes avaient entendu la priere mentale de Gas-
pard. Elle prit le chemin qui monte, et gagna le hameau de la
Frace. Gaspard supposa gqu’elle y avait quelque affaire, et se tint
aux aguets pour la suivre au retour. Mais pendant qu’il regardait
du coté du bas du village, elle sortit vers le haut, d’entre les der-
nieres maisons, par le sentier qui conduit a la montagne, celui-
la méme que Gaspard prenait chaque jour. Alors il comprit : Ca-
roline était inquiéte de sa chevre perdue, et elle venait en cher-
cher des nouvelles. Sa premiére pensee fut de courir au-devant
d’elle. Il fit quelques pas, puis il s'arréta brusquement, pris d’'un
malaise étrange, et revint jusqu’'a la place ou il était assis
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d’abord, tournant la téte a chaque pas, pour voir si elle venait
réellement jusqu’a lui. Elle montait toujours. Il n’y avait plus de
doute possible. Alors il se traina derriére quelques sapins buis-
sonnants et se cacha. Il ne savait pas ce qu’il éprouvait. Le coeur
lui battait par saccades ; il sentait sur son visage des paleurs et
des rougeurs subites, et il tremblait de tous ses membres. A
peine osait-il écarter doucement les branches, pour regarder a la
dérobée. La vieille chevre blanche reconnut de loin Caroline, et
descendit en clopinant jusqu’a elle ; la jolie Brunette vint apreés,
sautillant sur la pente, toutes deux bélant, tandis que leurs
compagnes regardaient, immobiles et le cou tendu. La Motta re-
cut mille caresses, auxquelles elle ne répondit qu’en allongeant
le museau, pour fureter dans le panier : elle y sentait du sel. Ca-
roline le leur partagea, non sans favoriser la vieille nourrice.
Aussitot tout le troupeau accourut, et Caroline eut a subir un
siége en régle. Ne sachant comment se débarrasser de cette
meute avide, elle appela : — Hé ! Gaspard !

Mais Gaspard ne souffla mot. Immobile, retenant son ha-
leine, il était comme cloué au sol. Il elt voulu se lever que ses
jambes auraient eu peine a le porter. A la fin, les chévres com-
prirent que la provision, un mince cornet, était épuisée, et
I'attroupement importun se dissipa lentement. Caroline put se
dégager. Elle alla s’asseoir a quelque distance, accompagnée
seulement, outre la vieille Motta et la jeune Brunette, de
guelques chevres plus tétues, qui ne supposaient pas que l'on
pdt venir a la montagne pour autre chose que pour leur appor-
ter du sel. Elle regarda tout autour. Le village était tranquille ;
mais les champs étaient animeés. Les faucheurs couchaient
I’herbe en longs andains, et les faneuses, armees de fourches,
I’étendaient sur le sol pour gqu’elle pat profiter du chaud soleil
de lI'apres-midi. De l'autre c6té de la vallée, les montagnes se
dressaient immobiles, avec leurs grandes foréts calmes et
sombres et leurs pics ardus et massifs. Par-dela ces premiers
sommets, Caroline pouvait voir déja, du point ou elle s’était ar-
rétée, blanchir les cimes lointaines, et I'on et dit, a voir ou elle
regardait, qu’elle cherchait aussi les aiguilles de Praz-de-Fort.
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Elle resta ainsi pres d’une heure, peut-étre plus, silencieuse et
absorbée dans une contemplation tranquille. Puis elle se leva,
appela de nouveau, et voyant que personne ne répondait, elle
reprit le sentier du village, apres avoir fait une derniére caresse
a ses deux chevres fideles. Elle descendit lentement, s'arrétant a
tous les buissons, cueillant les fraises au bord du chemin. Evi-
demment, elle avait eu I'intention d’en remplir son panier. En la
voyant s’eloigner, Gaspard eut honte. Il voulut se lever pour lui
courir aprées ; mais il eut beau faire, la peur ou tel autre senti-
ment, plus invincible encore, lui paralysa les jambes, et quand le
chapeau blanc disparut entre les maisons de la Frace, le chevrier
était encore derriere son buisson de sapinline. Rien au monde
n'aurait pu I'y faire résoudre. Il préféra faire, a travers champs,
un détour de demi-lieue, pour revenir par un chemin ou il avait
peu de chances de la rencontrer. Il soupa vite et courut a son
foin, impatient d’étre seul. La nuit ne fut pas moins agitée que la
precédente. Il eut des réves sans nombre, toujours entrecoupés.
Un certain chapeau y joua entre autres un role bizarre. Tantét il
se faisait petit, et c’était un chapeau de garcon, celui d’Abram,
gue le vent promenait par la ravine ; tantot il lui poussait de
larges ailes, avec un joli ruban bleu et flottant, et c’était un cha-
peau de jeune fille, fait pour abriter un doux visage et pour
tourner la téte a tous les chevriers de la montagne.

Pendant tout le reste du jour, Gaspard se morfondit a cher-
cher une excuse pour justifier son absence. Il ne trouva rien du
tout. Depuis quatre ans qu’il vivait avec ses chevres, il avait eu
peu d’occasions de s’exercer au mensonge. Il eut besoin, le soir,
d’'un grand effort pour reprendre le chemin du village. Peu s’en
fallut qu’il ne fat en retard, comme la veille. Qu’allait lui dire
Caroline, et surtout que répondrait-il ? Heureusement pour lui,
Caroline ne se trouva pas a I'’entrée de la petite rue qui condui-
sait chez elle. Etait-elle occupée ailleurs, ou bien n’avait-elle pas
entendu la corne du chevrier ? On ne sait. Gaspard, en tout cas,
n'avait pas fait grand bruit. Les deux chevres se détacherent
d’elles-mémes du troupeau, pour attendre leur maitresse, et
Gaspard se hata d’enfiler la grand’rue, trop heureux d’en étre
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quitte pour la peur. Il ne rencontra plus loin que les commeéres
accoutumeées, y compris tante Claude, qui essayait de rallumer
les coleres assoupies. Il ne prit pas méme la peine de lui sonner
de la corne aux oreilles, il passa sans I'écouter. A peine eut-il at-
teint la derniere maison, gu'il disparut sournoisement. Pour se
rendre a son quartier de ce soir-la, il aurait di redescendre le
village et passer devant la porte de Caroline. Rien au monde
n'aurait pu I'y faire résoudre. Il préféra faire, a travers champs,
un détour de demi-lieue, pour revenir par un chemin ou il avait
peu de chances de la rencontrer. Il soupa vite et courut a son
foin, impatient d’étre seul. La nuit ne fut pas moins agitée que la
préecédente. Il eut des réves sans nombre, toujours entrecoupés.
Un certain chapeau y joua entre autres un role bizarre. Tantot il
se faisait petit, et c’était un chapeau de garcon, celui d’Abram,
gue le vent promenait par la ravine ; tantot il lui poussait de
larges ailes, avec un joli ruban bleu et flottant, et c’était un cha-
peau de jeune fille, fait pour abriter un doux visage et pour
tourner la téte a tous les chevriers de la montagne.

Le lendemain, au départ, Caroline était a son poste ; mais il
y avait beaucoup d’autres femmes dans la rue ; les chévres arri-
vaient de tous cOtés, et Gaspard réussit a passer sans qu’elle pat
lui adresser la parole. Le soir, il en fut de méme, et pendant plu-
sieurs jours encore il parvint a éviter sa rencontre.

Cependant Gaspard continuait a guetter Caroline du haut
de la montagne. Il ne songeait plus au Mont de Cray. Toujours
ses yeux étaient fixés sur la maison noire, dont on ne voyait
gu’une fenétre. Celle qu’il fuyait de preés, il la cherchait de loin,
et I’heure qui suivait le diner, I'hneure ou Caroline apparaissait,
lavant la vaisselle, était pour lui la plus belle heure du jour. Il
passait le matin a I'attendre, I'apres-midi a y songer. Heureux
ceux qui ont ainsi une heure par jour, qui jette son reflet sur les
autres !

Mais quoi? Le chevrier de Praz-de-Fort sétait-il pris
d’amour pour la jolie fille de Rossiniéres, promise, disait-on, au
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plus riche garcon de cette riche vallée ? L’idée ne lui en vint pas
un instant. Sans doute, il était a I’age ou le cceur s’éveille, a ce
premier printemps de jeunesse, propice aux amours précoces. 1l
avait dix-sept ans révolus. Pourquoi donc n’aurait-il pas aimé ?
Mais que savait-il de I'amour, cet enfant sans famille, cet orphe-
lin solitaire, qui n’avait eu de godt, jusqu’alors, que pour les pa-
turages ou les marmottes font leurs terriers, et les apres rochers
ou croit le génipi ? Que savait-il de la vie ? et que pouvait étre
pour lui cette belle fille au coeur trop aimant ? Hélas! il ne sa-
vait qu’une chose, c’est que partout il avait rencontré le mépris
et gu’elle seule avait été bonne pour lui. Il savait qu’elle I'avait
pris par la main, qu’elle avait lavé les blessures de son visage,
gu’'elle lui avait parlé de Praz-de-Fort, et que la vie lui était
douce depuis qu’il 'avait rencontrée. C’était un ange bienfaisant
gue le ciel envoyait sur son chemin. Il ne se demandait pas s'il
I’'aimait ; mais il savait bien qu’il aurait donné sa vie pour elle.

Figure 17. Brunies et éprouvées par le temps, avec leurs galeries sculptées.

Cependant Gaspard prenait golt aux chants des bergers ; il
les écoutait avec plaisir, et, quoiqu’il ne chantéat guere lui-méme,
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il y avait dans son cceur quelque chose qui y répondait. Il voyait
aussi d'un ceil bien différent la vallée ou s’abrite Rossinieres et
les monts qui la dominent. Il s’y plaisait sans savoir pourquoi.
C’etait, sans doute, la grace rustique du paysage, la fraicheur re-
posante des teintes, et cet air d’abondance et de bien-étre, qui
agissaient doucement sur son cceur jadis ulcéré, maintenant
amolli et ouvert a la sympathie. Surtout il ne regardait plus ces
jolies maisons en bois comme de tristes palais, faits pour la ri-
chesse et I'orgueil. 1l ne les maudissait plus du sein de sa misere.
A les voir si chaudes et proprettes, bien fermées, soigneusement
baties, a la fois brunies et éprouvées par le temps, avec leurs ga-
leries sculptées tout autour et leurs religieuses inscriptions, qu'’il
aurait bien voulu savoir lire, non seulement il comprenait qu’'on
les habitat, mais des réves confus de bonheur domestique, de
vie a deux, abritée sous un de ces toits paisibles, commencaient
a germer dans son cceur et a en éloigner cet apre desir, cette
sombre vision, de sauvage indépendance sur les rochers de
Praz-de-Fort. Il y en avait une surtout, sur laquelle se fixait sa
pensée, et dont I'image était pour lui celle du paradis sur la
terre. Depuis gu’il y était entré, conduit par la main de Caroline,
Il ne l'avait plus revue, sauf du haut de la montagne, d’ou il en
découvrait le toit et une fenétre. Aucune force humaine n’aurait
pu le décider a passer dans la rue qui y conduit. Mais il l'avait
aussi presente a l'esprit que s’il avait pu y retourner chaque
jour ; il voyait le chevre-feuilles — un de ces chévre-feuilles
comme on n’en trouve qu’a la montagne — qui s’arrondissait en
berceau au-dessus de la petite porte d’entrée, qui s’enlacgait aux
vieilles poutres de la galerie, et de la grimpait jusque sur le toit,
pour retomber sur le devant en masses luxuriantes, riches de
fleurs et de parfums. Il voyait la file de pots a fleurs, sous le
poids desquels la galerie pliait, ici un ceillet cossu, la des buis-
sons de petites roses blanches, ailleurs des capucines, suspen-
dues a des fils invisibles et poussant de I'un a l'autre leurs
longues tiges envahissantes. A travers toute cette verdure, il
voyait de petites fenétres bien claires, avec des rideaux blancs,
et le plus souvent ouvertes, afin de laisser entrer les parfums du
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dehors. Il est douteux qu’un architecte eut partagé la préférence
de Gaspard. Il y en avait d’autres dans le village plus coquette-
ment baties, plus artistement décorées. Mais Gaspard avait son
iIdée, et la Grande-Maison, elle-méme, ne valait pas a ses yeux la
maisonnette du régent. Les architectes a part, plus d’un en elt
jugé comme lui. Toutes ces plantes avaient un air de santé, qui
disait assez quelle main les soignait ; partout on sentait la pré-
sence du bon génie de la maison, et rien qu’a passer devant la
porte, il vous arrivait des bouffées de fraiches senteurs, relevées
d’'un parfum, plus exquis encore, de paix domestique, de chaste
innocence et d’heureuse honnéteté. Depuis que Gaspard com-
mencait a sentir toutes ces choses, le mal du pays le quittait, et
s’il eut été libre de partir le lendemain pour Praz-de-Fort, qui
sait ?... peut-étre fat-il resté.

Un regret toutefois, presque un remords, mélait son amer-
tume a toutes les sensations de cette vie nouvelle. Gaspard
n’oubliait pas sa conduite étrange, le jour ou Caroline était ve-
nue le surprendre a la montagne. Amours innocents, pourquoi
donc vous cachez-vous, plus honteux que les amours cou-
pables ? Gaspard aurait donné tout au monde pour une seconde
fortune pareille, pour voir Caroline, pour lui parler, pour lui dire
gu’il n’était point un ingrat. Mais au lieu de ce bonheur, dont il
n'avait tenu qu’a lui de jouir, il en était reduit a fuir les occa-
sions de la rencontrer, et a baisser la téte devant elle, comme un
chevrier négligent et un garcon mal élevé, qui n’avait pas dit
merci. Comme il se conduirait autrement, si c’était a recom-
mencer ! Quinze jours avaient déja passé sur sa faute, et il la
sentait aussi vivement que le premier soir. Que faire pour la ré-
parer ? Il se creusait la téte pour en trouver le moyen, mais sans
y réussir. Sachant que Caroline avait le golt des fleurs, il imagi-
na de lui en apporter. Il fit pour elle d’énormes bouquets de
rhododendron, ayant soin de ne choisir que les pousses les plus
fraiches, les plus jeunes, les plus belles. Il les cachait soigneu-
sement a 'ombre, pour gu’ils ne se fanassent pas jusqu’au soir,
et plus d’une fois il partit de la montagne chargé de toute une
gerbe de rhododendrons éblouissants. Mais jamais une seule
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branche n’en vint jusqu’a Rossiniéres. Il était plus facile de les
cueillir que de les donner, et a chaque pas qui le rapprochait du
village, il sentait plus distinctement qu’il lui était impossible, a
lui, le Valaisan, d’offrir des fleurs a la jolie fille de Rossiniéres. Il
les portait jusqu’a quelques minutes du hameau de la Frace, a
un certain endroit ou le chemin passe le ruisseau, et, arrivé la, il
les jetait. Aprés les bouquets de rhododendron il essaya des
bouquets de fraises. Il croyait sentir qu’il oserait mieux donner
des fruits que des fleurs. Oh'! les belles fraises, que celles qu'il
cueillait pour Caroline ! Comme elles étaient rouges, bien mdres
et richement parfumées! De combien de gourmets elles au-
raient fait les délices ! Mais arrive a I'endroit du chemin ou il je-
tait les rhododendrons, il sentait la méme impossibilité a dire :
« Tenez, » et les fraises, comme les fleurs, allaient rouler dans le
ruisseau, car il n’entendait pas que ce qui avait été cueilli pour
Caroline tombat entre les mains de quelque autre.

Les heures, les jours s’écoulaient, et rien ne changeait dans
la position de Gaspard. Toujours il fuyait la fille du régent, tou-
jours il ne pensait qu’a elle. Mais il ne pourrait pas la fuir éter-
nellement. Ce devait étre sous peu le tour de Caroline a loger le
chevrier, et alors il faudrait bien qu’il affrontat sa préesence. Il
attendait ce jour avec terreur. Déja il cherchait dans sa téte
guelque ruse pour demander I'’hospitalité ailleurs que chez Ca-
roline. Mais que pouvait-il inventer ? Le tour devait se faire,
c’était la loi. A la rigueur, il eGt pu refuser d'aller chez tante
Claude, rapport au filleul et aux mauvais propos qu’il était bien
sur d’y entendre. Mais chez Caroline, qui ne lui avait fait que du
bien! Que diraient les gens ? que dirait Caroline surtout ? Et
pourtant de quel front passer le seuil de sa porte ? Comment
souper a la méme table, peut-étre en téte-a-téte ? Comment
supporter son regard et ses justes reproches ? Parfois Gaspard
prenait une grande résolution : il lui dirait tout... Tout, mais
quoi ?... Qu’avait-il a lui dire ?... Il lui dirait qu’il s’était caché,
gu’il avait eu peur, gu’il avait eu honte... Peur de quoi ? Honte
de quoi ?... Le savait-il lui-méme ? Non, il n’avait rien a lui
dire... Et comme il réfléchissait ainsi, la vieille chévre blanche,
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qui ne le quittait guere, depuis qu’il I'avait prise en amitié et
gu’il avait toujours pour elle quelgue grain de sel, venait lui pas-
ser la téte sur I'épaule, ou bien I'ombre pyramidale, qui tournait
lentement autour des sapins, annoncait I’heure du diner, et les
yeux sur la fenétre de la petite maison noire, Gaspard attendait
I'apparition de chaque jour, et tout au bonheur présent, il ou-
bliait le lendemain.

On etait a I'avant-veille du jour fatal, et Gaspard venait de
rentrer au village. Les chevres avaient pris le chemin de leurs
petites étables ; aucune n’avait manqué, et les ménageres dili-
gentes étaient occupées a les traire. Gaspard descendait la
grand’rue, gagnant son logis et songeant a ce qu’il ferait a pa-
reille heure, le surlendemain, lorsqu’il vit Caroline, qui montait
et se dirigeait vers lui.

Il s’arréta, voulut rebrousser, fit encore quelques pas... Et
puis... Grand Dieu!... Caroline I'appelait de sa voix douce et
claire, exactement comme a la montagne.

— Hé ! Gaspard !

Pour le coup il resta cloué sur place, et il fallut que la jeune
fille, plus que jamais aimable et souriante, cheminat jusqu’a lui.

— Eh bien, Gaspard, on fait le sauvage ?
Gaspard rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Y a-t-il encore des fraises a la montagne ? reprit Caro-
line.

Gaspard fut transformé. Un éclair de lumiére traversa son
esprit ; il entrevit I'accomplissement de tous ses réves, et il fut si
ébloui qu’il ne sut plus ce gu’il disait.

— Des fraises! balbutiait-il & mots entrecoupés, des
fraises!... Oui... qu’il y en a!... Elles ne sont pas toutes au ruis-
seau.
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Caroline le regarda curieusement.

Il se remit, et I'espoir lui donnant de I'assurance :
— Il y en a, Mademoiselle... Il y en a pour vous!...
Et il rougit de nouveau, comme s’il s’était trahi.
— Veux-tu m’en cueillir plein un saladier ?

— Deux, si vous voulez, Mademoiselle... Vous les faut-il ce
soir ? J'en trouverai bien ; il y a de la lune, et puis, on connait
les endroits.

— Tu es trop bon, mon garcon. Demain, a ton aise. Quand
tu partiras je te donnerai un petit panier. Et si tu me les cueilles
belles, je te les paierai bien.

— Les plus belles de la montagne !... Mais c’est moi qui
vous les donnerai... Vous ne les paierez pas... Non, vous ne les
paierez pas... J'en ai déja tant cueilli pour vous!... Mais je n’ai
pas 0sé... N'est-ce pas, Mademoiselle Caroline, que vous ne les
paierez pas ?

Il mettait a ces paroles une ardeur si étrange que Caroline
en edt presque peur. Mais ce fut une impression fugitive, un
éclair.

— Va, tu es un bon garcon ! dit-elle, en lui tendant la main.
Je le leur disais bien, moi !... Si tu veux les donner, elles n’en se-
ront que meilleures.

Elle reprit le chemin de la maison, et Gaspard la suivit des
yeux jusqu’au tournant de la rue. Quand il gagna son logis, il
était comme ivre, il chancelait.

Il fit aussi court que possible chez le bourgeois ou il logeait,
et il fut bient6t sur son foin.

Passez, passez, longues heures de la nuit ; faites place au
jour désirée. Mais non. L’ivresse de l'attente, c’est déja le bon-
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heur ! Laissez les instants couler goutte a goutte : il y a ce soir
un homme heureux dans le monde !

Gaspard ne ferma pas les yeux ; mais il n’en fit que plus de
réves. Ces réves, pour la plupart, n’allaient que jusgu’au lende-
main. Il pourrait enfin cueillir des fraises pour Caroline ; il ose-
rait lever les yeux sur elle ; il oserait lui dire: « Tenez ! »... Et
guelles fraises il allait cueillir !... Ne lui avait-elle pas dit qu’elles
seraient meilleures s’il les donnait ? Ne lui avait-elle pas pris la
main, et il la portait timidement a ses levres, cette main qu’elle
avait serrée... Donc elle ne lui gardait pas rancune. Elle ne le te-
nait ni pour malhonnéte, ni pour ingrat, seulement un peu sau-
vage... Oh ! pour cela, oui, il était bien un peu sauvage... Et puis
il s’étonnait d'avoir été si hardi... Ne lui avait-il pas avoué qu'il
en avait déja tant cueilli ?... C’était comme s’il avait tout dit...
Elle avait bien compris, et elle ne s’était point fachée. Elle était
bonne, si bonne gqu’elle I'aimerait bien un peu en retour... Si peu
que ce fat, il y avait de quoi se trouver riche... Et toutes ces pen-
sées tourbillonnaient confusément dans sa téte, et pour la pre-
miere fois le bonheur I'empécha de dormir de toute une nuit... 1l
faisait obscur dans la grange de Gaspard. Les portes étaient
closes, les parois sans ouverture, et aucun des rayons que la
lune versait sur la terre ne pénétrait jusqu’a lui. Mais que lui
importait ? Il y avait plus de lumiére dans son cceur qu’il ne
pouvait y en avoir dans le ciel.

Le lendemain, plus tot encore que de coutume, la corne du
chevrier retentit, sonore, dans le village de Rossiniéres. Le trou-
peau ne se rassembla que lentement. La plupart des femmes
avaient été prises au saut du lit. Elles arrivaient I'une apres
I'autre, de mauvaise humeur, demandant a Gaspard quelle
mouche le piquait de partir ainsi avant I'aube. Seule Caroline
était préte. Elle était dans la grand’rue, un panier a la main. Elle
le tendit a Gaspard, qui, cette fois, leva la téte et la salua d’'un
sourire.
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— Mais, dit-elle en retirant a demi le panier, je gage que tu
vas encore abandonner tes chevres.

A cette allusion, qui, vingt-quatre heures auparavant,
I'aurait fait rentrer sous terre, il n’éprouva pas méme un instant
d’embarras.

— Bien sar qu’on les quitterait, fit-il, si I'on savait de trou-
ver au retour celle qui les gardait 'autre jour.

— Bon, bon! dit Caroline. On a trop de besogne au-
jourd’hui.

Et puis, comme il s’éloignait, elle ajouta :

— La bouteille est pour toi... dans le panier... On dit gu’il
n’y a plus d’eau par la-haut.

Il y avait effectivement dans le panier, outre le saladier a
remplir, une bouteille de la contenance d’'une chopine, peut-étre
un peu plus. Gaspard remercia d’un signe de téte ; mais Caro-
line avait disparu.

C’etait plaisant a voir comme le chevrier de Rossiniéres fai-
sait trotter ses chevres ce jour-la. La pauvre Blanche suivait es-
soufflée, et plus d’'une commere, qui se méfiait du Valaisan et
qui I'épiait de loin, se prépara a lui laver la téte le soir. Tante
Claude, qui, pour la premiére fois de sa vie, s’était trouvée en re-
tard, dut revenir sans avoir pu atteindre le troupeau. Fallait-il
avoir perdu toute pitié, pour faire courir ainsi de pauvres bétes a
jeun ! Mais Gaspard allait toujours son train. Pas une ne put at-
traper aux broussailles le moindre bourgeon en passant. Il les
conduisit au plus bel endroit de leurs paturages, et la, les lais-
sant prendre a leur aise une ample revanche, il partit, de son co-
té, le saladier a la main. Il ne redoutait plus les polissons du vil-
lage. Depuis la lecon qu’il avait donnée au filleul, ils avaient ces-
sé leurs visites. Il partit donc sans crainte, tout a la joie. Il savait
les bons coins, comme il disait ; il allait de place en place, ne
prenant que les plus belles, les plus mares, la fleur des fraises de
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la montagne. Son ceil percant les devinait sous les feuilles, et il
allait de I'une a l'autre, cueillant a force, sauf a jeter de temps en
temps un regard a la dérobée du c6té de la maison noire. Il ne
s’accorda pas un instant de relache jusqu’a ce que le saladier fGt
plein, mais plein de telle sorte qu’elles roulaient de tous cotés.
Alors il le déposa sous un sapin touffu, également a I'abri des
chevres et du soleil, et, pour surcroit de précautions, il le couvrit
de grandes feuilles de gentiane et de tussilage. Ce travail termi-
né, il était a peine huit heures. Moins de trois heures lui avaient
suffi pour remplir un saladier de belle taille. Il aurait pu le don-
ner en cent a la plus agile des fillettes qui ont coutume d’aller
cueillir les fraises aux bois. Alors il prit le panier, et recommen-
ca sa cueillette. Il fallait gu’a midi, heure sacrée, le panier fat
plein, comme le saladier. Il redoubla d’ardeur et de courage, ne
visita que les coins les meilleurs, et a midi, vrai prodige, méme a
midi moins quelques minutes, il était de retour sous le sapin, le
panier rempli. On n’y en aurait pas mis une de plus. Il est vrai
gue la sueur coulait a grosses gouttes de son front. Il s’assit, vida
d’'un trait la moitié de sa chopine — oh! le bon vin! — et n’eut
plus d’yeux que pour la petite fenétre au lavoir. Caroline ne tar-
da pas a s’y montrer ; mais il devait y avoir effectivement bien
de la besogne dans la maison du régent, car la cheminée conti-
nuait a fumer a force, et au lieu de faire tranquillement son ou-
vrage, comme a l'ordinaire, Caroline allait et venait, s’inter-
rompant a tout coup, et d’autres figures de femme passaient et
repassaient derriére elle. Que voulait dire ce mouvement inac-
coutumé ? Gaspard ne s’en inquiéta pas autrement. Il pensa que
c’était jour de féte pour le régent, et il en eut cette satisfaction
que Caroline eut pour plus longtemps a laver. A une heure, la
douce apparition passée, Caroline ne se montrant plus que fugi-
tivement et a de longs intervalles, Gaspard prit sa bouteille, la
vida, courut la rincer a I'une des rares sources qui filtraient en-
core sur la pente desséchee, et se mit en devoir de la remplir
aussi. Mais jugeant que les fraises auraient de la peine a sortir
par I'étroit goulot, il la remplit de belles myrtilles noires, velou-
tées de bleu. Ce fut 'affaire d’'un instant. Mais Gaspard était en
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veine, et il avait bien d’autres projets. Apres les fruits, ce fut le
tour des fleurs. Il oserait en donner, cette fois. Il savait, de
I’autre coté de la Pointe du Chevrier, entre le Mont de Cullens et
les arétes qui vont au Mont de Cray, une pente au nord, ombra-
gée de taillis, ou la neige avait persisté jusqu’aux derniers jours
de juin, et ou les rhododendrons étaient encore en pleine florai-
son. Il y alla, et en fit un bouquet, ou plutdét une gerbe a entou-
rer des deux bras, qu’il lia du mieux possible, avec de longues
branches de saule. Il eut la chance bien rare d’en trouver une
touffe a fleurs blanches. Ceci sera pour la galerie, pensa-t-il, et
se débarrassant de tout son bagage, il se mit a creuser a I’entour,
et fit si bien qu’il réussit a enlever la touffe entiere, avec toutes
ses racines prises dans une énorme motte. Il I'entoura d’une es-
péce de treillis en osier, de peur que la terre ne tombat. Puis il
déposa ses trésors en lieu sdr, et se mit en campagne pour con-
tinuer sa récolte. Jamais la montagne de Cullens ne lui avait pa-
ru plus fleurie. Décidément, malgré le génipi, les Alpes de Ros-
siniéres valaient celles de Praz-de-Fort. Il ne cueillait pas, il
moissonnait. Oh! si vous aviez vu le bouquet que fit Gaspard
Gros. Il y mit tout son savoir et tout son godlt. Ce fut une gerbe
touffue, un fouillis étrange, plus hérissé que la forét de cheveux
noirs qui se dressaient sur sa téte. On y voyait le lys des Alpes,
au milieu de dauphinelles qui allongeaient outre mesure leurs
grands panaches de fleurs bleues, puis des fruits d’anémone a
téte d’argent, ronde et chevelue, puis des aconits, puis d’énor-
mes pigamons lilas, le tout entremélé de grands soucis bien ou-
verts, bien écarquillés, et les plus jaunes qu’il et pu trouver.

Il était assez tard dans I'apres-midi quand Gaspard eut fini
sa recolte. Il revint sous le sapin et y attendit I'heure ou il avait
coutume de partir, c’est-a-dire le moment ou le soleil se cachait
a I'ouest, derriére le rocher de Caudon, dans les montagnes de la
Gruyere. La soirée s’annongait splendide. Un souffle d'air frais
avait succédé a la chaleur du jour; les ombres s’allongeaient
dans la vallée ; les cimes se dessinaient sur un ciel pur ; des sons
de clochettes passaient dans les airs avec les bouffées de la
brise ; sur le Mont de Cray un berger chantait son ranz-des-
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vaches, et Gaspard, le visage épanoui, le cceur palpitant, regar-
dait tour a tour la fenétre de Caroline, les richesses accumulées
sous le sapin, et le soleil, qui allait son chemin de tous les jours,
sans se hater ni s’'attarder. La chevre blanche vint lui faire visite.
Il lui passait la main sur I'échine, lui prenait la barbe, et lui di-
sait, a son ordinaire, quelques jolis mots d’amitié. La Brune vint
aussi. Bien sdr, elles avaient deviné sa joie, et elles voulaient le
féliciter a leur maniere.

Figure 18. Fraises des bois.

Cependant le soleil baissait de plus en plus. Gaspard sonna
trois fois de sa corne. Toutes les chévres se rassemblerent,
prétes au départ. Pas une ne manqua. Il les conduisit jusqu’a
I’endroit ou le sentier commence a se dessiner assez bien, pour
gu’elles puissent facilement le suivre d’elles-mémes ; puis il re-
vint en courant, regarda encore une fois le soleil, et au moment
méme ou le bord du disque fut entamé, il chargea lestement son
bagage : au bras gauche le panier, la bouteille attachée a I'anse
par un mouchoir ; a la main droite le saladier, et entre les deux
bras, lui montant jusqu’au-dessus des yeux, les rhododendrons
a fleurs pourpres, le rhododendron a fleurs blanches, et la gerbe
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des soucis, des lys et des aconits. Jamais chevrier de Rossinieres
ne descendit de la montagne en pareil équipage. Il pliait sous le
poids. Les chévres eurent meilleur temps que le matin. Arrivé
au hameau de la Frace, Gaspard n’avait pas de main libre pour
sonner de la corne; mais il neut guere besoin d'avertir le
monde ce jour-la. Son passage fut un événement. Tout le village
se mit aux fenétres pour le voir. Les femmes riaient. Les enfants
firent cortége apreés lui, se gaudissant et criant de toutes leurs
forces: « Oh! le Valaisan! le Valaisan ! » Il les laissa faire. 1l
riait lui aussi, et il était plus heureux gu’eux tous. Bientot vint le
ruisseau. Les guépes furent tranquilles cette fois. Puis le Bor-
geaud, puis la petite route, et puis enfin Rossinieres. Gaspard
abandonna aux gamins qui I'avaient suivi le soin de conduire le
troupeau jusqu’au haut de la grand’rue, et il courut droit chez le
régent, accompagné de la Brune et de la Blanche. Caroline
n’était ni sur le pas de porte ni dans I'escalier. Elle semblait
avoir oublié les chevres et le chevrier. Gaspard monta et débou-
cha triomphant dans la cuisine. Elle était vide aussi. Vide, en-
tendons-nous. Elle était fort animée, au contraire ; trois ou
guatre femmes s’y agitaient dans tous les sens ; mais Caroline
n’'y était pas. Gaspard, un peu désappointé, posa tout son butin
sur le premier meuble venu, fraises par-ci, rhododendron par-
la. Caroline accourut aux exclamations que pousserent les
femmes de service. Grand Dieu ! qu’elle était belle, mais belle a
éblouir ! en robe claire, un bouquet au corsage, le sourire sur les
levres et un rayon céleste dans les yeux.

— Qui, bien sdr, que tu es bon garcon !... répétait-elle, en
considérant I'un apres l'autre tous ces trésors étalés.

Puis, prenant la main de Gaspard :

— Je veux que tu sois de la féte, toi aussi; reviens seule-
ment dans une heure.

— Quelle féte ? dit Gaspard.
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Il n"avait pas coutume d’étre curieux ; mais la question lui
échappa.

— Mais... le contrat.

— Comment, le contrat ?... Qu’est-ce que c’est qu’un con-
trat ?

Toutes les femmes partirent ensemble d’'un bruyant éclat
de rire.

— Allons, dit Caroline, on voit bien que tu n’es pas du vil-
lage. On s’est fiancée il y a huit jours, et c’est aujourd’hui qu’on
fait le contrat. Comprends-tu ?

Il n’avait que trop compris. Il sentit quelque chose d’étran-
ge, comme si son sang s'était arrété un moment. La téte lui
tourna. Il vit le sol se dérober sous lui. Cependant il fit un effort
incroyable pour rester maitre de lui-méme, et Caroline ne se se-
rait peut-étre apercue de rien, sans une des femmes de service,
qui remarqua qu’il se tenait de la main a un meuble.

Gaspard balbutia quelques mots sans suite, cherchant une
explication :

— Ce n’est rien, Mademoiselle... c’est que... Voyez-vous... 1l
a fait si chaud par la-haut...

— Oui, la fatigue, dit Caroline. Mais aussi pourquoi te char-
ger de la sorte ?

Elle courut chercher un verre de vin. Gaspard y trempa ses
levres, parce que Caroline I'y obligea. Puis, la premiere émotion
surmonteée, il dit que c¢a lui passerait mieux dehors, et quoi
gu’elle fit pour le retenir, il s’échappa de ses mains.

— Au moins, tu reviendras, lui cria-t-elle encore du haut de
I'escalier.
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Il fit un signe de téte, qu’on pouvait prendre pour un assen-
timent, et sortit.

La rue était vide, les chévres étaient toutes rentrées. Il se
glissa dans la premiéere grange venue, et se jeta sur un tas de
foin. Mais voila que, sitot la nuit close, un son de violons vint
troubler sa solitude. Tout le village était en gaité, et I'on dansait
a l'auberge communale, I'antique maison de ville. Les groupes
allaient et venaient, chantant joyeusement. Ce bruit lui fit mal.
Il sortit de sa cachette et se faufila le long des maisons, a la fa-
veur de 'ombre. On ne sait quel instinct le poussa du coté de la
demeure de Caroline, sans doute ce besoin, qui prend parfois les
malheureux, d’épuiser jusqu’a la lie le calice d’amertume. Il dut
passer devant lI'auberge. Il vit les couples tourbillonner dans la
grand’salle. Dans une piece a coté étaient attablés les buveurs.
Deux d’entre eux, assis a une fenétre, causaient a tres haute
Voix ; c’étaient le syndic et un jeune homme. lls causaient des
intéréts de la commune. Le jeune homme tenait des propos
étranges. Il disait au syndic que tous ces paturages communs
étaient une ruine pour I'endroit, gu’ils rapporteraient le double
s'ils appartenaient aux particuliers, et qu’il était temps d’en finir
avec ces vieilles coutumes, notamment avec ce troupeau de
chevres, qui mangent toutes les pousses des jeunes arbres.

Ce bizarre discours n’arréta point Gaspard. Il entendit et ne
comprit pas. D’ailleurs, qu’y avait-il la qui pat I'intéresser ?

Plus loin, des garcons attardés, qui avaient couru mettre
leur plus belle veste du dimanche, arrivaient en toute hate.

— Deux setiers de vin, disait I'un. Mais qu’est-ce que c’est
pour lui ? Un richard comme c¢a! Il nous en faut le double a la
noce. Sinon, gare le charivari !

Plus loin encore, c’était mieux qu’un groupe ; c’était un cor-
tége, c’était la noce elle-méme, qui allait faire la visite de rigueur
a la jeunesse qui dansait. Gaspard se jeta dans un coin sombre.
Il vit passer le fiancé et la fiancée. Le fiancé avait I'air glorieux, il
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marchait droit. Caroline s’appuyait a son bras, joyeuse aussi,
semblait-il. Le pére venait ensuite, fier et heureux du bonheur
de sa fille, puis les conviés, parents et amis, et tout ce monde al-
lait devisant, deux a deux, bras dessus, bras dessous, comme il
convient en pareil cas. Les vieux cheminaient gaillardement ; les
jeunes filles sautillaient, essayant déja des pas de danse aux
sons lointains de la musique ; les jeunes hommes leur glissaient
de doux propos a l'oreille, et plus d’'une noce future se préparait,
sans doute, a 'ombre de celle-la. Leur arrivée a l'auberge fut sa-
luée d’un long hourra ; puis les violons, dont la voix avait été
couverte un instant, reprirent avec plus d’entrain que jamais.

Enfin la rue fut libre, et Gaspard put aller, sans étre apercu,
jusque devant la maison de Caroline. Il se blottit sous le porche
d’'une grange en face, et regarda quelque temps le chévre-
feuilles, les fenétres ouvertes, et les femmes de service, toujours
affairées. En se levant sur la pointe des pieds, il put voir la table
vide, le désordre des verres, des plats, des bouteilles, et au mi-
lieu le rhododendron a fleurs blanches, dans son treillis d’osier,
comme il l'avait apporté. Il était 1a, solitaire, lorsqu’il entendit
des pas dans la ruelle. C’étaient tante Claude et quelque autre
commere. Elles s’arréterent devant la porte d’'une maison, a
deux pas de Gaspard. Elles chuchotaient. Gaspard préta I'oreil-
le. Il avait entendu le nom de Caroline.

— Je vous dis, moi, qu’il ne faut pas se fier a ces filles qui
font tant les vertueuses, disait tante Claude. Ca ne recoit pas les
garcons a la veillée, le samedi ; mais c¢a va les chercher a la mon-
tagne. On I'a assez vue partir, I'autre jour...

Elle ajouta quelque chose encore, et quelque chose qui de-
vait étre bien méchant, car elle le dit si bas, si bas, que Gaspard
ne comprit pas.

— « Vipere ! » cria une voix dans I'ombre.

Les deux femmes se précipiterent dans la maison, plus ef-
frayées que si quelque revenant fut sorti de terre a leurs pieds.
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Cependant I'exclamation de Gaspard avait fait venir le monde
aux fenétres chez le régent. Il s’enfuit a toutes jambes.

A cent pas de 1a, comme il passait devant la petite étable
des chevres de Caroline, il entendit un bélement. Il entra. La
Brune était couchée ; mais la Blanche était debout, et regardait
vers la porte, comme si elle attendait quelqu’un.

— Bonne béte, lui dit Gaspard, est-ce que tu m’as senti ?

Il chercha dans son gousset un dernier grain de sel a lui
donner ; puis quand il se vit seul avec ces pauvres animaux, les
seuls étres au monde qu’il lui restat a aimer, son cceur se dégon-
fla. Assis sur le bord de la creche, il versa des larmes en abon-
dance. La Blanche avait la téte sur ses genoux et la remuait dou-
cement. Quant a la Brunette, elle dormait. Cette jeunesse, qui
s’ébat tant que le jour est long, a le sommeil profond pendant la
nuit. Gaspard resta longtemps dans I'étable. Soudain il se leva,
caressa un instant le joli cou de la Brune, mais doucement, de
peur de la réveiller, donna a la Blanche ses mains a lécher, lui
dit un dernier adieu, puis il sortit. Il prit a travers champs. Ou
allait-il. 1l n’en savait rien lui-méme. Il savait seulement qu'il
s’en allait. Le bruit lointain des réjouissances du village le pour-
suivit pendant quelque temps encore ; mais ce ne fut pas long,
et le pauvre chevrier, désormais seul au monde, suivant une
route inconnue, s’enfonga dans le silence de la nuit.

Le lendemain, grand émoi au village. Il faisait jour depuis
une heure. Point de chevrier. On l'attribua d’abord aux réjouis-
sances de la veille. On pensa qu’il faisait grasse matinée, comme
plusieurs autres. Cependant les commeres commencaient a
perdre patience, et a se demander 'une a l'autre ce que cela si-
gnifiait. L’'une d’elles alla voir a la grange ou Gaspard aurait d
passer la nuit. Personne. Elle alla chez les bourgeois dont c’était
le tour a le loger. Point de nouvelles. Elle poussa jusque chez
Caroline. On ne sut pas lui en dire davantage. Le temps se pas-
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sait, et Gaspard ne se trouvait pas. La moitié du village attendait
dans la rue, avec le troupeau, et les femmes du hameau de la
Frace et du Borgeaud arrivaient I'une apres lI'autre.

— Il aura trop bu, disait I'une, et sera tombé dans quelque
fosse.

Mais personne ne se souvenait de I'avoir vu ni chez le ré-
gent, ni a l'auberge.

— Et voila ce que c’est que ces Valaisans, disait une se-
conde.

— C’est bien le dernier qui sera chevrier de Rossiniéres, ré-
pondait une troisieme.

Il N’y en avait que deux qui ne soufflaient mot: tante
Claude, parce que la voix qui lui avait crié « Vipere » retentissait
encore a son oreille, et Caroline, qui commencait a deviner, et
qui fut la premiéere a ramener ses chévres a I'étable.

On ne sut jamais a Rossiniéres ce qu’était devenu Gaspard
Gros. Le surlendemain, il fallut bien trouver un chevrier. Un
garcon du village se dévoua, moyennant gros gages, vu la paille
qu’il y avait avantage a tresser. A la fin de la saison, les bour-
geois déciderent de verser dans la bourse des pauvres ce qui
était dU au Valaisan, déduction faite de l'augmentation de paie
gu’avait exigée son successeur. Caroline se maria vers I'autom-
ne. Elle quitta la maison noire pour aller demeurer a Chateau-
d’Ex. Mais elle ne fut point heureuse. Ses enfants moururent.
Son mari prit golt a la boisson et tourna mal. Elle n’eut plus au-
tant de fleurs autour d’elle. Cependant elle conserva un rhodo-
dendron a fleurs blanches. Mais il était rebelle a la culture. 1l
poussait parfois des boutons au printemps, mais qui séchaient
tous avant de s’ouvrir. On dit que Caroline pleurait quand elle
les voyait avorter. On dit aussi que lorsqu’il passait des Valai-
sans a Chateau-d'Ex, elle cherchait les occasions de leur parler,
et leur demandait s’ils ne connaitraient pas, par hasard, un cer-
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tain Gaspard Gros, de Praz-de-Fort, qui avait eté chevrier dans
le temps et qui, peut-étre, I'était encore. Mais aucun n’avait
connu de chevrier de ce nom-l1a, et c’est a peine si quelques-uns
avaient out parler du hameau de Praz-de-Fort. Ce Valais est si
grand !

Figure 19. Pays d’Enhaut, vu de Chateau d’'Oex

A Praz-de-Fort, I'automne et I'hiver se passérent aussi sans
gu’on edt de ses nouvelles, et déja I'on ne songeait plus a lui,
lorsque, a I'’entrée du printemps, il arriva un soir, les pieds pou-
dreux, comme s’il avait marché tout le jour, d’ailleurs péale, mai-
gri, défait, presque méconnaissable. Il dit a ceux qui l'inter-
rogerent que la vie lui avait été dure, et qu’il avait eu faim par le
monde. On eut pitié de lui, et on lui donna de nouveau la place
de chevrier. Il I'eut des lors tous les étés. En hiver, on ne savait
pas bien ce qu’il faisait. En été, on le voyait passer le matin,
sonnant de la corne dans le village, le soir de méme. Tout le
monde le connaissait ; mais il n'avait d’amitié avec personne, et
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s'il avait été taciturne dans son enfance, il I'était bien plus en-
core. C'était le silence lui-méme. Au reste, il avait repris
guelques-unes de ses habitudes premieres : il faisait encore la
chasse aux marmottes, a coups de pierre, et il allait récolter le
génipi sur les rochers. On affirme qu’il passait de longues
heures sur les pointes des montagnes, occupé a regarder d’'un
certain coOté, toujours le méme ; mais on ne savait pas ce qu’il y
cherchait.

Cependant, aprés quelques années, un curé d’'une paroisse
voisine fit, par hasard, sa connaissance. Ce curé était botaniste :
ils le sont presque tous en Valais. Il avait, comme Gaspard,
I’'amour du génipi ; ce fut ce qui les lia. Ayant rencontré le che-
vrier de Praz-de-Fort, dans une excursion au glacier de Saléna,
il soupgonna un certain don naturel d’observation sous cette
enveloppe de mutisme. Le soir méme, il fit chercher Gaspard ; il
lui montra quelques plantes plus ou moins rares, lui indiqua les
stations ou il y avait chance de les trouver, et lui promit une
honnéte récompense s’il réussissait a en récolter une certaine
guantité. Au bout de huit jours, Gaspard avait trouveé toutes les
plantes qu’on lui avait montrées, et le curé en était riche pour la
vie. Celui-ci prit golt a un homme qui le servait si bien. Il le
chargea de commissions nouvelles, et s’en fit un compagnon de
voyage dans toutes ses excursions au Val Ferret, sauf a le faire
remplacer comme chevrier. En hiver, il le faisait venir chez lui,
et Gaspard lui aidait a mettre en ordre ses collections. Peu a peu
il découvrit tout un trésor d’intelligence naturelle et de dévoue-
ment chez cet homme a demi sauvage, et que plusieurs
croyaient idiot. 11 lui fit des questions sur sa vie passée. D’abord
Gaspard répondit peu. Mais I’habitude aidant, il devint plus ou-
vert. Il lacha un mot un jour, un mot un autre, et finit par livrer
au cureé tout le secret de son histoire. 1l n’y eut que cette période
plus sombre, entre le départ de Rossiniéres et le retour a Praz-
de-Fort, sur laquelle il ne voulut ou ne sut jamais rien dire.

Cette liaison fut pour Gaspard I'occasion d’un retour a une
vie plus humaine. Cependant il ne se laissa apprivoiser qu’a de-
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mi. Pendant une, deux, trois semaines, il ne paraissait pas a la
cure, et lorsque, dans un de ces intervalles, le curé dirigeait une
course de maniére a passer au milieu du troupeau de Praz-de-
Fort, le chevrier était toujours introuvable. Se cachait-il, ou bien
passait-il la journée a réder seul sur les plus hautes pointes ? On
ne sait. Le curé le gronda souvent au sujet de ces longues ab-
sences ; mais il ne parvint pas a le corriger.

Les choses allerent ainsi pendant bien des années. Puis, un
soir, les chevres de Gaspard revinrent seules. Les hommes de
Praz-de-Fort, craignant qu’il ne fGt arrivé malheur, se munirent
de lanternes et allerent a la recherche du chevrier. Leurs efforts
furent inutiles. On le chercha, sans plus de succes, le lendemain
et les jours suivants. Ce ne fut que quelques semaines aprées
gu’on découvrit son corps. Des oiseaux de proie indiquéerent la
place ou il était. Il était horriblement mutilé, ayant da tomber
d’'une hauteur de deux cents metres au moins. S'était-il hasardeé
pour cueillir une plante rare ? Cela n’est pas probable. Au-
dessus du point ou on le releva, les rochers sont a peu pres nus.
Drailleurs, Gaspard était dans une de ses veines de mélancolie,
pendant lesquelles il ne récoltait guere. S'était-il tué volontai-
rement ? Cela n’est point impossible. Mais le curé ne le croyait
pas.

— Voyez-vous, disait-il, cet homme-la avait aussi sa reli-
gion. Il craignait Dieu, ce qui est un grand empéchement de sui-
cide. Mais ces vieux chevriers finissent souvent ainsi. Ils vivent
au milieu des rocs. lls n’ont pas d’autre société. lls s’y habituent
tellement qu’ils ne redoutent plus rien. Et puis, le pied leur
manque un beau jour.

oo
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LA DENT DU MIDI

LA DENT DU MIDI VUE DE LA PLAINE.

Figure 20. Les Dents du Midi depuis Aigle.

Les Alpes ont peu de chaines plus distinctes que celle qui
s'étend du Grimsel a la Dent de Morcles, et qui est, en général,
connue sous le nom de chaine bernoise. On en suit facilement la
ligne de faite sur une longueur de plus de vingt lieues et dans
une direction constante, de I'est a I'ouest, avec inclinaison vers
le sud. Elle offre cependant au geographe au moins une difficul-
té; on ne sait pas au juste ou elle finit. Faut-il I'envisager
comme se terminant a la Dent de Morcles, ou bien comme se
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prolongeant du coté de Savoie par la Dent du Midi ? Entre ces
deux sommités, il y a plus qu’un col : il y a le défilé de Saint-
Maurice. Le Rhdne, qui suivait une direction paralléle aux Alpes
bernoises, fait ici un coude brusque vers le nord, et profite de
cette porte ouverte, pour aller se jeter dans le bassin du Léeman.
L’interruption de la chaine est complete, et pourtant il n’est pas
facile d'y voir autre chose qu’une coupure. Des deux cotés les
montagnes ont la méme largeur de base ; les sommets se sui-
vent dans la méme direction ; la formation géologique est sem-
blable, et les couches se correspondent. On dirait une digue co-
lossale rompue accidentellement sur un point, et tout invite a
passer a vol d'oiseau sur cette bréche, pour chercher plus loin la
continuation de la chaine.

Mais pour reconnaitre la place de la Dent du Midi dans le
réseau alpin, il faut, si I'on ne veut pas s’en rapporter aux cartes,
gravir dans le voisinage quelque pointe élevée. Quand on ne l'a
vue que de la plaine, on se la représente plutét comme un mas-
sif qui ne tient a aucun autre. Elle occupe un triangle, dont
chague coté ne mesure pas moins de trois lieues, et dont la base
s’appuie au Rhéne. A I'angle opposé, un col la relie a d’autres
sommets, mais un col si bien caché qu’il faut y étre pour le voir,
et de partout ailleurs la Dent du Midi parait libre, entourée de
vallées profondes, et s’avancant seule jusqu’au-dessus de la
breche de Saint-Maurice. Elle a des arétes, mais point de ramifi-
cations, et elle semble former un tout indépendant.

Elle doit a sa position d’étre une des cimes les plus connues
de la Suisse. Les voyageurs qui suivent la route du Simplon l'ont
devant les yeux plusieurs heures durant, et ceux que la douceur
du climat et le charme du paysage retiennent a Bex, a Montreux,
a Clarens, a Vevey, ont le temps de faire connaissance avec elle.
Elle doit a sa grace hardie de fixer tous les regards et de figurer
parmi les montagnes célebres, et en quelque sorte classiques, la
Blumlisalp, la Jungfrau, etc. L’étude minutieuse que l'on a faite
des Alpes, depuis une vingtaine d’années, n’a pas diminué sa
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juste réeputation de beauté. Elle ne pouvait que gagner a des
comparaisons plus nombreuses.

Figure 21. Cascade de la Pissevache.

Cependant elle a ses aspects, qui ne sont pas tous egale-
ment favorables. Ainsi que la plupart des sommités de la méme
chaine, elle parait moins élancée et moins fiére quand on la voit
du sud, et c’est peut-étre une des raisons pour lesquelles on en-
visage volontiers ce coté-la, qui est pourtant celui du soleil,
comme le revers ou le dos de la montagne. Ses vrais points de
vue sont ailleurs et heureusement a la portée de tous, sur la
route, flanquée d’un chemin de fer, qui va de Martigny a Saint-
Maurice et de Saint-Maurice a Vevey. lls seraient aussi sur un
sentier parallele, sentier qui n’existe pas, mais que l'on peut
supposer, filant de colline en colline, sept ou huit cents métres
plus haut. Nous prendrons la route, et comme notre but n’est
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pas de voyager rapidement, mais de voir, nous braverons la
poussiere, et nous irons a pied, comme on allait autrefois.

En partant de Martigny, on quitte le grand bassin du Va-
lais, pour entrer dans le défilé transversal par ou le Rhoéne
s’échappe de ce pays, de toute part fermé comme une place-
forte. Pendant trois heures on chemine dans une sorte de vallée-
fissure, qui n’aurait pas besoin d’étre beaucoup plus étroite pour
s'appeler une gorge, et qui, telle gu’elle est, mérite ce nom au
point de sortie, a Saint-Maurice, ou des deux cotés les rochers
serrent le fleuve. Sur la plus grande partie de ce trajet, depuis la
cascade de Pissevache, a une lieue de Martigny, on longe les
bases de la Dent du Midi ; mais on ne la voit pas elle-méme,
parce qu’on est pris entre le Rhone et un premier étage d’escar-
pements abrupts, assez hauts pour la masquer. Cependant, si
I’on consulte la carte, on verra que la cascade de Pissevache est
formée par une riviere qui en descend, la Sallanche, et I'on de-
vinera qu’une montagne qui envoie au fleuve principal un tribut
aussi considérable, nourrit des glaciers de quelque étendue.
Plus loin on trouvera un autre cours d’eau, le torrent de Saint-
Barthélemy, dont le cone de déjection est si énorme gqu’il a re-
foulé le Rhéne et lui barre presque le passage. C’est toute une
colline de dép0éts ; elle est absolument inculte, et les pauvres sa-
pins rabougris qui y vegetent entre les pierres, forment une
triste forét, connue sous le nom de Bois-Noir. Pour qu’un tor-
rent charrie tant de cailloux et de boue, il faut qu’il vienne d’une
montagne bien déchirée et sujette a de dangereux éboulements.
Si I'on jette de nouveau un coup d’ceil sur la carte, on s’assurera
gue cette montagne est encore la Dent du Midi ; mais, a cela
pres, on ne s’en ferait aucune idée, sans une déchirure par ou
elle apparait un instant. Quand on arrive au Bois-Noir, on la
voit pendant cing minutes peut-étre, dix au plus, surgir comme
une pointe aigué, a une hauteur vertigineuse, dans I'embrasure
de la gorge latérale par ou le torrent de Saint-Barthélemy de-
bouche sur la plaine. Nulle part cime plus Iégére ne commande
de plus obscures profondeurs. L’architecture gothique a seule de
semblables campaniles. Elle est si effilee, la base en est si
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étroite, I'essor si hardi, gu'on se demande si I'équilibre en est
stable, et s'il y a sUreté pour les passants. J'ignore si c’est un ef-
fet d'imagination ou d’optique — peut-étre cela tient-il a la diffi-
culté de tenir longtemps la téte a demi renversée, peut-étre aus-
si a certaines dentelures de I'une des arétes, qui ressortent en
noir sur le ciel lumineux du zénith — mais quand on s’assied au
bord du chemin, pour la considérer plus a loisir, et qu’on la fixe
un moment, on finit toujours par la voir vaciller.

Figure 22. Abbaye de Saint-Maurice.

Il est fort possible de manquer cette apparition, tant elle est
fugitive ! Mais elle n’échappera pas a ceux qui, en voyageant au
pied des Alpes, ont coutume d’en guetter les sommets. Leur cu-
riosité sera vivement excitée par une pointe si extraordinaire.
Mais comment faire pour la bien voir ? Le Rhone est la, infran-
chissable, et il faut se résigner, pendant une heure, a longer les
rochers derriére lesquels elle s’est cachée. Enfin voici Saint-
Maurice, ville étrange, dont la rue s’allonge jusqu’au point le
plus étroit du défilé, et s’y blottit sous le rocher surplombant.
Quelques pas encore, et nous trouverons le pont bien connu,
dont l'arche, jetée d’'un roc a l'autre, ouvre a I'impatience du
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voyageur un pays moins sauvage et des horizons plus étendus.
On le passe, et bientdt une riche vallée, aux versants écartés,
succede a cette fissure de trois lieues. La route gagne le large du
coté de la rive vaudoise, et on la suit joyeusement, non toutefois
sans tourner la téte, pour voir si la Dent du Midi ne reparait pas
dans les airs. Elle reparait ; elle prend sa forme, sa hauteur ; ses
arétes se développent ; les sommités inférieures s’abaissent de-
vant elle, et chaque pas que I'on fait établit mieux sa royaute.
Moins effilée, mais non moins svelte, elle se découvre bientdt de
la base au faite, et sa projection verticale semble de plus en plus
audacieuse. Trois arétes d’inégale importance, partant toutes
trois des bords du Rhone et tracées dans le méme plan, vont en
soutenir ou en dessiner le sommet. L'une, la plus éloignée,
I’aréte sud, est tout entiere rocheuse ; ses angles vifs, son aspect
rude et sombre, accusent une roche vulcanique et qui ne se
laisse guere entamer. Elle nait a hauteur de la cascade de Pisse-
vache ; d'un seul élan elle s’éleve au-dessus des chaines reculées
qui forment la ligne de I'horizon, puis elle continue son ascen-
sion sur le fond libre du ciel, et ne se repose un instant qu’aprées
avoir profilé la noire silhouette du Salantin, téte sévere, nue,
compacte ; ensuite elle s’infléchit vers le nord, reprend sa route
aérienne, dépasse son premier élan, se brise, se déchire, entasse
guelques sommets irréguliers et sauvages, et, par un effort su-
préme, le plus hardi, le plus énergique, se dresse soudain
jusqu’a la cime. La seconde, prise entre les deux autres, n’'est
gu’'une aréte d’appui, un utile contre-fort; de maigres patu-
rages, des bois clairsemés sont suspendus a ses flancs, et elle
monte par le plus court chemin jusqu’au pied des rochers supe-
rieurs, ou elle s’efface a demi. La troisieme nait sous les yeux du
voyageur, a quelques pas de lui, de l'autre co6té du Rhone. Ce
n’'est pas d'abord une aréte vive, mais une croupe spacieuse, un
large promontoire avancé sur la plaine, coupé de vallons et
d’esplanades, et tel qu’on passe d’'un versant a l'autre par d’in-
sensibles transitions. Le sol ne se montre nulle part. On ne voit
gue noyers et chataigniers. La houle du feuillage suit tous les
mouvements du terrain ; elle se dérobe dans les replis ondulés,
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étale ses richesses sur la pente, et se prolonge en vagues
fuyantes sur les terrasses aplanies. Tous les angles disparaissent
sous les flots de cette toison de verdure. Seule la pointe d’'un
clocher perce les arbres, et trahit un hameau dans I'épaisseur de
la forét. Plus haut les chataigniers cédent la place aux hétres,
gui ne tardent pas a se méler aux sapins ; puis viennent les pa-
turages, et c’est alors que l'aréte s’accentue. Elle gagne rapide-
ment le sommet d’une pointe élégante, la pointe de Veyrossaz
ou la Petite-Dent, verte, fine, élancée, qui contraste avec le
déme obscur du Salantin ; aprés quoi elle semble hésiter un ins-
tant, comme si elle cherchait une route pour aller a la rencontre
de ses sceurs, puis elle s’élance a son tour, et d'un essor puis-
sant, soutenu, mais toujours facile, elle fuit vers les profondeurs
de l'azur, y découpe ses dentelures, y blanchit sous la neige
éternelle, et s’incline enfin doucement pour rejoindre a perte de
vue l'aréte verticale du sud. La Dent du Midi n'imite pas ces
géants des Alpes, le Cervin, le Finsteraar, qui, debout au fond de
hautes vallées et reposant sur des plateaux, ou s’accumulent
leurs glaciers, appartiennent a la région du désert supérieur, et
sont a peine plus nus au sommet qu’a la base. Elle s’éleve im-
médiatement au-dessus de chaudes et riches contrées. Vers le
bas régne une végétation digne de I'ltalie ; vers le haut les neiges
du pble, et entre-deux toute la série des possibles. Les produits
et les phénomenes des zones les plus éloignées se sont donné
rendez-vous sur ces pentes. Il en résulte un effet de profusion
créatrice, d’autant plus splendide que la montagne a des formes
plus accidentées, des expositions plus changeantes, des terrains
plus divers. Un tableau pareil est de ceux qu’on n’épuise pas. Et
cependant on n’y remarque ni embarras ni encombrement.
Chaque chose a sa place, et de cette surabondance nait un en-
semble, dont 'unité est aussi manifeste que la variété en est in-
finie. Un ordre ingénieux a présidé a la distribution de ces ri-
chesses. Les trois arétes que nous avons suivies servent a les
grouper. Séparées par des enfoncements obscurs, ou s'accomplit
dans 'ombre le passage de I'une a l'autre, elles forment autant
de plans successifs, ayant leur série de teintes, leur gamme de
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couleurs. La distance contribue a en varier les tons. Chacune a
d’ailleurs sa physionomie et sa beauté propres. Celle de Veyros-
saz, la plus rapprochée, cache son point de départ dans les plis
de douces collines, qui reverdissent au printemps avec le luxe de
seve des terres les plus fortunées ; celle qui sert de contre-fort
est alpine des la base, une paroi taillée a pic I'éleve immédiate-
ment au-dessus des foréts nourricieres, et sa seule verdure est
celle des paturages et des sapins échelonnés ; celle du Salantin
débute par I'apre granit, dont la surface, travaillée par les gla-
ciers d’autrefois et noircie par les siecles, nourrit dans ses fis-
sures de vieux pins tortueux. Telles elles sont a I'origine, telles
on les retrouve jusque sur les hauteurs dénudeées. La premiere
reste flexible et gracieuse ; la seconde ne cesse pas de se hater
vers le but; la troisieme persiste dans ses mouvements
brusques et hardis. Seulement a mesure que, par des voies diffé-
rentes, elles montent et vont se rapprochant les unes des autres,
les contrastes se transforment en nuances délicates, qui se fon-
dent et s’harmonisent. Evidemment, elles ont une visée com-
mune. Si éloignées qu’elles soient au départ, elles ne dessinent
gu’une montagne. Elles ont beau retomber sur elles-mémes, se
briser, s’attarder, elles convergent également vers cette cime qui
n’est qu’un point. C’est la-haut qu’est leur centre et leur but, la-
haut gu’il faut qu’elles arrivent, et que, I'ceuvre acheveée, elles se
réunissent triomphantes.

Vue de si preés, la Dent du Midi gagne a étre isolée. Aussi le
voyageur fera-t-il bien de chercher sur son chemin quelque cha-
taignier, dont les branches, recourbées en vodte, forment autour
d’elle un cadre de feuillage. Il aura ainsi un tableau découpé par
la nature, et un tableau si saisissant qu’il ne s’en détachera qu’a
regret. Le naturaliste y trouvera comme un abrégé de la créa-
tion, et celui qui ne demande aux Alpes que les émotions de la
poésie, ne se lassera pas de ce dessin pur et grand, qui fait con-
courir a la beauté d’'une seule montagne toutes les ressources de
I’architecture alpine, et tous les degrés d’énergie vitale, dont
I’échelle se déploie sur une moitié d’hémisphére. C’est un
monde couronné d’'une cime.
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Figure 23. Dent de Veyrossaz.

Figure 24. Dents du Midi, vues de Val d’llliez 1.

Est-ce bien la méme montagne ? Oui. Nous en avons suivi
toutes les transformations ; nous n’avons pas un instant perdu
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de vue le premier sommet — la Cime de I'Est, comme nous
I'appellerons désormais, pour la distinguer des autres — aucune
erreur n’est possible : c’est toujours la Dent du Midi. Ce chan-
gement s’explique d'ailleurs sans peine. Quand nous étions sous
le chataignier, nous sortions a peine de la bréche de Saint-
Maurice, et nous ne pouvions, voir encore que la tranche de la
montagne coupée par le Rhéne ; mais depuis que nous avons
doublé le promontoire de I'aréte nord, une nouvelle face de la
Dent du Midi s’est dévoilée, celle qui regarde le pays ouvert, le
Léman, le plateau suisse et le Jura dans le lointain.

Plus on chemine, plus la vue est libre. Pour lI'avoir tout a
fait libre, nous n'avons qu’a faire une rapide promenade, a
guelques pas de la route, sur les collines de Saint-Triphon et de
Charpigny, qui sortent de la plaine comme des iles de la mer. De
nulle part on n’embrassera mieux le paysage. La position qu’y
occupe la Dent du Midi n’est pas seulement exceptionnelle, elle
est unique, et elle frappera, sans doute, les voyageurs qui obser-
vent. Il n’est pas rare que des massifs de deux mille metres, ap-
partenant a ce qu’on appelle les Basses-Alpes, dominent immé-
diatement le plat pays : ainsi le Moléson, le Stockhorn, le Pilate,
le Rigi ; il est de méme assez commun que des cimes de trois a
guatre mille metres, faisant partie de la seconde muraille des
Alpes, de la chaine bernoise ou de la chaine glaronnaise, regar-
dent au loin par-dessus des sommets plus avancés et moins
hauts : les vues de Neuchéatel, de Berne, de Zurich, en offrent de
nombreux exemples ; ces mémes cimes peuvent encore se mon-
trer a la dérobée par I'ouverture des vallées gu’elles comman-
dent, ainsi qu’'on le voit a Wesen, a Brunnen, a Interlaken : bril-
lantes échappées, comme par une porte entre-baillée. Mais ici
nous avons une montagne de 3200 métres, debout au-dessus de
la vallée la plus large et la plus profonde qui pénétre du nord
dans I'intérieur des Alpes ; c’est leur seconde muraille qui est at-
teinte par un golfe de la plaine, un golfe du Léman, que les dé-
pots du fleuve ont comblé.
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Il résulte d’une situation pareille que la hauteur relative de
la Dent du Midi est proportionnellement extraordinaire. Pour le
géographe, qui part du niveau de la mer, elle figure parmi les
montagnes de troisieme rang ; pour le touriste, qui juge sur ce
gu’il voit, elle compte peu de rivales. Je n’en connais guére qui
donnent au méme degré I'impression de la hauteur. Cela tient a
plus d’une cause. Cette succession de climats, de zones superpo-
sées, dont la série se développe sur ses flancs plus riche que par-
tout ailleurs, y contribue puissamment. Quand on la suit, en
gravissant de I'ceil I'aréte de Veyrossaz, il semble qu’on n’en voie
jamais la fin. Cela tient aussi aux inflexions des grandes lignes
et a leurs accidents variés. Toutefois ce n’est pas un simple effet
d’imagination ou d’optique. La projection verticale de la Dent
du Midi est exceptionnelle, et si elle parait élevée c’est qu’elle
I'est réellement. Les chiffres que nous donnons ci-dessous!!

11 a plus haute pointe de la Dent du Midi ne mesure que 3185™, un
peu plus que I'Oldenhorn, un peu moins que les Diablerets, le Titlis, le
Piz-Languard, etc. De ces 3185m, il faut défalquer 409m qui indiquent la
hauteur du village de Massongex, situé immeédiatement au pied de I'aréte
nord. Il reste pour la Dent du Midi 2776™, de hauteur relative. Ce chiffre
est considérable. Le Cervin, auquel la carte fédérale donne 4482m, ne
domine Zermatt que de 2862m. Ainsi, tandis que la différence entre les
hauteurs absolues touche a 1300™, la différence entre les hauteurs rela-
tives n'est que de 86™m. Le Combin, qui dépasse les plus hauts sommets de
la chaine bernoise et ne compte pas beaucoup de rivaux dans la chaine
pennine, est moins élevé par rapport au bourg de St-Pierre que la Dent
du Midi par rapport a Massongex. Elle 'emporte de méme sur la Bernina,
le Teedi, la Blumlisalp et I'immense majorité des pointes suisses. Il n'y a
guére que gquelques-unes des cimes du groupe du Mont-Rose et de
I’Oberland dont la projection de la base au faite soit plus forte que celle
de la Dent du Midi. Les plus remarquables sont le Mischabel et le
Weisshorn, relativement plus élevés que le Mont-Rose lui-méme, et les
sommités bernoises qui regardent la vallée de Lauterbrunnen, la Jung-
frau, entre autres. Ce n’est pas la, pour le dire en passant, une des
moindres raisons de leur beauté. La Jungfrau, qui est, je crois, de toutes
les sommités suisses celle dont la hauteur relative est la plus considé-
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montrent qu’elle domine le Rhdéne a peu pres d’aussi haut que le
Cervin domine Zermatt.

Cette question de hauteur n’est pas une pure affaire de cu-
riosité geographique ; elle a sa valeur pittoresque. Deux cents
metres en plus ou en moins suffisent a changer I'aspect d’une
sommité, et les différences se font sentir d’autant mieux que les
points de comparaison abondent partout.

Il résulte encore d’'une telle position que la Dent du Midi
est une montagne que I'on voit. Elle ne se fait pas deviner, elle
se montre. Tout concourt a la dégager. Elle prend la plaine en
travers et la coupe ; les alluvions du fleuve I'entourent a demi, et
le val d’llliez, sur lequel plongent ses cimes les plus reculées, se
laisse si bien enfiler du regard, que de la base au faite elle n’a
pas une pente qui se dérobe. Il est mathématiqguement impos-
sible que d’'un point donné on voie plus completement une
montagne quelconque.

Il N’y a en Suisse qu’un point ou les circonstances topogra-
phiques présentent quelque analogie, et c’est dans le Rheinthal,
entre Ragatz et Coire. Les vallées du Rhin et du Rhéne sont, en
effet, les seules qui franchissent la seconde muraille des Alpes,
pour remonter jusqu’au coceur méme des grandes masses cen-
trales. Mais la vallée du Rhin, qui a dailleurs ses beautés
propres, ne peut se comparer a celle du Rhéne, ni pour I'am-
pleur du bassin, ni pour la majesté des cimes. Elle est plus tot
montagneuse, les points de vue sont moins dégagés, les sommi-
tés moins hautes, et celle qui pourrait le plus facilement y faire
grande figure, le Galanda, prolonge ses arétes parallelement au
cours du fleuve, ce qui est toujours moins favorable, et réserve
pour I'obscure vallée de la Tamina ses versants les plus pitto-
resques.

rable, s’éleve de 3314™ au-dessus du point de naissance de sa principale
aréte, du coté de Lauterbrunnen.
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Figure 25. Le Salentin.

Vues des coteaux de Saint-Triphon et de Charpigny, les
pentes inférieures de la Dent du Midi sont plus riantes que de
partout ailleurs. L’obscur Salantin et son aréte de granit sont re-
jetés a l'arriére-plan, tandis que le promontoire de lI'aréte nord
montre encore a peu de distance ses grands bois de chatai-
gniers. Toutes les croupes sont vertes; les paturages se font
place entre les foréts, et I'imagination se figure les troupeaux
épars autour des chalets, gqu’on distingue ¢a et la comme des
points blancs sur la pente. C’est la fraicheur et la fertilité des
avant-monts. Malgré I'’éloignement, on devine a la nuance com-
bien dans les replis de la montagne I'herbe doit étre serrée, fine,
savoureuse. Toute cette verdure va se confondre avec celle du
Val d’llliez, qui n’est aussi que prairies, bouquets d’arbres, frais
ombrages, séjour a réver d’idylles sans fin. Quand le soleil
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tombe a plomb sur la route poudreuse, le voyageur tourne sou-
vent la téte du cOté de cette riante vallée ; ses yeux du moins s’y
reposent, et il calcule, tout en cheminant, de combien I'ombre
doit y étre plus bienfaisante et les eaux plus fraiches que dans la
plaine.

Figure 26. Paturages a Val d’'llliez.

Cependant, a partir d’une certaine hauteur, dix-huit cents
metres environ, les teintes sont d’'un vert moins franc; de
grandes taches grisatres annoncent un sol dénudé, et bientbt se
dresse au-dessus de l'idylle des avant-monts une muraille gi-
gantesque, dont les assises sont coupées de gorges et de cou-
loirs, routes connues des avalanches. La plupart de ces couloirs
correspondent aux entre-dents de la ligne de faite. Les neiges s’y
entassent et donnent naissance a de nombreux ruisseaux, qui
tombent en rapides cascatelles, parfois méme a de véritables
glaciers, dont le plus large, suspendu a droite de la Cime de
I’Est, se déroule, comme une écharpe d’argent, jusque bien pres
des paturages.
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Adieu le campanile qui tremblait au-dessus des gorges du
Bois-Noir ; adieu la fleche de Saint-Maurice ! Une aréte nou-
velle, venant de I'ouest, forme la ligne des sept dents. Elle se dé-
gage, au fond du Val d’'llliez, d’'un groupe de montagnes, dont
les contours sont peu distincts, et monte d’'une maniére conti-
nue, avec une inclinaison de plus en plus forte, jusqu’a une hau-
teur ou elle n’arrivera plus. La perspective peut faire illusion,
mais un ceil exercé ne s’y trompera pas: le pic occidental
marque le point culminant de la Dent du Midi. De ce premier
sommet l'aréte retombe, abrupte, perpendiculaire, mais pour se
relever aussitot et dessiner coup sur coup quelques cimes ser-
rées les unes contre les autres, tournant leurs escarpements
dans le méme sens, menacant chacune celle qui la suit. Puis elle
se prolonge en contours adoucis ; les dents sont plus larges, plus
espaceées ; enfin, par un mouvement flexible, qui rappelle celui
d’une aile qui s’ouvre ou d’une voile qui s’enfle, elle se releve en-
core une fois, et projette sur la plaine une derniere cime, celle-la
méme qui cachait les autres, la Cime de I'Est, ou montent de
leur coté les arétes qui partent du Rhone.

S ol > U

Figure 27. Dents du Midi vues de Val d’llliez 2.
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La Cime de I'Est n’est donc pas la plus haute. Il n'importe.
C’est encore elle qui commande le paysage. Il ne lui est né tant
de rivales que pour la faire ressortir, et leur fierté ajoute au prix
de sa victoire. Moins élancee, elle est plus imposante que ja-
mais, et peut-étre n’est-elle pas moins légere. Il n’est pas besoin,
pour qu’une cime soit légere, de lignes toujours verticales. On
connait l'aiguille du Dru, a Chamouny. Le télescope y découvre
a peine une saillie ou un chamois puisse se tenir debout, les
guatre pieds ramasses sur un point, comme ils ont coutume de
faire quand la place leur manque ; elle est si étroite et si aigué
gu'on se figurerait volontiers un des géants de la Fable
I’entourant de ses deux bras et joignant les mains par-derriére.
Et pourtant de quel poids elle pése sur le sol. C’est un obeélisque
brut qui écrase son piédestal. La Dent du Midi n’a pas de ces
témérités. La Cime de I'Est s’avance, sans doute, hardiment,
comme pour voir tout ce qui se passe au-dessous d’elle ; mais
elle se dégage par une aréte dont I'inclinaison n’est pas beau-
coup plus sensible que celle de certaines ondulations du Jura.
Cependant elle vous enléve avec elle. Pour rejeter bien loin toute
idée de pesanteur, il suffit de cette courbure flexible, de cette
ligne au mouvement menagé, mais d'un élan si naturel qu'il
semble n’avoir rien co(té. Cette aisance de contours, cette as-
cension sans effort, excitent et ravissent I'imagination, qui, au
lieu de replier ses ailes et de passer vite, comme sous l'aiguille
du Dru, s’en va voltiger autour de la Cime de I'Est, et ne s’en
éloigne que pour y revenir, invinciblement attirée par la seduc-
tion de la grace.

De méme que sur les collines ou nous avons fait une pre-
miere halte, il serait facile de trouver sur celles de Saint-Triphon
et de Charpigny quelque voite de feuillage, quelque pli de ter-
rain pour isoler la Dent du Midi. Mais elle aurait moins a y ga-
gner. Le détail n’est plus aussi apparent, et les lignes générales,
moins surchargées, semblent appeler d’autres lignes, pour for-
mer avec elles un paysage plus étendu. On peut le composer
presque a volonté, tant ces coteaux offrent d’expositions variées
et de ressources pour les premiers plans. Peut-étre donnera-t-
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on la préférence a tel site d’ou I'on embrasse tout le fond de ce
golfe de plaine aventuré dans la montagne. A droite, s’éléve la
Dent du Midi ; a gauche, la Dent de Morcles. Leurs arétes par-
tent du méme point, et ne s’éloignent que pour rivaliser plus li-
brement. Brillant défi ! La Dent du Midi a pour elle le calme se-
rein, I'essor confiant que donne la certitude de la victoire ; elle
porte ses cimes au ciel avec une aisance superbe. La Dent de
Morcles a les mouvements fiévreux et saccadeés, et c’est avec un
effort désespéré, un effort de Titan vaincu, qu’au dernier mo-
ment elle hasarde dans les airs ses deux tourelles pointues et
chancelantes. Mais si I'on se promene sur le haut de la colline,
on jouira d’un panorama beaucoup plus vaste. A la Dent du Mi-
di et a la Dent de Morcles s’ajouteront les plus fieres sommités
vaudoises, le Muveran et les Diablerets. A 'opposite on décou-
vrira le lac et le Jura, et sur les c6tés se grouperont de nom-
breuses montagnes, coupées de vallées irrégulieres. Cette vue
est remarquable ; mais elle manque d'unité. On dirait autant de
fragments ajoutés bout a bout. Chaque cime est jalouse d’avoir
sa part d’horizon. On peut, comme dans une galerie de pein-
tures, se tourner d’'un cote et oublier ce qui se passe de l'autre.
Cependant il suffit de quelque attention pour soupgonner
gu’avec les mémes éléments, ou peu s’en faut, on pourrait com-
poser un tableau d’une rare grandeur et d’'une perfection d’en-
semble qui défierait la critique. Puis, en y regardant de plus
pres, on en vient a se demander si ce tableau n’existe pas. Nous
sommes encore trop engagés dans la montagne. Si nous pour-
suivions notre route, si nous achevions de parcourir cette plaine
que le Rhone a créée, la Dent du Midi ne changerait guere ;
nous la verrions toujours sous le méme aspect et sans obstacles
entre elle et nous; mais les sommités qui peuvent lui porter
ombrage, les Diablerets, le Muveran, la Dent de Morcles elle-
méme, disparaitraient bientot, et les autres se rangeraient pro-
bablement pour lui faire une garde d’honneur. Il se ferait ainsi
une sorte de triage et de groupement naturels, et elle y gagnerait
de deviner un centre.
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Animé de cette espérance, le voyageur reprend sa route, et
bientdt ses veeux commencent a se réaliser. Le tableau se forme.
Cependant un instinct secret, le vague sentiment que plus loin
ce sera mieux encore, le pousse d’étape en étape. Une heure,
deux heures se passent, et il chemine toujours. Enfin il arrive a
Villeneuve, ou la brillante nappe du Léman, longtemps cachée
par les arbres de la plaine, se dévoile tout a coup, et lui fait ou-
blier un moment la cime dont il s’éloigne. Et pourtant c’était la
ce qui manguait, de I'eau ! Voyez déja les reflets des monts de
Savoie. Quelques pas encore, qu’il mette un golfe derriére lui,
afin que la Dent du Midi puisse s’y mirer a son tour, qu’il pousse
jusqu’a Chillon, jusgu’a Montreux, jusqu’a Clarens, et tous ses
souhaits seront comblés.

.

Figure 28. Lac Léman vu de Vevey.

Clarens, douce contrée, pelerinage sacré! C’est ici que la
nature s’est révélée au cceur d’'un homme sensible, et la plus
jeune de nos muses est fille de ces rivages. Le temps n’est pas
encore loin de nous ou la Poésie passait indifférente auprés de
ton golfe enchanté. Elle regardait sans les comprendre la cou-
leur des eaux, les sinuosités de la rive, les reflets mobiles de la
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montagne. Ou si quelques ames contemplatives en avaient sur-
pris le charme secret, elles en jouissaient solitaires, sans rien
trouver qui y répondit dans les grands courants de cet éternel
échange d’émotions et de pensées qui se fait entre les hommes.
Mais un jour un réveur, fatigué du monde, et peut-étre aussi de
lui-méme, las de ne trouver nulle part des affections sOres et
bienfaisantes, se prit a vivre avec des étres fictifs. 1l lui fallut un
pays ou placer ces enfants de son imagination, leurs amours et
leurs chagrins. Il se souvint de t’avoir vu dans sa jeunesse, et ce
fut sur tes bords gu’il voulut vivre avec eux. Il s’enivra de son
réve, il le raconta, et toutes les ames passionnées le refirent
apres lui. Quand elles s’en réeveillerent, I'humanité avait un sens
de plus. Heureuse initiation, douce conquéte du cceur, a laquelle
ton nom restera lié pour toujours ! Dés lors le voyageur te salue
comme une de ces patries de la pensée ou personne n’est étran-
ger, et ou dans toutes les voix de la nature, voix des vents, voix
des eaux, vit et murmure un des souvenirs de I'humanité.

Figure 29. Baie de Clarens.

Quel autre lieu edt mieux mérité cette fortune ? — Il est
achevé le paysage que nous révions, et il se déroule si magni-
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fique que plus on le contemple, plus on se persuade qu’il est
trop beau pour la terre.

Une inscription qu’on peut lire sur la terrasse de I'église de
Montreux, gravée en lettres d’or sur une plague de marbre noir,
parle « du Dieu dont la main dessina ces rivages, » et promet
ses bénédictions aux cceurs charitables!2. Elle a raison. L’ins-
tinct religieux qui de la nature remonte a celui dont elle est
I'ceuvre, se réveillerait ici, lorsque partout ailleurs il ne ferait
plus entendre sa voix. En un sens, toute la création témoigne
également d’un étre supérieur ; mais souvent elle ne nous laisse
entrevoir en lui qu’une puissance infiniment au-dessus de notre
portee, qui disparait dans le vague de sa grandeur, et dont le
nom est mystére. Il en est autrement des paysages qui nous font
réellement éprouver I’émotion de la beauté. Le merveilleux nous
dépasse ; mais le beau nous touche, nous pénetre, nous ravit. Le
merveilleux nous jette hors de nous, il nous fait violence ; mais
le beau est I'éternel désir de nos cceurs, I'accomplissement de
nos veeux les plus chers, et la nature ne peut pas en réaliser
I'idée sans que le Dieu qu’elle révele sorte de son nuage mena-
cant, pour nous tendre ses mains amies. L’inscription ne s’est
donc point trompée : c’est bien le Dieu dont elle parle qui a des-
siné ces rivages, et I'ccuvre qu’il y a accomplie est aussi une
ceuvre de conciliation et d’amour. Il a voulu réunir autour des
mémes eaux les melancolies du Jura et les hardiesses des
Alpes; il a voulu, non seulement les réunir, mais les marier si
bien que I'imagination se laisse porter des unes aux autres par le
courant d’un seul flot de pensées.

12 Cette inscription est du doyen Bridel. La voici :

Toi qui viens admirer ces riants paysages,

En passant, jette ici ta pite aux malheureux,

Et le Dieu dont la main dessina ces rivages
Te bénira des cieux.
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Le Jura, du moins le Jura meridional, celui du Léman, n’est
gu’une chaine, et dés gu’on est a distance, on ne se figure plus
gu’il ait des sommets. Vu de Clarens, il perd son apparence in-
grate, ses teintes grises et froides, et se prolonge dans le lointain
comme une ligne d’'un bleu péle, qui flotte entre la terre et le
ciel. En vain les extrémités s’en dérobent derriére des collines
plus rapprochées ; elle est si réguliére et déja si longue, elle pa-
rait si stre d’elle-méme, que I'ceil la continue a l'infini. Il N’y a
pas de raison pour qu’elle s'interrompe jamais, et I'on dirait
I'itmage visible de cette autre ligne qui ne finit pas, la ligne du
temps, éternel horizon, qui nous échappe aussi des deux cotés.
Les Alpes, au contraire, ont des formes si variées et multiples,
gu’il faut avoir l'esprit géographique pour en discerner les
chaines. Leurs cimes ont I'espace au-dessus d’elles, et chacune
en profite ; chacune veut étre quelque chose ; chacune veut des-
siner sa silhouette dans les airs, riante ou sombre, gracieuse ou
sauvage. Elles ne vont pas si haut que le Jura n’ira loin; il
n'importe, elles vont toujours, et a les voir si confiantes et si
fieres, ce n’est plus au temps que I'on songe, mais aux ceuvres
qui le défient et aux noms qui I'ont vaincu.

Figure 30. Les Dents du Midi depuis les hauts de Vevey.
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On ne saurait rapprocher des montagnes d’aspect plus dif-
férent. Comment de ce contraste naitra-t-il une harmonie ? Cela
est possible pourtant, et tous les détails de cette page unique
dans le poéme de la nature attestent que telle a été la pensée de
I’artiste divin. Voyez comme il a distribué les réles entre le lac et
ses rives. La rive vaudoise y met plus de lenteur, plus de fantai-
sies, des transitions plus riches et plus fines. Longuement inflé-
chie, comme le grand arc d'un croissant, elle seme sur sa route
les golfes et les presqu’iles, et se couronne d’'un amphithéatre de
collines, qui s’élevent graduellement en se rapprochant des
Alpes, et dessinent enfin des montagnes aux sommets déja glo-
rieux. La rive savoisienne, plus courte, plus directe, attague
hardiment le probléme ; au lieu de s’arrondir pour se donner du
temps et de I'espace, elle enléve la difficulté. Du c6té du Jura, le
lac élargit et prolonge la perspective de ses eaux, dont les teintes
s'adoucissent dans le lointain; du c6té des Alpes, il abrite le
plus beau de ses golfes, et brille lumineux et rayonnant. A Cla-
rens, a Montreux, a Chillon, il est d’un bleu plus intense et plus
éclatant que celui du ciel. Les autres grands lacs de la Suisse es-
saient quelquefois de paraitre bleus ; celui-la seul I'est réelle-
ment. Quand on a vécu sur ses bords et qu’on doit habiter en-
suite ceux des lacs de Constance ou de Zurich, on éprouve un
sentiment analogue a celui dont souffrent les hommes du Midi
lorsgu’ils se transportent au Nord ; on a dans I'ceil I'ineffacable
impression d’une lumiére dont on ne retrouve I'équivalent nulle
part, et tout palit devant ce souvenir. Et puis, il est si transpa-
rent, le cristal en est d’'une limpidité si parfaite, qu’il faut en voir
le fond pour se persuader qu’il en a un. Le Léman de Chillon fait
I’effet d’un lac dont la profondeur est infinie. C’est une séduc-
tion que des eaux pareilles. Ailleurs on se baigne pour se rafrai-
chir. Dans le Léman, on se baignerait encore ne fat-ce que pour
s'y plonger ; on s’y baignerait éternellement comme s’y mirent
les monts d’alentour. Cette transparence a été calculée pour le
relief des Alpes. Aussi quels reflets ! Ici les vertes croupes des
montagnes vaudoises et leurs sommets romantiques, Jaman,
Naie, I’Arvel ; 1a les Alpes de Savoie avec les asperités de leurs
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flancs et leurs grands pics sourcilleux. Quand la surface du lac
se ride sous un léger souffle, chacune de ces images tremble et
vacille au fond de I'eau ; mais quand elle est bien unie, on les
voit immobiles ; on y retrouve jusqu’aux plus imperceptibles dé-
tails, et I'on dirait les objets eux-mémes, sauf que les couleurs,
noyées dans cet azur, deviennent plus tendres et suaves. Sou-
vent une vapeur diaphane voile la ligne du rivage, et I'on ne sait
ou la montagne réelle se sépare de la montagne idéale et trans-
figurée dans le miroir du lac.

La Dent du Midi occupe le haut bout de cette vaste en-
ceinte. Elle est telle encore que nous l'avons vue de Saint-
Triphon. Mais les montagnes qui I'entourent, au lieu de se dis-
puter I'horizon, s’écartent pour lui faire une place d’honneur,
dont la mesure a été prise avec une heureuse exactitude. Elle la
remplit sans y étre a I'étroit ; I'air et la lumiere jouent librement
autour de ses sommets. Elle est a distance, comme il convient a
son rang; mais rien ne la masque, et malgré les trois lieues
d’alluvion qui la séparent du lac, elle s’y refléte aussi bien que
les peupliers du rivage. Ses dents les plus hautes et les plus ar-
dues s’appuient sur les monts de Savoie, eux-mémes plus créne-
lés et déchirés, tandis que la Cime de I'Est regarde les Alpes de
la rive vaudoise, dont la derniére créte, I’Arvel, va mourir a ses
pieds. Quoique seule glaciaire, et beaucoup plus élevée que tous
les sommets qui lui font cortége, elle n’en humilie aucun.
L’orgueilleux génie des Alpes s’est plié sur ces bords a une
ceuvre commune. Ailleurs, elles n'ont eu qu'a s'emparer de
I’espace ; ici elles avaient encore le lac a embellir, et leur fierté
s'est abaissée jusqu’a reconnaitre une souveraine. Il faut a
I’'opposite de cet immobile Jura la plus belle cime et la plus belle
eau, la Dent du Midi et le golfe de Clarens. lls étaient faits I'un
pour l'autre. La pureté des lignes de la montagne répond a la
transparence de ces ondes, et son essor vers le ciel a la profon-
deur de ce bleu cristal. Elle acheve, elle couronne le paysage.
Quand elle se cache dans les brouillards, la scene ne se com-
prend plus. Au moins faut-il que la Cime de I'Est perce la nue.
Toujours hardie et légere, elle marque le point supréme du ta-
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bleau. C’est d’elle que I'ceil part pour aller, avec le lac, chercher
le Jura, et c’est a elle gu’il revient. Le regard flotte entre ces
deux pbles, ramené sans cesse de I'un a l'autre ; seulement les
vieillards, a demi détachés de la vie, interrogent plus longue-
ment les bleus horizons du Jura, tandis que la jeunesse aime a
considérer la Cime de I'Est, et la trouve a peine assez haute pour
I’'ardeur de son ambition.

Figure 31. Le Catogne.

C'est ici le point favorable. Pourquoi nous remettre en
chemin ? Mais ainsi le veut la curiosité humaine. L’homme n’est
content que lorsqu’il a vu le fond de ses plaisirs, dat-il y trouver
guelque arriére-golt d’amertume. Aprés une heure de marche,
nous entrons a Vevey, et nous allons nous asseoir un instant a
I'ombre des marronniers de sa promenade classique, les longs
guais au bord de I'’eau. On veut que ce paysage ne le céde guéere
a ceux de Chillon et de Clarens ; mais pour nous, qui avons fait
un si long voyage, les yeux sans cesse tournés vers la Dent du
Midi, nous n’en jouirons pas sans qu’il s’y méle un regret. La
vallée du Léman tourne a l'ouest, et du coté des Alpes elle ne
s’ouvre plus tout a fait dans la méme direction. Aussi la Dent du

— 185 —



Midi a-t-elle déja perdu sa position centrale. Serrée contre les
monts de Savoie, elle n'est plus seule a occuper la place
d’honneur. La Dent de Morcles s’y est de nouveau établie a coté
d’elle, et par le défilé qui les sépare apparaissent des pointes si-
tuées fort en arriére, le cone du Catogne et les sommets neigés
du Drbnaz, lointaine échappée sur les Alpes du Saint-Bernard.

Quand on suit une de nos grandes vallées, soit qu’on la re-
monte, soit qu'on la descende, les changements du paysage
sont, a l'ordinaire, lents et graduels. On dirait des motifs dont
les variations se prolongent, et qui ne se font place qu’apres
avoir déployé leur richesse. Pour ceux qui savent encore voyager
lentement, et qui ne craignent pas de parcourir a pied une vallée
de quinze ou vingt lieues, le Rheinthal, I'Engadine, et méme cet
interminable Valais, il y a un réel intérét a voir ces motifs se dé-
gager successivement, se prononcer, s’enrichir et se transformer
insensiblement a chaque pas.

Vevey est un point de transition. Nous avons fait environ
dix lieues, pendant lesquelles la Dent du Midi n’a pas cessé de
régner sur la vallée, qui semblait ne se prolonger que pour lui
faire une place de plus en plus digne d’elle. Maintenant,
quoiqu’il ne lui ait point encore surgi de rivale sur le cercle de
I’norizon, ce n’est plus vers elle que convergent les lignes, et
I’ensemble a moins a souffrir des nuages passagers qui en voi-
lent les sommets. Le nouveau motif dont les variations nous oc-
cuperaient désormais, serait donné par le lac, avec ses deux
vues sur les Alpes et le Jura, dont la seconde va se rapprocher,
tandis que la premiére s’éloignera lentement, et qui I'une et
I’'autre se modifieront d’heure en heure. Nous entrons dans une
nouvelle série de tableaux. La Dent du Midi pourra encore y fi-
gurer avec éclat ; mais la distance, toujours plus grande, la rap-
prochera de ses sceurs, et les comparaisons deviendront pos-
sibles. Elle avait la royaute, elle n'aura plus que le premier rang.
Peut-étre méme ne l'aura-t-elle pas toujours ? La porte du defilé
de Saint-Maurice est entr'ouverte ; qui sait quelles échappées
elle nous ménage ? Elle donne dans ce moment sur les neiges du
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Drbnaz, cime obscure, mais qui appartient a la grande chaine
pennine, qui n’est loin ni du Vélan, ni du Combin, et qui semble
les annoncer. Encore une lieue, et ils viendront, en effet, ces
domes superbes. La Dent du Midi va descendre au second rang.
Mais elle n’était pas faite pour ce role plus humble, et plutét que
d’étre vaincue, elle disparait de la scene. Voyez comme elle se
serre contre les monts de Savoie, qui, debout sur l'autre rive du
lac, sont assez hauts pour la masquer ! Un rideau va se tirer sur
elle. Le pic occidental se cache deja, un autre le suit, et de
proche en proche il ne reste que la Cime de I'Est. Elle s’est mon-
trée la premiére, elle disparaitra la derniére. Cependant l'aréte
en est entamée, quelques pas encore, et I'on n’en verra plus que
I’'extréme sommet. Enfin le sommet s’efface a son tour ; mais on
a peine a y croire, et on continue a le chercher a I’horizon, de
méme qu’au coucher du soleil on fixe quelque temps du regard
le point précis ou s’est éteint le dernier rayon.
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LA PLUS HAUTE POINTE.
SALANFE.

La plus haute pointe de la Dent du Midi n’offre aucune dif-
ficulté. Sauf en Engadine, ou I'on peut en flanant s’en aller dé-
jeGner a huit cents ou mille metres au-dessus de la ligne des
neiges éternelles, il N’y a pas en Suisse beaucoup de montagnes
d’égale hauteur dont l'accés soit aussi facile. Du village de
Champéry, au fond du Val d’'llliez, on y monte en cingq ou Six
heures, sept au plus, selon le chemin que I'on prend et les
jambes que I'on a. Sur la route la plus ordinaire, un certain pas,
appelé le Pas de Bonavaux, pouvait autrefois donner a penser
aux voyageurs novices ou timides ; maintenant on y a établi une
solide barriere en fer, et I'ascension ne présente plus I'ombre
d’'un danger. Cependant il y a peu d’années encore, toutes les
fois qu’un voyageur atteignait le sommet, I'aubergiste de Cham-
péry faisait tirer des boites devant son hétel, pour annoncer a
toute la vallée le haut fait accompli. C’était un habile homme,
adroit a flatter I'amour-propre de ses hotes. Il aurait fait tirer le
canon, s’il y en avait eu un dans le village. Depuis lors la Dent
du Midi a été si souvent gravie, qu’on a renonce a un usage qui
devenait fade et codteux, et il faut dire, a I’honneur des tou-
ristes, que le nombre des ascensions n’en a pas diminué. Quand
le temps est beau, on a bien des chances de n’étre pas seul au
sommet. Souvent on y trouve des caravanes entieres, quelque-
fois des dames.

La Cime de I'Est n'a jamais été si bien partageée.
L’aubergiste de Champéry l'ignorait : on ne la voit pas de son
hotel. Les habitants de Bex, de Saint-Maurice et des villages voi-
sins, la tenaient, en général, pour inaccessible. Quelques-uns di-
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saient bien que M. Thomas, I'aimable et excellent botaniste, y
était monté ; mais M. Thomas assurait que non. D’autres par-
laient vaguement d’un certain chasseur, qui devait y avoir plan-
té une perche ; mais quand on demandait a le voir, on vous en-
voyait tantot au village de Salvan, qui est au sud de la mon-
tagne, tantot a celui de Veyrossaz, qui est au nord, et personne
ne savait son nom. Le seul renseignement a peu prés certain que
j'aie pu obtenir, au moins jusqu’a I'année derniére, est qu’un
chasseur vaudois, hardi grimpeur et guide recherché pour la
Dent de Morcles, avait fait pour y parvenir plusieurs tentatives
inutiles.

De ces vagues indications on pouvait conclure que la Cime
de I'Est avait été rarement visitée ; peut-étre était-elle vierge de
pas humains. Elle avait donc pour elle, outre la hardiesse de ses
formes et son incomparable situation, l'attrait puissant de la
nouveauté ; mais le pic le plus occidental gardait 'avantage de
la hauteur, et il n'y avait pas de motif pour le négliger. Il conve-
nait méme de commencer par lui, attendu que pour attaquer la
Cime de I'Est, quelques études préalables paraissaient néces-
saires.

Une premiere tentative, faite avec deux amis, échoua com-
pletement. Nous fimes un soir coucher a Champéry. Nous en-
gageames pour le lendemain un guide quelconque ; mais nous
oubliames d’engager avec lui le beau temps, et bientét un bruit
significatif, venant de la gouttiere du toit, nous apprit le sort qui
nous menacait. A la pointe du jour, quand nous ouvrimes la fe-
nétre, la gouttiere continuait a aller son train ; de longues files
de brouillards rampaient sur les flancs de la vallée, et la neige
blanchissait jusqu'a quelques pas du village. A dix heures, le
temps était plus déplorable encore ; il paraissait dérangé pour
plus d’un jour, en sorte que nous perdimes patience et que nous
fimes nos adieux a Champéry.

Malgré un si triste succes, cette premiéere tentative eut
guelque influence sur les suivantes. Il y a des incompatibilités
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d’humeur, et nous quittames notre digne hoéte, 'homme aux
boites, en lui donnant notre parole que nous ne rechercherions
pas le plaisir de le revoir. Mais comme la concurrence n’avait
pas encore fait sentir ses bienfaits a Champéry, et qu’il y régnait
seul, prélevant tribut sur les passants, il n'était pas facile de
I’éviter, a moins d’éviter aussi le Val d’llliez13.

Figure 32. Eglise de Champéry.

Nous devions y perdre et y gagner.

13 Cet aubergiste est celui-la méme dont le nom a fait dernierement
du bruit dans les journaux, grace a un triste proces. L’hotel de la Dent du
Midi, dont il était le gérant, sera, peut-étre, en d’autres mains. Il s’est
d’ailleurs établi depuis quelques années un second hdtel a Champéry,
I’n6tel de la Croix fédérale. Il est monté sur un pied plus modeste, mais
nous y avons toujours éteé fort bien.
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C’était une perte que le Val d’llliez. 1l ne faut pas y chercher
les vues les plus favorables sur la Dent du Midi: on est trop
pres ; mais la vallée elle-méme est fort belle. Elle est large et
bien aérée ; la végétation y est magnifique ; les villages sont
heureusement situes, et les habitants ont des moeurs tout a fait
originales. Ce sont les femmes qui font les ouvrages les plus pé-
nibles, et on les voit dans la campagne vétues d’un pantalon
commode pour le travail. Cela ne les empéche pas d’étre parfois
fort bien. Le dimanche, elles reprennent la jupe, et affluent de
tous les points de la vallée vers les trois villages paroissiaux,
Champéry, llliez, Treytorrens. Il vaut la peine d’y assister a un
sortir de messe. Tout ce Bas-Valais est un pays a contrastes. S'il
offre quelques-uns des plus tristes échantillons de la nature
humaine, il n’est pas rare d'y rencontrer des types de parfaite
beauté.

En revanche, nous devions y gagner de faire connaissance
avec une vallée nouvelle pour nous, ignorée de la plupart des
touristes et digne d’étre mieux connue, celle de la Sallanche, au
sud de la Dent du Midi. Elle est trés originale ; elle a trois bas-
sins superposés, I'un trop éleve, les deux autres trop étroits et
trop pauvres pour abriter des hameaux : on n’y trouve que des
paturages avec des chalets pour le bétail. A premiére vue, on
pourrait la croire inabordable. Elle se termine en une fissure
précipitueuse, et débouche par une espéce de trou, a cent
metres au-dessus du Rhone, au haut d’'une paroi de rochers, que
la riviere franchit d’'un saut, en formant la célebre cascade de
Pissevache. On ne peut pas l'aborder directement, et il faut
chercher a une certaine distance, sur la droite ou sur la gauche,
le moyen de gagner d’abord un niveau considérable, pour venir
y retomber ensuite par quelque col ou quelque sentier oblique.
Mais les difficultés de I'entrée se répetent d’'un bassin a l'autre.
De la de singuliéres anomalies. En général, le sol d’une vallée
appartient a ses habitants ; mais celle de la Sallanche, n’etant
pas habitée, s’est trouvée sans maitres naturels. Les bourgeois
de Salvan, village assez populeux, dans la vallée collatérale du
Trient, se sont approprié les bassins inférieurs, En Van-haut et
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En Van-bas, qui étaient a leur convenance et a leur portée. lls
auraient bien voulu, sans doute, s’emparer aussi de celui de Sa-
lanfe, le plus élevé des trois, dont les magnifiques paturages
nourrissent en été pres de cing cents tétes de gros bétail. lls y
avaient droit, semble-t-il, en qualité de plus prés voisins. Mais le
difficile était d'y arriver. lls auraient d tailler un chemin dans
le rocher. D’autres prétendants paraissent avoir profité de leur
embarras, et Salanfe est échu en partage aux bourgeois de
Saint-Maurice, de Veyrossaz, de Massongex, etc., qui, des bords
du Rhdéne, ont tout un voyage a faire, autour de la Dent du Midi,
pour y conduire leurs troupeaux. L’établissement des chemins a
été réglé sur cette répartition. Salvan en a fait un a son usage,
Saint-Maurice aussi ; mais ce qui manque le plus, c’est un che-
min desservant la vallée elle-méme. Pour passer d’En Van-haut
a Salanfe, on ne trouvera que des vestiges de sentier, ou les
chevres de la plaine pourraient aller apprendre a grimper. Si les
diplomates de I'avenir essaient jamais d’appliquer a fond la doc-
trine des frontieres naturelles, ils auront de la besogne dans ce
pays-cCi.

La premiére fois que nous revinmes a la charge, nous es-
sayames du chemin des bourgeois de Saint-Maurice.

M. Ad. Koélla, de Lausanne, un de mes plus fidéles compa-
gnons de voyage, était de moitié dans la partie. Comme il
s'agissait d’explorer une contrée entierement inconnue pour
nous, et que nous avions des projets pour plus d’un jour, nous
nous étions associé deux montagnards vaudois, les deux Phi-
lippe Marlétaz, des Plans, I'oncle et le neveu, nos anciens amis.
Ils ne connaissaient pas plus que nous le pays que nous allions
parcourir ; mais leur expérience pouvait nous étre d’autant plus
précieuse que les jours commencaient a étre courts, le temps
automnal et changeant. D’ailleurs, nous comptions sur leurs
épaules pour les vivres et bagages. Nous abordames la mon-
tagne par les gorges du Bois-Noir. Le sentier est rude, la pente
directe, soutenue, plutdt d’un couloir que d’un chemin. A sept
ou huit cents metres au-dessus du Rhone, nous débouchames
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dans une sorte de vallon étroit, obscur, renfermé, nourrissant a
grand’peine un peu de verdure dans les fonds les mieux abrités.
Nous étions immédiatement au pied de la Cime de I'Est, dans
I’entonnoir ou les débris qui en tombent viennent obstruer et
gonfler le torrent de Saint-Barthélemy. Nous espérions faire de
la quelques observations utiles, épier les pentes accessibles ;
mais, a mesure que nous montions, les nuages descendaient. Ils
se groupaient en masses éparses, qui se rapprochérent bientot,
et formérent un dais monotone d’un gris inquiétant. A peine
vimes-nous deux fois, par une ouverture rapide, pyramider dans
les airs l'aiguille toujours menagante. Force nous fut de nous
laisser conduire par le sentier. 1l tourna sur la gauche, et ne tar-
da pas a aborder une rampe, sur laquelle il s’élevait en zig-zag
réguliers, jusqu’a ce qu’il se perdit dans le brouillard. Nous le
suivimes de confiance. La montée fut eternelle. Enfin nous at-
teignimes une aréte. Une croix nous fit comprendre que nous
étions au point culminant d’un col, lequel ne pouvait étre que le
col de Jora, situé entre le Salantin et la Dent du Midi, celui-la
méme par ou les troupeaux de Saint-Maurice pénetrent dans le
bassin supérieur de la Sallanche.

Figure 33. Vallon de la Sallanche a Van d’En Haut 1.
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Aprés une courte descente, nous arrivames en effet sur des
pentes bien gazonnées, et sortant du brouillard nous vimes de-
vant nous une montagne comme Nous n’en avions rencontré
jusque-la ni les uns ni les autres. Quand je dis une montagne, il
faut le prendre au sens des bergers. Les géographes et les tou-
ristes s'imaginent que les montagnes sont des pointes. Peut-étre
n'ont-ils pas tort; mais pour le berger la montagne n’est pas
autre chose que ce qu’elle est pour son troupeau : c’est le vert
domaine autour du chalet, et dans l'idée qu’il y rattache, les
sommités ne figurent qu’autant qu’elles sont accessibles au bé-
tail. Ainsi changent les points de vue.

Figure 34. Vallon de la Sallanche a Van d’En Haut 2.

Aprés une courte descente, nous arrivames en effet sur des
pentes bien gazonnées, et sortant du brouillard nous vimes de-
vant nous une montagne comme Nous n’en avions rencontré
jusque-la ni les uns ni les autres. Quand je dis une montagne, il
faut le prendre au sens des bergers. Les géographes et les tou-
ristes s'imaginent que les montagnes sont des pointes. Peut-étre
n'ont-ils pas tort; mais pour le berger la montagne n’est pas
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autre chose que ce qu’elle est pour son troupeau : c’est le vert
domaine autour du chalet, et dans l'idée qu’il y rattache, les
sommités ne figurent qu’autant qu’elles sont accessibles au bé-
tail. Ainsi changent les points de vue.

Figure 35. Tour Saliere.

Cette montagne, c’était Salanfe. Si I'on suppose, au pied de
vastes glaciers, un lac circulaire d’un diametre de demi-lieue, ou
peu s’en faut, on se fera I'idée, non de ce gu’elle est aujourd’hui,
mais de ce qu’elle était il y a dix ou vingt mille ans. Ce lac, per-
sonne ne I'a vu ; peut-étre I'espece humaine était-elle encore a
créeer, dans le temps ou le murmure de ses vagues animait cette
solitude ; mais il a existé. Les contours en sont indiqués par
ceux de la plaine unie, exactement réguliere, qui en occupe la
place. Les pentes voisines témoignent qu’il était profond, et si
I’on veut en deviner la couleur, il suffit de suivre le cours de la
Sallanche : on y trouvera plus d’'un entonnoir, creusé par elle
dans le rocher, ou ses eaux, un instant calmées, sont d’'un bleu
legerement ardoisé, mais transparent et doux a I'ceil. Pour avoir
la teinte du lac, il n'y a qu’a supposer plus de profondeur, plus
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de lumiére, un ciel plus ouvert au-dessus et le riche contraste
des glaces d’alentour. On peut de méme se représenter assez
exactement ce qu’étaient alors les montagnes qui I'encadraient.
Il y en a deux principales, qui I'enceignaient a moitié, la Tour
Saliere et la Dent du Midi. Les autres ne sont que des sommités
secondaires, comme le Salantin, ou des arétes d’appui, dont les
épaulements venaient fermer le lac du c6té ou s’en échappaient
les eaux. Quelques-unes n'ont pas changé du tout, ainsi le Sa-
lantin, sur les flancs duquel on n’apercoit aucune trace de ré-
cente déchirure. Son gneiss est tel que I'ont fait les grands gla-
ciers antédiluviens, qui, a une époque bien plus reculée encore,
couvraient le sol et en remplissaient jusqu’aux plus fortes de-
pressions ; ce sont eux qui I'ont poli, eux qui I'ont moutonnél4 ;
tout au plus a-t-il quelque peu noirci. Mais toutes les montagnes
qui entourent Salanfe ne sont pas formées d’une roche aussi ré-
sistante. La Tour Saliére et la Dent du Midi sont calcaires. Elles
ont plus souffert. Cependant leurs formes générales ne parais-
sent pas avoir beaucoup varié. La Tour Saliére se dressait im-
médiatement au-dessus du lac, comme aujourd’hui au-dessus
du paturage. Les débris qui en sont tombeés des lors et qui gisent
encore devant elle, ne sont pas assez considérables pour que, si
on les remettait en place, on modifiat sensiblement ses grandes
assises superposées, ses parois preécipitueuses, formées d’une
roche noire, sur laquelle ressortent les neiges des corniches, sa
masse large et trapue, ses flancs taillés a coups de hache, gros-
sierement équarris, et ses faites bordés de glaces resplendis-
santes. De longues rampes conduisent a la Dent du Midi. Les
blocs innombrables qui y sont entassés, prouvent qu’elle a été
bien autrement maltraitée par le temps ; sa muraille supérieure
était, sans doute, moins éraillée, ses pics moins déchirés ; mais

14 Les géologues appellent roches moutonnées certaines roches
bosselées, mais sans aspeérités, et qui ne présentent que des surfaces ar-
rondies. Elles accusent toujours le travail d’anciens glaciers.
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il est bien probable qu’alors déja elle avait cette figure si carac-
téristique, d’aréte cyclopéenne dentée comme une lame de scie.

Figure 36. Glacier de Plan Névé.

Les lignes générales des montagnes se sont donc assez bien
conservées ; mais les lignes ne sont pas tout. Le paturage de Sa-
lante est a 1752 métres au-dessus de la mer ; la Tour Saliere me-
sure 3227 metres, et la Dent du Midi 3185 : or, pour se figurer le
paysage comme il était, il faut supposer que chacun de ces
chiffres soit de 400 metres plus fort ; non que le sol fat effecti-
vement plus élevé, mais parce qu’il faudrait aujourd’hui ces 400
metres en sus pour produire des glaciers tels que ceux qui exis-
taient ici, a I'époque dont nous parlons. Cette supposition ne
change rien au Salantin, montagne immuable, sur les rochers de
laquelle on peut encore lire ce qu’étaient les Alpes, quand elles
se degagerent de leurs premiers frimas. Il est trop abrupt pour
avoir jamais nourri de glaciers ; ceux qui en ont poli et menuisé
les flancs venaient d’ailleurs. Quant a la Tour Saliere, elle n'a
pas de place dans ses preécipices pour les entassements de neige
nécessaires a I'entretien de glaciers considérables. Il est donc
probable que, alors comme aujourd’hui, elle n’en avait que de
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petits, au moins sur ce versant ; peut-étre étaient-ils plus nom-
breux, peut-étre celui que I'on voit encore a son pied, et qui
semble alimenté surtout par les neiges qui tombent des hau-
teurs, venait-il mourir au bord du lac. Il n’y a que la Dent du
Midi dont cette supposition change l'aspect entiérement. A
I'inverse de la Tour Saliére, c’est du coté de Salanfe qu’elle pos-
sede le plus grand de ses glaciers actuels. On ne le voit pas de la
plaine ; mais il est facile de se figurer ou il est. Si I'on regarde la
Dent du Midi d’Aigle, de Montreux, de Vevey, peu importe, on
n‘a qu'a approfondir les entre-dents de cent, de deux cents
metres au plus, et I'on en fera autant de portes qui, toutes,
s'ouvriraient sur le glacier. Il a la méme longueur que la ligne
des dents. Il repose sur une terrasse éetroite et presque plate,
comme I'indique le nom de Plan-Névé!5, qu’on lui donne dans le
pays. Mais on voit bien que ceux qui I'ont ainsi baptisé ne I'ont
connu que sous sa forme actuelle. Cette terrasse supérieure
n’'était qu'un des réservoirs qui I'alimentaient ; il en débordait
de toute part, s’élargissant et s’allongeant, allant tendre la main
aux petits glaciers de la Tour Saliére, et poussant jusqu’au lac le
plus hardi de ses promontoires. Une ancienne et colossale mo-
raine de front, ceuvre de plusieurs siecles, est encore 13, au bord
méme de la plaine, et dessine avec exactitude la limite ou il
s'arrétait. 1l devait étre trois ou quatre fois plus grand qu’il n’est
aujourd’hui, et il n’y a pas de doute qu’il ne ft d’'une rare beau-
té. Ce n’était point un fleuve de glace emprisonné entre deux pa-
rois ; il avait de I'espace, il se développait en éventail sur une
pente libre, aux mouvements ondulés, ici plus raide, la plus
douce, nulle part coupée de rocs. En observant les accidents du
terrain, on peut dire dans quelles parties il était plus haché de

15 e nom de Plan-Névé se retrouve ailleurs. Il indique toujours un
glacier plat. Le plus connu des Plan-Névé est celui du Muveran, dans les
Alpes vaudoises. Il s’y rattache des légendes qui ont fourni a Henri Du-
rand le sujet d’'un poeme. Celui de la Dent du Midi est aussi I'objet de
croyances populaires.
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crevasses et par ou il aurait fallu essayer de le remonter. Il char-
riait sans doute des blocs nombreux, mais épars ; la surface n’en
était souillée d’aucune trainée de débris ; la glace en était pure,
et peut-étre allait-il sur quelque point, de méme que celui de la
Tour Saliere, baigner dans les flots sa tranche d’émeraude.

De si grandes accumulations de neige et de glace ont di
donner naissance a des torrents plus considérables que la Sal-
lanche actuelle. lls se trainaient sur les moraines, s’y char-
geaient de limon, et s’en allaient le déposer dans I'eau tranquille
du lac. Ce sont eux qui I'ont rempli. Combien leur a-t-il fallu de
siecles ? On ne sait. lls y ont travaillé lentement, mais toujours,
et le moment est venu ou ils en ont vu la fin. Les parties frai-
chement comblées n’étaient d’abord qu’une vase imbibée d’eau ;
guand elles étaient un peu raffermies, il s’y établissait quelques-
unes des plantes alpines qui ne redoutent pas les sables hu-
mides, des joncs, par exemple ; puis elles se desséchaient da-
vantage, et les espéeces des pelouses voisines chassaient les joncs
devant elles, gagnant chaque année sur la gréve une étroite li-
siere. C’est ainsi que par un travail suivi, monotone, séculaire,
s'est formée cette plaine unie, ce tapis parfait, ou il n’y a pas un
caillou, sauf sur les bords gu’atteignent les avalanches, et ou la
riviere serpente d’un cours si indécis et si mou qu’'on I'entend a
peine couler. On chercherait en vain une aréne pareille. Si elle
était dans le voisinage de Paris, elle supplanterait bientot ce
pauvre Champ de Mars, ou la cavalerie aime a déployer ses ré-
giments. Si elle elt été a portée des anciens Romains, ils
I'auraient fermée par une écluse, et en auraient fait un bassin
pour leurs naumachies ; des flottes entiéres y eussent manceu-
vré librement, et des millions de spectateurs se seraient tout au-
tour échelonnés sur la pente. Grace au ciel, ce n’est point a de
telles fétes qu’elle était destinée.

Dans le temps méme ou I'ceuvre s’achevait, un souffle plus
chaud commenca a fondre les neiges voisines, et le glacier de la
Dent du Midi se retira lentement vers la haute terrasse qu’il oc-
cupe aujourd’hui, a mille metres au-dessus de la plaine de Sa-
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lanfe, et a une distance en ligne droite de trois quarts de lieue
environ. Mais a peine avait-il abandonné la moraine immobile,
qui restait en témoignage de sa présence, que ses eaux ne trou-
verent plus ou s’écouler. Cette moraine, sur laquelle autrefois
elles passaient de plain-pied, leur opposait une digue infran-
chissable. Elles s'amasserent derriere I'obstacle, et y formérent
un nouveau lac, beaucoup plus petit que le précédent, mais un
vrai lac, non une mare, ni un étang. L’histoire de ce second lac
est identique a celle du premier, sauf qu’il n’a occupé qu’un coin
obscur de la montagne, qu’il n’a peut-étre jamais été assez pro-
fond pour se clarifier entierement, et que les eaux s’en sont tou-
jours échappées par des infiltrations souterraines. Mais il s’est
comblé de la méme maniere ; la vase humide s’est accumulée
sur les bords ; les joncs s’y sont établis, les autres herbes sont
venues en leur temps, et d’année en année le paturage a empiété
sur le lac. Seulement I'ceuvre n’est pas encore acheveée ; il n'est
rempli qu’a moitié ; la carte Dufour I'indique et chacun peut al-
ler le voir.

L’histoire de toutes les vallées alpines se lit ainsi sur leurs
flancs ; mais nulle part elle n’est écrite en caracteres plus vi-
sibles. Peut-étre cette clarté exceptionnelle aurait-elle du prix
pour la science elle-méme. Je suppose, par exemple, qu’on réus-
sisse a évaluer par quelques sondages, avec une exactitude suffi-
sante, la contenance du bassin a demi comblé du petit lac supé-
rieur, et que par des observations, qui ne semblent pas difficiles,
on mesure de combien en moyenne il se remplit chaque année.
Ces deux valeurs étant connues, il suffirait d’'une division pour
en deduire I'’époque ou le glacier de la Dent du Midi a commen-
cé son mouvement de retraite. A vrai dire, on pourrait soupgon-
ner quelques causes d’erreur dans un calcul aussi simple. Quand
le glacier était plus considérable, les torrents étaient plus forts ;
ils ont dG charrier davantage et par consequent travailler plus
vite. Mais, peut-étre, en recherchant avec soin tous les indices
relatifs a I’histoire du retrait des glaces, et en tenant compte de
toutes les circonstances calculables, serait-il possible d’appré-
cier approximativement la quantité probable de l'erreur. On
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pourrait d’ailleurs faire abstraction des débacles accidentelles.
La situation du lac permet de supposer que lI'influence n'en a
pas été tres grande.

La fixation approximative de cette date ne serait pas sans
intérét. Deux faits sont évidents. La puissance de la moraine
prouve que le glacier s’y est appuyé pendant un temps trés long,
et son état de parfaite conservation indique qu’aprés l'avoir
quittée, il n’est pas revenu la bouleverser : d’ou I'on peut tirer la
conclusion que le moment ou il a commencé a s’en éloigner,
correspond a un changement de quelque importance dans
I’histoire du climat des Alpes, et par suite dans celle du climat
de I'Europe centrale ? Mais il y a plus. Si les eaux troubles qui
sillonnaient la moraine, avaient pu faire irruption sur le patu-
rage, elles I'auraient couvert de dépots irréguliers. Ces dépots
n’existent pas, ou sont insignifiants. Il est donc probable que la
retraite du glacier a suivi de tres pres, ainsi que nous l'avons dit,
la transformation complete du grand bassin de Salanfe en une
plaine unie. Cela étant, n’y aurait-il aucun moyen de remonter
plus haut ? Il serait plus délicat, sans doute, mais serait-il im-
possible d’'appliquer a ce bassin plus étendu des calculs du
méme genre que les précedents, et de pousser ainsi jusqu’a
I’époque ou le premier lac a commencé a se remplir ? Ne pour-
rait-on pas, en outre, déterminer pendant combien de temps le
glacier a di s’appuyer sur son ancienne moraine frontale ? Cette
moraine est intacte ; on doit pouvoir en évaluer la puissance ; si
I’on mesurait ce que le glacier charrie actuellement, ou mieux
encore tous les entassements qu’il a faits depuis I'époque de sa
retraite, n'aurait-on pas les données nécessaires pour ce nou-
veau calcul ?

Inutile de pousser plus loin ces indications. Je les soumets
aux hommes compeétents, sans trop savoir quelle valeur elles au-
ront a leurs yeux. Je crois qu’il y aurait a faire sur I'histoire des
glaciers des observations nouvelles et intéressantes, en prenant
pour point de départ leur état actuel et en suivant a la piste leurs
anciennes traces. Ce que I'on en sait est bien peu de chose en
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comparaison de ce que I'on en pourrait savoir. Si I'on essayait
jamais une étude de ce genre, la station de Salanfe aurait un
avantage inappréciable, la possibilité de fixer une premiére
date, sinon avec certitude, au moins avec une probabilité rare en
pareille matiére. Elle est d'ailleurs, si je ne me trompe, tres peu
connue des naturalistes. C’est un pays perdu, ou un touriste est
un événement. Si quelque géologue I'a visitée, il peut fort bien
avoir ignoré le lac supérieur, qui est a I'écart, hors des sentiers
battus. J’ai donc cru bien faire en la signalant. Si je me suis
trompé, si elle n’a pas tout I'intérét que je lui attribue, on voudra
bien me le pardonner en faveur de l'intention. D’ailleurs je ne
pense pas qu’on regrette jamais une course a Salanfel6,

16 On me permettra de consacrer encore quelques lignes, au bas de
la page, a ces deétails d’'un intérét plutot scientifique. Il n’y a pas encore
longtemps que I'on a compris toute I'importance des études météorolo-
giques, et que I'on possede des moyens suffisants pour que 'on puisse en
attendre des résultats féconds. La Suisse, malgré la modicité de ses res-
sources, a organisé un vaste systeme d’observations, sur un plan
d’ensemble fort bien combiné. Mais ces observations ne nous apprennent
rien sur le passé ; elles datent d’hier, et n’enregistrent que I'histoire con-
temporaine du climat des Alpes. Elles auront pour nos descendants une
valeur de plus en plus grande. Mais ce que nous faisons pour eux, per-
sonne ne I'a fait pour nous, et les variations du climat dans le passé sont
une des choses que nous savons le plus mal. Les débris d’étres organises
gue I'on retrouve dans le sol, démontrent que le climat de I'Europe a subi
de grandes transformations ; il en est de méme des faits nombreux qui
attestent I'ancienne extension des glaciers. Mais ces données sont vagues
et tres genérales, et, a partir de la fin de I'époque glaciaire, I'obscurité re-
double. Un des moyens par lesquels on pourrait combler en partie cette
lacune, serait, sans doute, I'étude minutieuse des traces laissées par les
glaciers a tous les moments de leur histoire. Les glaciers sont de véri-
tables instruments de physique, établis par la nature au fond des vallées
alpines, et chargés d'y tenir registre des perturbations atmosphériques
pour I'observateur futur. Si I'on réussissait a retrouver I'histoire détaillée
d’un seul de ces instruments, on rendrait a la science un service signalé.
Malheureusement ils ont deux inconvénients. Le premier est qu'il leur
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Mais, quel que soit pour les savants I'intérét d’une clarté si
frappante dans les témoignages qui racontent le passé, elle est
d’un grand prix pour I'impression produite sur le simple voya-
geur.

Il semble, le plus souvent, gu’il y ait un abime entre les
temps ou nous vivons et ceux dont la géologie travaille a sur-
prendre les secrets. Pour que I'imagination puisse s’y aventurer,
il faut lui faire un pont de science, et encore ne le passe-t-elle
pas sans étre prise de quelque vertige. Ici rien de semblable. La
scene n’est pas trop vaste pour elle, et I'histoire du lac supérieur,

arrive de revenir sur leurs traces précédentes, de les déranger, de les em-
porter plus loin, si bien que les anciennes moraines actuellement exis-
tantes ne peuvent guere étre envisagées que comme indiquant des maxi-
ma qui n'ont plus été dépasseés. Il faut en prendre son parti et s’estimer
fort heureux de ce qui reste. Le second est que si I'instrument est délicat,
il est encore plus compliqué. Est-ce un thermometre, un hygrométre, un
pluviometre ? Peut-étre tout cela a la fois. Les indications qu’il dépose
sur son passage ont besoin d’étre interprétées, et I'on ne sait pas au juste
comment. Mais ici ce n’est pas I'instrument qui est en défaut, c’est notre
science. La question de savoir quelles sont les causes précises de
I'extension des glaciers et de leur recul, quelle part il faut faire a la cha-
leur, quelle a 'humidité, sera moins difficile a résoudre quand on aura
plus de données sur le climat actuel des Alpes et qu’on pourra, année par
année, comparer le mouvement des masses glaciaires avec celui des fluc-
tuations atmosphériques. Seulement il faut profiter de I'occasion et ob-
server les glaciers pendant qu’on observe le climat. Le club alpin aurait la
un service a rendre. Il devrait choisir un certain nombre de glaciers, dans
les chaines alpines les plus importantes, et en faire reconnaitre I'extréme
limite avec assez d’exactitude pour que, d’'un été a l'autre, on pat mesurer
la différence. Le moment serait d’autant plus favorable que les glaciers
sont dans une période de mouvement tres prononce. lls reculent, et, de
meémoire d’homme, on ne les a vus si petits. 1l y en a qui depuis dix ans se
sont certainement retirés de plusieurs centaines de pas. — Si I'étude de
leur marche actuelle et celle de leur marche dans le passé étaient ainsi
menées de front, on pourrait, semble-t-il, en espérer de précieux résul-
tats.
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laquelle se continue sous ses yeux, lui découvre aussitdt au
moins un dernier épisode de la grande épopée naturelle. Elle y
entre comme de plain-pied, sans effort, ni frayeur, en sorte que
ce vallon de Salanfe, clos de toute part, a aussi son horizon, plus
vaste, peut-étre, que celui des cimes elles-mémes. Il a vue sur le
passé. Quand, a la fin de juin, c’est-a-dire avant que les trou-
peaux soient venus, on se promeéne le soir sur cette pelouse in-
tacte, que la nuit empéche de voir les chalets inhabités, et qu’'on
n’entend rien, sauf le murmure des ruisseaux, qui, de l'autre c6-
té de la moraine, poursuivent leur ceuvre éternelle, toujours
coulant et charriant, on peut se croire transporté a I'époque ou
la plaine, sortant des eaux, s'embellit de sa premiére verdure et
le silence de la montagne est semblable au grand silence primi-
tif, a celui qui préceda la venue de I’homme sur la terre, et que la
nature troublait seule du bruit de son travail. On se sent pris et
enveloppeé par l'irrésistible courant des révolutions séculaires, et
de ces lointains obscurs on revient doucement jusqu’aux jours
actuels.

Longtemps la plaine de Salanfe aura verdi sous le ciel bleu,
connue seulement de Celui qui sait toutes choses. Par qui fut-
elle habitée d’abord ? Par les chamois, les marmottes ou les
bouquetins ? Qu'importe ! Il y avait place pour tous et ils y vécu-
rent en paix. Si quelque souvenir s’est conservé parmi eux du
temps ou ils pouvaient y jouer seuls et tranquilles, ils doivent
avoir aussi leurs traditions d’age d’or.

Mais un jour, on ne sait a quelle date, un homme, dont on
ignore le nom, parut a I'entrée de Salanfe. C’était, sans doute,
un chasseur que la poursuite du gibier entrainait par-dela le
monde connu. Quelle fut sa surprise en voyant ce tapis vierge,
ou des tribus entiéres auraient rassasié leurs troupeaux ? Peut-
étre parla-t-il de sa découverte ; peut-étre la tint-il secréete, pour
jouir seul de ce parc de chasse ; peut-étre eut-il peur, et crut-il
que c’était la le séjour d'étres mystérieux. Mais un autre chas-
seur y fut entrainé comme lui, et bient6t, dans toutes les vallées
voisines, on s’entretint le soir, autour du foyer, a I’heure ou se
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racontent les faits étranges et les merveilleuses apparitions, de
ce grand jardin sur la montagne, dont quelques hommes hardis
connaissaient seuls les abords. Puis les hommes hardis furent
plus nombreux, et quand enfin les populations se virent con-
damneées, par un accroissement trop rapide, a se créer des res-
sources nouvelles, l'idée vint a quelque esprit audacieux
d’utiliser le fourrage qui se perdait la-haut. L’idée parut étrange,
impossible, sacrilege. Cependant la nécessité donne du courage.
Un montagnard prit sa faux et partit pour Salanfe. Sans doute il
avait entrainé un compagnon. On n’a pas seul de telles audaces.
Au premier coup de faux, en face de ces grands monts silen-
cieux, la main dut leur trembler. S’il leur était arrivé malheur, il
en aurait couru de longues et funébres histoires, dont, au-
jourd’hui encore, on retrouverait I'’écho lointain dans les récits
de la veillée. L’exemple donné, d’autres le suivirent. Bientot les
pas des faucheurs formerent la trace d’'un sentier, et I'on com-
prit que quelques coups de pioche pouvaient le rendre prati-
cable au bétail. On se réunit pour ce travail, et il y eut enfin un
troupeau qui apprit le chemin de Salanfe. D’abord vaches et
bergers n’eurent d’autre refuge que les blocs surplombants;
puis on assembla quelques pierres pour construire un mur et
s'accorder le luxe d’'un abri moins précaire. Le premier chalet, si
I’on peut lui donner un si grand nom, s’éleva au lieu méme ou
sont ceux d’aujourd’hui : c’est la que sont les matériaux, la que
la tourmente est moins a craindre, la que les eaux qui filtrent a
travers la moraine jaillissent en mille sources. Ce progres ac-
compli, les autres se firent d’eux-mémes. Il y a maintenant une
centaine de chalets sur le bord de la pelouse, tout un village
d’eté. Jusqu’a la mi-juillet il est encore désert ; mais quand les
paturages inférieurs sont épuisés, on voit arriver un matin, par
le col de Jora, la longue file des troupeaux. lls viennent par fa-
milles. Chacune pousse son bétail ; chacune prend possession
de son chalet, et en quelques heures tout le paturage est peuplé.
Les vaches, fatiguées de tondre des gazons broutés et foulés, se
rassasient de cette herbe haute et fraiche ; les taureaux qui ne
s’étaient pas encore rencontrés, se cherchent, se mesurent, la-
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bourent la terre de leurs cornes, et engagent des luttes terribles ;
les poulains et les jeunes chevaux arpentent la plaine, criniére
au vent ; les chévres grimpent sur les blocs au-dessus des cha-
lets ; les porcs fouillent le sol et se vautrent dans I’herbe la plus
grasse ; les enfants poussent des cris de joie, et les vachers aux
bras nerveux, en fixant la chaudiere sur I'atre, surveillent ce qui
se passe au dehors et prennent leur part de la joie de tous.

Le temps n’est plus ou il fallait du courage pour venir a Sa-
lanfe. Le jour ou le bétail y monte est un jour de féte. Une ou
deux fois par an la religion y célebre ses mysteéres. Le code civil,
aussi bien que dans la plaine, y régle les rapports des uns avec
les autres. Des géometres en ont dresse la carte, et, chassés par
tant de conquétes, les esprits ont disparu. Mais non, ils n'ont
pas disparu tout a fait. Les plus redoutables ont trouvé un der-
nier refuge sur le glacier de Plan-Néve, d’ou ils déchainent les
orages, font déborder les torrents, et envoient la gréle hacher les
blés de la plaine ou le fourrage de la montagne. Quand la foudre
sillonne les rocs et que la peur raméne au chalet les troupeaux
effarés, le patre les voit encore, qui le regardent a la lueur des
éclairs, et il se signe en tremblant.

Le jour ou nous y arrivames pour la premiere fois, nous
n'apprimes a connaitre que tres superficiellement la montagne
de Salanfe. Par le temps qu'’il, faisait, le plus sage et été de
s’établir au chalet et d’attendre. Certain esprit de liberté nous je-
ta dans les aventures.

La Dent du Midi et la Tour Saliére sont réunies par une
aréte, dont le point le plus bas forme le col de Suzanfe. Ce col
franchi, on se trouve sur le versant de la chaine dont les eaux
tombent au Val d’llliez ; mais on n’est point sorti pour cela du
domaine qui appartient aux heureux propriétaires de Salanfe.
Ils possedent la-haut un second paturage, dont ils ont fait une
succursale de leur montagne, et ou ils envoient le jeune bétail
aux jarrets souples et complaisants. Cette nouvelle infraction a
la doctrine des frontieres naturelles s’explique, comme les
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autres, par les difficultés plus ou moins grandes des voies
d’acces. Les gens du Val d’llliez, auxquels, dans la régle, devrait
appartenir Suzanfe, en sont séparés par les rochers du Pas de
Bonavaux, inaccessibles au bétail. Les deux paturages se trou-
vant ainsi entre les mains des mémes propriétaires, un sentier
communique de I'un a l'autre. 1l faut le suivre, soit qu’on veuille
gravir la Dent du Midi, soit gu’'on veuille simplement passer
dans le Val d’llliez.

Ces renseignements, que nous donnerent les vachers, fu-
rent bientdt confirmés et complétés par une assez brillante
éclaircie. Le col de Suzanfe, la Tour Saliere, la Dent du Midi se
découvrirent, et nous pdmes nous assurer par nos yeux, d’abord
gue c’était la chose du monde la plus facile que de gagner le col,
ensuite qu’une aréte, partout praticable, nous conduirait d’elle-
méme jusqu’au plus haut sommet de la Dent du Midi. Tout heu-
reux de cette découverte, nous nous mimes assez étourdiment
en route, sans autre intention avouée que celle de faire une re-
connaissance des lieux et chemins, mais avec lI'espoir secret que,
le temps continuant a se remettre, nous pourrions pousser notre
pointe jusqu’au sommet, et y jouir peut-étre d'un beau coucher
de soleil. Mais le ciel ne s’éclaircit qu’autant qu’il le fallait pour
nous inviter a poursuivre et nous permettre de nous engager.
Les nuages reparurent en plus grand nombre, se masserent,
nous envelopperent, et bientét ce fut une pluie si diluvienne que
nous courdmes nous blottir sous le premier rocher quelque peu
surplombant. Mais il ne surplombait point assez ; chaque coup
de vent chassait les gouttes jusque tout au fond de notre refuge,
et I'eau ne tarda pas a couler le long des parois et a venir trai-
treusement nous ruisseler sur le dos. Chassés de cet asile, nous
nous dimes que puisque nous devions étre mouillés, autant va-
lait aller nous sécher a Suzanfe, de I'autre c6té du col. Raison-
nement détestable et présomptueux ! A Salanfe, nous avions le
choix entre une centaine de chalets ; a Suzanfe il n’y a que ce
gu’on appelle une case, et quelle case ! Nous avons fait plus tard
connaissance avec elle. Et puis il fallait y arriver. Or il y avait
entre elle et nous un vaste pays inconnu, occupé par d’epais
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brouillards. Aussi le vieux Marlétaz nous dit-il sans fagcon que
nous faisions une grosse sottise ; mais, ainsi qu’il arrive trop
souvent, sa sagesse eut le dessous. Comme le matin, en passant
le col de Jora, nous nous laissions aller au sentier ; il ne pouvait
étre question de nous orienter, pas plus que d’éviter une cer-
taine avalanche de pierres, que nous entendimes, sans la voir,
tomber assez prés de nous. Jusgu’au col tout alla bien ; mais a
peine l'avions-nous dépassé que nous nous trouvames au haut
d’'une longue pente, vague, uniforme, ou le sentier se perdait au
milieu de maigres gazons. Evidemment nous abordions les pe-
louses supérieures de Suzanfe ; mais de la au chalet il y a loin, et
nous n’avions pour nous guider que les pas des bestiaux, la
pente géneérale, dont il était mal aisé de juger, et le calcul ap-
proximatif des angles que nous faisions, trompeuse ressource,
vu les erreurs qui s’accumulent sans qu’il soit possible de les
rectifier. Nous filames néanmoins rapidement, toujours battus
et fouettés de la pluie, nous abandonnant a notre étoile,
d’ailleurs gais et dispos, sauf le vieux Philippe, qui murmurait
entre ses dents. Tout a coup la route se trouva barrée par un
torrent si furieux qu’il n’y avait pas moyen de le passer. Sans
aucun doute, c’était le torrent du Val d’llliez, la Viége, qui tombe
des glaciers situés au nord de la Tour Saliére, et descend par les
gorges de Bonavaux jusque bien pres de Champéry, ou elle re-
coit divers affluents. La carte indiquait qu’elle coupe en travers
les longues pentes herbeuses que nous venions de descendre,
gu’en la remontant nous devions trouver le point de jonction de
deux ou trois ruisseaux, qui se réunissent pour la former, tandis
gu’en la descendant, nous arriverions a I’entrée de la gorge par
ou elle s’échappe. En tout cas, il fallait la passer, la case de Su-
zanfe étant de 'autre cOté. Le vieux Philippe fut d’avis de cher-
cher un gué en remontant, pour profiter de la division des eaux.
A peine avions-nous fait quelques pas que nous trouvames,
comme le voulait la carte, le point de jonction des sources prin-
cipales, qui tombaient en cascades du haut d’'un rocher perdu
dans le brouillard.
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— Il faut passer, dit l'oncle, et se dépécher. Aussitot il
commenca a sonder le premier bras, pour chercher I'endroit le
plus favorable. Le conseil était sage, et si nous l'avions suivi,
nous étions a Suzanfe. La case devait étre bien prés de nous, car
il nous semblait parfois entendre le tintement des clochettes a
travers le fracas des cataractes. Malheureusement, il me vint a
I’esprit une objection trop plausible. Je savais que, pour faciliter
I’'ascension de la Dent du Midi, les gens du Val d’llliez en
avaient amélioré le chemin. On parlait d’'une barriére au Pas de
Bonavaux. Or comment supposer que lorsqu’on s’accorde le
luxe d’'une barriere a I'usage des dames, on ne mette pas au
moins une planche sur un torrent de cette force. Nous n’avions
donc qu’a suivre le fil de I'eau, jusqu’a ce que le pont flt trouvé.
Ce devait étre I'affaire de quelgues minutes. De plus, une fois
sur le pont, nous étions sur le vrai sentier, et la case de Suzanfe
ne pouvait pas nous échapper. Ce raisonnement eut beaucoup
trop de succés. Tout le monde y céda; le vieux Philippe lui-
méme, a demi ébranlé, suivit en grommelant. Nous voila donc
en quéte du pont. Cing minutes se passent, et il ne parait pas.
Cependant la pluie tombait toujours plus abondante ; le torrent
s'épaississait et se gonflait d’'instant en instant ; il avait la cou-
leur noire des rochers de la Tour Saliere, et I'on entendait les
cailloux s’entre-choquer dans ses flots.

— Il est emporté, votre pont, s’écria le vieux Philippe.

Mais, emporté ou non, il fallait le trouver, car du train dont
la Viege grossissait, le premier de ses bras ne devait déja plus
étre franchissable. Le pont qui fuyait était notre derniere espé-
rance. Cette vaine recherche nous engagea dans la gorge ou
s'engouffre le torrent. Les parois en deviennent rapidement tres
escarpées, et quand le brouillard regne sur la montagne, il est
toujours plus intense qu’ailleurs dans cette tissure humide. Ce-
pendant nous allions toujours. Comme il n’était pas possible de
suivre le lit méme de la Viege et de faire avec elle des sauts de
guelque cinquante métres, nous primes par une corniche ga-
zonnée, qui coupait la paroi de plus en plus rocheuse et verti-
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cale. Sans aucune chance de succes, mais avec cette sombre té-
nacité qui fait que dans le malheur on se cramponne a une espé-
rance perdue, nous suivimes jusqu’au bout cette raie étroite, et
ne nous arrétames qu’a I'’endroit ou elle se terminait en pointe,
au-dessus du gouffre béant. Tout au fond nous entendions une
cataracte plus impétueuse que les autres ; mais les vapeurs qui
montaient de I'abime, nous empéchaient de la voir et de juger
de la profondeur. J'ai pu constater des lors que nous étions im-
médiatement en face du Pas de Bonavaux ; seulement il y avait
le gouffre a franchir. Pour le coup, le jeune Philippe hocha la
téte, et nous crut condamnés a passer la nuit dans ce désert sous
guelque pierre favorable. Mais la perspective était peu sou-
riante. Toute la montagne de Suzanfe est au-dessus de la limite
ou s’'arrétent les arbres, méme les arbrisseaux, et une nuit sans
feu, mouillés comme nous I'étions, avec un avant-toit pour tout
abri, elt été longue et dure.

— Il faut remonter a la jonction et forcer le passage, dit I'un
de nous.

L’oncle Philippe haussa les épaules.
— Alors, il faut retourner a Salanfe.

— A Salanfe, interrompit le neveu, y pensez-vous ?... Et ti-
rant sa montre, il nous pria de considérer qu’il était cing heures
passées, que dans cette saison et par un temps pareil, il ferait
nuit avant une heure, qu’il en fallait prés de trois pour retourner
a Salanfe, que d'ailleurs nous nous perdrions slrement, et que,
pour coucher dehors, mieux valait plus bas que plus haut.

Pendant ce discours le Vieux continuait a murmurer entre
ses dents.

— Eh bien oui, lui dis-je, nous avons fait une sottise ; mais
il s’agit de s’en tirer, et il N’y a pas une minute a perdre. Prenez
un parti, nous suivrons.
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C’etait la ce gu’il attendait, le rusé montagnard, gqu’'on s’en
remit a lui. Néanmoins, il se garda bien de le laisser voir. Il prit
un air de circonstance, et dit que si nous voulions marcher aussi
vite que lui, nous pourrions peut-étre trouver le col avant gu'il
fat nuit noire, et que de la on avait le sentier.

— Allons donc, et marchons vite ; nous courrons, S'il le
faut.

Il fit un geste ironique en montrant les rochers tout autour.
Cependant il prit son pas le plus alerte, et nous suivimes. Je
supposais que, au sortir de la corniche, il allait chercher a ga-
gner quelques minutes en coupant I'angle que le torrent nous
avait obligés de faire. Pas du tout. Il ne songea qu’a reprendre
nos pas de la descente, et ne se permit pas la plus légere abreé-
viation. De moment en moment il nous montrait une pierre ou
une touffe d’herbe, et nous disait d’'un air sournois :

— Tenez, voila par ou nous avons passeé.

Il y avait dans ses allures quelque chose de mystérieux. Je
I'observai, et je découvris bientét qu’il avait fait des marques
avec sa pique a tous les écorchés du terrain. Il allait de I'une a
I'autre avec une promptitude et une sireté de coup d’ceil vrai-
ment extraordinaires. Il n’en manqua pas une. Il avait pressenti
le danger, et sa prudence nous sauvait. Quand je fus sir de mon
fait :

— Comment, lui dis-je, vous avez fait des marques et vous
n’en disiez rien ?

Il sourit drélement, comme un homme découvert, mais
non sans un petit air d’intelligence et de triomphe. Les marques
se continuerent, en effet, jusqu’au haut des pelouses, a I'endroit
ou commencgait le sentier. Une fois 1a, nous étions hors de souci.
La nuit approchait, et avec elle il se leva un léger souffle de bise,
gui eut bientot hérissé de glacons tous les brins d’herbe, sans
compter nos cheveux et nos moustaches. Mais c’était la fin de la
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pluie ; une trouée se fit au brouillard, et nous pimes un instant
voir s’étager au-dessus de nous les hauts glaciers de la Tour Sa-
liere. Apparition fantastique ! Le col franchi, nous nous hatames
d’en finir encore avec les pentes les plus vagues et les plus
trompeuses, puis nous primes un pas philosophique, et le reste
de la course ne fut qu’'une promenade nocturne éclairée par le
croissant de la lune, qui brillait entre les nuages vivement chas-
sés par le vent du nord.

Je ne sais si les personnes qui connaissent la montagne de
Suzanfe, la reconnaitront a cette description. Il se pourrait que
non. Je I'ai vue plusieurs fois, et toujours sous un aspect nou-
veau. Deux ans plus tard, par exemple, nous ne fimes, du col
jusqu’au torrent, qu’'une seule glissade sur la neige. Un énorme
pan de glacier, qui nous avait frappés par la hardiesse avec la-
guelle il se suspendait au rocher, était tombé et couvrait les né-
ves de ses débris. La case était deserte, et la Viege n’était qu’un
petit ruisseau, qui s’insinuait sous les neiges. Quant au pont que
je cherchais, il existe réellement, mais ce n’est qu'une planche,
et toutes les fois que le torrent devient mauvais, les bergers la ti-
rent a eux. Tant pis pour les voyageurs qui arrivent de l'autre
cote !

Nous trouvames a Salanfe bon feu, bon abri, hospitalité
rustique et cordiale. Nous comptions pour le lendemain sur une
chance meilleure ; mais le souffle de bise qui s’était levé le soir,
avait de nouveau cede la place au vent d’ouest ; il pleuvait dans
la vallée et il neigeait sur les sommiteés. « La pluie abat les carac-
téeres les mieux trempés, » disait un touriste, homme d’esprit,
qui, a bout de courage, se fortifiait par des calembours. Nous en
fimes I'expérience. Quand il fut bien établi que la journée devait
étre a peu prés aussi mauvaise que celle de la veille, et qu’il y
avait peu d’espoir d'un changement prochain, nous lachames
tous nos projets, et au premier intervalle entre deux inonda-
tions, nous reprimes en courant le chemin de la vallée.
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Cependant ce second échec ne devait que nous donner une
plus grande envie d’avoir raison d’'une montagne qui faisait si
fort la rebelle. Nous résolimes de la prendre par surprise, et tel-
lement a I'improviste qu’elle n’elt pas le temps de s’entourer de
son rempart de nuages. L’été suivant une occasion se présenta.
C’était par un jour superbe. A midi il n’y avait pas un nuage au
ciel. Depuis une semaine le beau temps ne cessait de s’affermir,
et il semblait encore dans sa période ascendante. Me trouvant
chez nos amis Marlétaz, au vallon des Plans, d’ou nous avions
fait diverses excursions, et ayant devant moi un jour disponible,
je glissai quelques mots a l'oreille du jeune Philippe, et deux
heures apres nous nous échappions du vallon, pour franchir, le
soir méme, la distance qui nous séparait des lieux habités situés
a portée de la Dent du Midi. Ce devait étre une course rapide ; il
s'agissait d’enlever le succes. Nous comptions coucher dans
guelque village ou chalet sur la route ; le lendemain nous de-
vions partir avant I'aube, avoir atteint le sommet a huit ou neuf
heures, et étre de retour aux Plans a la nuit.

Cette fois nous résolimes d’aborder I'ascension par le
chemin de Salvan. Il prend en face de Vernayaz, station de la
ligne d’ltalie, a distance égale de la cascade de Pissevache et des
gorges du Trient. C’est une espeéce de petite route de cinquieme
ou de sixieme classe, qui monte en serpentant. Arrivée a une
hauteur suffisante, elle s’'incline du cote de la vallée du Trient;
mais au premier village qu’elle y rencontre, a Salvan, il s’en dé-
tache un sentier latéral qui revient en arriére, reprend en
écharpe le flanc de la montagne, et s’élevant toujours, pénetre
enfin dans le bassin de la Sallanche, a niveau des premiers patu-
rages, d’ou quelques traces de sentier conduisent a Salanfe.

Un peu avant le coucher du soleil nous quittames la plaine,
pour prendre cette jolie route. Promenade charmante ! En géné-
ral les montagnes qui enserrent le Rhéne de Saint-Maurice a
Martigny, sont stériles et pierreuses. Elles le sont d’autant plus
gu’on s’approche davantage de Martigny. Mais un certain ruis-
seau, d’'une eau pure et fraiche, y forme une gracieuse bande
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fertile, une oasis étroite, qui regne du haut au bas de la pente.
Les plus beaux arbres, des chataigniers, des noyers, des érables,
des hétres, des aunes, puis des sapins, s’échelonnent sur cette
zone de verdure, prise entre des rochers brilants. Le chemin y
monte a I'ombre, passant et repassant le ruisseau. Il développe
ses lacets d’un bord a l'autre de I'oasis, les multipliant a I'infini,
jusqu’a ce qu’il ait achevé sa premiére ascension. A mesure
gu’on s’éleve, on domine mieux la plaine du Rhone, avec sa voie
ferrée, sa route, son fleuve, ses marais et ses villages a
I'italienne. On la voit a travers les trouées du feuillage. Parfois
un convoi file sur les rails, qui brillent au soleil. Si 'on a bonne
vue on distingue les tétes accumulées aux portieres, tournees
toutes du cOté de la cascade de Pissevache, et les bouffées d’air
gui descendent de la montagne, vous inspirent un sentiment de
commiseération profonde pour les pauvres voyageurs emprison-
nés dans ces longues boites roulantes, et admirant de la les
beautés de la nature.

Figure 37. Les plus beaux arbres s’échelonnent sur cette zone de verdure

— 214 —



Le ciel était d’'une si parfaite limpidité que, slrs de notre
fait, nous nous décidames a passer la nuit a Salvan. Aussi mon-
tions-nous lentement, pour mieux jouir de la soirée. Arrivés au
haut des zig-zag, nous allames flaner sur certains coteaux, qui
offrent de remarquables échantillons de roches moutonnées,
ombragées de pins sauvages. Nous vimes de la le soleil se cou-
cher. La ligne des monts derriere lesquels il disparut, se dessi-
nait sur un ciel dore, et ses derniers rayons illuminerent les
cimes d’'un éclat si pur, qu’'on elt dit qu’il n’y avait plus dans
I’'atmosphere 'ombre d’'une vapeur opaque. Jamais soleil du soir
ne prodigua plus de promesses a des voyageurs inquiets du len-
demain.

Le lendemain, 'aube nous trouva sur le sentier qui, de la
vallée du Trient, devait nous ramener dans celle de la Sallanche.
Quand nous atteignimes la croix qui marque le passage d’'un
bassin dans l'autre, le soleil n’était pas encore leve, méme pour
les plus hautes cimes du Valais ; mais il I'était pour deux petits
nuages, ou plutét pour deux flocons nuageux, égarés seuls dans
la vaste étendue du ciel, et qui commencaient a se teindre for-
tement en pourpre. Signe fatal, le plus str de ceux qui permet-
tent le matin de prevoir le temps qu’il fera a midi !

— Hatons-nous, Philippe. La mauvaise chance nous re-
prend ; nous ne reviendrons pas les pieds secs.

Dés que nous elimes remarqué la teinte des nuages, nous
doublames le pas, et nous ne cessames plus de cheminer aussi
rapidement que possible. Nous ne prenions garde a rien, nous
marchions. De temps en temps seulement, nous levions la téte
pour voir ce qui se passait dans le coin de ciel, qui domine
I’étroite vallée ou nous nous engagions de plus en plus. De gros
nuages blancs et noirs commencaient a se montrer au-dessus
des arétes, et un vent de tourmente, un vent que nous ne sen-
tions pas, mais qui régnait évidemment dans les hautes régions
de I'espace, les chassait avec rapidité. Enfin nous arrivames a
Salanfe. Une heureuse surprise nous y attendait. Les sommités
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les plus hautes, la Tour Saliére, la Dent du Midi, étaient encore
découvertes ; mais les menaces du ciel s’aggravaient a I'ouest. Il
s'agissait de savoir qui arriverait le plus tét de lI'orage ou de
nous.

Ainsi que nous le supposions, nous ne rencontrames pas la
moindre difficulté. L’ascension de la plus haute pointe de la
Dent du Midi est une promenade. La route a suivre est partout
si clairement indiquée qu’un enfant de douze ans s’en tirerait
tout seul, pour peu qu’il edt d’intelligence et de résolution. Tant
gu’on a devant soi le col de Suzanfe, il faut le prendre pour point
de mire ; une fois le col atteint, on fait un quart de tour sur la
droite, de maniére a avoir la pointe en face de soi, et lI'on vy
monte par le plus court. On voudrait se tromper qu’on n’y par-
viendrait pas. L’'aréte vous conduit. Vers le haut la marche de-
vient penible, parce que la pente est forte et recouverte d’'une
épaisse couche de pierres, qui roulent sous le pied ; mais il n’y a
gu’a prendre son temps.

Nous atteignimes le sommet avant neuf heures. Nous
étions a la croisée de vents contraires. De I'ouest nous arrivaient
des rafales humides ; du sud soufflait un vent chaud et sec, la
vaudere, ou le fohn du Valais. Il y avait lutte dans I'atmosphére.
Plus d’une fois nous fimes obligés de nous asseoir pour n’étre
pas enlevés. A notre gauche les sommités étaient découvertes.
Toute la chaine pennine brillait sous un ciel imparfaitement
pur, mais clair, et tel que le relief des montagnes s’accusait avec
une rare vigueur. Le Combin, qui est a dix lieues de la Dent du
Midi, paraissait a quelques pas. On distinguait a I'ceil nu les cre-
vasses de ses glaciers, et I'on voyait nettement les magnifiques
séracs qui, ranges en ligne a la premiére brisure de la pente, en-
tourent le sommet d’'un collier de gigantesques cristaux. Plus
loin encore, sur la blanche muraille du Pigne d’Arolla, on recon-
naissait les sillons des avalanches, et les pics du groupe du
Mont-Rose, accumulés les uns sur les autres, se montraient avec
une précision si parfaite qu’on aurait pu les compter. Aucune
vapeur interposée ne séparait les divers plans ; seule la netteté
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des lignes permettait d’assigner a chaque pointe sa place et sa
hauteur. Mais a notre droite, ou I'emportait le vent d’ouest,
d’énormes masses de nuages s’avancaient a la file, noires ar-
mees, dont les derniers rangs se pressaient sur les premiers.
Sous ce ciel bas et plombé, la Savoie déroulait confusément son
réseau de montagnes et de vallées. La plupart des pics se déro-
baient, et le Mont-Blanc tout entier était déja pris par l'orage.
Des éclairs, dont on ne distinguait pas le trait de flamme, mais
qui brillaient dans la nue avec le tremblement d’'une lueur élec-
trique, se déchargeaient sur ses flancs, et les masses qui lI'en-
veloppaient, sans cesse renforcées par des détachements nou-
veaux, s’épaississaient d’instant en instant. Il s’en détachait
souvent quelques nuées plus blanches, avec de fortes ombres
menacantes, qu’une rafale dirigeait de notre coté, mais le féhn,
qui se relevait par intervalles, les dispersait et les refoulait. Par-
fois il semblait que les deux vents voulussent, avec une énergie
égale, souffler dans le méme temps, et il en résultait autour de la
cime un tourbillon a tout emporter ; puis, pendant quelques se-
condes, il régnait un calme parfait, un repos absolu, aprés quoi
la bourrasque recommencait, soudaine et furieuse.

Figure 38. Mont-Blanc.
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IIs sont bien connus, ces deux vents, de ceux qui ont sé-
journé sur les Alpes. Celui du sud n’a point de rivaux pour la
fougue et la violence. C’est lui qui fait fondre les neiges et ren-
verse les foréts. Il tient la pluie a distance. Tant qu’il souffle les
montagnes ont un aspect bizarre, fantastique, et de tous les
sommets couverts de neige s’éleve une poussiere blanche, qui
vole et tourbillonne comme la fumée du haut des toits. Il est in-
termittent ; il passe par flots auxquels rien ne reésiste. Celui de
I'ouest a aussi ses moments redoutables, mais plus rares et acci-
dentels. Il n'attaque pas aussi brusquement. Il a des accés plutot
gue des coups soudains. Il s’y prend a deux fois, il s’essaie un
instant, puis il s’irrite, il redouble, et c’est par une sorte de pro-
gression fiévreuse qu’il atteint a de vrais paroxysmes de fureur.
Le premier abat les arbres d’un coup, cassant les sapins par le
milieu ; celui-ci les plie, les maille, les torture, les couche de
nouveau au moment ou ils se relevent, et ne les déracine
gu’apreés les avoir fatigués et fait craquer longuement. Il pousse
dans la nuit des gémissements lamentables, et les nuages qu’il
accumule sur les hauteurs, se déchirent contre les vives arrétes
des rocs avec un bruit qui fait mal, comme si toutes les voiles
d’'une flotte se fendaient a la fois. Celui du sud n’est jamais dé-
bonnaire ; méme quand il est le plus faible, il a des secousses
inattendues ; il est naturellement violent. Celui de I'ouest peut
étre tempere ; mais toujours il charge I’'horizon de vapeurs ; il
est humide et pesant; il annonce la pluie; il la chasse par
longues bouffées, et dans les jours trop chauds, quand un orage
se prépare sur quelque point du Jura, c’est lui qui se léve le soir
et le précipite sur les moissons de la plaine.

IIs aiment a souffler ensemble et a se rencontrer sur les
Alpes. Aussi le spectacle dont nous jouissions n’y est-il pas une
rareté. Il est surtout commun dans la Suisse orientale. On peut
quelquefois I'observer de Zurich, par exemple. Mais combien il
est plus grandiose quand on est transporté dans les hautes ré-
gions de I'espace, au plus fort de la mélée ; quand on embrasse
un horizon assez étendu pour voir non seulement un épisode,
mais le vaste ensemble de la bataille, et gu’on a la chance de se
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trouver a peu pres sur la ligne de rencontre. Les vents alors
n'apparaissent plus comme des caprices de l'air, comme des
créations du hasard, sans loi ni mesure, mais comme de grands
courants, qui, aussi bien que ceux de la mer, savent la route
gu’ils ont a tenir. Plus on s’éléeve, moins il y a dans ce monde de
place pour le hasard. La lutte que nous avions sous les yeux
n’était pas un accident local ; peut-étre avait-elle pour théatre la
moitié de I'Europe. Le vent du sud régnait a I'est sur toute
I’étendue des Alpes, aussi loin que portait le regard. La clarté du
ciel par-dela les sommets de la chaine pennine, de méme que
par-dela les cimes piémontaises, qui, plus reculées encore, se
montrent aux dépressions des cols, prouvait qu’il régnait aussi
sur I'ltalie, et la pensée, achevant les indications de la vue, allait
chercher I'origine de ce large fleuve d’air chaud jusque sur les
sables africains. Le vent de I'ouest était maitre de toute la Sa-
voie ; il couvrait la France d’'un ciel gris; il franchissait le Jura,
et prenant en flanc son adversaire, il le débordait par le nord sur
les confins de I'Allemagne. Les nuages ne permettaient pas au
regard d’en remonter bien haut le courant, mais on sentait qu’il
venait de loin, et sa direction, comme les vapeurs qu’il poussait
devant lui, invitaient a en chercher lI'origine dans les plaines de
I’Océan.

Cependant les batailles de I'atmosphere ne nous firent
point oublier ce qui nous tenait le plus au cceur, la Cime de I'Est.
Pour I'étudier a loisir, sans étre trop dérangés par le vent, nous
nous couchames a plat ventre sur le bloc le plus avancé du
sommet, tournant le dos a l'orage. Du fond de la sombre ha-
chure ou plongeaient nos regards, s’élevait la seconde pointe,
dont le sommet, tres rapproche, n’atteignait pas a notre niveau ;
plus loin il en surgissait une troisieme, et les autres se suivaient
ainsi jusqu’a la Cime de I'Est.

Cette disposition fuyante ne nous permit pas d’apprécier
les coupures de I'aréte ; mais les flancs de la montagne étaient
bien en vue, et nos études aboutirent a un résultat précieux. Le
sommet méme de la Cime de I'Est n’était évidemment accessible
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gue par le versant du Val d’llliez ; les parois inférieures, au con-
traire, devaient étre abordées du c6té de Salanfe, par le glacier
de Plan-Névé. La question était de savoir s’il y aurait moyen de
franchir I'aréte quelque part, pour passer d’'un versant a I'autre.
Question douteuse. Mais le plan géenéral était donneé ; nous sa-
vions désormais par ou entreprendre lI'ascension ; le détail se
déciderait sur les lieux.

Nous restames au sommet de la Dent du Midi aussi long-
temps que le permettait I'obligation de rentrer le soir aux Plans,
et par conséguent de ne pas manquer, a la station de Vernayaz,
un dernier train, qui devait nous faire franchir, en quelques mi-
nutes, deux ou trois lieues de plaine. A midi nous y étions en-
core. Notre temps fut partagé entre les observations a faire du
coté de la Cime de I'Est et les péripéties changeantes de la ba-
taille des deux vents. C’est a lI'ordinaire le fougueux enfant de
I’Afrique qui finit par étre vaincu. Quand il lutte contre un vent
d’ouest suivi, régulier, apportant a I'Europe de longues pluies, il
peut prolonger sa résistance dans les gorges des Alpes pendant
plusieurs jours; mais il est rare gu’il ne céde pas. Quand il
s'oppose a une simple bourrasque orageuse ; il lui arrive de te-
nir ferme jusqu’au bout ; mais s’il doit étre vaincu, il I'est plus
rapidement. Pendant les trois heures que nous passames sur la
Dent du Midi, il combattit vaillamment. Les chances parurent
d’abord presque égales. De part et d’autre les défaites momen-
tanées, puis les retours offensifs, se compensaient a peu pres.
Mais bientot le Jura se couvrit de plus en plus. Le féhn pliait au
nord. Il n’en résista pas avec moins d’énergie au cceur des Alpes.
Longtemps le plus grand effort de la lutte se concentra sur le
Buet. On edt dit une position stratégique de premier ordre, une
téte de ligne nécessaire aux deux combattants. Il fut pris et re-
pris. Deux fois des nuages détachés des masses qui envelop-
paient le Mont-Blanc, parvinrent a en occuper le sommet ; deux
fois ils furent balayés. Cependant, vers les onze heures, il parut
définitivement conquis a I'orage. Ce succes eut de grandes con-
séquences. Le vent du sud perdit coup sur coup toute une file de
pointes encore libres, jusque bien pres de la Tour Saliere. Il re-
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culait sans trouver ou se reprendre. Un instant nous pames
croire que nous allions étre envahis a notre tour. De lourdes
nuées vinrent flotter sur nos tétes, a portée de la voix, prétes a
s’abattre sur nous. Mais le fohn, par un dernier effort, réussit a
arréter les progres du vainqueur, et le roulement du tonnerre
cessa de se rapprocher.

Les choses en étaient la lorsque nous partimes. Nous fi-
lames rapidement, coupant au court le plus possible. Laissant le
col a main droite, nous descendimes en ligne directe sur Sa-
lanfe. Ce fut moins une descente qu’une chute, avec éboulement
perpétuel de tous les débris accumulés sous nos pas. Nous ne
nous arrétames point a Salanfe. L’orage nous talonnait. Heureu-
sement, la resistance du vent du sud n’était pas encore épuiseée.
Il se maintint dans les positions qui lui restaient jusque tard
dans I'aprés-midi. Il ne céda qu’au moment ou nous débou-
chions sur la plaine, a dix minutes de la gare ; mais alors il céda
soudainement et sur toute la ligne a la fois. Nous elimes beau
courir. Les présages de l'aurore ne devaient point mentir : nous
ne revinmes pas les pieds secs.

Mais les chemins de fer ont ceci de bon qu’ils vont tou-
jours, et ne se laissent pas effrayer pour si peu. Notre train fut
exact. Il nous eut bientot ramenés a Bex, d’ou nous reprimes la
route des Plans. Cependant les plus gros nuages s’étaient dis-
persés ; un souffle de bise commencait a découvrir les mon-
tagnes, et la Cime de I'Est reparut dans un ciel pur. Mais sur
toute la largeur de ses flancs, du Salantin a la Dent de Veyros-
saz, une longue trainée de gréle attestait la violence de I'orage.
C’était comme une ceinture resplendissante, qui la serrait a mi-
hauteur, et que les derniers feux du soleil teignirent d’'une
pourpre divine. Ainsi parée, elle était plus belle, plus irrésistible
que jamais. A chaque pas nous nous retournions pour la voir, et
nous nous disions I'un a I'autre : « C’est la qu’il faut aller. »
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LA CIME DE L’EST.

Figure 39. Cime de I’Est.

La Cime de I'Est fut aussi rebelle que sa sceur. Deux tenta-
tives resterent sans résultat ; non qu'un temps favorable nous
ait manqué, mais les neiges nous opposerent des obstacles de-
vant lesquels nous reculames. D’autres les auraient peut-étre
surmontés.

Il fallait cependant savoir si elle était, oui ou non, inacces-
sible. Nous décidames de recourir, s'’il le fallait absolument, a un
moyen énergique, celui de nous établir aux chalets de Salanfe et
d'y rester jusqu'a ce que la question fat jugée. Ce projet
s’exécuta au milieu du mois d'aolt, I'année derniere. Monsieur
J. Piccard, mon ami et collégue, y prit assez d’'intérét pour s’y
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associer. Devant partir non de Lausanne, comme autrefois, mais
de Zurich, il ne nous était plus aussi facile de nous transporter
au pied de la Dent du Midi. Un jour ne suffisait pas pour arriver
a Salanfe. Dans de telles conditions, il est illusoire de calculer
les chances du temps. Ayant quarante-huit heures pour se gater
ou se remettre, ce qu’il est au départ n'importe guere. Il était af-
freux quand nous quittdmes Zurich ; c’était plaisir de voir la
pluie battre les vitres du wagon. A Berne, ol nous couchames, il
était plus mauvais qu’a Zurich ; a Fribourg, le lendemain, plus
détestable qu’a Berne ; mais quand nous approchames du bas-
sin du Léman, il y eut plus de lumiére dans l'air, et quelques
coins de ciel bleu parurent ¢a et Ia. A Lausanne, le temps était
presque joli ; a Vevey, il commencait a étre beau ; a Bex, ou le
jeune Philippe nous rejoignit, il n'y avait plus que quelques
nuages accrochés aux cimes, et nous n’arrivames pas a la station
de Vernayaz, ou nous devions descendre, sans avoir pu saluer
en passant la Cime de I'Est, libre et sereine au-dessus des gorges
du Bois-Noir. Le soir nous étions a Salanfe, établis aussi confor-
tablement que possible, et le lendemain, par un ciel qui, sans
étre menacant, ne tenait pas toutes les promesses de la veille,
nous nous acheminions, pour la troisieme fois, du c6té de la
Cime de I'Est. Nous marchions lentement, soit parce que l'air,
appesanti par un vent tiede, n’excitait pas a la marche, soit
parce qu’il nous importait assez peu de réussir ce jour-la ou un
autre. Nous avions le calme d’hommes décideés a étre plus tétus
gue la mauvaise fortune.

La premiere chose a faire est de gagner le glacier de Plan-
Néve. On a le choix entre plusieurs routes, susceptibles chacune
d’'un grand nombre de variantes. La longue pente qui y conduit
serait, presque partout, couverte de gazon, sans les intermi-
nables moraines qui s’y étalent et s’y allongent par d’incessants
éboulements. Elles sont pénibles a remonter ; mais il faut en
prendre son parti ; c’est un coup de collier nécessaire.

On se rappelle que le Plan-Névé occupe, derriere la ligne
des dents, une terrasse de forme rectangulaire, mais plus longue
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gue large. Il y est presque entierement confiné ; cependant il en
déborde par deux bras courts et précipitueux, dont I'un s’en-
gouffre vers les gorges du Bois-Noir, tandis que l'autre, dernier
reste du grand glacier de jadis, s’'incline au sud, du cété de Sa-
lanfe. La route la plus facile et la plus courte, se dirige vers le
sommet de la presqu’ile de terre ferme qui pénetre entre ces
deux bras, c’est-a-dire vers I'angle sud-est de la terrasse. Une
fois 1a, on a devant soi la muraille aux sept dents.

Lorsque nous y arrivames, I'année derniére, le 12 du mois
d’aolt, entre sept et huit heures du matin, de gros nuages
blancs, aux formes arrondies et mamelonnées, reposaient sur le
glacier, et s’entassaient jusqu’au-dessus des pointes, gu’ils cou-
vraient entierement. Tantot le vent les serrait contre les rochers,
tantot il les espacait jusqu’a nous ; quelquefois il y faisait une
rapide trouée, mais insuffisante pour nous permettre de nous
orienter. Nous nous assimes, attendant flegmatiquement qu'il
voul(t bien nous accorder la grace d'une éclaircie plus compléte.

Le glacier lui-méme, sauf les bras déjetés sur la pente est
d’'un parcours trés facile ; il est plat, il n’a pas beaucoup de cre-
vasses, et I'on peut le traverser a volonté, en largeur, en lon-
gueur ou en diagonale.

Mais I'important était d’attaquer au point juste la paroi qui
s'éleve a l'autre bord du glacier. Nous avions fait de ses cou-
pures et passages une etude assez minutieuse pour nous y enga-
ger sans crainte, méme par le brouillard ; mais il ne fallait pas se
tromper a I'entrée, et c’est pourquoi nous attendions une éclair-
cie. Le brouillard ne parut pas d’abord vouloir se déranger pour
nous ; puis, au bout d’'une demi-heure, il se souleva légerement,
nous montra tout juste ce que nous voulions voir et retomba.
Mais déja nous avions pris notre direction, et nous n’avions plus
a nous inquiéter de lui, sauf pour le prier de ne pas nous tenir
rigueur pendant les longues heures que nous espérions passer
au sommet.
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Ce point d'attaque, qu’il importait de ne pas manquer, est
situé vers le haut d’'une presqu’ile glaciaire, qui remonte dans
une vallécule du rocher. Il est a peu pres sur la ligne qui marque
la brisure de la pente, entre le glacier plat et son prolongement
precipitueux vers les gorges du Bois-Noir. Si de la on montait
verticalement, ce qui est plus facile a supposer qu’a exécuter, on
arriverait a I'un des endroits les plus déchirés de la ligne de
faite. Aussi ne I'essaie-t-on pas. On cherche a se rapprocher de
la Cime de I'Est en prenant de flanc les rochers. lls sont coupés
de gradins, qui facilitent la marche. On monte d’abord assez
peu. Néanmoins on se trouve a chaque pas perché plus haut au-
dessus du bras de glacier, qui tombe en cataractes dans la pro-
fondeur. A chaque pas aussi, I'aspect des lieux devient effrayant
et sauvage. Pendant que se creuse I'abime ou s’enfonce le gla-
cier, la ligne de faite se reléve du cété de la Cime de I'Est, dont la
paroi se dégage toujours plus haute, abrupte, redoutable. Les
gradins se rétrécissent; l'angle d’inclinaison grandit; toute
trace de végétation disparait, et finalement, de la cime elle-
méme jusqu’a I'extrémité du glacier, il n’y a plus qu’un mur ver-
tical et gigantesque, qui ne doit pas mesurer moins de six cents
metres.

Au moment ou cette marche de flanc commencerait a de-
venir difficile et plus ou moins périlleuse, on arrive au pied d’'un
couloir qui conduit droit a I'aréte. Ce couloir, c’est le chemin.
Vrai corridor a ciel ouvert, la construction en est si réguliére,
I'inclinaison si uniforme, les murs, distants de huit ou dix pas,
en sont coupés si franchement, qu’on le croirait calculé pour re-
cevoir un escalier. Malheureusement I'escalier n’a pas encore
été pose, et ce qu'on y trouve de plus, c’est de la neige. Lors de
nos premieres tentatives, il y en restait des entassements prodi-
gieux ; mais comme la saison était beaucoup plus avancée, et
gue nous n'avions jamais vu la Dent du Midi aussi dégarnie,
nous espérions que la neige aurait fondu méme dans le couloir.
Elle y avait fondu, en effet, mais en laissant a nu une crodte de
glace de quelques pieds d’épaisseur. Notre désappointement fut
vif. Je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré a pareille
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hauteur une glace aussi dure. Elle ne cédait a la hache que par
tres petites esquilles, et c’était un labeur que d’y tailler une
marche suffisante pour appuyer seulement I'extréme bord du
soulier, avec une des pointes du crampon. Si au moins les murs
de droite ou de gauche eussent offert quelque appui pour la
main ; mais les saillies y manquaient presque partout; ils
étaient polis comme la glace elle-méme. Ce fut une ceuvre d’art
et de patience que de gravir cette rampe. Nous y perdimes prés
d’une heure, montant avec une vitesse moyenne qui ne devait
pas dépasser de beaucoup un meétre par minute.

Figure 40. Val d’llliez.

Une fois au haut du couloir, nous étions sur l'aréte, sur la
grande ligne dont les aspérités forment les sept Dents du Midi.
Les profondeurs du Val d’llliez auraient di tout a coup s’ouvrir
devant nous. Spectacle saisissant et d’un effet irrésistible ! Mais
pour lors nous n’edmes qu’une perspective de brouillards, au
milieu desquels se perdaient les rochers du voisinage. Cepen-
dant nous poussames un cri de surprise et de joie, et vraiment il
y avait de quoi. D’aprés nos expériences précédentes, c’était la
gue devaient commencer les difficultés sérieuses, et le peu que
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nous pouvions voir semblait nous annoncer, au contraire, que le
plus difficile était fait.

Nous étions au point méme ou la ligne de faite commence a
se relever, avec cette courbure si flexible et si gracieuse, pour
projeter sur la plaine la Cime de I'Est. J’ai dit que l'inclinaison, a
partir de ce point-la, n’en parait pas beaucoup plus forte que
celle de certaines ondulations du Jura. Mais ce qu’elle parait
étre, vue de loin, ne permet guére de soupconner ce qu’elle est
réellement. La distance est un voile qui adoucit tous les angles.
De fait, cette gracieuse aréte est apre, rude, hérissée, calculée
pour le vertige. La disposition générale de la montagne, le den-
telé d’'une lame de scie, s’y retrouve en petit. Une série de blocs
la couronnent d’escarpements aigus, et elle est coupée de deux
puissantes hachures, comme si quelque Roland, plus fabuleux
que celui de Roncevaux, l'avait deux fois pourfendue du tran-
chant de son épée. A la premiére correspond le couloir oU nous
étions montés ; la seconde est un peu plus loin, du coté de la
Cime de I'Est; entre elles s’éleve une dent, qui ne compte pas
dans le nombre des sept, parce gu’'elle est plus petite que les
autres, mais qui, de pres, ne laisse pas de faire assez grande fi-
gure. Cette fausse dent nous séparait de la Cime de I'Est. Il fal-
lait ou la tourner par le flanc, ou la gravir pour descendre de
I'autre coté. Or, c’était elle justement qui nous avait arrétés
I'année précédente, aux premiers jours de juillet. Chargée,
comme elle I'était alors, des neiges de I'hiver, dont un soleil ar-
dent fondait et travaillait les masses déja disloquées, nous
n‘avions pas osé prendre le flanc, et il avait fallu I'escalader.
Mais la descente n’e(it été possible que par le faite d’un toit de
neige pourrie, prét a crouler, et dont les deux versants tom-
baient en précipices. Bref, nous avions renoncé. Cette fois-ci, la
neige avait disparu. Les ravines plongeant sur le Val d’llliez
nous offraient toutes sortes de saillies, de petites vires char-
mantes, de corniches faites exprés. A peine était-il nécessaire
d’avoir le pied montagnard pour y courir sans crainte. On pou-
vait, a volonté, tourner I'obstacle ou le franchir, si bien qu’en
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cing minutes nous arrivames a la seconde hachure, et nous
plimes toucher de la main le vrai rocher de la Cime de I'Est.

La route continuait a étre clairement indiquée, malgré le
brouillard. L'aréte, a mesure qu'on s’approche du but, devient
de moins en moins praticable. Elle est trop vive et trop coupée.
Il faudrait y faire une voltige perpétuelle, d’'un bloc a l'autre. Le
précipice qui regarde le glacier, absolument vertical, n’offre plus
la moindre prise ni au pied de I'homme, ni a celui du chamais.
Mais les ravines, du c6té du Val d’llliez, continuent a n’étre
point mauvaises, quoique plus escarpées qu’au tournant de la
fausse dent. Il faut y cheminer parallelement a I'aréte, en la ser-
rant d’aussi prés que possible.

Nous elmes la joie de voir s’évanouir I'une apres l'autre les
difficultés que nous redoutions encore. Certains rochers, au sor-
tir de la seconde hachure, ont un aspect assez menagant. Quand
on les aborde, on les trouve coupés de degrés parfois trop hauts
pour le pied, jamais pour le genou. Plus loin vient une espéce de
glacier, qui remplit un des creux des ravines : étrange glacier,
qui se tient on ne sait a quoi ; il faut qu’il ait des griffes, comme
le lierre, pour s’accrocher a de telles murailles. Vers le haut, il
n’'est pas large ; mais si I'on était obligé de faire seulement dix
pas sur une pente de glace de cette force, ce serait toute une en-
treprise. Par bonheur, il y avait un passage étroit qui permettait
de se faufiler au-dessus.

Nous cheminions ainsi de surprise en surprise, et tout heu-
reux de tant de facilités inattendues, lorsque nous jugeames que
nous devions étre a peu pres au-dessous du point culminant.
Mais ou etait-il ? Il nous fallut une étude et des reconnaissances
poussées en sens divers pour en déeterminer la position. Cela
fait, il restait a y monter, et ce n’était pas le plus simple. Au
moment de toucher au but, un obstacle surgissait, que nous
n‘avions pas prévu. Le sommet de la Cime de I'Est n’est que le
dernier et le plus gros des blocs rangés sur la ligne de faite, un
créneau plutdét gu’'une dent, un moellon nu et compact, de la
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taille d’'une maison a trois ou quatre étages, fiché sur le haut des
ravines. Dans nos excursions précédentes, nous n’avions pas eu
I’'occasion de le voir de face. Une seule fois, du fond du Val
d’'llliez, nous l'avions examiné avec une bonne lunette, le vieux
Philippe et moi, et nous étions tombés d’accord pour attacher
peu d’'importance a ce misérable rocher. Tout misérable gu’il
était, nous restames quelques instants au-dessous, faisant
longue figure et délibérant. A droite y montait la ligne de faite ;
devant nous, deux cheminées meédiocrement engageantes; a
gauche, la belle aréte de Veyrossaz, que nous avions été recon-
naitre.

C’etaient quatre chances a courir. Nous résolimes de les
tenter I'une apres l'autre, en commencant par un bout et en sui-
vant. La ligne de faite se dressait si verticale et si tranchante que
nous I'écartames provisoirement, sauf a y revenir, si nous ne
trouvions rien de mieux. Philippe, quoique trés habile grimpeur,
ne fit que jeter un rapide coup d’ceil sur la premiére cheminée,
et passa outre. La seconde fut I'objet d’'une tentative dans les
regles. Elle était large et facilement accessible jusqu'a mi-
hauteur ; puis elle se resserrait et, sauf le coté ouvert, formait si
bien une cheminée qu'il fallait y grimper comme les ramoneurs,
en appuyant des genoux et du dos. Au point de sortie, elle était a
demi couverte par un avancement du rocher, un malheureux
avant-toit, qui obligeait a se jeter en dehors pour gagner le des-
sus. C'était le pas scabreux. Philippe I'étudia minutieusement ; il
examina toutes les saillies, soit pour le pied, soit pour la main ;
il calcula les voies de retour ; puis, sdr de son fait, il prit un vi-
goureux élan et franchit le pas. Aussitot il nous tendit la corde.
Mais M. Piccard rejeta loin de lui cette injure. 1l y a des spéciali-
tés dans I'art des grimpeurs. Les uns sont plus forts sur les ra-
vines, d’autres sur le glacier, d’autres sur le roc nu. Les uns ont
le pied plus solide ; les autres sont plus souples, et se distin-
guent surtout quand il s’agit de sauter ou de grimper aux mu-
railles. M. Piccard serait peut-étre de ces derniers. D’ailleurs, il
était mal chaussé. Aussi, partout ou la ravine devenait ardue,
cheminait-il avec précautions; Philippe, qui, depuis quelque

— 229 —



temps, sans qu’on st trop pourquoi, nous pressait de marcher
vite, en avait plus d’'une fois murmuré. Mais le rocher nu, ou il
faut travailler des mains autant que des pieds, était le triomphe
de M. Piccard. Ce dernier bastion lui offrit 'occasion d’une bril-
lante revanche. En deux minutes il fut au haut, et déclara que
c’était une pure plaisanterie. Pour moi, considérant que, dans
cet étroit canal, je passerais a frottement juste, ce qui ne laissait
pas de géner les mouvements, sans rendre une chute impos-
sible, je m’attachai sans fausse honte, et, quoique la corde ne
m’ait été utile que pour me donner plus de sécurité, je me pro-
mis bien de m’en servir a la descente comme a la montée. Une
fois cette difficulté vaincue, nous touchions au but. Nous le de-
vinions & moins de dix pas, et le coeur nous battait vivement...
Mais quoi ! une perche, une vieille perche, de la hauteur d’'un
homme, solidement prise entre de gros cailloux, se dressait sur
cette cime vierge. Cette perche était toute la vue —, c’en était le
premier, le second et le troisiéme plan. Tout autour régnait le
brouillard, et I'on ne voyait rien, mais rien sauf la perche.

On pourra le trouver bizarre, mais il est exactement vrai
gue nous nous assimes sur le sommet aussi contents que si la
vue e(t été sans bornes, et que si rien n’y et accuseé la présence
antérieure de '’homme. Les premiers moments que 'y passai
m’ont laissé une impression qui ne s’effacera pas. J'espére bien
revoir la Cime de I'Est, et le plus grand plaisir que je me pro-
mette d’une seconde visite est le souvenir de la premiére. Quelle
jouissance est meilleure que celle de I'ceuvre terminée, de la
tache accomplie ? Il importe assez peu que ce soit une tache de
fantaisie. Les choses humaines ont, sans doute, leur prix en
elles-mémes, leur valeur réelle. Mais qui donc l'assignera ? Le
prix qu’elles ont a nos yeux n’est pas toujours le prix juste ; mais
c’est de lui que dépendent et la joie que nous procure leur pos-
session et le chagrin que nous cause leur perte. — Un enfant
avait une fronde. Il voulait abattre les cones dorés qui brillaient
au haut d’'un sapin. Il y travailla tout un jour; il lanca des
pierres par centaines. Quand il vit tomber le dernier, fut-il
moins heureux qu’Archimede au sortir de son bain et criant Eu-
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réka ? — Mon bon Philippe, nous sommes de grands enfants.
Depuis de longues années, nous tournons autour de cette cime,
nous en examinons toutes les pentes, nous en scrutons toutes
les corniches et jusqu’aux saillies les plus imperceptibles ; de-
puis de longues années nous nous fatiguons a la gravir. Nous y
sommes maintenant ; elle est a nous et qu’y avons-nous gagne ?
A celui qui vous fera cette question, dites simplement que nous
y avons mis notre cceur et une part de notre vie. Je ne sais pas
plus que vous comment cela se fait, mais le plaisir d’étre ici,
malgré la perche et le brouillard, suffirait a me payer de fatigues
bien plus grandes et d’efforts bien plus obstinés. La seule chose
gue je comprenne tres bien et qui n’ait pas besoin d’explication,
c’est le plaisir d’y étre avec vous. Quand on a poursuivi en com-
mun le méme but, quand on a partagé, pour l'atteindre, peines,
privations, joies et périls, on se sent unis par un de ces liens qui
ne peuvent ni se briser ni se détendre. N'envions pas a nos de-
vanciers I’'nonneur d’avoir planté cette perche, signe d’orgueil et
de conquéte. Il y aurait a élever sur cette roche déserte un mo-
nument meilleur, un autel a I'amitié. Votre main, Philippe, et
gu’il s’y dresse du moins dans nos coeurs.

Le brouillard dont nous étions enveloppés, était un de ces
nuages blancs, aux formes arrondies, qui s'amoncellent autour
des cimes. Il ne devait pas étre épais, car le soleil le pénétrait de
sa chaleur. Son seul inconvénient était de masquer la vue. Mais
le vent tiéde, qui continuait a souffler, en agitait les vapeurs, et
il devait tot ou tard se déchirer sur quelque point. Il n'y avait
gu’a attendre.

Le sommet semble fait pour s’y établir a I'aise. Le dessus du
bloc qui le forme est une terrasse spacieuse, ou pourraient s’as-
seoir vingt ou trente personnes, peut-étre plus. Nous y étions
moitié assis, moitié couchés, fumant avec délices le cigare du
repos, vidant a la ronde le verre qui circulait, plein d’'un petit vin
du pays, et laissant aller nos pensées ou les emportaient leurs
caprices. Soudain nous fames tous debout, I'eeil ouvert, épiant
les péripéties d’'une scene changeante, d’'une féérie comme on
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n’en voit que du haut des cimes et par un temps nébuleux. Le
brouillard ne se dissipait pas ; mais il s’écartait du flanc du ro-
cher ; il se soulevait au-dessus des arétes, et commencait a for-
mer une grande voUte blanche, dans la longueur de laquelle ap-
parurent bient6t toutes les pointes de la Dent du Midi. Rien de
plus fier que cette file de pics, qui présentent leurs escarpe-
ments et se dressent les uns derriére les autres. Quelques-uns
atteignaient a notre niveau ; d'autres le dépassaient, et le der-
nier, sombre dominateur, le plus sauvage, le plus apre, le plus
orgueilleux, levait la téte par-dessus tous. Autour d’eux régnait
la voGte mobile du nuage, dont les parois blanches, ondulées,
flottantes, contrastaient avec ces noirs géants, ces pyramides a
angles vifs, ces arétes brisées et cette immobilité menacante. Le
spectacle en devenait fantastique ; ce n’était pas un paysage de
la terre ; c’était une apparition, une scéne du pays des prodiges
et des enchantements. Cependant la fée dont la baguette avait
un instant soulevé le rideau, le laissa retomber. La demi-
obscurité du brouillard nous environna de nouveau, et nous re-
tournames a notre farniente.

J'ai lu quelque part qu’'un Anglais, un membre de I'alpine
Club, avait pour principe de ne jamais se laisser arréter par le
temps, et, quelque course qu’il edt en vue, de partir toujours,
méme par l'orage et la pluie. Il ajoutait qu’il devait a I'exacte ob-
servation de cette régle quelques-uns des plus beaux souvenirs
de ses expéditions alpestres. Ce serait aller loin que de l'ap-
pliquer, comme lui, dans tous les cas ; mais elle n’est peut-étre
pas aussi mal entendue qu’il semble au premier abord. Nous
I’avions suivie ; nous avions persisté malgre le brouillard, et déja
nous en étions récompenses. Encore quelques échappées pa-
reilles, et il y en aurait assez pour nous convertir tout a fait au
principe du clubiste anglais.

Une seconde éclaircie ne se fit pas attendre trop longtemps.
Cette fois, ce fut une petite fenétre ronde, qui s’ouvrit du coteé du
Valais, et nous permit d’entrevoir I'état du ciel. Des volées de
nuages flottaient a diverses hauteurs. Il y en avait de gris, en
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général plus bas que nous; dautres volaient en plein azur,
blancs et légers.

Figure 41. Grand Combin.

Mais, autant du moins que nous pdmes le voir, les cimes de
la chaine valaisanne étaient dégagées. Notre fenétre donnait di-
rectement sur le Combin, le plus gracieux des grands démes des
Alpes, celui de tous qui porte le vétement de neige le plus riche
et le plus éclatant. Un nuage allongé et grisatre, de ceux que
nous dominions, en partageait la vaste coupole. Au-dessous
tombaient de pales glaciers ; au-dessus le sommet s’élancait en
pleine lumiere, se dessinant sur un ciel clair. Nouvelle échap-
pée, non moins fantastique que la premiere. Ces nuages parcou-
rant I'espace, vus par l'ouverture d’'un autre nuage, cette cime
lumineuse, dernier objet visible d’'un monde aérien, et qui sem-
blait, elle-méme, ne pas tenir a la terre, c’était une autre féérie,
mais plus douce, plus idéale, avec le rayon qui vient d’en haut.
Deux ou trois fois la fenétre magique s’ouvrit et se ferma, tou-
jours dans la méme direction, mais tantot plus étroite, tantot
plus large. Un instant nous vimes quelques pointes sur la
gauche du Combin, le Mont Gelé, le Pleureur. La chaine pen-
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nine allait-elle se développer a nos yeux ? Non, elle ne se laissa
voir qu’autant qu’il le fallait pour nous rappeler qu’elle était Ia,
et gqu’il suffirait d’'un coup de vent pour que, du Mont-Blanc au
Mont-Rose, elle apparit toute entiere. Seulement, comme pour
couronner par une ironie de si brillantes apparitions, il se fit a
I’est une derniere lucarne au brouillard, véritable ceil-de-bceuf,
ou la Dent de Morcles montra tout a coup ses deux cornes, re-
courbées I'une contre l'autre, aigués, noires, menagantes.

Cependant Philippe, ’'hnomme prudent, avait jeté un regard
scrutateur sur les nuages les plus sombres ; il n’avait rien dé-
couvert de bien inquiétant ; mais cette chaleur lui déplaisait ; il
disait sentir I'orage, et il commenca a parler de départ, avec cir-
conspection toutefois et timidité.

Non, mon ami, Nous ne sommes pas venus ici pour n'y res-
ter qu'un instant. Il y a a peine une heure que nous y sommes ;
nous y en passerons au moins deux. Tenez, voici un nouveau
coup de théatre. Voyez la-bas le glacier, et quel éclat de soleil
sur ces crevasses béantes !

Le jour se faisait dans la profondeur. La cime restait coiffée
de son brouillard ; mais il s’écartait en-dessous et commencait a
flotter obliguement, comme un voile a distance du visage.
L’abime se découvrait. Jusque-la nous n’avions pu que le devi-
ner ; maintenant nous pouvions le voir et le sonder. Au nord
fuyaient a l'infini les fissures des ravines, chemins scabreux ou
roulent les avalanches ; au midi, la paroi taillée a pic tombait
verticalement jusqu’a I'extrémité du glacier : deux vues plon-
geantes, l'une et l'autre d’un grand effet. Mais pour se donner
I'impression entiere de I'’élancement de la montagne, il faut aller
a I'extréme bord du coté de I'est, s’y asseoir et regarder, non le
glacier, ni les ravines, mais le Rhone, a 2700 metres au-dessous.
La terrasse est assez étroite pour que I'on domine aussi les pré-
cipices latéraux, et la perspective de profondeur que I'on a de-
vant soi, n’en est que plus saisissante. C’est celle de la tranche
de la montagne, du coté d’Evionnaz et du Bois-Noir. Le préci-
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pice n'est pas d’abord perpendiculaire ; on peut y descendre.
Mais a quelque chose comme vingt métres, il se dérobe a I'eeil,
et I'on ne voit pas, on sent le vide. Il n’y a pas besoin de jeter une
pierre avec beaucoup de force pour qu’elle dépasse I'angle de la
pente, et, des lors, elle tombe sans cesse et sans fin. On ne
I’'apercoit plus, on ne I'entend plus, et rien n'annonce qu’elle at-
teigne jamais le fond du gouffre. Le sol reparait en avant, mais a
une telle profondeur qu’il a déja la légere teinte bleuatre que
crée le lointain, et il n'offre rien ou le regard puisse se reposer.
La pente est inexorable. Il faut la suivre jusqu’au Rhone. Elle n’a
I'air de s’arréter que pour recommencer aussitot, et le souffle
vous mangue a la voir tomber ainsi. L'impression en est encore
augmenteée par le mouvement perpétuel qui y régne. C’est de ces
parois que sont descendus les grands éboulements de la Dent du
Midi, celui de 1835, par exemple. On a peu de chances de se
trouver sur la Cime de I’'Est au moment ou se déterminera de
nouveau un accident de cette gravité ; mais on n'y restera pas
longtemps sans y assister a la chute de quelques quartiers de roc
ou de glace. Pendant les deux heures que nous y avons passeées,
il s’en est détaché plusieurs. Le plus souvent nous n‘avons pu
gu’entendre. Le brouillard nous enveloppait, et I'ceuvre de des-
truction s’accomplissait dans son obscurité ; mais une fois, au
moins, nous avons vu et entendu. Ce soleil ardent, dont les
rayons dardaient les glaces, ne les faisait pas seulement étince-
ler, il les fondait, et, sous son action dissolvante, une masse
énorme s’ébranla tout a coup. Du premier choc brisée en mille
fragments, elle se répandit sur les moraines et roula jusqu’a ce
gu’elle ne fat plus que poussiere. C'est de ce coté que la mon-
tagne se gerce, se crevasse, se ruine; c’est de ce coté qu’elle
tombera, et quand on considere ces chutes de tous les instants
et cette cime de plus en plus minée par dessous, on se prend a
songer que ce n’était peut-étre pas une illusion quand, de la
plaine, on croyait la voir vaciller.

La est la beauté propre et I'incomparable spécialité de la
vue de la Dent du Midi. Comme panorama de montagnes, je la
crois inférieure a celle de plusieurs sommités de la méme
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chaine, méme moins hautes. J’en juge par ce que j’en ai vu dans
nos tentatives manquées, surtout dans la seconde, et en faisant
largement la part de la petite distance qui nous séparait encore
du sommet. La Dent du Midi ne regarde pas le Mont Blanc de
face et de pres, comme le Buet. Elle ne le voit pas non plus sous
ce magnifique profil qui, du haut de la Dent de Morcles, en
groupe et en resserre les masses espacées, et fait sentir aussitot
la progression de hauteur entre ses diverses parties : Trient, Ai-
guille Verte, Mont Blanc proprement dit. Elle le voit sous un
angle intermeédiaire, qui ne le ramasse ni ne le développe, et
par-dessus des arétes déja assez élevées pour en masquer les
bases et le diminuer. La position de la Dent de Morcles est aussi
plus favorable pour le Combin, coupole isolée, large, splendide,
qui doit étre vue de face, et que la Dent du Midi regarde sous un
faux profil. Certains détails plus heureux ne rachétent pas ces
deux infériorités. Si donc on désire surtout ce qu’'on appelle ge-
néralement une belle vue, on trouvera, de I'Oldenhorn au Buet,
plus d’'un sommet mieux placé que celui de la Dent du Midi.
Mais ce qu’on chercherait vainement ailleurs, c’est cette pers-
pective plongeante et ce précipice de tous cotés, cet elancement
de cime et cette profondeur a I'entour. Il n'existe pas une se-
conde esplanade, un second belvédere ainsi suspendu sur le
vide. Ce n’est ni une pointe d’aiguille, ou il faille faire de
I’équilibre, ni une créte aigué, qui oblige a se mettre a cheval et a
serrer des genoux, pour n'étre pas desarconné ; c’est une ter-
rasse spacieuse, propre, commode, ou I'on peut dormir tran-
quille, couché tout de son long, et ou il y a des appuis naturels
pour le pied, si I'on veut s’asseoir a I'extréme bord. Nulle part on
ne se donnera avec une sécurité plus entiére I'impression du
vertige. Et si I'on en surmonte le premier frisson, ce qui, dans
I’'absence de tout péril et avec de la place pour se mouvoir,
n’exige pas une téte bien forte, nulle part on ne savourera plus
complet le plaisir de voir la plaine bleuir dans la profondeur. On
I’a sous les yeux, la plaine véritable, celle des villes et des che-
mins de fer; il semble qu'on y pourrait tomber d'un saut, et
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pourtant elle se voile et s’efface, et se déroule vaporeuse
jusqu’au pied méme de la montagne.

Il faut une certaine résolution pour regarder le pavé d’une
ville du haut d’une tour de cathédrale, et alors méme qu’on le
fait sans peur, on n’y trouve guere de plaisir. La plupart des preé-
cipices font une impression du méme genre. Mais il y a un
charme infini a se pencher a la proue d’'un navire, pour sonder
I’'abime des eaux. On ne se rejette pas instinctivement en ar-
riere ; on se sent plutot attiré, et sans la froide raison, qui résiste
en secret, on se pencherait toujours plus. Quelquefois on
s’oublie, et on se réveille par un sursaut au moment ou cet at-
trait allait devenir irrésistible. A force d’étre sans fond, le vide
autour de la Cime de I'Est exerce une seéduction pareille.
L’adoucissement des teintes par le lointain s’y produit de haut
en bas. L’idée de la chute en est moins répulsive ; ou plutét elle
se transforme doucement ; elle se rapproche de I'idée du vol, et
I’on se figure qu’au lieu de tomber on se bercerait dans I'espace.
Heureux le martinet des Alpes ! Il n’a d’ici gu’a ouvrir ses deux
ailes et a se laisser choir: il y a assez d’air pour le porter.
Comme il ferait beau plonger avec lui jusqu’a la fraiche cassure
du glacier, dont les fragments bondissent encore sur la pente,
puis remonter a tire d’aile, raser la cime, s’y poser, en partir en-
core, et, sans effort ni fatigue, s’élancer si haut qu'on la voie
s'effacer a son tour, comme les collines de la plaine. Oiseau lé-
ger, prends pitié de notre pesanteur ; préte-nous tes ailes et ton
souffle. C’est ici que tu triomphes, ici qu’il faudrait godter ta vie
aerienne, et s’enivrer avec toi du frélement de cet air diaphane,
qui te porte sans te résister. Cependant une nouvelle et derniere
éclaircie, dans la direction de I'ouest, nous rappela aux réalités
de la vie. La Tour Saliere se chargeait de nuages lourds et
sombres. Déja le tonnerre grondait. C'était I'orage que sentait
Philippe. Il le prit alors sur un ton qui coupa court a la réplique,
et nous intima l'ordre de partir. On obéit. Sans le brouillard,
nous aurions profité de notre séjour sur la cime, pour faire
guelques reconnaissances nouvelles, et nous assurer s’il n’y au-
rait pas un moyen quelconque d’éviter la cheminée. Si ce moyen
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existe, ce sera probablement en essayant quelques pas de des-
cente par l'aréte de Veyrossaz, pour venir ensuite tourner sous
le rocher. Cela doit étre plus effrayant que mauvais. Mais nous
avions craint de manquer une seule de ces échappées de vue, et
nous n’avions pas bougé de la cime. L’aspect du ciel ne permet-
tant plus d’entreprendre des recherches, nous allames droit a la
cheminée. Je descendis le premier, trés heureusement, la corde
nouée sous les bras. Mais a peine fus-je détaché que mes com-
pagnons se prirent de querelle, querelle de générosité, il est vrai.
M. Piccard voulait passer le dernier. Le débat fut vif, mais court.
Il N’y avait pas de temps a perdre, et le plus obstiné devait bien-
tot avoir le dessus. Philippe, le montagnard, descendit comme
moi, la corde aux reins ; mais il s’établit au milieu de la chemi-
née, appuyant de toute la force de ses genoux et de ses larges
épaules, faisant bouchon, et prét a tenir ferme en cas d’accident.
Sa solidité ne fut pas mise a I'épreuve, et nous ne tardames pas a
étre tous les trois réunis, en parfaite santé. Il n'y eut que le cha-
peau de Philippe, qui, soulevé par un coup de vent, s’envola
pour le Val d’llliez. — Il avait des ailes ! — Philippe prit aussitot
son mouchoir de poche, et en deux minutes il I'eut transformeé
en un bonnet, forme calotte, avec une longue pointe au-dessus,
dressée comme un paratonnerre ; apres quoi nous partimes a
grands pas. Je note seulement, avant de quitter la cheminée,
qgue si I'on voulait éviter tout péril a la descente, il suffirait de
prendre avec soi deux cordes, et d’en fixer une, d’environ vingt
metres, a quelque saillie du sommet.

La pluie commencait a tomber a larges gouttes. Nous tra-
versames rapidement les ravines. Arrivés au haut du couloir
glaciaire, on se distribua les réles. M. Piccard, avec ses escar-
pins, dut se résigner au poste de sareté, celui du milieu. Phi-
lippe, ’'hnomme réputé solide, s’attacha en troisieme, et je fus
chargé d’ouvrir la marche, en taillant la glace ou il le faudrait.
Les trop rares accidents des parois ne se prétent pas également
a la descente et a la montée, de sorte que les vestiges de nos pas
nous servirent assez peu. Il fallut changer de bord au plus fort
de la pente. Sauf erreur, I'opération s’exécuta dans toutes les
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régles de l'art, c’est-a-dire que celui qui avancait fut, a tous les
pas dangereux, solidement tenu par ses deux camarades, établis
a poste fixe et sdr. La seule chose que craignit Philippe était que
la pluie ne tombat avec abondance, et ne déterminat un remue-
menage de cailloux, qui, glissant du haut du couloir, auraient
balayé le chemin devant eux. Nous avions vu son chapeau,
I’'année précédente, celui-la méme gu’il venait de perdre, et qui
était prédestiné a étre payé en tribut a la Cime de I'Est, filer, non
sur la glace, mais sur la neige gu’il y avait alors, neige pourtant
molle et rugueuse, et nous nous souvenions de la vitesse de sa
chute. Un caillou de quelques livres, glissant de ce train-la, au-
rait vite enlevé I'hnomme le plus solide et le mieux muni de
crampons, poseé sur cette glace. Heureusement que la pluie,
apres avoir fait mine de devenir sérieuse, cessa petit a petit.
L’orage de la Tour Saliére ne fut qu’un de ces orages locaux, Si
frequents sur les Alpes. Quelques coups de tonnerre suffirent a
épuiser le plus gros de sa violence, et ses débris, chassés par le
vent, se rejeterent sur le Val-d’llliez.

Une fois le couloir descendu, le reste n’était qu’une flane-
rie. Nous fimes bient6t a l'autre bord du glacier. Le brouillard
venait enfin de quitter la Cime de I'Est, et nous pouvions juger
du chemin parcouru. Peut-étre serait-il possible d’en trouver un
autre, plus favorable, au moins pour les personnes qui préferent
les difficultés du rocher a celles de la glace. Il faudrait, si I'on
voulait en faire I'essai, pousser la premiére traversée de flanc
jusqu’au-dessous d’'un second couloir, lequel, au mois d’ao(t,
est complétement dégarni soit de neige, soit de glace. Il serait
peut-étre possible de le remonter. Je ne garantis pas le succes ;
mais il y aurait des chances. J'ajouterai seulement, en vue des
touristes futurs, que si le temps est doux on fera bien de
n’essayer que dans le cas ou les vires de la fausse dent seraient
entierement découvertes. Il y en a une, entre autres, tres large et
tres inclinée, ou s’accumulent d’énormes masses de neige, qui
doivent tomber en une fois, exactement comme cela arrive sur
les toits des chalets. Les observations que nous avons pu faire
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ne laissent guere de doute a ce sujet, et si I'on était pris par cette
avalanche, on serait infailliblement perdu.

De retour aux chalets de Salanfe, nous réussimes a obtenir
enfin des indications assez précises sur nos heureux devanciers,
qui, sauf la perche, n'ont laissé sur la Cime de I'Est aucune trace
de leur passage. On sait que les bergers ont chaque été leur féte
de la mi-aoGt. On y boit le vin qu’on a apporté de la plaine, ony
danse, on y soupe la creme ; toute la jeunesse des villages voi-
sins s’y réunit, et les bergers font les honneurs de leur mon-
tagne. Dans les pays catholiques, ou la religion s’associe plus
étroitement a la vie populaire, un curé assiste ordinairement a
la féte, et la journée commence par une messe, oU personne ne
fait défaut. La messe entendue, on se permet des prouesses. Les
patres ne s'amusent guére a gravir les pointes qui dominent
leurs chalets. lls laissent ce plaisir aux chasseurs ou aux che-
vriers. Mais le jour de la mi-été toute la compagnie se divise par
groupes, et, avant que le ménestrel du village ait accordée son
violon pour les réjouissances du soir, on s’égaie par des prome-
nades, que dirigent souvent les caprices des jeunes filles. Les
uns vont cueillir quelques dernieres branches de rhododen-
dron ; les autres vont visiter le glacier voisin ; d’autres enfin es-
caladent quelque pointe d’ou I'on voie, si possible, le village que
I’'on a quitté la veille. C’est dans une de ces fétes que la Cime de
I’Est doit avoir été gravie pour la premiere et unique fois, disait-
on, il y a de cela cing ou six ans. Trois personnes ont pris part a
I’expédition : un chasseur de Veyrossaz, nommé Deélez, sa
femme et un de ces Messieurs de I'abbaye de Saint-Mauricel?. Si

17 Je donne ces renseignements tels que je les ai recus a Salanfe.
Des lors je me suis adressé a Monseigneur I'abbé de Saint-Maurice, dans
I’espoir d’en obtenir de plus complets. Il m’a trés obligeamment fait co-
pier un article que le chanoine Bruchon a publié dans la Gazette du Sim-
plon. 1l en résulte que I'ascension a eu lieu, non pas il y a cing ou six ans,
mais en 1842, le 16 aodt. (L’article a paru dans le numéro du 27 aodt.) La
caravane se composait de six personnes, parmi lesquelles M. Bruchon ne
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la femme Délez a réellement atteint la Cime de I'Est, son nom
meérite d’étre conservé dans les annales des touristes grimpeurs.
Ceci n’est décidément pas une montagne pour les dames, et je
comprends mieux une jeune Miss entreprenante, amoureuse de
la gloire, allant au sommet du Mont-Blanc, soutenue par plu-
sieurs guides, que cette paysanne-la suivant son mari sur la
Cime de I'Est.

Etrange effet de la disposition d’esprit, qui refléte sa teinte
sur toutes choses : le paturage de Salanfe, quoique le ciel ft gris
et y projetat de longues ombres, ne m’avait jamais paru aussi
vert que ce jour-la. Je I'avais vu maintes fois, mais toujours au
travers des préoccupations d’'un projet d’ascension ou des re-
grets d’'une tentative manquée. Invinciblement le regard était
attiré plus haut. Ce n’était gu’un lieu de halte, ou I'on se repo-
sait, comme on aurait pu le faire sur la premiere pierre venue,
au bord du chemin. Maintenant I'esprit était dégagé, il était
libre, et I'herbe en avait plus de fraicheur, les clochettes des
vaches tintaient plus argentines, et la fumée bleue qui sortait
des toits sans cheminée, se balancait plus gracieuse au-dessus
du village des chalets. Les vachers aussi, qui, depuis tant
d’années, nous voyaient revenir a eux chaque été, presque aussi

mentionne que le guide-chef, Nicolas Délez de Mex. D’autres renseigne-
ments, que je dois a I'obligeance de M. d’Angeville, ajoutent que Nicolas
Délex (de Veyrossaz, selon M. d’Angeville, et non de Mex) était accompa-
gné de sa femme, Eléonore Mottier. Le récit du chanoine Bruchon porte
I'empreinte du temps. On y sent I'effroi qu’inspiraient encore a la plupart
des voyageurs les hautes solitudes des Alpes. On y lit: « Aprés quatre
heures de marche assez rapide, nous débarquames enfin sur cette mer
immense de glace, appelée Plan-névé. Durcie par les siecles, la neige s’est
pour ainsi dire pétrifiée avec le rocher gu’elle couronne. Les larges cre-
vasses qui la sillonnent, sont autant d’abimes de plusieurs centaines de
pieds de profondeur, au fond desquels nous avons plus d’'une fois risqué
d’étre engloutis. » En réalité, cette mer de glace n’a pas une lieue de lon-
gueur, et sa largeur ne dépasse guere un quart de lieue ; il est d’ailleurs
peu de glaciers d’un parcours plus facile.
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fidelement que les hirondelles au printemps, étaient fiers et
touchés de l'intérét que nous portions a leur montagne, et leur
accueil redoublait de cordialité. lls voulurent nous faire féte et
tuer pour nous le veau gras. A force de s'ingénier, ils découvri-
rent chez un voisin deux douzaines de pommes de terre, qu’ils
firent bouillir en notre honneur. On les mangea, en grande cé-
rémonie, avec du beurre et du pain dur. Quelques bouteilles
d’'un vin clairet, reste de provisions calculées pour un plus long
séjour, arroserent ce gai festin, animé de mille plaisanteries et
de bons et francs rires. Au reste, nos montagnards avaient la ri-
poste vive et sans fagcon. Comme je faisais au maitre du chalet
compliment sur ses pommes de terre, et que je lui demandais,
d’'un ton sérieux, combien il en récoltait a Salanfe, année com-
mune :

— Oh ! pour vous, me dit-il, vous seriez bon pour le fou du
roi !

Cependant il fallut s’arracher a ces délices de Capoue, faites
pour amollir les courages, et reprendre le chemin de la plaine.
Mais lequel ? Passerons-nous le col de Jora, ou descendrons-
nous encore une fois sur Salvan, et par quel sentier, la rive
gauche ou la rive droite ? Par le col de Jora, nous souhaiterons
le bonsoir a notre belle cime vaincue ; mais il nous faudra suivre
le cours ténébreux du torrent de Saint-Barthélemy. Torrent si-
nistre ! Depuis quand a-t-il commence son ceuvre de dévasta-
tion ? Un enfant le sauterait a pieds joints, et pourtant c’est lui
qui a miné la montagne, lui dont les ravages I'ont suspendue
dans les airs. Né sur les parois qui regardent le Rhone, il y a des
les premiers jours creusé son sillon, et I'approfondissant
d’année en anneée, il en a fait ce vide immense, ce gouffre sans
fond ou, du haut de la Cime de I'Est, plongeaient nos regards. Il
se gonfle a la moindre averse ; il charrie fange et cailloux, et de
ravine en ravine ne fait que se troubler davantage ; puis, quand
il sort des gorges ou il est encaissé et débouche sur la vallée du
Rhone, la force lui manque pour trainer tant de débris; il les
dépose, obstrue son lit, s’en ouvre un autre, et change sans cesse
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de cours sur le large cone de ses alluvions, pays vague, voué par
lui a une éternelle stérilité. 1l a ses grands jours, ses jours de dé-
bacle, qui laissent aprés eux un long souvenir de terreur. Les
chutes de rochers sont fréquentes sur ses bords. Quand le libre
passage de ses eaux en est empéché, il les accumule derriéere
I'obstacle jusqu’a ce gqu’il I'ait emporté. En 1835 ce fut pis en-
core. D’énormes masses de terres argileuses tomberent des hau-
teurs, et se mirent a couler avec lui. Arrivées sur le cone ou il ac-
cumule ses dépdts, elles s’étalerent en un fleuve de boue, qui
mesura trois cents metres de largeur et ne tarit qu’apres plu-
sieurs jours. Vous verrez que cet obscur ruisseau aura raison de
la Cime de I'Est. Peut-étre ne sera-ce pas son premier exploit ?
Peut-étre en a-t-il déja détruit quelque autre, plus hardie, plus
avancée encore sur la plaine ? Mais son ambition ne se borne
pas la. Il a entrepris de barrer le Rhdne, et il ne mine la mon-
tagne que pour triompher du grand fleuve. De tous les maté-
riaux gu’'il charrie, il forme petit a petit une digue puissante,
tout au travers de la vallée. Plus le Rhéne en emporte, plus il en
dépose ; il avance et le Rhdne recule. Il a si bien travaillé que,
serré contre les bases de la Dent de Morcles, le fleuve n’a déja
plus qu’un étroit canal et reflue en amont sur le fond plat de la
vallée. L'entreprise, a vrai dire, semble chimérique. Tant que le
Rhone a eu de la place, il s’est laissé refouler ; mais a présent
gu’elle lui manque, il se fait torrent pour résister au torrent, et
plus la porte encore ouverte se rétrécit, plus il la franchit avec
impeétuosité, enlevant de vive force tout ce qui menace de lui
fermer ce dernier passage. Toutefois, qui peut prévoir ce qui ar-
riverait si quelgue nouvelle coulée de boue, comme celle d’il y a
trente ans, ou pire encore, s’y déversait au temps des basses
eaux, ou si quelques quartiers de rocs y tombaient des flancs de
la Dent de Morcles ? Nulle part la nature des Alpes, si riche en
menaces pour les habitants des vallées, n’en a suspendu de plus
terribles sur leurs tétes. Ce filet d’eau, c’est le génie de la des-
truction. Il a tout préparé pour une catastrophe. Qu’on se figure
le Rhéne barré pendant une heure, faisant lac en arriére, puis
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forcant I'obstacle et se précipitant sur les campagnes qui
s’étendent jusqu’au Léman !

Mais l'imagination se refuse a calculer de tels ravages.
Laissons le col de Jora. Nous avons assez vu la gorge du Bois-
Noir. Ces retours de hautes ascensions, quand on n’a pas les ge-
noux trop rompus, sont des moments précieux, dont il faut
s’arranger pour jouir. Le sac est léger, le coeur aussi, et tout ou-
vert aux sensations agréables. Prenons le sentier de Salvan, ce-
lui de la rive gauche, d’ou I'on voit si bien les cascades de la Sal-
lanche.

Figure 42. La Sallanche ou Salanfe.

La Sallanche nait a quelques pas du torrent de Saint-
Barthélemy. Leurs sources se confondent. Celui-ci s’échappe du
bras de glacier dont nous avons vu se détacher une avalanche ;
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elle, des bras, moins abrupts, qui s’inclinent du c6té de la mon-
tagne de Salanfe. Enfants des mémes cimes, I'un en refléte les
aspects terribles, I'autre la grace hardie et la sereine beauté.

Les orages n'ont point de prise sur la Sallanche. Il faut des
trombes exceptionnelles pour qu’elle s’enfle et se trouble
guelque peu. Son volume dépend de la fonte des glaciers. Elle
grossit au printemps et en été, pour diminuer en automne, avec
des oscillations plus ou moins marqueées selon qu’il fait plus ou
moins chaud, mais toujours doucement et par progres insen-
sibles. Elle est réguliére comme le cours des saisons. A peine a-
t-elle formé au pied de sa derniere chute un imperceptible mon-
ticule de débris. Riviere inaltérable, elle n’a jamais eu de crises ;
jamais elle n’a effraye personne, et I'on dirait qu’elle ne descend
de la montagne gque pour réjouir les yeux de ceux qui aiment les
belles eaux bondissantes.

La Sallanche n’est pas d’abord beaucoup moins trouble que
le torrent de Saint-Barthélemy ; elle a aussi ses moraines a fran-
chir ; mais bient6t elle se jette dans le petit lac supérieur, a demi
comblé, et s’y repose quelque temps. Elle en sort par des voies
connues d’elle seule, et vient reparaitre, au bord du grand patu-
rage de Salanfe, en mille sources fraiches et pures, qui font la
joie des troupeaux. Mais, dans cette plaine unie, elle est embar-
rassée de ses eaux. Pendant qu’elle y circule au hasard, cher-
chant une pente qui n’existe pas, elle recoit des sommités voi-
sines le tribut d’affluents qui n'ont pas subi la méme épuration,
mais qui se clarifient par la mollesse méme de leurs cours, si
lent, si paresseux, que les plus petites particules de boue ou de
sable se sont depuis longtemps déposées quand la pente se pro-
nonce enfin. Deés lors son cristal ne se souille plus. Elle coule
entre des montagnes solides, sans ravines, qui partout ou
manque le gazon montrent leur granit ferme et dur, d’ailleurs si
seches qu’elles ne lui envoient que des ruisseaux insignifiants.
Au sortir du paturage ou elle s’attarde si longuement, elle est
déja tout ce qu’elle sera plus tard.
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L’issue par ou elle s’échappe de Salanfe n’est d’abord
gu’une dépression, un large chemin creux entre les mamelons
qgui ferment le paturage. Il y régne une fraicheur éternelle ; les
herbes y sont hautes, la végétation luxuriante ; d’épais taillis
d’aunes et de saules verdoient entre les rochers, et une trace de
sentier s’y faufile parmi les buissons et les blocs. Bientot la
pente s’accuse plus énergique ; la Sallanche devient rapide ; elle
blanchit les pierres de son écume ; elle court, elle se hate ; puis
soudain le sol lui manque ; son lit n’est plus qu’un rocher, et elle
s’y berce de chute en chute. En quelgues minutes elle tombe
jusqu’aux montagnes inférieures, ou les troupeaux séjournent
au printemps et en automne ; mais ces quelques minutes lui suf-
fisent pour épuiser toutes les formes de la cascade : d’abord la
cascade au jet simple et puissant, qui se précipite a plein flot ;
ensuite la cascade qui glisse sur la roche polie, rapide comme la
fleche, mais sans bruit parce qu’il n’y a ni choc ni frottement ;
puis la cascade qui s’étale, se divise, multiplie ses gerbes et se
plait a les entre-croiser ; puis la cascade nonchalante, qui se
laisse choir dans un creux de rocher, ou ses eaux se reposent un
instant, aussi calmes et bleues que si elles devaient y dormir
toujours ; puis, quand le lit de la riviere se resserre de nouveau,
la cascade de plus en plus écumeuse et irritée, qui blanchit au
fond du gouffre et y tonne sourdement. Il y a un point, mais un
seul, non loin du sentier de la rive gauche, une sorte de haut
promontoire avancé, d’ou I'on en voit toute la série. Merveil-
leuse variété ! On n’en trouve pas deux qui se ressemblent, et
cependant elles ont un air de famille : elles sont sceurs. Elles
jaillissent toutes en pleine lumiére ; elles brillent toutes sur le
rocher nu ; elles ont toutes I'’écume aussi blanche que la neige.
Des unes aux autres, on reconnait la méme eau, qui tombe et
court légérement, qui se divise au moindre choc et dont les
gouttelettes scintillent : une eau cristalline, faite expres pour
jouer avec les abimes. Il y a plusieurs cascades, mais il n'y a
gu’une riviere, claire, lumineuse, aux fantaisies inépuisables,
aux fougues charmantes, gracieuse jusque dans ses coléres. En-
fin, la vallée s’ouvre un instant, et le paturage d’En Van-haut s’y
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arrondit comme une corbeille de verdure, au pied de sauvages
parois. La Sallanche y retrouve des chalets, des pelouses, parfois
des troupeaux ; mais elle a encore I'élan de la chute, et elle ne
cesse pas d'y courir : traversée rapide, qui lui laisse a peine le
temps de se ressouvenir au passage de l'alpe qu’elle a quittée.
Puis elle répéte, sur un nouvel escalier de rocs, les accidents de
ses premiéres chutes, et s’en va disparaitre dans une fissure si
precipitueuse, qu’on ne peut que sur quelques points y jeter un
regard furtif. Nul doute qu’elle ne s’y livre a des jeux plus hardis
encore, mais sans témoins : tout se passe entre elle et I'abime.
Soudain, a cent meétres au-dessus de la plaine, elle reparait,
écumante, au haut d’'un grand rocher vertical, qu’elle franchit
d’un dernier bond.

Cette chute finale est la seule qui ait un nom. Les touristes
la visitent, les livres en parlent, et I'on discute la question de sa-
voir si elle vaut sa renommeée. Plusieurs disent que non, et il est
vrai que I'ensemble du paysage est ingrat, triste et nu. L'om-
brage manque ; les roches sont pelées ; les montagnes ont des
formes brusques et rudes ; le fond de la vallée est monotone, in-
culte, marécageux, avec une route en ligne droite, un chemin de
fer paralléle a la route, et le Rhéne limoneux paralléle au che-
min de fer. Voila ce qui vous a frappé, 6 Topffer, aimable peintre
de la nature, et vous avez jeté sur cette merveille trop vantée un
regard d’'impatience et de dédain. Pauvre Sallanche, celui qui en
a parlé le plus mal était le plus digne d’en sentir la beauté. On
voit bien qu’il n’a fait que passer, comme font les touristes. Mais
pour nous, qui, des hauteurs ou elle a caché ses sources, nous
sommes laissé conduire par elle, comme il nous tarde qu’elle
sorte enfin de la fissure ou elle s’est dérobée, et quel plaisir de la
retrouver, toujours la méme, toujours amie du soleil, et luttant a
force de grace contre cet entourage pesant ! Voyez cet arc dans
les airs, ce jet bouillonnant, qui se redresse pour venir par une
courbe superbe tomber dans I'espace libre ! Voyez la profusion
de ces gerbes éblouissantes, qui se dénouent en mille fusées, et
de ces filets nonchalants, qui glissent le long du rocher,
s'attardent a toutes les corniches, et accompagnent de leur
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murmure le jet hardi qui les dépasse ! Voyez cette poussiére de
perles, qui rejaillit du fond de I'abime, lancée par larges bouf-
fées, par colonnes successives, plus lentes ou plus impétueuses,
gui se pressent et se poursuivent sans fin !

Dernier jeu, couronne d’'une existence ephémeére! La Sal-
lanche a rencontré la plaine, et elle hésite, elle s’arréte, elle ne
sait plus ou couler. Fille des Alpes, elle ignore ce monde nou-
veau ou quelques bonds l'ont transportée. Qu’est-ce que ce
grand fleuve jaune ? Ou a-t-il pris tant d’eau ? Ou va-t-il ? Et
pourquoi, quand on a épuré ses flots, faut-il s’'unir a cette masse
inerte et trouble, qui coule si lourdement ? Vaine résistance !
Sur ce fond plat, il y a encore une pente ; bon gré, mal gré, la
Sallanche la cherche et la trouve... Puis le Rhone est 14, qui
I'emporte.

Bon voyage. C’est pour l'océan que tu pars. Mais le jour
peut venir ou toutes les gouttes de cette eau pure, dont tu gros-
sis le fleuve a regret, se seront retrouvées sur le paturage de Sa-
lanfe. 1l y a pour elles des routes dans les airs, et les vents sont
nombreux qui, des mers ou tu vas mourir, ramenent aux monts
d’'ou tu descends. Les chances sont diverses, le tourbillon vous
emporte, et souvent il faut se quitter ; mais le temps est long, et
peut-étre, dans I'éternel mouvement des flots qui passent et re-
passent, n'y a-t-il pas deux gouttes d'eau qui se disent adieu
pour toujours.

o
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UNE CHANSON EN PATOIS.

Monsieur Visinand, ancien juge de paix a Montreux, a lais-
sé quelques chansons en patois. Il est a désirer que quelgu’un
les recueille, car il n'y en a aucune qui ne renferme des traits
charmants. Le patois s’en va, et il a sa littérature, qu’on aurait
tort de laisser perdre. La plus populaire des chansons de
M. Visinand est celle qui a été composée pour la féte du qua-
torze, c’est-a-dire pour la féte anniversaire de I'indépendance du
Canton de Vaud. J'ai cité dans ce volume, page 137, le refrain de
celle qui est intitulée le Chevrier de Veytaux. Nous devons a
I’'obligeance de la famille de M. Visinand, de pouvoir la donner
ici tout entiere. La traduction que I'on trouvera en regard, est
presque un mot a mot ; elle nous a été fournie par une personne
dont le patois de Montreux est la langue maternelle. Les notes,
sauf celles qui sont marquées d’'un asterisque, viennent de la
méme source.

g
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Le Tzévroai de VVoaitaou.

Par M. Visinand.

A dé si vol8, tanta Suzéne,
Bon dzor, bon dzor, onclio Abram,
L’iest le fori que vo ramaine
Vouthron petiou tzévroai d’antan.
Avoué son cornet,
Vain vo dere to net | :
Et tant fermo que paou : bis.
« Salut, brav’-dzén de Voaitaou ! » (bis.)

Ha ! le vaillénl® pai que stice !

Lés dzén I'an soin dé I'au tzévroai.
L’iest por cén que fé I'au caprice,

Et que cé su pli’ heureux qu’on roai.

Asbain mon cornet )
Redi ti les trocet20 L b
Et tant rudo que paou : s
« Vive les brav’-dzén de Voaitaou ! » (bis.)

18 Ade si vo, salutation fort usitée autrefois.
19 vaillén, proprement vaillant, et par suite, bon, riche.

20 Trocet n'a pas d’équivalent en francais. C’est un bout de chemin,
et volontiers un bout de chemin entre deux points distincts, deux villages,

deux contours de route, etc. La traduction mot a mot serait: tous les
bouts.
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On cé mé baille praou mottetta,
Praou pan dé gro-blia, qu’amo tant,
Di yadz’ onco na barelietta2!
Et praou sovén de bon pan blian ;
Adan mon cornet

Redi ti les trocet

Et tant rudo que paou :
« Vive mé métre dé Voaitaou ! » (bis.)

L’ié on pouchén tropé de tzivre ;
Nén conto mé dé quatro-vén22,
Ye lé to cen que faut por vivre,
Et pu por vivre avoué bon tén.
Asbain mon cornet

Redi ti les trocet

Et tant rudo que paou :
« Vive mé métré de Voaitaou ! » (bis.)

Mo tzivre m’amon, me caresson.
Lau baillo cauque poai dé sau.
Quand lés sublio, i m'obeysson,
Vaingnon vers mé a to grand saut.
Adan mon cornet
Lau redzéye tot net
Et tant rudo que paou :

« Ha ! que ne sén bain a Voaitaou ! » (bis.)

|
5

|
5

| i
|

21 Une barelietta est un petit baril contenant un quart de pot.
Comme barelie, dont il est le diminutif, barelietta est féminin en patois.

De la vient notre provincialisme, une barille et une barillette.

22 Quatro-vén (quatre-vingts), est du francais importé dans le pa-

tois.
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Y vé en tzan per les pierroaire,
Per les Dzorett’ et Liboson.
Quand su ou I’haut de la Valoaire
L’iest Ié que redroblio les son,

Et que mon cornet )
Redi qu’on diabliotet bis.
Et tant rudo que paou : S

« Vive les brav’-dzen de Voaitaou ! » (bis.)

La véprena, quand ye l'arrevo
Les féne baillon I'au café ;
Meé dion di cou : « Té bain terdivo.
Ma qu’aho-s-u ? Méa qu’aho fé ?
Adan mon cornet
Que I'a le mot to prét bis
Lau redi tant que paou : S
« Pacheénce, féne dé Voaitaou ! » (bis.)

« Ma se su terdi por on yadzo,
A coup sir va ne perde reén,
Vo-s’en oéi onco l'avéntadzo,
Les tzivre Pan le livro plién.
Et pu mon cornet
Le vo redi to net, bis
Le tzévroai fa que vaou : S
« Bouéla pas, mé tzén de Voaitaou ! »23 (bis.)

Tzacon son mehi dén sti mondo.
Por mé, su contén dé mon sort.
Y sus heureux, vo-s-en repondo.
Se mé pliegnié I'aré bain tort.

23 Variante : « Kaisi-vo, fené de Voaitaou! » Taisez-vous, femmes
de Veytaux. C'est cette variante que nous avons citée p.136, en
en francisant I'orthographe.
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Asbain mon cornet )
Ma fliota, mon subliet, bis.
Repetton per Voaitaou : S

« Ne pas grand bain, ma ye lé praou. » (bis.)
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Le Chevrier de Veytaux.

Par M. Visinand.

Adieu soyez-vous, tante Susanne,
Bonjour, bonjour, oncle Abram.
C’est le printemps qui vous rameéne
Votre petit chevrier d’antan24,
Avec son cornet

(I1) vient vous dire tout net

Et si fort gu’il peut :
« Salut, braves gens de Veytaux ! »

Ah ! le vaillant pays que celui-ci !
Les gens ont soin de leur chevrier.
C’est pour ¢a que (je) fais leur caprice,
Et que (je) suis ici plus heureux qu’un roi.
Aussi mon cornet.
Redit a chaque bout
Et si fort25qu’il peut :
« Vive mes maitres de Veytaux ! »

24 D'antan, de l'an passé. C'est le mot de Villon, encore usité
au XVle siecle, et qui semble revenir sur I'eau. Beaucoup de mots pa-
tois ne sont que d’anciens mots francais, qui se sont conserveés a I'écart.

25 La traduction n'a pas pu rendre la nuance entre tant fermo
et tant rudo. Elle est facile a sentir.
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Ici on me donne assez (de) tomme?26,
Assez (de) pain de gros-blé27, que j'aime tant.
Parfois encore un barillet
Et assez souvent de bon pain blanc.
Alors mon cornet

Redit a chaque bout

Et si fort gu’il peut :
« Vive mes maitres de Veytaux ! »

J’ai un puissant28 troupeau de chévres ;
J’en compte plus de quatre-vingts.
J'ai tout ce qu’il faut pour vivre,
Et puis pour vivre avec bon temps.
Aussi mon cornet
Redit a chaque bout
Et si fort qu'il peut :
« Vive mes maitres de Veytaux ! »

Mes chévres m’aiment, me caressent.
(Je) leur donne quelques pincées de sel.
Quand (je) les siffle, elles obéissent,
Viennent vers moi a tout grands sauts.
Alors mon cornet

Leur rejoue tout net

Et si fort qu’il peut :
« Ah ! que nous sommes bien a Veytaux ! »

26 Tomme, employé comme substantif féminin, désigne dans
la Suisse francaise un fromage de chevre. Nos campagnards se ser-
ventaussi du mot tomme pour certains fromages de vache, petits,

maigres et d’un godt piquant.
27 Gros-blé, nom vaudois du mais.

28 Nombreux, en vaudois. (BNR.)
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Je vais paitre2° par les pierrieres,
Par les Jorettes et Liboson=39,
Quand (je) suis au haut de la Valeyre,
C’est la que (je) redouble les sons
Et que mon cornet

Redit comme un diablotet

Et tant fort qu’il peut :
« Vive les braves gens de Veytaux ! »

A la vesprée, quand jarrive,
Les femmes donnent leur café.
(Elles) me disent des fois : « Tu es bien tardif,
Mais qu’as-tu eu ? Mais gu’as-tu fait. »
Alors mon cornet

Qui a le mot tout prét,

Leur redit tant qu’il peut :
« Patience, femmes de Veytaux ! »

« Mais si (je) suis tardif pour une fois,
A coup sir vous ne perdez rien.
Vous en avez encore l'avantage,
(Que) les chévres ont le pis plein.
Et puis mon cornet

Le vous redit tout net :

Le chevrier fait (ce) qu’il veut.
(Ne) bramez3! pas, mes gens de Veytaux ! »

29 Littéralement : Je vais en champ.

30 Les Jorettes, Liboson, la Valeyres, localités situées prés
des rochers de Naie, au-dessus de Veytaux. La Valeyre est un des
points les plus élevés du domaine que parcourt le chevrier de Veytaux.

31 Bramez ne traduit pas exactement bouéla. Criez I'eit encore plus
mal traduit. Le patois est plus riche que le francais en mots expressifs
pour rendre les diverses facons de crier. C’est un détail de langue qui cor-
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Chacun son métier dans ce monde.
Pour moi, (je) suis content de mon sort.
Je suis heureux, (je) vous en réponds.
Si (Je) me plaignais j’'aurais grand tort.
Aussi mon cornet,

Ma flate, mon sifflet,

Répetent par Veytaux :
« (Je) n'ai pas grand bien ; mais j'ai assez ! »

oo

respond a un trait de meceurs. (Bouéler trouve ses racines dans le mot
grec foao. BNR)
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SITUATION GEOGRAPHIQUE

DE LA DENT DU MIDI.

Les détails géographiques, toujours difficiles a suivre pour
les personnes qui ne connaissent pas les lieux et qui lisent sans
carte, ont occupé aussi peu de place que possible dans les pages
consacrées a la Dent du Midi. Nous n’avons fait qu’effleurer la
guestion de sa situation dans I’ensemble du réseau alpin. Avant
de quitter ce sujet, nous désirons relever ici, en vue des ama-
teurs de géographie, une opinion dernierement émise par
M. Edouard Huber, dans le Bulletin de la Société de géographie
(livraison de février-mars 1866, p.115). Malgré la breche de
Saint-Maurice, M. Huber rattache la Dent du Midi a la Dent de
Morcles et par suite a la chaine dite bernoise. Cette maniéere de
voir, partagée par plusieurs écrivains, peut étre appuyée d’excel-
lentes raisons, comme nous l'avons indiqué. Mais M. Huber
veut, d’'un autre coté, que la Dent du Midi termine la chaine. Les
personnes qui en ont fait le tour auront de la peine a le lui ac-
corder. Il ne faut pas se laisser prendre a cette apparence d’iso-
lement, qui n'est gu’'une apparence, et dont la valeur est plutot
pittoresque. Dans la continuation de la Dent du Midi, du cétée de
Savoie, s’éléve la Tour-Saliére, qui la dépasse de quarante-deux
metres. Elles sont tres rapprochées et réunies par une aréte
étroite, dont la plus forte dépression forme le col de Suzanfe.
Certains cols peuvent dissimuler des points de suture entre des
groupes de montagnes tres différents, ainsi le Grimsel, le col
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Ferret, etc. Mais ce ne peut pas étre le cas du col de Suzanfe, qui
n'est que le point le plus bas et encore tres élevé (2420 m.)
d’une muraille continue entre deux montagnes qui se touchent,
de formation semblable, de hauteur presque égale, et dont
I’'orientation n’est pas essentiellement différente. Il y a bien de
I'une a l'autre une déviation vers le sud, mais a peine plus sen-
sible que celle qu’'on remarque au col d’Enzeindaz, entre les
Diablerets et les arétes qui montent au Muveran. La Tour-
Saliere tend la main a la Dent du Midi de beaucoup plus prés
gue le Muveran aux Diablerets, et si I'une appartient a la chaine
bernoise, on ne comprend pas pourquoi l'autre n’y appartien-
drait pas aussi. Mais la Tour-Saliere ne se détache guere plus fa-
cilement des arétes qui partent de ses sommets et se prolongent
jusqu’au Buet, et il est fort douteux que le Buet lui-méme puisse
étre envisagé comme une fin. — Nous n’avons point de systeme a
opposer a celui de M. Huber. La seule chose que nous tenions a
établir, c’est que si I'on veut faire rentrer la Dent du Midi dans
la ligne de la chaine bernoise, il faut aller plus loin et y faire ren-
trer aussi une partie plus ou moins grande des montagnes de la
Savoie.

oo
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RECTIFICATION.

Nous avons publié dans le volume précédent quelques ré-
flexions sur l'usage de la corde dans les hautes ascensions.
C’était a propos de I'accident du Cervin. Le sujet nous tenait au
cceur. Selon nous, l'usage que font de la corde un grand nombre
de touristes et de guides est irrationnel, et ne peut avoir pour
résultat que des malheurs répétés, comme un exemple nouveau
I’'a prouvé cette année encore. Aussi avons-nous mis quelque
chaleur dans la discussion. Malheureusement cela ne nous a pas
preserve d’'un faux raisonnement, que nous avons hate de reti-
rer.

Comme cette discussion ne concerne que les hommes spé-
ciaux, il n’est pas nécessaire que nous rappelions ici, pour nous
faire comprendre, quelle éetait la position respective de
M. Whymper et du guide Taugwalder, au moment de I'accident.
Les personnes dont les souvenirs ne seraient pas assez nets,
n‘ont qu’a relire les pages 279 — 281 du volume précédent. Or,
nous avons essayé de demontrer que, la position étant donnée,
M. Whymper devait se tromper lorsqu’il affirmait que la se-
cousse leur arriva, a lui et a Taugwalder, comme sur un seul
homme. Nous raisonnions ainsi :

« La secousse simultanée dont parle M. Whymper, n’est
gu’une hyperbole. Simultané signifie ici qui se suit de tres pres.
Lorsqu’il y a vingt pieds de Taugwalder a M. Whymper, et gu’ils
sont attachés a deux cordes, qui font une ou deux fois le tour de
leur corps avec des nceuds plus ou moins serrés, il faut nécessai-
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rement un instant pour que I'ébranlement remonte de l'un a
I'autre. Ce ne sera, je le veux, qu’une fraction de seconde ; mais
il n’en faudra pas davantage pour que Taugwalder ait déja subi
le premier choc quand M. Whymper sentira la secousse. Or le
premier choc est décisif, et celui qui tient en second se fait illu-
sion s'il croit avoir supporté la moitié de I'effort. Le partage, en
tout cas, doit étre fort inégal.

« Pour que le partage s’egalisat, il faudrait que la corde fat
tendue a I'exces. Or il saute aux yeux que plus la corde sera ten-
due, plus I'effort de Taugwalder sera neutralisé. Si Taugwalder
est solide, c’est qu’il adhére de toutes ses forces au rocher ; mais
cette solidité d’adhérence dépend, en premiere ligne, du poids
de son corps et du frottement qui en résulte : d’ou il suit que si
vous allégez ce poids d’une livre par la tension de la corde, vous
diminuez d’autant la solidité de Taugwalder. Ceci est capital, et
tous les touristes auxquels il est arrivé de descendre une paroi
de rocher en se faisant soutenir et assurer d’en haut par une
corde, doivent le savoir par expérience. Des que la corde est for-
tement tendue, on ne tient plus... on manque de poids, par con-
sequent de point d’appui et de force propre. » (p. 286 — 287.)

Comme il s’'agissait ici de questions qui touchent a la me-
canique, nous avions pris la précaution de soumettre nos vues a
un homme compétent, qui les avait trouvées justes. Elles ne le
sont pas, et notre erreur ne nous a été demontrée que trop tard.
Il est vrai que Taugwalder doit étre a demi suspendu avant le
choc, si la corde est vigoureusement tendue, et que sa solidité
d’adhérence doit en étre diminuée ; mais au moment ou le choc
a lieu, il retrouve instantanement son adhérence, de sorte que,
contrairement a ce que nous avons affirme, il est fort possible
gue dans un cas pareil, en supposant toujours la corde trés ten-
due, le choc arrive a deux hommes a la fois, et que leurs efforts,
en vue de la résistance, soient combinés.

Cette erreur détruit notre raisonnement sur un point au-
guel nous avions donné trop de relief. Mais elle ne porte pas sé-
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rieusement atteinte a nos conclusions générales et pratiques. Il
reste vrai gqu’il faut un concours de circonstances favorables
pour que I'effort puisse se combiner, et que cela n'aura pas lieu
dans la grande majorité des cas.

Dans le méme article, p. 283, on lit : « Représentons par un
chiffre quelconque, quatre quintaux, si I'on veut, la violence de
la secousse. » Cette phrase doit étre malsonnante aux oreilles
des mathématiciens. Un poids ne peut pas représenter un choc.
Toutefois I'erreur porte ici sur une maniere de parler plutot que
sur le fond des choses. C’est moins une erreur qu’'une négli-
gence, et les personnes qui s’en seront apercues auront, d’elles-
mémes et a premiere lecture, corrigé les phrases défectueuses.

oo
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