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AVANT-PROPOS 

Le premier volume de cet ouvrage, publié il y a dix mois, a 
été assez généralement envisagé comme un simple essai des-
criptif. Si l’on ne devait rien trouver de plus ni dans celui-ci, ni 
dans ceux qui suivront, le titre paraîtrait bien général, et l’on 
pourrait avec raison reprocher à l’auteur de ne pas tenir ce qu’il 
promet, ainsi que cela a été fait déjà par quelques personnes. Un 
journal allemand très répandu, la Gazette illustrée de Leipzig, a 
dit du premier volume, que tout, dans ce petit livre, lui parais-
sait excellent, sauf le titre, décidément faux et prétentieux. 
L’auteur de cette critique trop bienveillante s’est sûrement 
trompé sur un point. Si cela était en notre pouvoir, nous chan-
gerions bien des choses à ces pages auxquelles il a donné une si 
flatteuse approbation. Mais il nous serait difficile de changer le 
titre. Il répond à notre dessein, et c’est ce que nous demandons 
la permission d’expliquer en quelques mots, une fois pour 
toutes. 

 

Cet ouvrage comprendra un grand nombre de morceaux, 
plus ou moins étendus, et portant sur des sujets fort divers, que 
l’on peut ranger sous quatre chefs principaux. 

I. La montagne, réalité pittoresque. – Le récit d’une course 
a permis de tracer dans le premier volume une rapide esquisse 
des Alpes glaronnaises. Une de nos plus belles sommités, la 
Dent du Midi, a fourni pour le second le sujet d’une étude plus 
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spéciale et plus complète. D’autres montagnes, d’autres sites, 
d’autres contrées alpestres, viendront plus tard : Interlaken, le 
Lac des Quatre Cantons, l’Appenzell, la Haute-Engadine, le 
groupe du Mont-Rose, etc. etc. De ces vues détachées il se for-
mera petit à petit une vue d’ensemble. 

Il y a un inconvénient à de telles descriptions. Il est impos-
sible d’éviter complètement les détails topographiques. Or, il 
faut un don particulier, et un don qui n’est pas commun, pour se 
figurer la topographie d’un pays en en lisant une description. 
Nous avons fait de véritables efforts pour être clair dans l’étude 
consacrée à la Dent du Midi, et cependant nous ne nous dissi-
mulons pas que quelques lecteurs auront de la peine à nous 
suivre, surtout dans la première partie. Ce morceau n’aura tout 
l’intérêt qu’il peut avoir que pour les personnes qui connaissent 
déjà assez bien nos montagnes. C’est là un inconvénient qu’il 
faut subir1. 

Si grave que soit cet inconvénient, il reste un public étendu 
pour lequel il n’existe pas. Il n’empêche pas, d’ailleurs, de 
rendre d’une manière vivante la physionomie propre de chaque 
contrée. Si ce résultat était obtenu, il importerait assez peu que 
quelques détails eussent échappé à un certain nombre de lec-
teurs. La plupart des descriptions de montagnes se ressemblent, 
dit-on. Cela vient de ce qu’elles sont vagues. Il n’est point rare 

1 Peut-être, devrions-nous chercher à le diminuer par des cartes. Si 
nous ne l’avons pas fait jusqu’à présent, c’est que nous doutons de l’utilité 
d’une carte insérée dans un volume et destinée à faciliter l’intelligence 
d’une description essentiellement pittoresque. Il est fort ennuyeux de 
tourner sans cesse dix ou vingt feuillets pour chercher sa carte, et de les 
retourner pour reprendre sa lecture. Mieux vaut une carte détachée. Mais 
parmi les personnes que ces volumes intéresseront, il en est probable-
ment bien peu qui n’en aient pas une sous la main. Toutefois nous 
sommes prêt à nous conformer en ce point à ce que les lecteurs paraî-
tront désirer. 
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que l’on parle du Mont-Rose, du Mont-Blanc, de la Jungfrau, 
d’une manière qui pourrait s’appliquer également à chacune de 
ces montagnes et à beaucoup d’autres encore. Si l’on s’attachait 
plus strictement à la réalité, si l’on s’efforçait d’en saisir le ca-
chet spécial dans chaque cas particulier, peut-être réussirait-on 
à faire pénétrer jusque dans la littérature alpestre l’intérêt qui 
naît de la variété. L’espoir d’y parvenir nous fait attacher du prix 
à cette partie de notre tâche. Notre modeste littérature natio-
nale pourrait être par là l’occasion d’un enrichissement pour 
l’ensemble de la littérature française, si étrangère, en général, 
au sentiment de la nature alpestre, et elle y gagnerait pour elle-
même ce qu’on gagne toujours en s’exerçant à regarder. 

II. La montagne, phénomène scientifique. – Quand une 
contrée est riche en accidents pittoresques, cela tient toujours à 
quelque fait géologique ou autre, du ressort de la science. L’effet 
extérieur et qui frappe l’œil, est bien réellement un effet. Il a une 
cause profonde. Les descriptions purement scientifiques sont 
incomplètes, parce qu’elles ne s’attachent qu’à la cause ; les des-
criptions purement pittoresques ne le sont pas moins parce 
qu’elles ne connaissent que l’effet. Aussi convient-il de ne pas 
séparer ces deux manières de décrire, ainsi qu’on le fait trop 
souvent. On pourra déjà trouver soit dans ce volume, soit dans 
le précédent, plus d’une page où l’on a essayé de les réunir. Ce-
pendant il est difficile de les associer assez étroitement pour que 
la balance ne penche pas d’un côté. On ne saurait tout faire à la 
fois. Il faut bien choisir un point de vue. Aussi, à côté des des-
criptions qui, sans s’interdire absolument les perspectives de la 
science, s’attacheront plutôt à l’effet, y en aura-t-il d’autres, 
dans la suite de cet ouvrage, qui, tout en laissant entrevoir 
l’effet, chercheront à saisir la cause. 

On pourra nous reprocher d’avoir jusqu’à présent sura-
bondé dans le premier sens. Il n’y a qu’un seul morceau, dans 
ces deux volumes, dont le titre puisse faire espérer un travail 
scientifique, celui sur les Plantes alpines, et les personnes qui 
l’ont lu dans cette espérance ont été déçues. L’équilibre devait 
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être rétabli par une étude intitulée : le Glacier, étude annoncée 
pour ce second volume ; mais diverses circonstances en ont exi-
gé le renvoi au troisième. Toutefois ce qui est renvoyé n’est pas 
perdu, et nous ferons ce qui dépendra de nous pour remplir 
aussi cette partie du programme. 

Il est clair qu’il ne s’agit pas ici d’études à l’usage des 
hommes spéciaux. Nous n’avons pas en vue les savants, mais le 
public cultivé, et notre seule ambition est d’expliquer d’une ma-
nière accessible à tous, exacte et simple, les principaux phéno-
mènes de la nature alpestre. 

À vrai dire, c’est de ce côté-là que l’ouvrage sera le moins 
complet. Le monde alpestre comprend des sujets d’observation 
trop nombreux pour qu’il soit possible de les étudier tous. La 
faune des Alpes, par exemple, ne sera guère représentée que par 
des études de mœurs, comme celles qu’on trouvera plus loin, 
sur le chamois et sur la chèvre. C’est là, sans doute, une lacune, 
mais dont on peut se consoler depuis que le bel ouvrage de 
M. Tschudi a été traduit en français. D’ailleurs, il reste des su-
jets riches et nombreux, qui seront abordés tour à tour, et dans 
le nombre figurent, en première ligne, ceux dont la connais-
sance est indispensable pour se faire une idée des causes qui ont 
déterminé le relief des Alpes, ainsi que les traits les plus frap-
pants de leur physionomie. 

III. Le montagnard. – Ce n’est pas tout que la nature ; il y 
a l’homme. On rencontre deux espèces d’hommes en parcourant 
les Alpes : ceux qui y vivent et ceux qui les visitent. Les premiers 
sont nos montagnards. Nous voudrions pouvoir reproduire sous 
ses aspects divers leur vie de tous les jours. Si peu de place que 
la Suisse occupe sur la carte, elle offre des types infiniment va-
riés. Les aborder tous serait une tâche au-dessus des forces d’un 
homme ; mais on peut chercher à en dessiner au moins 
quelques-uns des plus généraux. De ce nombre sont ceux qui 
dépendent moins de l’esprit local et d’influences particulières 
que du genre d’occupations. Dans le premier volume, le rude 
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métier du flotteur a été longuement décrit ; dans celui-ci, on 
trouvera un morceau étendu consacré à la vie solitaire du che-
vrier. C’est encore un récit, une histoire, qui fait pendant à celle 
de Rose Tonie. D’autres essais suivront ces deux-là ; mais il se 
pourrait que la forme n’en fût pas toujours la même. Un critique 
de beaucoup de jugement a émis des doutes sur la convenance 
de récits pareils dans un ouvrage dont le sujet n’a rien de roma-
nesque. Il est vrai qu’une nouvelle, n’ayant de valeur que 
comme nouvelle, n’y serait pas à sa place. Mais pourquoi 
s’interdire le récit dans les cas où il se présente de lui-même, 
comme la forme la plus appropriée, et où il peut contribuer à la 
peinture de la réalité vivante ? Il suffit de ne l’employer qu’à 
propos. 

À côté de leur vie de tous les jours, nos montagnards ont 
une histoire, déjà ancienne, qui se continue et s’enrichit, et se 
confond presque avec celle de la Suisse. Nous comptons en user 
avec elle comme avec la description de la nature, c’est-à-dire en 
détacher quelques traits plus saillants, quelques fragments plus 
caractéristiques, dans des études, qui, rapprochées les unes des 
autres, feront entrevoir l’ensemble. Le morceau par lequel 
s’ouvre ce volume doit leur servir d’introduction générale. 

IV. L’habitant de la plaine à la montagne. – Les étrangers 
qui nous font visite sont devenus une partie si considérable de la 
vie des Alpes, dans la belle saison, qu’il est impossible de les 
passer sous silence. On peut les distribuer en diverses catégo-
ries : – Les uns viennent à nous parce que la mode le veut ainsi, 
et parce qu’il est convenable de s’ennuyer en été ailleurs qu’en 
hiver. Il est peu probable que ce soient là ceux qui nous occupe-
ront le plus. – D’autres sont attirés par un goût réel pour les 
beautés de notre nature. Pourquoi sont-ils si nombreux au-
jourd’hui, tandis qu’ils étaient si rares il y a cinquante ans ? 
Qu’emportent-ils de la Suisse et que lui apportent-ils ? Voilà 
matière, sans doute, à bien des réflexions, – D’autres sont 
comme fascinés par le charme dangereux des plus hautes som-
mités. Pourquoi cet attrait ? Il en a été dit quelque chose déjà 
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dans les pages intitulées : les Plaisirs des Grimpeurs, et dont le 
vrai titre eût été : les Plaisirs d’un Grimpeur. Le sujet est loin 
d’être épuisé. – D’autres vont planter leur tente au milieu des 
plus âpres déserts, dans l’espoir d’arracher à la nature des Alpes 
le secret de son histoire. Vaillants pionniers de la science, leurs 
travaux méritent d’être racontés. – À côté des savants, il y a les 
artistes, Calame, ses émules et ses disciples. L’art se mesurant à 
la nature des Alpes : beau sujet, qui nous tente et nous effraie. – 
Enfin, il y a les poètes et les écrivains de toute sorte, Goethe, 
Schiller, Rousseau, Byron, G. Sand, Töpffer et tant d’autres, 
sans oublier notre bon doyen Bridel, ni l’aimable Gessner. Que 
de questions éveillent ces seuls noms jetés au hasard ! 

On le voit, l’habitant de la plaine qui vient à la montagne, y 
apporte le monde avec lui. 

Telles sont les principales faces du sujet. Il embrasse la na-
ture des Alpes et l’homme au sein de cette nature. Ou bien, pour 
éviter cette distinction, toujours factice, entre l’homme et la na-
ture, il embrasse, d’un côté, le vrai montagnard, naïf et subis-
sant, sans en avoir conscience, l’influence de la nature qui 
l’entoure, et, de l’autre, l’homme civilisé en présence de cette 
même nature, en tirant parti pour enrichir son existence, et 
s’efforçant de la conquérir pour la science, pour la poésie et 
pour l’art. 

 

Nous avons donc un plan, mais un plan très général, et qui 
n’apparaîtra clairement que plus tard, lorsqu’un certain nombre 
de volumes se seront succédé. Une des conséquences qu’il en-
traîne forcément est que chaque volume rapproche des mor-
ceaux sur des sujets très différents. On ne s’étonnera donc pas 
de trouver dans celui-ci un récit de chasse à côté d’une étude qui 
touche à de hautes questions politiques. On regrettera plutôt 
que, dès à présent, cette diversité ne soit pas plus marquée en-
core. Elle le serait, si, comme nous l’espérions il y a un an, nous 
avions pu donner aujourd’hui l’étude intitulée : le Glacier. Mais 
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des circonstances indépendantes de notre volonté ne nous ont 
pas permis de faire à temps une exploration nécessaire pour vé-
rifier l’exactitude de certains détails, et d’ailleurs cette étude a 
pris une telle extension qu’il eût été impossible de l’insérer dans 
ce volume, sans dépasser de beaucoup les limites imposées. Ce 
retard aura pour conséquence que le troisième volume sera, 
peut-être, plus grave de ton. 

Il serait difficile d’indiquer, à l’avance, quelle sera l’étendue 
de cette publication. Tout ce qu’on peut dire, c’est que si le pu-
blic y trouve assez d’intérêt pour nous prêter l’appui nécessaire, 
nous ne serons pas de longtemps au terme de ce travail. 

Les premiers volumes se succéderont probablement 
d’année en année. Toutefois cette publication ne saurait être en-
visagée comme rigoureusement périodique, et l’auteur se ré-
serve la latitude nécessaire. 

Zurich, le 20 octobre 1866. 
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LES ALPES ET LA LIBERTÉ 

Un poète a dit de la Suisse : 

 
C’est la terre sereine assise près du ciel ; 
C’est elle qui gardant pour les pâtres le miel 
Fit connaître l’abeille aux rois par les piqûres ; 
C’est elle qui, parmi les nations obscures, 
La première alluma sa lampe dans la nuit… 
Le mot Liberté semble une voix naturelle 
De ses prés sous l’azur, de ses lacs sous la grêle, 
Et tout dans ses monts, l’air, la terre, l’eau, le feu, 
Le dit avec l’accent dont le prononce Dieu.2 
 

Ce que dit le poète, il n’est personne en Suisse qui ne l’ait 
pensé. Sur les flancs de ces monts, dont la cime est rebelle au 
joug de l’homme, on se figure un peuple rebelle aussi à toute 
servitude. L’idée que les Alpes sont pour la Suisse non seule-
ment un symbole, mais encore un gage de liberté, est peut-être 
celle qui reparaît le plus fréquemment dans les effusions 
d’éloquence patriotique auxquelles donnent lieu nos fêtes, nos 
tirs, nos banquets et nos libres assemblées de citoyens. N’est-ce 

2 Victor Hugo, Légende des Siècles, dans le morceau intitulé : Le 
Régiment du baron Madruce. 
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qu’une métaphore retentissante, ou bien y a-t-il sous l’envelop-
pe poétique une vérité substantielle ? 

Cette question touche à une foule d’autres, et de proche en 
proche elle conduirait aisément à une série d’études sur 
l’histoire et la vie politique de la Suisse. Nous espérons y revenir 
et l’aborder par plus d’un côté. Aujourd’hui nous nous borne-
rons à quelques vues générales tirées moins de l’histoire que de 
la nature des choses et d’analogies permanentes. 
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I 

Le Canton de Vaud a inscrit sur son drapeau cette devise 
bien connue : Liberté et Patrie. Elle est simple, grande, belle. 
Peut-être serait-elle plus belle encore si on la retournait. Au 
moins serait-elle plus juste. La patrie d’abord ; ensuite la liber-
té : tel est l’ordre naturel et logique. Que des proscrits aillent 
chercher une terre inconnue et s’y fassent une patrie, qui ne leur 
devient chère qu’à cause de la liberté dont ils y jouissent, cela 
n’est point absolument rare. Mais la condition normale est que 
l’homme appartienne à un pays et lui consacre une part de son 
activité. Avant que les Vaudois eussent leur devise, quand ils 
n’étaient encore que les sujets de Berne, ils avaient déjà une pa-
trie, et le Pays de Vaud n’était pas beaucoup moins cher à nos 
pères que le Canton de Vaud ne l’est à leurs enfants. La nature 
et l’histoire ont également contribué à diviser l’humanité en fa-
milles, qui essaient, chacune, en leur lieu, l’œuvre de civilisation 
proposée à tous. Les émigrés eux-mêmes n’échappent point à 
cette loi. Il n’y a que le premier émigrant qui, en plantant sa 
tente dans le désert, puisse dire : « Ici sera ma patrie parce 
qu’ici je serai libre. » Et encore ce langage est-il impropre. On 
ne se fait pas une patrie à volonté. Une terre sans souvenirs 
n’est pas une patrie. Pour parler exactement il devrait dire : 
« J’ai dû choisir entre la patrie avec la servitude et l’exil avec la 
liberté. J’ai choisi l’exil. Que la liberté m’y tienne lieu du reste. » 
Mais ce qui est un lieu d’exil pour lui n’en est déjà plus un pour 
ses enfants. Ils y naissent, ils y grandissent, ils y ensevelissent 
leur père, ils y font partie d’un établissement qu’ils n’ont pas 
créé, d’un groupe qui se forme, d’une société qui s’ébauche et 
prend possession d’un pays. Ce pays devient rapidement une 
patrie ; mais peu à peu la liberté primitive, fille de l’isolement, 
disparaît devant les institutions naissantes, et il faut que la 
jeune colonie réalise la liberté dans les conditions normales, 
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c’est-à-dire en société. Ainsi il n’y a eu d’exception que pour le 
père, et les enfants retombent sous la loi générale, qui est la pa-
trie d’abord. 

Mais ce mot de patrie a une signification fort élastique, qui 
s’étend ou se resserre selon les lieux et les circonstances. Quelle 
était la patrie de ce guerrier « captif au rivage du Maure, » qui, 
dans la chanson de Béranger, demande aux hirondelles de lui 
parler de son pays ? Est-ce le vallon où s’abrite sa chaumine et 
où coule le ruisseau 

 
À flots purs sous de frais lilas ? 
 

Est-ce la province où ce vallon est caché, la Bretagne, peut-
être, la Normandie, la Bourgogne ? Ou bien est-ce la France en-
tière, de Bordeaux à Dunkerque, de Marseille au Havre ? Entre 
ces trois interprétations, toutes trois possibles, toutes trois 
justes, il n’y a pas seulement une différence d’étendue, il y a une 
différence de sens. Il est des animaux qui s’attachent aux lieux 
plus qu’aux hommes, le chat, par exemple. Pour lui la patrie est 
la maison où il est né. Le chien, au contraire, change facilement 
de domicile pourvu qu’il ne change pas de société. La patrie du 
chien est la famille de son maître. L’homme ressent à un degré 
presque égal ces deux sortes d’affection. Il a volontiers une pe-
tite patrie – hameau, vallon, pli de terrain – à laquelle il s’at-
tache comme au toit sous lequel il est né ; puis il en a une 
grande, qui peut s’appeler la France, l’Italie, l’Allemagne, etc., 
qu’il aime surtout à cause de ses habitants et parce que la fa-
mille humaine dont il est un des membres y a élu domicile. Il 
tient à la première par l’habitude, à la seconde par un sentiment 
de parenté. La première est nécessairement un lieu où il a vécu 
et dont il connaît tous les détails ; quant à la seconde, il peut 
l’aimer sans l’avoir jamais vue. Ce sont donc deux choses que les 
petites et les grandes patries, et parmi ces dernières on pourrait 
distinguer diverses catégories. Tantôt le lien ou le principe 
d’unité qui les constitue est un lien de langue et de race ; tantôt 
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il s’est formé simplement par une communauté de destinées, et 
dans ce cas il peut avoir été plus ou moins imposé par les cir-
constances ou plus ou moins librement accepté. 

Aucun mot ne va plus droit au cœur que ce doux mot de 
patrie, et cependant il en est peu qui éveillent des idées plus 
complexes, plus variées, et qui puissent plus malaisément être 
définis. Mais s’il est quelqu’un pour qui la signification en soit 
claire et précise, c’est, sans doute, l’habitant des montagnes. La 
patrie du montagnard c’est le vallon où est caché son chalet, ce 
qu’il voit de son village. 

Les vallées des Alpes suisses sont, en général, formées 
d’une série de bassins successifs, que séparent des gorges ou des 
étranglements. Il suffit de prendre les frontières naturelles d’un 
de ces bassins pour avoir, dans l’immense majorité des cas, 
celles d’une commune et d’une paroisse. Au centre est le village. 
L’église et la cure sont situées sur une éminence. Tantôt les mai-
sons se rangent en cercle à l’entour ; tantôt elles forment une 
ligne dans le sens de la vallée ; quelquefois elles sont dispersées. 
À peu de distance se trouve ce qu’on appelle la fin, c’est-à-dire la 
partie la plus fertile du vallon, la mieux cultivée, celle qui est 
consacrée aux champs. Elle est divisée en carreaux allongés, 
plus grands que ceux des jardins. La plupart des bourgeois en 
possèdent au moins un, souvent deux ou trois. Ils y sèment de 
l’orge, du seigle, du chanvre, du lin, ou bien ils y plantent des 
pommes de terre. Sur les flancs du vallon sont les pâturages 
communs, les forêts, puis les alpages3 pour l’été, enfin les cimes 
qui bornent la vue. Chacun de ces bassins est un petit monde 
isolé, qui se passe presque du grand. Chacun est une patrie. Ce 
sont autant de nids où quelques familles se serrent les unes 

3 Pour les dictionnaires français l’alpage est le droit de faire paître 
des troupeaux dans les Alpes ; pour nos montagnards c’est aussi le pâtu-
rage où s’exerce ce droit. 
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contre les autres. Nul n’y vit sans être connu de tous. Une nais-
sance, une mort, sont des événements pour la communauté. Les 
aïeux dorment ensemble autour de l’église paroissiale, et l’habi-
tude, autant que les liens du sang, crée entre les habitants une 
sorte de parenté, qui se marque dans le langage. Pour chaque 
enfant les hommes du village sont des oncles et les femmes des 
tantes. 

Ainsi les douces images de la famille et de la patrie s’as-
socient dans l’esprit du montagnard pour n’en faire qu’une 
seule. Elles s’appuient mutuellement et se renforcent. Dans la 
plaine la vie se répand ; à la montagne elle se concentre. Quand 
l’homme de la plaine émigre pour quelque village voisin, il ne 
trouve rien dans la nature qui lui fasse sentir d’une façon plus 
vive l’éloignement de la maison paternelle ; il en voit fumer le 
toit à distance ; il la devine à travers les arbres des vergers. 
L’homme de la montagne, au contraire, n’a qu’à faire quelques 
pas pour changer de ciel et d’horizon. La nostalgie peut le pren-
dre à deux lieues de chez lui. Pour peu qu’il s’éloigne il est dé-
paysé, et s’il émigre pour les villes lointaines, l’image de la pa-
trie, entourant le hameau natal, se dessinera dans son esprit 
avec une netteté de contours et une précision que l’on demande-
rait en vain aux souvenirs de ceux qui sont nés dans les vagues 
contrées de la plaine. 

On se figure parfois que le montagnard a peu de tendresse 
pour le pays qu’il habite et que, si on lui en offrait les moyens, il 
se hâterait d’échanger son chalet contre un séjour plus confor-
table. Il est vrai qu’il émigre souvent, et que souvent aussi la mi-
sère l’y pousse. Mais, à moins de circonstances fatales, il 
n’émigre que pour un temps, et dès le jour de son départ il a le 
retour en vue. Voyez les Engadins et les Glaronnais. Leur voca-
tion est de se répandre au dehors. Ils vont chercher fortune au 
loin. Soutenus, comme ils le sont, par leur réputation de probi-
té, d’ordre, d’économie, d’intelligence, et par une émigration qui 
date de longtemps et a ses voies toutes tracées, ils ne cherchent 
pas seulement à faire fortune, ils y réussissent. Mais ils ont beau 
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devenir riches, ils restent montagnards, ils restent Engadins et 
Glaronnais. Ils veulent revoir leur pays comme on veut revoir 
une mère. Ils veulent y passer leur vieillesse, y mourir, et le 
premier emploi qu’ils font de la richesse est de se bâtir une de-
meure dans la vallée d’où les a chassés la pauvreté. L’affection 
qu’ils portent au sol natal est une de ces affections d’instinct qui 
sont dans le sang. Il n’est pas de patrie qui soit aimée d’une ma-
nière plus simple, plus exclusive, plus tendre que celle du mon-
tagnard. 

Il est naturel que la vie politique se fractionne et se particu-
larise dans un pays ainsi coupé en bassins, dont chacun forme 
un tout. De même que la patrie s’y identifie avec le foyer, l’État 
tend à s’y confondre avec la commune. L’histoire de la Suisse est 
peut-être celle qui offre l’exemple des plus petits États souve-
rains qui aient jamais eu une longue existence, ainsi la répu-
blique d’Urseren et surtout celle de Gersau, l’idéal du genre. Ce-
pendant un fractionnement poussé si loin, quelque appui qu’il 
trouve dans la nature, ne peut ni être général ni durer éternel-
lement. Il crée trop d’obstacles à la libre circulation de la vie pu-
blique et trop de dangers dans les époques de trouble, où toutes 
les ambitions peuvent se faire jour. Le vallon où s’abrite le toit 
du montagnard, quoique restant toujours sa patrie de cœur, a 
donc peu de chances d’être sa patrie légale. Il en aura une plus 
grande. Mais où s’arrêter, une fois cette limite franchie ? Cela 
n’est pas également facile dans tous les systèmes de montagnes. 
Le Jura, par exemple, est formé de combes parallèles et indé-
pendantes, mais séparées seulement par des collines mono-
tones, par des ondulations de terrain aisément franchissables. 
Si chacune de ces combes ne constitue pas un État distinct, il n’y 
a plus guère de raisons, j’entends de raisons géographiques, 
pour que le Jura tout entier n’appartienne pas à quelque duché, 
comté ou royaume, ou bien pour qu’il ne soit pas, comme au-
jourd’hui, assez arbitrairement partagé. Il en est autrement des 
Alpes. Les points d’arrêt, les frontières naturelles y abondent, et 
l’on peut y dépasser les limites de la commune sans craindre de 
n’en plus trouver de suffisantes pour l’État. Les bassins isolés, 
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qui y forment autant de communes et de paroisses, appartien-
nent à des vallées plus étendues, dont le réseau peut être plus 
ou moins compliqué. Il y a entre elles des degrés. Les unes sont 
principales, d’autres secondaires ; d’autres ne sont que des em-
branchements de troisième ou de quatrième classe. Si l’on ne 
prend que les principales, on trouvera qu’elles peuvent être ran-
gées dans deux catégories. Plusieurs forment un tout indépen-
dant, comme celles du Rhône, de la Reuss, de la Linth. Plusieurs 
aussi convergent vers quelque autre vallée de force à peu près 
égale, ainsi celles de l’Oberland, de l’Unterwald, des Grisons, du 
Tessin, et c’est alors par leur réunion que l’on obtient un en-
semble bien déterminé. Dans chacun de ces deux cas on se 
trouve arrêté par de nouvelles frontières naturelles d’un ordre 
supérieur à celles de la commune, mais tout aussi claires et dis-
tinctes. Peut-être n’y a-t-il point de pays qui, plus que les Alpes 
suisses, soit semé de barrières contre l’agrandissement des 
États. Quelques-unes sont si bien indiquées que si l’on donnait à 
un géographe les Alpes suisses à partager en États, une demi-
douzaine de nos cantons montagnards sortiraient de ce travail à 
peu près exactement semblables à ce qu’ils sont aujourd’hui. 
Ceux d’Uri, de Glaris, d’Unterwald, du Valais et d’Appenzell ont 
des bornes infranchissables et posées pour l’éternité. Celui des 
Grisons forme un tout à première vue moins simple, mais ra-
tionnel aussi, sauf quelques empiétements à l’est et au sud. Il y a 
sans doute des anomalies : L’Oberland, par exemple, qui a été 
incorporé à Berne, et surtout le canton de Schwytz, qui est com-
posé de parties assez disparates. Mais ces exceptions ne sont 
point assez fortes pour prévaloir contre le fait général, et l’on 
peut dire que, à prendre l’ensemble, le réseau des Alpes suisses 
est formé de compartiments naturels, qui étaient tout préparés 
pour devenir des États souverains. 

Chacun de ces États est pour le montagnard une patrie au 
second degré. Plus grande que la patrie locale, elle n’est point 
assez étendue pour n’être pas, elle aussi, au bénéfice de cette af-
fection d’instinct qui attache le montagnard à son pays. Si elle 
dépasse l’horizon du clocher de son village, elle ne dépasse 
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guère celui des sommités voisines. Il est mille points d’où l’on 
peut voir à peu près complètement, sauf à deviner les dépres-
sions qui se dérobent, les Cantons du Valais, d’Uri, d’Appenzell, 
etc. Au moins une fois par an, quand il va à sa fête de la mi-août, 
et qu’il gravit, à cette occasion, quelqu’une des cimes qui domi-
nent le chalet, l’habitant des Alpes contemple sa grande patrie, 
le canton, tout entière à ses pieds, en sorte que pour la con-
naître, pour en avoir l’image gravée dans l’œil et dans le cœur, il 
n’a pas besoin de franchir les étroites limites de sa paroisse. Ce 
n’est pas d’ailleurs uniquement à cause des murailles qui les en-
tourent que ces patries au second degré forment un tout. Elles 
ont, chacune, leur cachet propre, qui tient à la nature aussi bien 
qu’aux habitants et à leurs mœurs. Plusieurs ne sont composées 
que d’une grande vallée et sont traversées dans toute leur éten-
due par un cours d’eau principal. Ce cours d’eau a ses habitudes, 
sa manière de se comporter ; il soumet à des conditions d’exis-
tence plus ou moins semblables tous les lieux qu’il parcourt. Le 
Rhône est un lien puissant pour les habitants du Valais. Il les 
oblige à une communauté d’efforts et souvent aussi de mal-
heurs. C’est le voisin fatal, l’ennemi toujours présent, contre le-
quel il faut se liguer. Puis les montagnes elles-mêmes ont leur 
physionomie. Celles de l’Appenzell ne ressemblent pas à celles 
de Glaris, qui sont fort différentes de celles du Valais, et ainsi de 
suite. Il semble que pour chacun de ces pays la nature ait tra-
vaillé sur un plan spécial et dans un style particulier. Ajoutons 
qu’elle a donné à plusieurs comme un symbole, ou, si l’on veut, 
un point de ralliement pour les regards et les pensées. C’est à 
l’ordinaire une montagne plus en vue, plus dégagée, dont 
l’emplacement a été choisi pour attirer de partout l’attention, 
ainsi le Sentis pour l’Appenzell, le Moléson pour Fribourg, les 
Mythen pour Schwytz, l’Urirothstock pour Uri, le Glarnisch 
pour Glaris, etc. Chacune de ces montagnes est de la part des 
habitants du pays l’objet d’une affection toute spéciale. Quand le 
Glaronnais revient de Smyrne ou d’Alep, et que, en sortant du 
tunnel qui débouche sur Wesen, il voit s’ouvrir devant lui la val-
lée de la Linth et se dégager sur la droite le Glarnisch, il lui est 
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difficile de ne pas verser au moins une larme furtive. Peu 
d’heures après il serrera dans ses bras père, mère, frères et 
sœurs ; mais à peine éprouvera-t-il une émotion plus vive qu’à 
l’aspect de ce rocher noir. C’est que le Glarnisch est la montagne 
glaronnaise par excellence. Depuis que le pays est habité tous 
les regards se sont tournés vers lui. Il préside à la vallée. Témoin 
muet, il assiste à tous les événements qui s’y passent. Il y a vu 
naître la liberté ; il a vu les combats livrés contre l’étranger. À 
son pied se réunissent les assemblées du peuple : délibérations, 
serments, il a tout entendu, et grâce aux échos mystérieux qui, 
d’un souvenir à l’autre, s’entre-répondent dans la mémoire de 
l’homme, il suffit du nom du Glarnisch ou d’une image de sa sil-
houette pour que, à quelque bout du monde que ce soit, la patrie 
tout entière soit présente au cœur du Glaronnais. 

Mais la situation de ces petits États devait créer entre eux 
des intérêts communs et des liens de fraternité. Ils étaient trop 
égaux en force pour avoir à se redouter les uns les autres. Mais 
autour d’eux s’étendaient de vastes plaines, propices à la forma-
tion de grands royaumes, nécessairement habitées par des 
peuples d’origine différente, les unes s’inclinant vers la Mer du 
Nord, les autres vers l’Océan, d’autres vers l’Adriatique. Placés 
ainsi entre des races dont la diversité ne pouvait que se traduire 
en longues inimitiés, les petits États des Alpes suisses risquaient 
de voir éclater bien des guerres à leurs frontières, et ils avaient 
tout à craindre d’y être entraînés eux-mêmes. Les dangers 
communs, dont ils étaient menacés du dehors, leur faisaient une 
loi de ne pas se laisser opprimer en détail et de se soutenir mu-
tuellement. Les conditions étaient donc favorables à la forma-
tion d’une ligue. Cette probabilité devenant une réalité, on au-
rait pu prédire qu’aucune figue n’avait plus de chances que 
celle-là de rester purement défensive et de respecter l’indivi-
dualité de ses membres. En effet, pour peu qu’elle grandît, elle 
devait réunir des vallées s’ouvrant de tous les côtés et trop sépa-
rées les unes des autres pour être habitées par des populations 
facilement assimilables. D’ailleurs chaque État restait cantonné 
dans ses frontières naturelles, et y trouvait un point d’appui 
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pour son autonomie. La ligue ne pouvait donc être qu’une sorte 
d’assurance mutuelle en vue de la défense commune. Mais cela 
même devait lui assurer la force d’expansion qui manquait à ses 
membres. Il y avait tout avantage à y entrer. Aussi était-il dans 
l’ordre des choses probables que le premier noyau de confédéra-
tion qui se formerait dans les Alpes exerçât autour de lui une vé-
ritable influence attractive. L’action devait en être moins sen-
sible sur le versant italien, où les Alpes tombent assez brusque-
ment vers des piétines trop basses, trop chaudes, trop uni-
formes. Mais au nord s’étend un plateau élevé, où les ramifica-
tions des hautes chaînes se prolongent en collines adoucies, et 
où la force attractive de la ligue des montagnards pouvait se 
faire sentir au loin. Jusqu’au Rhin et jusqu’au Jura aucune bar-
rière posée par la nature ne s’opposait à l’expansion d’une al-
liance fraternelle. 

Il y a donc des analogies profondes et nombreuses entre la 
position des Alpes suisses, leur structure, et la manière dont la 
vie politique s’y est répandue et distribuée. Quand du haut 
d’une des cimes qui dominent le Saint-Gothard on jette les yeux 
autour de soi, on retrouve dans les grandes lignes du paysage les 
traits essentiels de notre histoire, et il semble qu’on la voie 
écrite à l’avance dans le livre des décrets éternels. Un intérêt du 
même genre, peut-être plus vif encore, parce qu’on voit mieux 
l’ensemble, s’attache à la carte Dufour. Il faudra qu’un jour on la 
possède dans toutes les écoles, non pas en atlas, mais reliée en 
une seule et vaste feuille, aisée à dérouler. C’est une page d’his-
toire qu’une carte pareille. Jamais les récits de Jean de Muller 
n’ont été commentés plus éloquemment que par les géomètres 
qui ont travaillé à nous donner cette fidèle image de la Suisse. 
Tous ces vallons successifs, qui forment au cœur des Alpes le 
type naturel de la commune, se dessinent les uns auprès des 
autres. Pas un n’y manque. Les points noirs groupés au centre 
indiquent le village ; un espace plus blanc marque le fond plat 
du bassin, enserré par les embranchements de la montagne. Le 
dessin en est si juste qu’on peut se figurer chacun de ces nids 
humains. Puis, en reculant d’un pas, on voit rayonner autour du 
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Gothard les diverses chaînes des Alpes. Le relief en ressort avec 
une netteté merveilleuse. Entre elles s’accusent les vallées, si 
bien séparées que l’on n’a pas de peine à comprendre pourquoi 
chacune forme un État. On dirait les pièces diverses d’une vaste 
demeure faite pour des peuples également jaloux de leur indé-
pendance. Cependant de l’une à l’autre les cols indiquent des 
portes entr’ouvertes ; à mesure qu’on s’éloigne du centre les 
cloisons deviennent moins épaisses et moins hautes ; au sud 
elles vont mourir au milieu de plaines diffuses ; au nord et à 
l’ouest elles se continuent par d’innombrables collines, qui ten-
dent la main au Jura, et quand on a considéré quelque temps ce 
magnifique réseau de chaînes et de vallées, on se persuade que 
la nature avait préparé les voies à l’histoire, et que les Suisses 
étaient prédestinés à avoir trois patries : la Commune, le Can-
ton, l’Alliance. 
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II 

Nous devons autre chose encore aux Alpes. Nous leur de-
vons, au moins en partie, la constitution démocratique de notre 
pays et la force de résistance qu’il a déployée dans ses luttes 
contre l’étranger. 

Les Alpes ne sont pas seulement un symbole, elles sont un 
gage et une garantie d’indépendance. Les mêmes barrières qui 
s’opposaient à l’agrandissement des États ont été des remparts 
contre l’étranger. Un pays coupé de gorges et hérissé de mon-
tagnes a naturellement une grande force défensive, et peut-être 
n’y en a-t-il point en Europe qui jouisse d’un tel avantage au 
même degré que la Suisse. On dirait tout un système de camps 
retranchés et de retraites inexpugnables. Dès les plus anciennes 
guerres soutenues par nos pères on voit ce que leur a valu la 
force naturelle des positions qu’ils avaient à défendre. Au moins 
pouvaient-ils toujours s’appuyer, d’un côté, à un lac ou à une ri-
vière, de l’autre, s’adosser à une montagne, et si peu nombreux 
qu’ils fussent ils n’avaient pas à craindre d’être débordés. Les 
glorieux combats livrés en 1798 par les compagnons de Reding 
ont assez montré que si, au lieu de diviser sa résistance, la 
Suisse avait été unie, les armées de la République Française au-
raient trouvé au pied des Alpes le même sort que celles de 
l’Autriche à Morgarten et à Sempach. Les Alpes sont pour nous 
un refuge et un boulevard. S’il nous arrivait d’être vaincus dans 
la plaine, nous pourrions y prolonger la lutte et y réparer un 
premier échec. Il n’est pas à craindre d’ailleurs que leur force 
défensive diminue en raison des progrès de l’art de la guerre. 
Elles n’en offriront que des barrières plus nombreuses et plus 
efficaces. On s’applique aujourd’hui à perfectionner les armes à 
feu. Puisse-t-on leur faire faire beaucoup de progrès, et puis-
sions-nous être les premiers à les adopter, car – le bon sens 
l’indique – nous y trouverons toujours plus de profit que nos 
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voisins. La supériorité d’un fusil qui tire juste et rapidement 
peut être en partie neutralisée dans une contrée plutôt mon-
tueuse que montagneuse, coupée de petits coteaux boisés et de 
plis de terrain ; mais dès que les plis deviennent des gorges et 
les coteaux de hautes parois, le bon fusil doit retrouver tous ses 
avantages. Dans un pays nu et plat, la rapidité et la justesse du 
tir ne produisent leur effet qu’à cause des longues distances que 
l’ennemi doit franchir sous le feu. À la montagne, les difficultés 
du terrain, en obligeant l’attaque à plus de lenteur, suppléeront 
presque partout aux longues distances, et dans l’immense majo-
rité des cas – au moins lorsqu’il s’agit de montagnes où abon-
dent les positions bien dominantes et où les mouvements du sol 
ont l’ampleur qu’ils ont dans les Alpes – la distance s’ajoutera 
aux difficultés du terrain pour faire valoir à double la supériori-
té d’une bonne arme. 

Mais ce n’est pas le tout que l’arme et le rempart. Il faut 
encore le défenseur. Mantoue elle-même n’est imprenable 
qu’autant qu’il y a des hommes qui ne veulent pas la laisser 
prendre. Or, les Alpes sont un rempart qui contribue à rendre 
ses défenseurs vaillants et indociles au joug. Les contrées mon-
tagneuses favorisent le développement de l’esprit d’indépen-
dance. Même dans les pays affligés par le despotisme le plus 
énervant, le caractère de la population est moins déprimé dans 
les districts montagneux. Le brigandage y règne parfois ; mais le 
brigandage est une façon d’indépendance, ou si l’on veut de ré-
volte. Ce n’est point à dire que le montagnard soit naturelle-
ment porté au brigandage. Au contraire, il est naturellement 
honnête homme ; mais il est adroit, fort, hardi, sobre, dur à la 
fatigue, et il a tout ce qu’il faut pour devenir un bon soldat. Il a 
d’ailleurs le sentiment très net qu’il est à certains égards supé-
rieur à l’habitant de la plaine. Il a le pied plus sûr, l’œil plus per-
çant, le corps plus robuste. C’est pour lui un jeu que de courir où 
la plupart des hommes nourris dans le plat pays ne passent 
qu’en tremblant. Aujourd’hui même, malgré qu’il y ait de véri-
tables écoles de grimpeurs, les touristes les plus exercés et les 
plus déterminés trouvent leurs maîtres parmi les montagnards. 
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Le sentiment de cette supériorité est un puissant stimulant 
d’indépendance. Le montagnard est hospitalier ; il aime à voir 
l’étranger assis à son foyer, mais à titre d’hôte seulement, et il 
devient terrible lorsqu’on veut y commander. Il sent que la 
montagne est à lui ; il la tient pour sa propriété et la défend 
comme telle. Nul ne supporte plus impatiemment la servitude. 
Chez les peuples de la plaine, plus nombreux, plus agglomérés, 
elle se partage davantage, elle pèse sur des multitudes ; chez les 
peuplades de la montagne, groupées en petites familles, elle 
prend les proportions d’un malheur privé, d’une calamité do-
mestique. Il semble que chacun en porte seul tout le fardeau. Il 
se peut fort bien qu’un peuple montagnard ne parvienne pas à 
conquérir son autonomie, ou qu’il se contente de cette espèce 
d’indépendance sauvage qui consiste à secouer le frein de la loi, 
à rançonner le voyageur et à tuer le gendarme. Mais s’il réussit à 
s’affranchir et à se maintenir libre de tout joug pendant 
quelques générations, son amour pour l’indépendance ne s’ac-
croîtra pas seulement en raison des avantages qu’il y trouvera, 
mais encore et surtout en raison de cette force particulière, de 
cette étrange ténacité qu’acquièrent à la montagne les traditions 
paternelles. Les sentiments du montagnard se développent len-
tement ; mais ils poussent dans son cœur des racines sem-
blables à celles que les pins des Alpes enfoncent dans les cre-
vasses du granit. S’il a derrière lui une tradition d’indé-
pendance, n’essayez pas de l’asservir. Il se défendra de gorge en 
gorge, de vallon en vallon, de chalet en chalet, et s’il finit par 
succomber au nombre, il gardera pour le vainqueur une de ces 
haines tenaces, irréconciliables, qui éclatent en prises d’armes 
incessantes, et que la mère inculque à ses enfants, en sorte que 
le foyer de la famille devient celui de la révolte. Lorsqu’un 
peuple montagnard a longtemps vécu d’indépendance, il n’y a 
plus qu’une manière durable de l’asservir, et c’est de l’exter-
miner. 

Nul doute que nous ne soyons aussi, au moins dans une 
certaine mesure, redevables à la nature de nos institutions dé-
mocratiques. Du moment que le pays était indépendant vis-à-
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vis de l’étranger, rien ne devait y favoriser la formation ou le 
maintien d’une dépendance intérieure des uns vis-à-vis des 
autres. Toute aristocratie suppose une inégalité antérieure qui 
se transmet et se conserve. Mais des vallées montagneuses 
comme celles d’Uri, de Schwytz et d’Unterwald, sont un théâtre 
trop petit et qui offre trop peu de jeu aux chances diverses de la 
fortune pour qu’il puisse s’y établir facilement de grandes inéga-
lités. L’excessive richesse et l’excessive misère, qui se rencon-
trent volontiers l’une à côté de l’autre, n’y sont pas naturelles. 
Impossible d’y être très riche, à cause des modiques ressources 
du pays ; impossible d’y être très pauvre, parce que la vie y est 
telle qu’il suffit d’y habiter quelque temps pour apprendre à se 
contenter de peu. L’esprit de simplicité et d’égalité, qu’altère si 
facilement ce qu’on nomme les progrès de la civilisation, a dans 
les Alpes des refuges assurés. Préservez-en les populations du 
contact avec l’étranger, et elles ignoreront également le luxe et 
la mendicité. 

Quoique l’esprit démocratique souffle aujourd’hui partout, 
les formes de la démocratie n’existent presque nulle part en Eu-
rope, et ne pourraient être introduites dans la plupart des États 
que par une révolution violente. Mais le gouvernement démo-
cratique est le plus naturel dans les pays nouveaux, qui se peu-
plent par l’émigration et où se constituent des États qui n’ont 
pas à porter le poids d’un passé. L’histoire des temps modernes 
nous en offre en Amérique un exemple trop célèbre pour qu’il 
soit besoin de le rappeler. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce 
qu’un phénomène semblable se fût produit, mais en petit, dans 
les solitudes des Alpes. 

Prenons la vallée d’Uri, entre Fluelen et les gorges de la 
Reuss. Voilà un pays capable de nourrir quelques milliers 
d’habitants, mais fermé de toutes parts, et où l’on ne peut arri-
ver qu’après quelques heures de navigation sur un lac dange-
reux, ou bien en passant des cols élevés et difficiles. Il est au-
jourd’hui fort bien cultivé. C’est un des bassins de nos mon-
tagnes les plus riches en beaux vergers. Mais dans l’origine, 
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quand il était couvert de forêts impénétrables, et que la Reuss 
promenait ses flots au hasard sur le fond plat que ses alluvions 
ont créé, il n’offrait rien, sans doute, qui pût attirer des habi-
tants. Comment donc a-t-il été peuplé ? On peut envisager 
comme certain qu’il ne l’a été qu’assez tard, longtemps après les 
contrées d’accès plus facile que l’on trouve à quelques lieues au 
nord. Les indications historiques feraient entièrement défaut 
qu’on n’en serait pas moins assuré que de nombreuses peu-
plades couvraient les bords du lac de Zurich ayant qu’il y eût 
une seule cabane à Fluelen, à Altdorf, à Amstæg. Mais, une fois 
les pays environnants habités, la vallée d’Uri a pu l’être de deux 
manières. Ou bien quelque peuplade vaincue, poursuivie, fati-
guée de guerres, s’y sera jetée comme dans un refuge à l’abri de 
toute invasion, ou bien de hardis colons s’y seront établis peu à 
peu, à mesure que l’accroissement de la population aura exigé 
de nouvelles ressources. Supposons le dernier cas, qui a dû se 
présenter souvent, là ou ailleurs. Les émigrés formeront bientôt 
une petite communauté solitaire, et par là même, de fait, plus 
ou moins indépendante. Il amont des intérêts communs. Étant 
peu nombreux encore et tous réunis dans un étroit espace, ils 
pourront les discuter aussi facilement qu’une famille discute les 
siens. Ils se réuniront ; ils s’entendront entre eux ; ils prendront 
des décisions, et voilà la démocratie qui naîtra d’elle-même sous 
sa forme la plus simple et la plus naïve. On ne proclame aucun 
contrat social ; on ne fait aucun plan d’institutions ; si on a con-
servé quelque lien légal avec les populations en avant desquelles 
on s’est porté, on ne le brise pas ; on ne fait pas table rase ; on 
ne se propose pas d’édifier une société nouvelle ; mais on profite 
de l’espèce d’indépendance que crée l’isolement, on obéit à la 
nécessité, et les coutumes, les lois, les institutions viennent les 
unes après les autres, à mesure que le besoin s’en fait sentir. 

Autant qu’on en peut juger par de vagues indices, il semble 
que cette supposition se soit en effet réalisée dans le pays même 
dont nous parlons. Le nom de la prairie nationale, le Grütli ou 
Rütli, rappelle le souvenir d’anciens colons. Un Rütli doit être, 
d’après l’étymologie du mot, un lieu défriché par le feu, en vue 
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de la culture. D’autres noms contiennent des indications du 
même genre. En outre, dès que les habitants de ces vallées ap-
paraissent dans l’histoire, on les voit animés d’un sentiment très 
vif de droits consacrés par l’usage ; ils parlent des coutumes de 
leurs pères, et longtemps avant le treizième siècle, ils sont 
prompts à se liguer pour repousser toute intervention du dehors 
de nature à porter atteinte à leurs antiques privilèges. On veut 
rattacher l’émancipation des Waldstætten à ce grand mouve-
ment démocratique qui se fit jour au moyen-âge dans les villes 
et dans les campagnes, et qui chercha dans l’établissement des 
communes une planche de salut au milieu du chaos social et du 
désordre universel. L’idée est juste, sans doute ; mais quand on 
voit la facilité, la manière aisée et naturelle avec laquelle cette 
œuvre d’émancipation s’accomplit autour du golfe d’Uri, l’ac-
cord de ce peuple de pâtres, la claire conscience qu’il a de ses 
droits, on ne peut s’empêcher de penser que ce qui était ailleurs 
une nouveauté hardie fut pour lui la confirmation d’un état so-
cial antérieur. Ainsi l’alliance de 1291 et la conjuration de 1307 
seraient à la fois le commencement de nos libertés actuelles et le 
couronnement de franchises plus anciennes. Pour atteindre à 
l’origine de ce souffle de démocratie qui depuis tant de siècles 
s’est levé sur la Suisse, il faudrait donc remonter jusqu’aux pre-
miers habitants, hommes d’initiative, pionniers entreprenants, 
et il y aurait une parenté de plus entre la plus vieille république 
de l’Europe et sa jeune et puissante sœur d’Amérique. 

Il est bien probable que d’autres formations politiques du 
même genre, lentes, modestes, tendant à la démocratie à cause 
de leur origine même, se sont produites sur plus d’un point dans 
des circonstances plus ou moins semblables. La démocratie 
naïve dont nos landsgemeindes nous offrent encore l’image vi-
vante, a dû germer çà et là dans les colonies avancées que le flot 
d’une population croissante poussait lentement jusques vers les 
plus hautes retraites des diverses chaînes de montagnes de 
l’Europe. Partout où agissent des causes semblables il doit y 
avoir quelque rapport dans les effets. On aurait donc tort 
d’affirmer, comme on le fait souvent, que l’histoire de la Suisse 
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est une histoire unique. Il y en a eu d’analogues, mais obscures, 
ignorées, et dont le souvenir s’est perdu parce qu’elles n’ont pas 
abouti. Ce qui distingue celle de la Suisse, c’est que, plus favori-
sée, elle a pu se continuer. Ailleurs le germe a été étouffé ; chez 
nous il s’est développé. Ailleurs ont prévalu les forces destruc-
tives ; chez nous les forces conservatrices et vivifiantes. Heu-
reuse fortune, à laquelle la nature n’a point été étrangère. Il n’y 
avait pas en Europe de pays mieux fait pour recevoir cette pré-
cieuse semence. Elle devait y germer à l’écart, en dehors du 
théâtre des grandes luttes, et n’attirer l’attention que lorsqu’elle 
aurait eu le temps de prendre racine. Elle devait y pousser si-
multanément dans plusieurs vallées voisines, si bien que, 
l’orage venu, il se trouva qu’il en était né déjà deux ou trois ré-
publiques, qui n’ont eu qu’à s’unir pour tripler leurs forces. La 
vaillance des montagnards a fait le reste. Mais la nature, en les 
conviant à une ligue, avait tout préparé pour leur victoire. 
L’alliance a été le vase d’airain qui a protégé la jeune plante, et 
contre lequel se sont brisés tous les efforts des adversaires. C’est 
grâce à elle, grâce aux Alpes, qui lui servaient de rempart, qu’il 
existe aujourd’hui en Europe une démocratie qui a près de six 
siècles d’une existence claire et incontestable, et dont les vraies 
origines nous font remonter si haut qu’on est tenté de la dire 
primitive. 
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III 

Il est donc vrai que les Alpes ont contribué à assurer notre 
indépendance ; il est vrai qu’elles ont tracé d’avance la division 
de la Suisse en petits États, tous autonomes, mais ligués contre 
les ennemis du dehors ; il est vrai enfin que si l’esprit démocra-
tique, dont la société moderne est travaillée, trouve en Suisse 
ses traditions les plus anciennes et les plus suivies, c’est encore 
aux Alpes que nous en sommes redevables. 

En conclurons-nous qu’il y ait, comme le veut le poète, une 
sorte de parenté originelle entre les Alpes et la liberté ? 

S’il y avait identité entre les idées d’indépendance et de 
démocratie et celle de liberté, la conclusion serait forcée ; mais 
cette identité existe-t-elle réellement ? Là est la question. 

Il en est de l’idée de la liberté comme de quelques-unes de 
nos montagnes, c’est une idée à plusieurs sommets. Mais il y en 
a un qui les dépasse tous, et il ne vaut pas la peine de gravir les 
autres, si ce n’est pour atteindre à celui-là. 

On dit d’un homme qu’il est libre quand il n’est la propriété 
de personne, quand, à l’âge voulu par la loi, il sort de tutelle, 
quand il n’a pas d’engagements, quand il est maître de son 
temps, quand, favorisé par la fortune, il échappe aux nécessités 
qui pèsent sur le pauvre, etc. Par toutes ces significations le mot 
de liberté se rattache à une idée bien voisine de celle qui est con-
tenue dans le mot d’indépendance. Mais il a encore un sens plus 
élevé, le seul qui soit complet. L’individu est aussi une pluralité ; 
il est une société. Si l’on en croyait les découvertes de la physio-
logie moderne, il le serait d’une manière bien plus réelle et pro-
fonde qu’on ne l’a pensé jusqu’ici. Mais sans aller si loin, à nous 
en tenir à ce qui est plus apparent, il a des idées, des passions, 
des volontés, qui ne sont pas toujours d’accord entre elles. Il au-
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ra beau être maître de sa personne et de son temps, il peut fort 
bien arriver que cette indépendance soit neutralisée et rendue 
absolument stérile par une lutte intérieure. La liberté qui n’est 
qu’indépendance court donc le risque d’être accompagnée 
d’impuissance. L’idée complète de la liberté suppose mieux que 
cela. La liberté n’est pas seulement possibilité, mais pouvoir. 
Elle consiste en force réelle ; elle suppose l’harmonie entre 
toutes les parties dont l’ensemble constitue l’individu, harmonie 
qui éclate en activité, en heureux essor de vie et de production. 

Ce que nous disons de l’individu peut également se dire des 
sociétés humaines appelées nations ou États. Pour elles aussi 
existent ces divers degrés de liberté. Elles peuvent aussi être in-
dépendantes sans jouir de cette liberté supérieure, qui se mani-
feste par l’action harmonieuse et féconde de toutes les forces in-
dividuelles réunies dans l’unité collective de l’État. Pour y at-
teindre il faut une organisation sociale, des lois, des institutions 
et des mœurs – surtout des mœurs – qui favorisent le dévelop-
pement de chacun, qui permettent à tous les germes de vie 
d’éclore et de fructifier, et qui, de toutes parts, sollicitent la pro-
duction. 

Ainsi entendue, la liberté suppose certainement l’indépen-
dance. Les peuples, comme les hommes, doivent être majeurs 
pour que leur activité se déploie, riche et fructueuse. Elle sup-
pose de même la démocratie, qui n’est qu’une autre espèce 
d’indépendance, celle du dedans, celle de chacun vis-à-vis de 
chacun, et par laquelle seule l’individu entre en pleine posses-
sion de sa majorité. À vrai dire, les formes de la démocratie ne 
sont pas absolument nécessaires à un certain développement de 
liberté ; mais au moins y faut-il l’esprit de la démocratie. La li-
berté parfaite, d’ailleurs, ne se conçoit pas sans une parfaite 
démocratie. 

Il n’en est pas moins vrai que ni l’indépendance ni la dé-
mocratie ne sont la liberté. On peut même aller plus loin et dire 
qu’il y a une sorte d’antagonisme entre les idées qu’expriment 
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les deux premiers termes et celle qu’exprime le troisième. Elles 
s’attirent et se repoussent, et, quoique nécessaires les unes aux 
autres, elles peuvent être en opposition. 

L’indépendance s’arrange fort bien de l’isolement. Faites 
régner de vastes étendues de désert autour d’un État, son indé-
pendance en sera protégée. S’il existait au centre du Sahara une 
seule tribu formant dans une oasis quelconque un État homo-
gène, son indépendance serait plus assurée que celle de la plus 
forte des puissances de l’Europe. Robinson avant d’avoir ren-
contré Vendredi était le plus indépendant des hommes. Les 
Mormons, à force de fuir au bout du monde, y ont rencontré 
l’indépendance. Un autre moyen de garantir son indépendance 
est de faire des conquêtes, d’abaisser ses voisins. L’esprit d’indé-
pendance s’associe sans peine avec le besoin de dominer. L’his-
oire de la Suisse en offre des exemples frappants. Les petites ré-
publiques souveraines d’Uri, Schwitz et Unterwald ont eu des 
pays sujets et les ont traités durement. Être indépendant c’est 
n’avoir pas de maîtres, ce qui peut, tout aussi bien, n’impliquer 
aucunes relations avec le dehors ou en supposer de très humi-
liantes pour autrui. 

La liberté, au contraire, implique des relations et la recon-
naissance de droits mutuels. L’esprit libéral consiste à accorder 
à autrui tout ce qu’on réclame pour soi, et rien ne lui est plus 
opposé que le goût de la domination et l’amour des conquêtes. 
Un peuple qui fait des conquêtes est nécessairement un peuple 
indépendant ; mais il ne peut pas être un peuple libre. Par cela 
seul qu’il refuse aux autres l’indépendance dont il jouit, il 
prouve qu’il n’a pas le sens de la liberté. Ne la comprenant pas 
dans ses relations avec l’étranger, il ne saurait ni la comprendre 
ni la mettre en pratique à l’intérieur. Ce goût d’oppression, qui 
le porte à asservir les autres, trahit des idées étroites, des pas-
sions sans frein, qui doivent se faire jour au-dedans comme au-
dehors. L’esprit se refuse à concevoir un pays quelconque dont 
les affaires extérieures seraient gérées par un Bonaparte et les 
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affaires intérieures par un Washington. Quand on est violent 
avec ses voisins on l’est aussi chez soi. 

Entre la liberté et la démocratie il y a des conflits tout sem-
blables. La démocratie assure le pouvoir au peuple. Le peuple 
est composé d’individus, dont les volontés sont souvent en dé-
saccord, et il est de rigueur que la majorité décide. Là où règne 
la démocratie règne donc un souverain collectif formé de la moi-
tié des citoyens plus un. Or ce souverain peut être oppresseur 
tout aussi bien qu’un autre. On connaît la fameuse théorie poli-
tique de Bossuet. Elle se laisse résumer en deux mots : « Le 
pouvoir du roi ne peut être limité que par Dieu et la conscience 
du roi. » La voilà tout entière. Au lieu de dire le roi, disons le 
souverain, entendons-le du peuple, et nous aurons le caté-
chisme de la démocratie. Plusieurs de nos constitutions com-
mencent par un article premier ainsi conçu : « La souveraineté 
réside dans le peuple. » Cet article annule les autres. Il exprime 
le fait essentiel et fondamental, le fait même de la démocratie. 
Que peut-on y ajouter ? Toutes les dispositions dont on l’accom-
pagnera n’exprimeront jamais que les volontés du souverain à 
un moment donné, et n’auront par conséquent qu’une valeur 
provisoire. En 1845 les colonnes révolutionnaires qui renversè-
rent le gouvernement du Canton de Vaud, portaient de grandes 
bannières sur lesquelles on lisait : « Art. 1er de la constitution : 
La souveraineté réside dans le peuple. » Elles prétendaient donc 
renverser constitutionnellement, quoique violemment, la cons-
titution, et cette prétention est conforme à l’esprit de la démo-
cratie. C’était l’article premier qui faisait valoir son droit supé-
rieur. 

En réalité le gouvernement démocratique est le gouverne-
ment absolu par excellence. Dans les monarchies, à moins qu’un 
long despotisme n’ait réduit le peuple au dernier degré d’abais-
sement, le pouvoir royal se trouve en face d’autres pouvoirs ca-
pables de lui tenir tête ou, au moins, de peser sur lui. Il faut qu’il 
compte avec la noblesse, avec la magistrature, avec l’armée, 
avec les communes, avec les lois etc. Mais dans les démocraties 
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le souverain absorbe tous les pouvoirs. La noblesse c’est lui, la 
magistrature c’est lui, l’armée c’est lui, les communes c’est lui, 
les lois sont sa volonté, et ainsi du reste. Il n’y a réellement 
qu’un souverain dont le pouvoir ne soit limité que par Dieu et 
par sa conscience, et c’est celui que reconnaissent les constitu-
tions démocratiques. Et encore cette limite est-elle illusoire par-
tout où a pénétré le triste et fameux adage : « Voix du peuple, 
voix de Dieu. » 

Mais on peut être absolu sans être tyrannique. On a vu des 
princes user débonnairement d’un pouvoir illimité, et l’histoire 
parle aussi de démocraties où le peuple s’est montré bon prince. 
Toutefois le gouvernement démocratique est celui qui verse le 
plus facilement du côté de la tyrannie, parce que c’est celui où le 
souverain est le plus tenté d’abuser de son pouvoir. Le souve-
rain légal est le peuple ; le souverain de fait est la majorité, la 
moitié plus un des citoyens. Or la majorité se forme d’un parti 
qui représente certaines idées, certains intérêts, certaines pas-
sions, et il y a tout à craindre que ce parti ne se prenne pour le 
peuple et n’écrase tout ce qui lui fait opposition. La tyrannie des 
majorités, voilà l’écueil des démocraties. Ce n’est, à l’ordinaire, 
ni la plus cruelle, ni la plus avilissante, ni la plus chicanière ; 
mais c’est celle qui va, tête baissée, le plus directement à son 
but. C’est une tyrannie sans scrupules, soit parce que la respon-
sabilité s’en partage, soit parce que la majorité est la majorité, et 
peut, à ce titre, se prévaloir de l’intérêt général. Un prince hési-
tera avant de prendre une mesure qui froisserait un grand 
nombre de ses sujets. Tout infatué qu’il soit de son pouvoir et 
alors même qu’il osera dire : « l’État, c’est moi ! » il gardera le 
sentiment plus ou moins distinct qu’une révolution n’est pas 
une impossibilité, et qu’il est dangereux de faire trop de mécon-
tents. Le despotisme des rois est toujours limité par la peur. 
Mais une majorité ! Qu’a-t-elle à craindre, et que lui importent 
les mécontents ? Elle est la majorité, et cela répond à tout. Pour 
qu’un prince écarte des affaires toute une catégorie de ses su-
jets, il faut qu’il les tienne, à tort ou à raison, pour des ennemis 
irréconciliables. Ce cas excepté, et pour peu qu’il ait quelque in-

– 33 – 



telligence de ses intérêts, il cherchera à s’entourer des meil-
leures forces de la nation, de ce qui peut consolider son pouvoir 
ou donner du lustre à son règne. Mais les majorités l’entendent 
rarement ainsi ; elles repoussent tout ce qui n’est pas elles. Elles 
n’ont pas le goût des partages. Les révolutions dans les démo-
craties sont souvent accompagnées d’épurations administratives 
plus rigoureuses que celles qui suivent les changements de dy-
nasties dans les États monarchiques. 

En outre, les majorités sont ordinairement formées de ce 
qu’on pourrait appeler la moyenne du peuple. Elles en partagent 
les préjugés, surtout les passions. Parmi ces passions il en est 
une que l’on retrouve dans presque toutes les démocraties, je 
veux parler d’une jalousie instinctive contre les hommes qui 
s’élèvent trop au-dessus du niveau commun, et d’une répulsion 
naturelle contre ceux qui se distinguent par une originalité trop 
accusée. Les démocraties ont la maladie de l’égalité. Elles la 
veulent non seulement dans le droit, ce qui est conforme à 
l’esprit de liberté, mais encore dans le fait, ce qui est diamétra-
lement opposé à l’esprit de liberté. Elles travaillent, sans en 
avoir toujours conscience, à égaliser les fortunes, les positions et 
même les esprits et les caractères. Au point de vue de la liberté, 
chaque individu est un capital qui doit produire le plus possible. 
La liberté ne redoute point les grands capitaux. Au contraire. 
Plus il se forme sous son règne d’hommes réellement supé-
rieurs, de Rothschilds par le talent ou le génie, plus elle s’en ré-
jouit. Elle sait que les grands hommes font grandir l’humanité. 
Mais l’esprit démocratique est inquiet, soupçonneux, ingrat. Il 
se préoccupe moins du développement des individus que du 
triomphe des majorités. Sa pente naturelle est de devenir un es-
prit de coterie, de nombreuse coterie, si l’on veut ; mais, nom-
breuses ou non, toutes les coteries sont petites, et il n’y en a ja-
mais eu qui ait fait preuve de grande largeur. L’éducation de la 
jeunesse et la vie publique de l’homme fait sont également cal-
culées dans la plupart des États démocratiques pour contenir 
l’essor des individualités. L’esprit démocratique n’impose pas 
seulement aux parents l’obligation de faire instruire leurs en-

– 34 – 



fants ; il leur impose l’école publique et les méthodes qui y sont 
adoptées. Il y a un âge où il faut avoir commencé, un âge où il 
faut savoir ceci, un âge où il faut savoir cela. Puis, l’enfant étant 
devenu un homme, il ne lui ouvre l’accès aux charges de l’État 
qu’autant qu’il reconnaît en lui un des siens, et alors même il ne 
le lui ouvre qu’avec mesure ; il l’oblige à un choix rigoureux ; il 
l’entoure d’incompatibilités jalouses ; il l’assimile à un em-
ployé ; il ne lui confie pas des postes, il lui donne des places ; il 
le rétribue au plus bas possible ; il le suit avec défiance, et s’il 
s’élève trop haut il se fait un plaisir de le voir tomber. La même 
tendance se retrouve dans les mœurs. C’est peut-être dans les 
démocraties que l’empire de l’opinion ressemble le plus à celui 
de la mode, auquel il est si difficile de se soustraire. Nulle part 
on n’est plus mal venu à rejeter ce que le grand nombre accepte 
et à se soustraire aux entraînements de la multitude. Un homme 
peut se plaire à rencontrer quelqu’un qui n’ait ni ses idées ni son 
caractère. Mais les majorités ne souffrent pas les exceptions. 
Elles veulent qu’on leur ressemble et qu’on s’aligne sur elles. 
Abandonné à lui-même, l’esprit démocratique serait favorable à 
la médiocrité : d’un peuple il ferait une masse. 

Tout ceci n’empêche pas que le triomphe complet de la li-
berté n’est possible que par la démocratie. Il en résulte simple-
ment une chose, à savoir qu’on n’est ni libre ni libéral dans la 
mesure où l’on est démocrate. 
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IV 

Devons-nous aux Alpes quelque chose de notre liberté, 
comme nous leur devons quelque chose de notre indépendance 
et de notre démocratie ? 

Cette question conduirait facilement à une autre. Où en 
sommes-nous quant à la liberté ? Je l’indique sans essayer d’y 
répondre. En fait de liberté la carrière est infinie, comme en fait 
de science, d’industrie ou de moralité, et aucun peuple ne peut 
se vanter d’avoir atteint le but. J’aime à croire que nous sommes 
sur le chemin. Mais quels que soient les progrès que nous avons 
faits, grands ou petits, c’est à nous que nous les devons, et il ne 
peut y avoir entre eux et nos montagnes que des rapports éloi-
gnés et indirects. La liberté est fille de l’homme, et elle n’a dans 
la nature ni gage ni symbole, pas plus que la science, pas plus 
que la vertu. La liberté ne se donne ni ne se reçoit ; elle s’ac-
quiert. Elle se compose de droiture et de lumières, et, pour les 
peuples comme pour les individus, elle est le résultat de l’édu-
cation de soi-même. 

Néanmoins, en contribuant à donner à la Suisse les traits 
essentiels de sa constitution, les Alpes ont exercé leur influence 
sur la manière dont se pose parmi nous le problème de la liber-
té. 

Elles ont contribué à ce résultat, désormais acquis, que, li-
bérale ou non, la Suisse n’en sera pas moins le pays le plus dé-
mocratique de l’Europe. Ailleurs, en Angleterre, par exemple, la 
liberté et la démocratie se développent parallèlement, et si l’une 
des deux est en avant ce n’est pas la démocratie. Nous, au con-
traire, grâce à des influences diverses, parmi lesquelles celle de 
la nature a joué un rôle marqué, nous avons cheminé du côté de 
la démocratie bien plus rapidement que du côté de la liberté. Il 
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serait peut-être facile dans plusieurs de nos cantons d’organiser 
d’une manière plus heureuse les rouages du gouvernement ; 
mais il serait difficile de reconnaitre au peuple beaucoup plus de 
droits que ne lui en reconnaissent dès à présent la plupart de 
nos constitutions. Nous sommes un peuple foncièrement démo-
crate, et nous ne pouvons tendre à la liberté que par la démocra-
tie. La démocratie franche et complète, voilà notre point de dé-
part obligé pour cette éducation de soi-même, ce perfectionne-
ment de tous et de chacun, dont le dernier mot est la liberté. 
Toute autre voie, tout autre point de départ nous sont interdits. 
Nous n’arriverons que par là ou bien nous n’arriverons pas du 
tout, et s’il nous est échu un rôle en partage, c’est, à coup sûr, 
celui de montrer par notre exemple qu’un peuple pénétré 
d’esprit démocratique peut s’élever jusqu’à l’esprit de liberté. 

Nous avons à donner cet exemple, d’abord en petit et cha-
cun pour soi, dans les vingt-cinq États souverains dont la Suisse 
se compose, puis en plus grand, dans les rapports de ces États 
entre eux. 

À prendre les gouvernements cantonaux, on peut distin-
guer entre ceux qui ont adopté les principes de la démocratie 
représentative et ceux qui s’en tiennent à la naïve démocratie 
d’autrefois. Leur développement à tous est digne d’intérêt ; mais 
la tâche des premiers ne se distingue par aucun trait bien sail-
lant de celle qui est imposée aujourd’hui à beaucoup d’autres 
États, qui ont des institutions plus ou moins semblables. Il n’en 
est pas de même des seconds, les cantons à landsgemeinde. Ici 
la question se complique ; le problème devient original et pi-
quant. On a peine à se figurer des États mieux abrités du de-
hors. Cachés au cœur des Alpes, ils comptent quelques milliers 
d’habitants, et leur vie est presque celle d’une communauté où 
tout le monde se connaît. Ils ont commencé par ce qu’on pour-
rait appeler la démocratie patriarchale. Tout chez eux tend à la 
conservation des choses anciennes. L’existence y est grave et 
calme ; ils vivent de traditions et de souvenirs ; les fils sont en-
clins à faire ce qu’ont fait leurs pères ; les stimulants qui agis-
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sent sur les grands peuples n’ont pas de prise sur eux, et l’on se 
demande si jamais le vent de la nouveauté doit atteindre de son 
souffle ces contrées perdues. Comment, dans de telles condi-
tions, arriver à la liberté civile, par exemple, ou bien à la liberté 
religieuse ? La chose n’est pas facile. Chez des peuplades aussi 
homogènes, où la vie est la même pour tous et qu’on croirait 
vouées à une éternelle immobilité, la démocratie doit enfanter 
un despotisme dont tout le monde est complice, et dont per-
sonne ou presque personne ne sent le poids, parce que, pour le 
sentir, il faudrait dévier de la ligne tracée par les ancêtres. Qu’il 
s’y forme des minorités sur telle question d’intérêt matériel, à 
propos des détails de la vie courante du ménage national, cela 
peut bien être ; mais de quelle manière s’y formera-t-il une mi-
norité qui représente quelque changement sérieux dans les 
mœurs et dans les idées ? Si une minorité pareille essayait de s’y 
constituer, ne serait-elle pas étouffée dès le début ? Nulle part 
les innovations ne doivent étonner davantage les consciences ; 
nulle part on ne doit être plus impitoyable pour ceux qui s’y 
laissent prendre. Le sort de tout prêcheur de réforme n’y sera-t-
il pas d’être chassé – la frontière est si près – avec tout aussi peu 
de façons qu’on chasse de chez soi un ouvrier ou un domestique 
qui ne se plie pas au train de la maison ? Passer de cette vie 
tranquille, uniforme, identique pour tous, à l’acceptation 
franche et complète des divergences d’opinions, de religion, de 
mœurs ; passer de ce despotisme latent à la liberté réelle et à 
toutes les diversités qu’elle engendre : voilà le problème pour les 
états d’Uri, d’Unterwald, d’Appenzell, etc. Il faut avouer que si 
jamais il était résolu d’une manière, sinon parfaite, au moins sa-
tisfaisante, l’histoire compterait peu de phénomènes plus cu-
rieux. À prendre les choses au point où elles en sont au-
jourd’hui, ce serait déjà une étude pleine d’enseignements que 
celle qui consisterait à suivre à travers ses lenteurs séculaires 
l’éclosion de la liberté dans ces nids heureux, où il semble que 
l’homme puisse s’en passer plus qu’ailleurs. Elle offrirait des ré-
sultats très variés, car enfin c’est dans les cantons à landsge-
meinde qu’il faut chercher quelques-unes des populations les 
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plus industrielles de la Suisse, en même temps que les plus pas-
torales, et quelques-unes de celles qui – chose rare dans les 
Alpes – ont embrassé la Réforme avec le plus d’ardeur à côté 
des plus fidèles à l’antique catholicisme. 

Mais c’est dans les rapports des États entre eux, dans la 
marche du gouvernement central, que le problème de la liberté 
se pose de la manière la plus digne de remarque et la plus 
propre à donner à penser. 

La Confédération Suisse a son berceau dans les Alpes. Elle 
a été formée d’abord entre trois de ces antiques démocraties na-
turelles nées sur les bords du lac des Quatre-Cantons. Elle n’a 
pas tardé à exercer autour d’elle la force d’attraction dont il a été 
parlé plus haut. Mais les pays avoisinants, que l’alliance devait 
attirer, ne pouvaient que différer beaucoup de ceux qui l’avaient 
fondée. C’étaient des pays de plaine semés de villes relativement 
populeuses, bien placés pour subir l’influence de tous les pro-
grès, pour devenir riches et industriels ; c’étaient aussi d’autres 
vallées, mais des vallées s’ouvrant dans toutes les directions, au 
nord, au midi, à l’est, à l’ouest, celle-ci débouchant sur la 
France, une autre sur l’Allemagne, une troisième sur l’Italie. 
D’où il suit que, pour peu que cette force d’attraction rayonnât à 
l’entour, l’alliance suisse devait finir par se composer des élé-
ments les plus hétérogènes. C’est, en effet, ce qui est arrivé. Il y 
a aujourd’hui des cantons exclusivement alpestres ; d’autres 
sont coupés seulement par quelques collines ; d’autres enfin ap-
partiennent au Jura. Ici on parle français, là allemand, ailleurs 
italien ou romansch. Les uns sont essentiellement agricoles, 
d’autres essentiellement industriels ; les uns, poussés par le gé-
nie du mouvement, ont embrassé la Réforme ; d’autres, plus at-
tachés aux anciens souvenirs, sont restés catholiques. On ne 
saurait imaginer un ensemble en apparence aussi peu fait pour 
subsister. L’Autriche, actuellement en pleine dissolution, n’est 
pas plus mélangée que la Suisse. Cependant la Suisse dure de-
puis près de six siècles ; elle n’a pas cessé de grandir ; elle est 
sortie plus forte de toutes les épreuves qu’elle a subies, et jamais 
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elle n’a paru plus indissoluble qu’aujourd’hui. Évidemment un 
État aussi composite n’existe que par la volonté persévérante de 
ses membres. Plusieurs des cantons qu’il réunit en un faisceau, 
surtout des cantons alpestres, ont été formés et dessinés par la 
nature ; mais le faisceau lui-même, ce qu’on appelle la Suisse, 
est le fait du vouloir humain. 

Pourquoi cette volonté d’union entre des États si nom-
breux, tous également autonomes, d’ailleurs profondément di-
vers ? 

Le grand lien qui, dans l’origine, a rattaché les uns aux 
autres les membres de la Confédération Suisse a été l’ennemi 
commun et un commun besoin d’indépendance. La Suisse n’est 
d’abord qu’une ligue créée pour la défense commune. Les 
Eidgenosse sont, comme le mot l’indique, les compagnons du 
serment, du serment d’alliance. Une ligue pareille avait de 
grandes chances de durée, parce qu’elle était à l’avantage de 
chacun, et l’on peut dire que, telle du moins qu’elle a été primi-
tivement conclue, le 1er août 1291, elle ne portait en elle aucun 
germe de dissolution. 

Aujourd’hui les choses ont changé. Par sa longue durée 
l’alliance a formé entre les cantons des liens plus étroits, forti-
fiés peut-être par les lointains souvenirs de l’antique Helvétie. 
Le sentiment d’une nationalité suisse s’est développé, et a pris 
assez de consistance pour rendre possibles de grands sacrifices 
d’autonomie locale. On a compris que tous, en définitive, au-
raient à gagner à s’unir plus intimement et à mettre en commun 
des intérêts nombreux, politiques, militaires, commerciaux, in-
tellectuels. Puis, sous le souffle de l’esprit moderne et toutes les 
aristocraties cantonales étant tombées, on a senti que la Suisse 
pouvait devenir en Europe le représentant de la vie républicaine 
et démocratique. Bref, une transformation s’est opérée, non 
sans secousse, mais avec une facilité relative qui a prouvé 
qu’elle était moins prématurée qu’on n’aurait pu le craindre. 
Aujourd’hui l’alliance est devenue si étroite que la Suisse peut, à 
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juste titre, être appelée un État. Elle n’a plus seulement une 
diète, mais une vraie représentation nationale. 

On a essayé de démontrer que la Suisse était retournée par 
là à sa constitution primitive et normale. Ingénieux paradoxe ! 
La Suisse actuelle est un fait nouveau, qui a, sans doute, ses 
causes dans le passé, mais qui n’y a guère d’antécédent, et qui 
porte évidemment la marque du XIXe siècle. 

Cette transformation devait s’accomplir. Elle n’en a pas 
moins jeté la Suisse dans une situation dont la gravité ne saurait 
échapper à personne. Elle l’a rendue plus forte et plus faible, 
plus une et plus fragile. 

La Suisse y a gagné au-dehors en dignité, au-dedans en fa-
cilités de vie, en progrès accomplis, en action plus rapide et en 
plus libre disposition de ses forces et de ses ressources. Le sen-
timent national s’est développé et généralisé. Mais quels que 
soient les bienfaits que cette alliance plus étroite nous ait valus 
jusqu’à aujourd’hui, il n’est plus également certain que chacun y 
trouve toujours son profit, et il suffit d’une résolution malheu-
reuse, prise à la légère, pour que ce qui était un avantage pour 
tous devienne un fardeau pour plusieurs. La Suisse est devenue 
un État proprement dit et un État démocratique ; mais à pren-
dre tous les pays de l’Europe, sans exception, on n’en trouvera 
aucun qui soit moins capable de supporter un gouvernement à 
coups de majorité, et si la démocratie y verse de ce côté-là, ce 
qui est, nous l’avons vu, sa pente naturelle, la Suisse se brisera. 
Tous ses enfants lui sont attachés de cœur : on le sait assez. 
Mais il est inutile de se repaître d’illusions, et il faut voir la réali-
té des choses. Or, il en est de cette affection comme de la plu-
part des autres, elle ne saurait vivre uniquement de sacrifices. 
Les cantons catholiques ne se résigneraient pas à être longue-
ment gouvernés par une majorité protestante menant les af-
faires à son point de vue, ni les cantons romands à l’être par une 
majorité allemande usant germaniquement de son droit de ma-
jorité. Et si jamais, las d’une alliance où il y aurait plus à perdre 
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qu’à gagner, un ou plusieurs cantons demandaient sérieusement 
le divorce et le voulaient avec persévérance, il n’y aurait pas de 
force qui pût l’empêcher. On ne saurait être Suisse malgré soi. 

Il faut donc que sous sa constitution nouvelle, comme dans 
le temps où il ne s’agissait que d’une alliance défensive, la Con-
fédération tourne à l’avantage de chacun de ses membres. Il y a 
un moyen pour cela, mais un seul, et c’est que l’esprit de liberté, 
cet esprit dont le premier principe est le respect des individuali-
tés, soit de plus en plus l’âme de notre vie politique. Un com-
mun besoin d’indépendance a fait la force de l’ancienne Suisse ; 
l’amour commun de la liberté fera seul la force de la Suisse nou-
velle. 

Il règne aujourd’hui dans le monde je ne sais quelle fièvre 
d’unité. Il faut souhaiter que nous n’en soyons jamais atteints. 
L’originalité de la Suisse, la loi et la raison de son existence, sont 
dans l’autonomie de chacune de ces patries serrées en un fais-
ceau, grâce à laquelle la vie politique pénètre jusques dans les 
vallées les plus reculées, multiplie les centres actifs, et appelle à 
l’éducation de la liberté les hameaux ignorés aussi bien que les 
villes populeuses. Le pur esprit de démocratie ferait facilement 
bon marché de ces autonomies locales, pour peu qu’une majori-
té y vît le moyen de réaliser, par exemple, quelque progrès ma-
tériel ou administratif. L’esprit de liberté portera à toutes le 
même intérêt, et il n’aura pas de plus vif désir que de les voir 
également vivantes, énergiques, malaisées à absorber. 

Il suit de là que le principe fondamental de notre politique 
doit être d’envisager notre constitution actuelle comme un pacte 
nouveau, plus étroit que le premier, mais également volontaire, 
ou, en d’autres termes, de considérer l’État fédératif que nous 
formons aujourd’hui comme un développement de l’alliance. 

Il se peut que ce développement de l’alliance en produise 
d’autres avec le temps. Rien ne prouve qu’elle ait atteint son 
maximum. Il y aurait encore plus d’un intérêt à mettre en com-
mun, plus d’une grande œuvre à accomplir et qui ne peut l’être 
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que par la participation de tous. Mais le principe que nous ve-
nons de formuler exige que chacun de ces progrès se fasse par la 
liberté, et que jamais une majorité n’emporte brusquement une 
décision tendant à resserrer l’alliance avant le temps où on 
pourrait l’obtenir par un consentement mutuel et presque una-
nime. Le jour où nos populations sentiront réellement le besoin 
de s’unir par un lien de plus, les cantons feront volontiers un 
nouveau sacrifice d’autonomie. Ce ne sera point une perte pour 
eux. On ne perd pas ce qu’on donne. Par le fait même qu’on le 
donne on établit son droit à le garder, et jamais une nation n’a 
été diminuée par des sacrifices spontanés. 

Ainsi nos institutions actuelles, en leur qualité d’insti-
tutions démocratiques, accordent à la majorité un pouvoir abso-
lu ; mais la véritable politique suisse consiste à en user aussi peu 
que possible, et à ne pas procéder à coups de décrets aux déve-
loppements désirables de l’alliance, mais à les attendre du 
temps, des progrès de chacun et de l’accord de tous. Elle con-
siste à pendre précisément le contre-pied de ce qui se fait chez 
nos voisins du nord, c’est-à-dire à laisser à la liberté le soin de 
produire l’union. 

Il existe une petite ville, dont le nom n’importe guère – ce 
que j’en vais raconter n’est peut-être qu’une fable – La popula-
tion en appartient tout entière à la religion chrétienne réformée. 
L’Église y est une vraie république indépendante et démocra-
tique. Le peuple des fidèles est souverain. Il nomme lui-même 
ses trois pasteurs. Elle est, comme bien d’autres, divisée en deux 
partis. Les uns inclinent vers ce qu’ils estiment la vraie tradition 
et s’appellent orthodoxes ; les autres penchent plutôt vers ce 
qu’ils envisagent comme le progrès et s’intitulent libéraux. Ces 
derniers étant de moitié plus nombreux, il a été entendu, par un 
accord tacite, qu’ils auraient deux pasteurs de leur bord et que 
les orthodoxes en auraient un du leur. Il en fut ainsi pendant 
bien des années, et personne ne songeait à s’en plaindre. Mais le 
pasteur orthodoxe vint à mourir. Il ne se présenta pour le rem-
placer que des candidats orthodoxes comme lui. On savait que 
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seuls ils avaient des chances. Dans le nombre se trouvait un 
homme savant, distingué, vénérable, et un homme nul ou mé-
diocre, qui aurait mieux fait de choisir toute autre vocation. Les 
orthodoxes se décidèrent pour le premier, et se rendirent au 
scrutin prêts à voter pour lui. Ils furent surpris d’y trouver les 
libéraux, qui auparavant leur avaient laissé le soin de choisir 
eux-mêmes leur pasteur ; mais ils le furent bien plus encore 
quand le dépouillement du scrutin donna la majorité au second. 
Les libéraux l’avaient jugé suffisant pour les têtes faibles des or-
thodoxes, et l’on affirme qu’ils n’attendent qu’une nouvelle oc-
casion pour le remplacer par un pasteur plus digne des lumières 
de leur paroisse, c’est-à-dire libéral. 

Pourquoi cette histoire qui n’est, sans doute, qu’une fic-
tion ? Parce que le plus grand danger que coure la Suisse ac-
tuelle vient précisément de libéraux tout semblables à ceux de la 
petite ville dont il s’agit, de libéraux qui veulent mettre les 
autres au niveau de ce qu’ils estiment le progrès, et qui n’at-
tendent aussi qu’une occasion favorable pour l’imposer par la 
force de la majorité. Accordons-leur des lumières, de la science, 
de bonnes intentions ; encore restera-t-il un point difficile à leur 
accorder, le sentiment du vrai libéralisme. Ils ne comprennent 
pas que l’esprit de liberté est une vertu qui se développe par 
l’éducation, et qu’il est illusoire de vouloir l’inculquer d’un jour 
à l’autre. Si jamais le libéralisme de la petite ville aux trois pas-
teurs prévalait dans les Conseils de la Confédération, il n’y au-
rait plus pour la Suisse que luttes, secousses et déchirements, et 
elle marcherait à grands pas vers sa ruine. 

On veut des progrès. Puisse-t-il s’en accomplir beaucoup, 
mais pas un seul aux dépens de cette richesse de vie et 
d’individualités qui fait la gloire et le bonheur de la Suisse ! On 
est frappé du contraste qui existe entre la liberté dont nous 
avons coutume de nous vanter et les restes de barbarie 
qu’accuse encore la législation de plusieurs de nos cantons. 
Puissent-ils tous disparaître, mais tous par la volonté des popu-
lations qui les ont supportés jusqu’ici, et pas un seul par des dé-
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crets imposés du dehors ! Qu’avons-nous donc à gagner à civili-
ser à coups de majorité ceux de nos confédérés dont les lois por-
tent encore des traces de la rudesse du moyen-âge ? Rien pour 
nous, parce que leur code n’est pas le nôtre ; rien pour eux, 
parce que si leurs mœurs répondent à leur code elles sauront 
bien se venger des douceurs obligées de la loi, et que, si elles n’y 
répondent pas, la loi ne tardera guère à se régler sur les mœurs. 
Ainsi le gain serait douteux ; mais quant à la perte, elle serait 
claire et nette. Les cantons mis brusquement au niveau du siècle 
y perdraient l’occasion de faire par eux-mêmes une conquête 
morale et de remporter une victoire sur le préjugé ; c’est-à-dire 
que pour un progrès apparent et trompeur ils perdraient la pos-
sibilité d’un progrès réel, car, il faut bien s’en convaincre, il n’y a 
de progrès réels que ceux qui sont spontanés. Et pour la Suisse 
entière quel danger qu’un antécédent pareil ! Ne voit-on pas que 
s’il nous suffit d’être aujourd’hui les plus nombreux pour faire 
marcher les autres à notre pas, ils pourront demain nous impo-
ser le leur avec tout autant de droit, pour peu qu’ils réussissent 
à grouper autour de leur cause quelques intérêts ou quelques 
passions qui déterminent un revirement de majorité. Laissons 
donc faire le temps. Ce qu’il fait est bien fait. N’avons-nous pas 
d’ailleurs mille moyens de le mettre à profit et d’en hâter le tra-
vail ? Nos relations de plus en plus fréquentes, la presse, 
l’influence de l’exemple, des rapports plus étroits entre les dé-
putés du peuple, entre les chefs de l’armée, entre les simples ci-
toyens, une vie militaire en commun, nos fêtes nationales, nos 
sociétés innombrables, les grands travaux d’utilité publique 
auxquels la Confédération prête son appui, etc. etc. : voilà les 
moyens vraiment civilisateurs. Sachons les employer, et nous 
verrons bientôt la généreuse sève du progrès pénétrer jusques 
dans les dernières ramifications de nos vallées les plus sau-
vages. 

Brave peuple d’Uri – car enfin c’est de toi surtout qu’il 
s’agit – tu n’es pas plus mauvais qu’un autre pour avoir encore 
la peine de la bastonnade inscrite dans tes lois et pour 
l’appliquer à d’honnêtes gens, qui nient ce qu’affirment tes 
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prêtres. Tu fais avec naïveté ce que d’autres ont fait avec un fa-
natisme farouche ou avec une barbare hypocrisie. Peut-être es-
tu le seul peuple du monde qui, maître de lui-même, appliques 
encore des lois si cruelles, et le seul à qui l’on puisse le pardon-
ner. Il a été dur à la Suisse de sentir qu’à cause de toi elle bais-
sait dans l’estime des nations. Et cependant, quand on voit tes 
hautes vallées fermées au nord et au sud par d’inaccessibles ro-
chers, on se prend à remercier la nature de ce que, en te faisant 
un nid à l’écart, elle nous a donné l’occasion de rendre à la liber-
té l’hommage le plus difficile et le plus méritoire. L’immense 
majorité du peuple suisse a frémi d’horreur en apprenait que 
sur le sol même d’où lui est venue l’indépendance nationale, à 
deux pas du Grutli, on flétrissait sous le bâton des hommes dont 
le seul crime est de réclamer aussi l’indépendance de la pensée. 
Il lui suffisait d’un vote tranquillement déposé dans l’urne pour 
effacer cette honte et rejeter loin d’elle tout soupçon de conni-
vence. Elle ne l’a pas voulu. Elle a mieux aimé courir le risque 
d’affronts nouveaux, et te laisser, à toi, l’honneur de t’affranchir. 
Elle a fait à la liberté le plus pénible des sacrifices, un sacrifice 
de bonne renommée. C’est à toi maintenant qu’il appartient de 
l’en récompenser. Mais quoi que tu fasses, elle peut attendre 
l’avenir avec une conscience tranquille, car elle a choisi la bonne 
voie. Elle s’est montrée supérieure aux entraînements les plus 
naturels ; elle a maîtrisé ses plus légitimes ressentiments, et, fi-
dèle à son vieux bon sens, elle n’a usé du pouvoir que lui don-
nent nos institutions nouvelles que pour consacrer encore la 
grande et simple politique nationale : l’alliance, mais l’alliance 
par la liberté ! 

La Suisse y persévérera sans nul doute. Ces Alpes qui la 
couronnent et la découpent lui font une loi de ne s’en départir 
jamais. La Suisse n’est pas un de ces pays qui existent nécessai-
rement, comme l’Espagne ou l’Angleterre. Elle n’est pas non 
plus une de ces nations qui, fortes de l’unité de sang et de race, 
aspirent fatalement à devenir un tout, comme l’Allemagne ou 
l’Italie. La Suisse n’existe que parce que les Suisses le veulent ; 
les Suisses ne le voudront qu’autant qu’ils auront intérêt à le 
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vouloir ; ils n’auront intérêt à le vouloir que par la liberté. Toute 
question de liberté touche pour nous à une question d’existence. 
La nature nous a octroyé ce dangereux privilège de ne pouvoir 
être que si nous savons être libres. Elle a préparé sur notre sol le 
plus beau des triomphes de la liberté ou la plus sensible de ses 
défaites. 

Une majorité germanique respectant une minorité ro-
mande, une majorité protestante respectant une minorité catho-
lique, un certain nombre d’États relativement populeux et forts, 
lancés à pleines voiles dans le courant de la vie moderne, res-
pectant la lenteur de ces vieilles démocraties pastorales, pour 
qui les siècles peuvent être des années : voilà l’exemple que la 
Suisse doit donner au monde ; voilà la mission que lui a impo-
sée la nature. 

Il vaut la peine de vivre dans un pays destiné à une si belle 
expérience. 
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DEUX JOURS DE CHASSE 
SUR 

LES ALPES VAUDOISES 

 
Figure 1. Les Plans-sur-Bex. 

La plupart des personnes qui parcourent les Alpes y font 
choix d’un lieu quelconque où, si elles étaient libres, elles iraient 
de préférence dresser leur tente, et passer chaque été tout ou 
partie des vacances qu’elles ont ou qu’elles voudraient avoir. 
Elles se font ainsi une résidence idéale où l’imagination habite 
souvent. C’est une grande jouissance que d’avoir un endroit 
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connu où bâtir ses chalets en Espagne. Quand on sait où on le 
bâtira, le chalet est à moitié bâti. On le voit, on y séjourne, on y 
fait des réparations et des embellissements, une année ceci, une 
autre année cela ; on plante, on jardine, on cultive, on arrange 
tout autour ; on y invite ses amis, et l’on fait tant que le rêve de-
vient presque réalité. L’imagination est un levier merveilleux, il 
ne lui faut aussi qu’un point fixe. 

Le Vallon des Plans, à deux lieues au-dessus de Bex, est 
une de ces retraites de choix où l’on voudrait bâtir. À vrai dire, 
comme dans toutes les questions de ce genre, les goûts diffè-
rent. On peut passer au Vallon des Plans sans le comprendre, de 
même que dans une galerie de tableaux on peut, sans la deviner, 
passer devant la toile d’un maître. On peut même y séjourner et 
s’y plaire moins qu’ailleurs. Aimez-vous le confort, vous faut-il 
un lit douillet, des repas fins ; gardez-vous de venir au Vallon 
des Plans. Les hôtels y sont remplacés par de simples maisons 
montagnardes construites en bois, dont quelques-unes ont deux 
ou trois chambres à louer aux étrangers ; on y couche, non sur la 
paille, mais sur des matelas de feuilles sèches, qui bruissent au 
seul mouvement de la respiration, en sorte qu’on s’y entend 
dormir ; on y mange frugalement ; le vin qu’on est le plus sûr d’y 
trouver est un petit vin clairet, qui croît à peu de distance, sur 
les dernières pentes, et je ne sache pas que de mémoire 
d’homme on y ait fait sauter un bouchon de Champagne. Aimez-
vous à avoir constamment sous les yeux une vue dégagée, éten-
due, des perspectives lointaines, un vaste panorama ; ne venez 
pas au Vallon des Plans : on n’y voit que le vallon lui-même et 
les quelques sommités qui l’enserrent. Vous faut-il absolument 
des glaciers et de glorieuses cimes blanches ; ne venez pas au 
Vallon des Plans : sa montagne, le Muveran, n’est qu’un rocher, 
rien qu’un rocher. – Mais si vous aimez la simplicité, les repas 
champêtres, en plein air, la liberté des premiers âges ; si vous 
aimez les grandes et vieilles cheminées noires et leurs vastes 
foyers, dignes d’Homère, et leur feu clair et pétillant, et les 
cercles qui s’y forment le soir, pleins de causeries et de chan-
sons ; si vous aimez les riches ombrages, la mousse qui tapisse 
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les blocs au bord des chemins, les sources claires et froides, la 
plus belle eau des Alpes ; si vous aimez les torrents à la grande 
voix ; si vous aimez, quand vous quittez la plaine, à voir se fer-
mer derrière vous la porte de la montagne ; si vous aimez sur-
tout ce contraste où la nature semble se complaire : ici des pics 
sourcilleux, nus, redoutables ; là des prairies et des bocages avec 
des détours secrets et des recoins charmants, tout un jardin de 
verdure, repos des yeux et de l’âme ; ici la menace, là le sourire, 
– alors venez au Vallon des Plans : vous êtes né pour y vivre, et 
vous y reviendrez sûrement. 

L’une des premières fois que j’y passai, c’était, si j’ai bonne 
mémoire, en 1846, c’est-à-dire à une époque où peu de per-
sonnes en avaient appris le chemin, j’y fis la connaissance d’un 
véritable chasseur de chamois. Il s’appelait… Mais je ne dirai 
pas son vrai nom. Ce brave homme n’a jamais su ni lire ni 
écrire, et quand, par extraordinaire, il lui arrive de devoir appo-
ser sa signature au bas d’un acte quelconque, il dessine tant bien 
que mal une croix, et il faut qu’un notaire ou tel autre person-
nage officiel interprète et garantisse cette signature trop primi-
tive. Un livre, c’est pour lui chose mystérieuse et redoutable : 
c’est l’inconnu. Que penserait-il, quelles imaginations ne se for-
gerait-il pas, s’il apprenait jamais que son nom court le monde, 
imprimé noir sur blanc, au milieu d’un livre ! Nous l’appellerons 
Samuel, et par corruption Samy ; puis, comme pour le distin-
guer d’un filleul qui portait exactement les mêmes noms de fa-
mille et de baptême, on avait coutume d’ajouter une épithète à 
son vrai nom, nous l’appellerons par analogie Samy Ier, Samy le 
parrain ou Samy le vieux, et parfois, sans plus de façons, le 
Parrain ou le Vieux tout court. C’était un homme remarquable, 
ayant bien la physionomie de son caractère. À le rencontrer à la 
plaine, avec sa tête dans les épaules, son pas mou, la jambe tou-
jours à demi pliée et dont le jarret ne se tendait jamais, ses 
mouvements graves, hésitants, réfléchis, on eût pu le prendre 
pour un homme courbé par l’âge ou la maladie, et qui n’avait 
plus qu’à vieillir au coin du feu. Mais les montagnards ont sou-
vent une démarche pareille, et il fallait le voir quand il courait 
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les rochers ! Comme il se redressait, et quelle souplesse dans ces 
membres, qui semblaient détendus ; quelle hardiesse, quelle 
justesse de mouvements, quelle rapidité, quel sang-froid ! Bien 
peu de nos jeunes gens eussent été capables de le suivre. Il souf-
frait d’une infirmité trop commune chez les paysans, qui, faute 
des soins les plus élémentaires, devient bientôt tout à fait grave 
et gênante. Souvent, dans les chasses trop longues ou trop 
échauffantes, il passait, couché sur le sol nu d’une grotte ou sur 
le foin d’un chalet, des nuits cruelles, des nuits où il expiait sa 
journée ; mais le lendemain, il n’en était ni moins alerte, ni 
moins ardent. Ayant le génie de la chasse, il en avait la passion, 
et rien ne pouvait l’arrêter ni le modérer. Cette passion n’est pas 
de celles qui tournent à la fougue et se manifestent par de 
bruyants éclats ; c’est une flamme contenue, mais opiniâtre, dé-
vorante, et telle qu’il la faut pour un exercice de patience et de 
stratégie encore plus que de force et de rapidité. On a beau 
faire : les chamois devanceront toujours les chasseurs, et pour 
les prendre il faut les surprendre. Aussi la physionomie du Par-
rain laissait-elle deviner un esprit ingénieux, fécond en ruses et 
en rubriques, une perspicacité pénétrante, une attention de tous 
les instants, une perpétuelle observation. Il était toujours vêtu 
de couleur sombre. Sa veste et son pantalon étaient d’un gros 
drap brun ; une casquette à large visière dérobait ses yeux clair-
voyants, comme s’il eût voulu voir sans être vu. Il avait une fa-
çon de marcher, malgré ses gros souliers ferrés, qui ne déran-
geait rien sous ses pas. Même dans les ravines les plus escarpées 
il passait sans qu’on l’entendît ; pas une pierre ne roulait, et il 
trouvait toujours moyen de s’appuyer sur son bâton sans faire 
sonner les cailloux. Son visage était allongé, et presque brun 
comme l’agaric dont on fait l’amadou. Chacun de ses traits était 
fortement dessiné, et ses yeux enfoncés et bien fendus avaient 
pris une expression singulière par la contraction habituelle des 
nerfs et des muscles qui y aboutissaient. – Tout voir et bien voir, 
est la première loi de la chasse. – Son regard, quand on le ren-
contrait de face, semblait pétiller, ce qui tenait, je crois, à la pe-
titesse de la pupille, dont tout le feu était resserré sur un point. 
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Je n’ai jamais vu les plis en patte d’oie qui se forment au coin de 
l’œil plus accentués que chez lui. En chasse, il causait peu, 
même alors qu’il n’y avait aucun danger à le faire, et quand il 
avait quelque chose à dire, c’était toujours d’une voix retenue et 
assourdie. Mais quand il était rentré le soir, qu’un chamois gi-
sait à ses pieds et qu’il buvait chopine pour l’arroser, il était fa-
cile à mettre en train. Il s’opérait alors dans son langage une 
métamorphose analogue à celle de sa démarche. Ce n’était plus 
ce parler grave, lent, indécis, avec des réticences et des inten-
tions obscures ; c’était un flot continu, des récits tournant et re-
tournant sur eux-mêmes, comme le célèbre fleuve Méandre, 
mais toujours de verve, animés par des gestes descriptifs, des 
regards flamboyants en dessous, et des coups d’œil de caresse et 
de triomphe à la pauvre bête qui saignait à côté de lui. Ses ri-
vaux disaient parfois qu’il blaguait, et je ne me porterais pas 
caution de tout ce que je lui ai entendu raconter ; mais ce n’était 
pas une blague maussade et vulgaire ; c’était une manière de 
poésie ; c’était toute la vie du jour, toute cette ardeur tournée en 
ruses et en calculs de patience, qui débordait et rompait ses 
digues. Qu’importe si dans le feu de l’action le récit allait se 
perdre sur les confins de la fable ? la vérité n’y était pas moins, 
non la froide exactitude, mais la vérité créatrice, celle qui est vie 
et passion. Dans ces moments-là, il n’avait pas toujours sa cas-
quette sur les yeux ; il l’avait parfois sur l’oreille, et il n’était pas 
moins beau que le matin quand il arpentait les rochers. 

Cet homme devint pour moi une tentation. Bientôt je ne 
sus plus le voir sans organiser avec lui une partie de chasse pour 
le premier beau jour. Pendant deux étés surtout, nous en fîmes 
plusieurs ensemble, et j’y ai gagné de connaître à fond au moins 
un district des Alpes ; de le connaître non pas seulement comme 
les touristes, mais comme les montagnards et les chasseurs eux-
mêmes. Quoique la fortune nous ait peu favorisés, ce dont la 
faute fut souvent à moi, j’y ai trouvé tant de plaisir et de profit 
que s’il me fallait faire des retranchements et des choix dans 
mes souvenirs, je sacrifierais celui de telle course plus lointaine 
et plus brillante avec moins de regret que celui d’une seule de 
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ces chasses malheureuses, qui toutes ont tourné dans le même 
cercle. 

 
Figure 2. Dents de Morcles, côté vaudois. 

Il est vrai que les Alpes comptent peu de districts plus inté-
ressants pour le chasseur. Le gibier n’y est pas très abondant ; 
raison de plus : on n’en voit que mieux ce qu’il faut à cet exer-
cice de prudence, de ténacité, d’audace, de ruse et de réussite. 
C’est la chasse au chamois avec toutes ses difficultés, et ces dif-
ficultés elles-mêmes en rendent, l’attrait plus passionnant ; on 
s’y obstine et s’y opiniâtre. Et puis, il est bien peu de montagnes 
qui soient autant que celles-là, tout inabordables qu’elles pa-
raissent, coupées de sentiers, de gorges, de cheminées, de cor-
niches, de vires impossibles et pourtant praticables. Sur la 
chaîne qui s’étend du col d’Enzeindaz à la Dent de Morcles, en-
viron trois lieues à vol d’oiseau, aucune carte, si parfaite qu’elle 
soit, n’indique un seul passage, et à en voir du côté vaudois la 
muraille abrupte, sans appuis ni contre-forts, on se figure ma-
laisément qu’elle soit franchissable ; cependant les chasseurs 
passent d’un versant à l’autre sur plus de dix points, et chacun 
de ces passages a sa physionomie à part, son caractère bien 
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tranché, sa singularité et sa beauté propres. Ils sont d’ailleurs 
reliés les uns aux autres par une foule de chemins de traverse et 
de corniches longitudinales, qui prennent la montagne en 
écharpe. Le Muveran lui-même, ce mur crevassé, est tout sil-
lonné de routes. On en compte trois principales, qui en traver-
sent le flanc, et plusieurs sentiers en ligne verticale qui commu-
niquent de l’une à l’autre. Si l’on ajoutait à ceux où s’aventurent 
les chasseurs ceux qui ne sont praticables qu’aux chamois, le ré-
seau s’en compliquerait à l’infini. 

On peut y choisir entre la chasse au chamois de forêts et 
celle au chamois de cimes. Ce ne sont pas deux espèces ; ce sont 
tout au plus deux races, qui ne se distinguent guère que par des 
membres plus ou moins grêles et par un manteau plus ou moins 
poilu ; mais leurs mœurs sont assez différentes. Les chamois de 
forêts sont beaucoup plus sédentaires, ce qui provient sans 
doute de ce qu’ils ont à la fois abri et pâture, et qu’ils n’ont pas 
besoin de changer de séjour selon les saisons ; ils vivent à 
l’ordinaire seuls ou par paires. Les chamois de cimes, lesquels, 
comme les bouquetins, ne sont peut-être que des réfugiés et 
n’ont gagné les hauteurs que dans l’espoir d’y vivre plus en sûre-
té, ont une existence agitée et nomade. Ils changent de demeure 
à chaque saison, et l’on peut presque dire à chaque jour. En hi-
ver, ils recherchent les pentes basses, raides, bien exposées, où 
la neige ne s’accumule pas, de façon qu’ils puissent toujours 
gratter jusqu’à la mousse flétrie ou à l’herbe desséchée dont ils 
sont réduits à se nourrir. En été, quand il fait chaud, ils habitent 
les cimes et font chaque jour deux voyages, l’un à l’aurore, 
l’autre avant le coucher du soleil, pour aller chercher leur nour-
riture. Mais dès qu’il pleut ou que la température baisse, ils des-
cendent d’un millier de mètres, et s’établissent dans le voisinage 
de quelque grotte ou de quelque rocher surplombant, qui les 
abrite contre le vent et la pluie. Ils vivent par troupeaux souvent 
fort nombreux ; les vieux boucs, rassasiés de jours, font seuls 
exception : ils deviennent moroses et se retirent à l’écart. 
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La chasse aux chamois de forêts est relativement mono-
tone. Ils passent une grande partie de la journée couchés sous 
un sapin, en sorte qu’il est presque impossible de les découvrir 
avant qu’ils vous aient aperçu ; aussi ne les chasse-t-on guère 
qu’au poste en faisant battre la forêt, souvent par des chiens. La 
chasse aux chamois de cimes, aux lanciers, comme les appelle 
Samy, est bien autrement accidentée. Presque tout y est impré-
vu. Il faut dans chaque cas particulier prendre des dispositions 
spéciales, et imaginer à chaque instant quelque tactique nou-
velle. C’est la chasse aux aventures et aux courses folles. On ne 
sait jamais où elle vous entraînera. Le chamois de forêts ne sort 
guère des flancs boisés d’une vallée. Quand il est poursuivi sur 
un versant, il se réfugie sur un autre. Le chamois de cimes fait 
sa demeure de tout un pays montagneux, et il est prompt à 
mettre quelques cols et quelques sommités entre lui et le chas-
seur. 

Nous avons essayé plusieurs fois de l’une et de l’autre. Le 
récit suivant donnera peut-être une idée de ce qu’est la chasse 
aux lanciers sur les Alpes vaudoises. 

– 55 – 



I 

 
Figure 3. Pont de Nant. 

On était à la fin de juin. Nous partîmes à une heure du ma-
tin, et nous échappâmes par le sentier, devenu dès lors une 
route, qui remonte la vallée et conduit aux pâturages de Pont de 
Nant. Nous étions trois : le Parrain, le Filleul et moi. Il y avait 
dans notre départ et notre façon de cheminer je ne sais quoi de 
louche et de furtif. Nous n’avions rien à craindre des gen-
darmes, qui s’embusquent parfois pour surprendre au passage 
les chasseurs en contrebande. Nos munitions et nos armes 
prouvaient clairement que nous n’en voulions qu’aux chamois, 
et dans ce temps-là, les chamois étaient considérés comme 
bêtes fauves, et pouvaient, de même que les loups et les ours, 
être chassés par tous et en tout temps. Mais les habitants de ce 
vallon n’en sont pas moins très braconniers, et alors même 
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qu’ils sont en règle avec la loi, ils ont dans la démarche quelque 
chose qui trahit leurs habitudes. 

À Pont de Nant, où nous arrivâmes bientôt, la vallée se bi-
furque. La branche de droite conduit au glacier des Martinets et 
à la Dent de Morcles ; celle de gauche se prolonge du côté de La 
Vare, du Pas de Cheville et des Diablerets. Nous ne prîmes ni à 
droite ni à gauche, mais à peu près droit devant nous, grimpant 
contre les arêtes qui tombent au point de jonction des deux val-
lées. Notre but était d’explorer à fond les sommets mêmes du 
Muveran, et pour cela de gagner d’abord une vire4 très élevée, la 
Vire des grandes Ancrenaz, qui serpente sur le flanc des rochers, 
et les traverse dans toute leur largeur, à trois cents mètres envi-
ron au-dessous du sommet. Nous espérions beaucoup de cette 
première partie de la journée, et particulièrement de la montée 
jusqu’à la Vire des Ancrenaz. On monte sur l’arête même, ou 
peu s’en faut, de sorte que l’on peut épier les deux flancs de la 
montagne et se cacher à volonté d’un côté ou de l’autre. Nous 
marchâmes d’abord rapidement, parce qu’il faisait trop nuit et 
que nous n’étions pas assez haut pour songer à découvrir des 
chamois. Mais quand nous eûmes atteint la limite des pâtu-
rages, l’aurore s’annonça par de vagues lueurs, bientôt plus dis-
tinctes et plus franches, et nous commençâmes à cheminer pru-
demment, les yeux bien ouverts, regardant partout, et partout 

4 Ce mot, très usité des montagnards vaudois, est indispensable 
dans tout récit de ce genre. On appelle vires ces espèces de 
routes naturelles, plus ou moins praticables, qu’on trouve assez ordinai-
rement aux pieds des parois de rochers et quelquefois entre leurs diffé-
rentes assises. Comme les rochers des Alpes sont souvent coupés de 
gorges, séparées par des arêtes proéminentes, elles doivent contourner 
chacune de ces arêtes, et c’est de là que vient leur nom de vires. Mais la 
signification du mot s’est étendue, et on l’emploie même dans les cas où 
le rocher est une muraille régulière, et où la vire n’a point d’arête à con-
tourner. Au reste, le terme s’expliquera plus complètement par l’usage 
même que nous en ferons. 
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avec une attention minutieuse. Nous redoublions de vigilance 
lorsque nous arrivions à un tournant du sentier ou à un gradin 
supérieur, qui nous permettait de découvrir quelque versant 
nouveau. Alors le Vieux, qui marchait en tête, se baissait, 
s’avançait en rampant, et ne se relevait qu’après avoir tout exa-
miné et s’être assuré qu’il n’y avait pas de gibier en vue. Nous 
atteignîmes ainsi une pointe formée par un bastion de l’arête, et 
derrière laquelle une entaille dessine la porte d’entrée de la vire. 
Nous y trouvant fort bien pour surveiller une vaste étendue de 
rochers, avec des accidents sans nombre, des gorges, des ter-
rasses, plus bas des gazons, ailleurs des névés, nous résolûmes 
de nous y asseoir et d’y rester quelque temps comme au meil-
leur poste d’observation. 

 
Figure 4. Le Grand Muveran. 

Le premier examen, à la simple vue, n’ayant donné aucun 
résultat, le Vieux s’arma de sa lunette d’approche, une excel-
lente lunette, et recommença ses études de tous les rochers et de 
tous les gazons. Nous avions d’un côté celle des parois du Muve-
ran qui tombe sur la vallée de Nant en escarpements formi-
dables. On envoyait les gorges se perdre à des profondeurs ver-

– 58 – 



tigineuses, et il semblait qu’à pousser de la main le premier cail-
lou venu, on l’enverrait bondir dans les prairies à seize cents 
mètres plus bas. Il n’était pas impossible que des chamois nous 
vinssent de ce côté-là, par le plus pittoresque et le plus escarpé 
des passages qui, de bas en haut, coupent le Muveran. Il débou-
chait à quelque distance de nous, et nous ne le quittions pas des 
yeux, parce qu’il aboutit vers le bas à des pâturages inacces-
sibles aux moutons et très aimés des chamois, et qu’il leur sert 
de route naturelle pour y descendre et pour en remonter. Nous 
dominions, de l’autre côté, ce que les montagnards appellent 
dans leur langage original une creuse, mot expressif, qui veut 
dire beaucoup plus qu’un creux et qui ne peut pas se traduire 
par vallon. Elle était à deux étages ; dans sa partie supérieure, le 
petit glacier de Plan-Névé, dominé par un amphithéâtre de 
crêtes dentelées, s’y blottissait comme dans un nid ; l’étage infé-
rieur était le rendez-vous de tous les débris tombés du glacier ou 
des hauteurs voisines, et sauf quelques plates-bandes gazonnées 
et quelques grands névés, il ne présentait qu’un amoncellement 
de blocs et de cailloux. Par delà s’élevait une muraille nue, le 
Roc-percé, qui nous faisait face, mais qui n’atteignait pas à 
notre niveau. Pendant une grande heure, la lunette se promena 
des précipices du Muveran à la paroi du Roc-percé. Toutes les 
esplanades, tous les couloirs, toutes les raies de gazon, tous les 
lieux accessibles furent fouillés et refouillés, mais toujours sans 
succès. Nous commencions à nous lasser lorsque le Vieux se re-
jeta vivement en arrière, et, une main sur la bouche, nous fit 
signe d’en faire autant. À deux cents mètres au-dessous de nous, 
deux chamois débouchaient d’un pli de terrain et abordaient un 
des névés de la grande creuse. Nous nous couchâmes à plat 
ventre, et ne sortant la tête que jusqu’à la hauteur des yeux, 
nous nous mîmes en devoir de les observer. Bientôt il y en eut 
trois, puis quatre, puis cinq. Ils examinèrent un instant la con-
trée, après quoi, s’estimant en sûreté, ils commencèrent leurs 
ébats du matin. 

C’est là le beau moment dans la vie du chamois. Quand il a 
déjeûné et que rien ne l’inquiète, il joue. Autant que nous en 
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pûmes juger, ses jeux ne sont guère soumis à des lois précises. 
Ils ne sont le plus souvent que folâtrerie, dépense de force et 
d’agilité, courses sans but et pour la volupté de courir. Le plaisir 
de se sentir vivre en fait les frais. Les jeux des animaux ressem-
blent à ceux des enfants, sauf qu’ils ne sont pas cruels. Ils en ont 
la grâce, l’imprévu, les fantaisies inimaginables, la liberté, le 
joyeux abandon. Donnez à cinq bambins les jarrets, la tête et le 
souffle nécessaires, et ils joueront à peu près comme les cinq 
chamois que nous avions sous les yeux. Tantôt c’étaient de purs 
défis. Partant ensemble du bas du névé, ils le remontaient avec 
une vitesse prodigieuse, à sauts courts et pressés, les jambes de 
devant toujours recourbées comme les branches d’une ancre ; 
puis ils se retournaient soudain, et se défiaient à la descente 
comme ils s’étaient défiés à la montée. Partout où l’inclinaison 
n’était pas trop forte, ils se lançaient vivement ; mais dès que la 
pente devenait ardue, ils glissaient, les jarrets tendus, et ap-
puyant de tout le poids de leur corps sur leurs pieds de derrière, 
dont la corne rugueuse rayait la neige comme un crampon. La 
rapidité de leur course en était un peu diminuée, mais elle était 
encore bien extraordinaire, et quand ils arrivaient au bas, ils 
s’arrêtaient court au-dessus d’une paroi qui coupait le névé, et 
où je crus vingt fois qu’ils allaient tous se briser. Mais à voir la 
sûreté de leurs mouvements, il était clair qu’ils ne concevaient 
pas même la possibilité d’une chute ; ils avaient la juste mesure 
de leurs forces, et ce devait être pour eux une vive jouissance 
que de se redresser immobiles, à l’extrême rebord, puis d’avan-
cer le cou et de regarder curieusement la profondeur du préci-
pice. 

Mais leurs courses n’étaient pas toujours aussi régulières. 
Souvent, soit à la montée, soit à la descente, l’un d’eux, par une 
fantaisie subite, faisait un quart de tour, prenait les névés de 
flanc et les traversait en pleine carrière ; aussitôt tous les autres 
de s’élancer sur ses traces. Alors la pente n’étant plus un obs-
tacle, ils dévoraient l’espace. Le premier se sentait-il serré de 
trop près, c’étaient des redoublements de vitesse, puis des écarts 
imprévus pour dérouter la poursuite, et ils arpentaient ainsi, 
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avec mille caprices, les neiges, les rochers, les gazons, sauf à re-
venir bientôt au grand névé central, leur arène favorite ; puis 
tout à coup, comme s’ils s’étaient donné le mot, mais sans aucun 
signal apparent, et sans que jamais il nous fut possible d’en dé-
couvrir le pourquoi, ils faisaient volte-face et se lançaient en-
semble sur l’un quelconque des poursuivants, qui, pris à 
l’improviste, ne semblait jamais pris au dépourvu. Il se retour-
nait avant d’être atteint, et en quelques bonds d’une prompti-
tude désespérée mettait de l’espace derrière lui ; après quoi, il 
menait la partie jusqu’à ce qu’il fût à son tour relevé de fonc-
tions. Le plus souvent il semblait averti ; quelquefois on le lais-
sait continuer à courir seul. De temps en temps il y en avait un, 
toujours le même, qui s’arrêtait, et, le nez au vent, inspectait la 
contrée ; mais il tardait peu à rejoindre la troupe folâtre. 

J’ai vu maintes fois jouer des chamois, mais jamais avec 
plus d’abandon, de verve, d’entrain. Il faisait si beau ; le ciel 
était si pur, l’air si dégagé et si vivifiant. La nature était dans 
une heure de joie, et ils en ressentaient l’influence. Cependant, 
même dans leurs ébats les plus vifs et les plus affranchis d’in-
quiétude, on reconnaissait en eux l’animal prudent et qui sait 
qu’il doit être prêt à tout. Leur caractère ne se trahissait pas seu-
lement par les sages mesures de précaution qu’ils n’oubliaient 
jamais tout à fait, par la réserve avec laquelle l’un au moins se 
livrait au plaisir de la course, s’interrompant sans cesse pour re-
garder, flairer et faire le guet ; il se trahissait encore par la na-
ture même de leurs jeux. Si ces jeux ressemblaient à quelque 
chose, c’était à une partie de chasse, combinée de telle façon que 
le moment où il importait le plus d’être sur ses gardes était celui 
de la plus folle ardeur de la poursuite. La surprise, voilà ce qui 
les divertissait et les animait ; ils semblaient mettre leur gloire à 
échapper à ces conjurations tacites et soudaines plus encore 
qu’à gagner le prix de la vitesse. Gare à celui qui s’oubliait ! 
C’était sur lui que les autres avaient l’œil. Quand il croyait de-
vancer un rival, il se trouvait poursuivi, cerné, bloqué, et il avait 
perdu la partie s’il lui fallait une seconde, bien moins qu’une se-
conde, pour se reconnaître et aviser. Je ne sais si ce malheur ar-
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riva à l’un de nos chamois ; mais, à un moment donné, il 
s’éloigna d’un air boudeur et disparut. Peut-être était-ce un 
vieillard, qui ne se livrait plus que par intervalles à ces ébats de 
jeunesse, et dont cette belle matinée avait un moment rafraîchi 
le sang, mais qui, déjà repris par la mélancolie de son âge, se re-
tirait de ce tourbillon et s’en allait passer seul le reste de sa 
journée. 

 
Figure 5. Chevreaux de chamois. 

L’idée de faire le moindre mal à l’un de ces gentils animaux 
nous aurait tous révoltés, et cependant nous trépignions 
d’impatience et de désir en les voyant là, à quelques pas de 
nous, en sentant nos carabines chargées, et en calculant com-
bien il faudrait peu pour qu’ils vinssent à notre portée. Le Par-
rain lui-même, pour qui la chasse était cependant une espèce de 
gagne-pain, eût donné la valeur du plus beau pour avoir le plai-
sir de lui envoyer une balle à l’omoplate. C’est que l’idée du 
meurtre n’est pas celle qui s’offre la première à l’esprit. Relé-
guée à l’arrière-plan, il se peut qu’elle soit pour le novice une 
sorte d’ombre sur le plaisir, un obscur trouble-fête ; mais la 
chasse, surtout la chasse au chamois, est avant tout une ga-
geure, un défi, une guerre de surprises, comme celle qu’il imite 
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dans ses jeux. Surprendre un animal qui a l’odorat si fin, la vue 
si perçante, l’ouïe si délicate, la course si rapide et qui est tou-
jours sur ses gardes, n’est pas une chose indifférente, et l’on s’y 
passionne d’autant plus que les difficultés en sont plus grandes. 
Si le chasseur, j’entends le chasseur amateur, pouvait, au lieu de 
tirer sur un chamois, le prendre vivant et le porter triomphale-
ment à la plaine, sauf à le remettre en liberté le lendemain, il le 
préférerait peut-être ; mais le chamois ne se laisse pas prendre 
ainsi, et on le tue parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de l’at-
teindre ; on le tue, non pour le tuer, mais pour le toucher. 

Cependant, toujours couchés à plat ventre, nous délibé-
rions à voix sourde sur ce que nous avions à faire. Il ne pouvait 
pas être question de les approcher pendant qu’ils jouaient sur 
les névés ; mais nous avions le choix entre trois systèmes de 
chasse. J’ai dit que de l’autre côté de la creuse, en face de nous, 
se dressait le Roc-percé. Il est bien connu des chasseurs, parce 
que les chamois qui s’y engagent n’ont pour en sortir que deux 
issues fort étroites. Si donc nous allions en toute hâte les occu-
per, le Parrain et moi, le Filleul n’aurait eu qu’à descendre vers 
nos chamois pour nous les envoyer. Ce système n’avait qu’un 
inconvénient, mais majeur ; il nous fallait trois heures pour des-
cendre de la Vire des Ancrenaz et monter ensuite au Roc-percé, 
et pendant ce temps, ils pouvaient fort bien cesser leurs jeux et 
se retirer au Muveran ou ailleurs. Le second consistait à rester 
sur l’arête où nous étions, pendant que le Filleul irait tourner le 
gibier afin de le forcer à fuir de notre côté. L’opération devait 
être facile ; mais notre arête était longue et très accidentée, en 
sorte que les chamois avaient bien des chances d’y passer hors 
de notre portée. Surtout il était à craindre qu’ils ne prissent le 
rocher par un certain couloir qui, du point où ils étaient, devait 
les amener directement à une vire plus élevée encore que celle 
des Ancrenaz, la Vire aux Bleus, laquelle conduit près des som-
mets. Pour en barrer l’entrée, il eût fallu un homme de plus. En-
fin nous pouvions nous borner à épier l’endroit où ils se retire-
raient pour laisser passer la chaleur du jour, et à prendre nos 
mesures pour aller ensuite les y chercher. Ce dernier système 
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était le plus sage, et le Parrain insistait pour qu’on l’adoptât. En 
véritable chasseur, il n’avait qu’un goût médiocre pour la chasse 
au poste, avec un homme qui fait le chien, comme il disait. Elle 
oblige dans la plupart des cas à tirer sur un animal qui fuit et 
qui court, par conséquent, ce qui n’est jamais très sûr. Si on ne 
le manque pas, on a beaucoup de chances de ne faire que le 
blesser, et un chamois blessé est presque toujours un chamois 
perdu. D’ailleurs, on est sans cesse trompé dans ses calculs. On 
croit forcer le gibier à passer sous le feu, erreur ! il trouve une 
issue sur laquelle on ne comptait pas. A-t-il dix portes pour 
s’enfuir et lui en a-t-on fermé neuf, il se dirigera vers la dixième. 
C’est un métier de dupe, sauf au Roc-percé et dans quelques en-
droits semblables. La chasse à l’approche est peut-être plus dif-
ficile ; mais on y a moins à compter avec les accidents et la mau-
vaise fortune. Une fois qu’il a choisi sa retraite pour la journée, 
le chamois reste en général tranquille, et on sait où le trouver. 
La prudence, la ruse, le calcul ont plus de prise et de jeu. Si, par 
exemple, comme il y avait quelques raisons de l’espérer, nos 
chamois allaient faire leur sieste au Roc-percé, ils étaient pris ; 
s’ils se dirigeaient du côté du Grand-Muveran, nous avions la 
chance qu’ils vinssent à nous d’eux-mêmes ; si non, une fois leur 
retraite connue, il restait toujours l’espoir de les approcher. 

Il fut donc à peu près convenu que nous attendrions. Mais 
une grande heure et demie s’était écoulée, et ils jouaient tou-
jours. L’impatience finit par nous prendre, nous, les jeunes, et 
nous remîmes sur le tapis le second plan, celui qui consistait à 
charger le Filleul de les tourner. Le Vieux crut que j’y tenais et 
résista mollement. Ces montagnards sont pleins de finesses. 
Maintenir son système, c’était s’exposer au reproche d’avoir fait 
manquer la chasse, à supposer que ce système vînt à échouer, 
ou plutôt, car avec nous il n’avait pas de reproche à craindre, 
c’était s’exposer à entendre peut-être quelque supposition ré-
trospective, quelque mot de regret, un : Si nous avions su. Au 
contraire, essayer pour la forme quelques objections, mais, en 
réalité, laisser faire, c’était se réserver en cas de malheur le : Je 
vous l’avais bien dit. Ainsi fit Samy Ier ; ainsi auraient fait à sa 
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place la plupart de ces vieux praticiens qui sentent que réputa-
tion oblige, et qui ont trop d’amour-propre, non seulement pour 
supporter d’être pris en faute, mais encore pour courir les 
chances d’une situation où il serait possible qu’on les soupçon-
nât de s’être trompés. Ce sont gens dont la politique se compose 
de réticences et de précautions. On envoya donc Samy II tour-
ner les chamois. Je fus posté un peu au-dessous du point où 
nous étions, à une encoche de l’arête que l’on disait très favo-
rable, et Samy Ier alla s’établir dans la gorge étroite qui sert 
d’entrée à la Vire des Ancrenaz, entre la pointe d’où nous obser-
vions et le rocher même du Muveran. Il pouvait de là gagner la 
Vire aux Bleus, et il espérait que si les chamois en prenaient la 
route, il aurait le temps de les y devancer. Le Filleul mit trois 
quarts d’heure à remplir sa mission, trois quarts d’heure pen-
dant lesquels le cœur me battit plus vite qu’à l’ordinaire. Enfin 
un coup de feu se fit entendre. Moment solennel ! Qu’allaient-ils 
faire, ces jolis chamois, qui jouaient si gaîment sur la neige et 
l’herbette ? Quelle route allaient-ils choisir ? Hélas ! il est à 
peine besoin de le dire : ils prirent la mauvaise pour nous, la 
bonne pour eux, et courant droit au Muveran, ils grimpèrent du 
côté de la Vire aux Bleus. Le Vieux ne s’en fut pas plus tôt aper-
çu qu’il se mit à courir lui aussi et à escalader les rochers avec 
une agilité surprenante. Je l’avais déjà vu dans plus d’une occa-
sion semblable, une fois entre autres, où, malgré mes jambes de 
vingt ans et un souffle bien meilleur qu’aujourd’hui, force 
m’avait été de lui demander grâce. Mais jamais il ne me parut 
plus hardi, plus sûr de son pas, plus rapide. De mon poste je 
pouvais voir aussi les chamois, en sorte que je suivais avec la 
fièvre d’une attente anxieuse cette course trop inégale. Hélas ! le 
Vieux arriva juste à temps pour tirer à la désespérée sur le der-
nier. Le chamois secoua la tête, comme si la balle lui avait frôlé 
l’oreille ; mais, sauf quelques bonds plus fougueux, il ne s’en 
trémoussa pas autrement. 

Tel fut le premier événement de notre journée, qui devait 
compter trois actes, comme les petites tragédies classiques. 
Nous épiloguâmes quelque temps sur ce triste début, que le 
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Vieux avait du moins la satisfaction d’avoir prédit ; puis quand 
Samy II eut rejoint, on avisa à ce qu’il restait à faire. J’aurais dé-
siré suivre la piste des chamois. Cette Vire aux Bleus a la réputa-
tion d’être impraticable, ce qui pourrait bien signifier qu’on ne 
l’a jamais sérieusement essayée, et, à supposer qu’elle le soit ré-
ellement, peut-être y aurait-il moyen de la quitter à un certain 
endroit pour suivre un couloir qui monte à la cime du Muveran. 
J’avais depuis longtemps nourri le secret espoir de tenter un 
jour cette route nouvelle ; mais le Vieux, cette fois décidé dans 
son opposition, s’y refusa, non pas tant à cause des difficultés 
qu’il prévoyait que dans l’intérêt de la chasse. Ces chamois de-
vaient ou bien être restés sur les arêtes, ou bien être descendus 
du côté du Valais, et dans les deux cas, nous aurions, en tour-
nant la montagne, beaucoup plus de facilités pour les découvrir 
et les rejoindre. En outre, l’entreprise que je proposais n’était 
pas sûre, et si elle venait à manquer, la journée était perdue. Il 
n’y avait rien à opposer à d’aussi sages raisons. Nous étions en 
partie de chasse ; il fallait faire ce que la chasse exigeait, et ne 
pas se laisser détourner par des fantaisies de club alpin. 

Nous partîmes donc et nous abordâmes bientôt la Vire des 
grandes Ancrenaz, route étrange, qui déroule ses plis au travers 
des précipices. À main gauche le rocher dresse ses escarpe-
ments ; à main droite se détachent des arêtes descendantes, sé-
parées par des gorges, où le regard se perd et plonge d’abîme en 
abîme sans trouver où se poser. Dans l’entre-deux, au pied de la 
muraille abrupte et à la naissance des gorges, serpente le sen-
tier, qui n’est qu’un talus en décomposition, d’où chaque pas dé-
tache quelque pierre roulante et l’envoie se briser dans les pro-
fondeurs. Ces routes ou vires, formées tantôt par le rebord sail-
lant d’une assise rocheuse, tantôt par une couche moins inclinée 
prise entre deux autres couches taillées à pic, sont communes 
sur les hautes Alpes ; mais je n’en ai pas encore vu de plus acci-
dentée, de plus riche en effets saisissants. Il en est de plus dan-
gereuses, celle-ci ne l’est pas du tout, au moins pour quiconque 
a l’habitude de la montagne ; mais il en est peu de plus formi-
dables. 
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Comme la plupart des chemins du Muveran, la Vire des 
Ancrenaz aboutit à la Frête de Sailles, c’est-à-dire au col qui sé-
pare le Grand Muveran des sommités situées plus à l’ouest, 
dans la continuation de la chaîne, le Petit Muveran, la Dent aux 
Favres, la Dent de Morcles. Nous y arrivâmes au bout d’une 
heure, et nous nous assîmes quelques instants pour étudier la 
contrée ; mais, quoiqu’elle soit très propice à la chasse, il nous 
fut impossible d’y découvrir l’ombre du plus petit chamois, et 
nous dûmes nous rabattre sur les pures jouissances esthétiques 
que nous offrait la vue des cimes environnantes et des Alpes 
pennines, qui faisaient bordure à l’horizon. Puis, de nouveau 
debout, nous nous mîmes en route pour explorer le revers de 
Muveran. Il n’était pas loin de midi. 

 
Figure 6. Dent Favre. 

Nous cheminions lentement et avec toute la prudence pos-
sible, ne cessant pas d’étudier les pentes en vue. Nos précau-
tions redoublaient quand nous approchions d’une arête, et 
qu’un bassin nouveau allait s’ouvrir devant nous. Le Vieux mar-
chait alors le premier et ses yeux de lynx, enfoncés et pétillants, 
sondaient tous les coins et recoins du paysage, à mesure qu’il se 
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démasquait. Nos quatre chamois devaient être quelque part, et 
il semblait impossible qu’ils nous échappassent. Nous les re-
vîmes en effet. Ils s’étaient établis fort à leur aise à l’ombre d’un 
rocher, presque à la naissance d’un petit glacier, appelé glacier 
de Derbon. Ainsi cachés, ils avaient toutes sortes d’avantages 
sur nous, et notre prudence ne nous empêcha pas d’être vus les 
premiers. Un sifflet aigu et nasillard, assez semblable à celui des 
machines à vapeur quand il est enroué, nous apprit que nous 
étions découverts, et ce fut aussitôt un sauve-qui-peut général. 
Un de ces chamois, un superbe animal, haut sur jambes et por-
tant fièrement la tête, sans doute le sultan du troupeau, traversa 
le glacier en un temps de galop et disparut ; deux autres allèrent 
chercher un couloir qui leur permît de regagner les sommets 
d’où ils étaient descendus ; mais le dernier, le plus effrayé ou le 
plus hardi grimpeur, ne prit pas la peine de faire ce détour ; il 
alla droit au rocher et l’aborda de front. Il faillit payer cher sa 
présomption. La première assise du roc était décidément trop 
ardue : il y fit deux ou trois sauts et retomba. Ce que voyant, 
nous nous mîmes à courir, espérant, pour peu qu’il s’obstinât 
dans son entreprise, avoir le temps d’arriver à portée et de le 
forcer à chercher un autre chemin, mais en passant sous nos 
balles. Nous n’avions que quelques cents pas à faire, et une se-
conde tentative, qui ne lui réussit pas mieux, nous donna un 
instant de vive émotion. À la troisième fois, le chamois retomba 
encore, et déjà nous n’étions plus loin, lorsque, à la quatrième 
fois, il réussit à gagner le dessus de ce premier banc vertical, le 
seul qui pût l’arrêter. Bientôt il eut rejoint ses deux camarades 
plus prudents, et dix minutes s’étaient à peine écoulées que 
nous les vîmes apparaître tous les trois sur les sommets, se des-
sinant contre le ciel. Ils avaient l’air de se sentir en parfaite sû-
reté ; ils ne songeaient plus à la fuite ; ils flânaient et faisaient 
de longues haltes pour nous contempler et nous narguer. L’un 
entre autres, et, sauf erreur, c’était celui que nous avions cru at-
teindre, avait une façon de branler la tête on ne peut plus go-
guenarde et provoquante. Qu’y avait-il à faire ? Subir notre sort, 
accepter philosophiquement notre déconvenue, et prendre en 
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passant la mesure des forces d’un chamois. Nous fûmes donc 
examiner le rocher qu’il n’avait escaladé qu’avec tant de peine. 
C’était une muraille presque perpendiculaire, de dix à douze 
mètres, ayant au moins 80 degrés d’inclinaison. Aussi haut que 
je touchais avec mon bâton, je ne trouvai pas l’ombre d’une sail-
lie. Il devait, par un saut vertical, avoir atteint d’abord, de ses 
pieds de devant, à une hauteur de quatre mètres au moins. À 
partir de là, la roche n’était pas aussi polie ; on y voyait de dis-
tance en distance des rainures et des rebords étroits, mais fort 
éloignés, et tels que c’est à peine si le bout des doigts aurait pu 
s’y accrocher. C’était évidemment dans cette seconde partie de 
l’ascension que, le premier élan perdu, il avait rencontré le plus 
de difficultés, car il était toujours retombé d’une hauteur de six 
à sept mètres, une fois en glissant, deux fois plutôt par un saut 
en arrière, mais arrivant toujours à terre debout, et en position 
pour recommencer. Il n’y a ni chasseur ni grimpeur d’aucune 
sorte, qui, sans échelle, eût pu escalader ce rocher-là. 

Cependant ils continuaient à nous regarder du haut de la 
montagne et à se divertir à nos dépens. Le Vieux ne fut pas 
d’avis de faire quelque tentative de leur côté ; il estimait l’entre-
prise trop hasardée et trop incertaine. Il se mit donc à examiner 
les pentes qui dominent l’autre bord du glacier, dans l’espérance 
d’y découvrir ce beau sultan, qui avait abandonné son sérail et 
fui tout seul. Il ne vit rien : « Bah ! dit-il, il ne doit pas être loin, 
allons toujours. » Nous traversâmes donc le glacier, et nous en-
gageâmes sur une côte rocheuse, qui conduit au haut d’un se-
cond glacier, appelé aussi glacier de Derbon. Elle ne doit pas 
mesurer beaucoup moins de trois cents mètres. Nous avions la 
piste de notre chamois. Partout où le roc faisait place à un peu 
de terre ou de menu gravier, nous retrouvions ses pas. Arrivés 
au sommet, et lorsque nous n’avions plus à gravir que la tranche 
même du glacier supérieur, lequel s’avance légèrement dans une 
dépression de l’arête, une bassière, nous remarquâmes que 
notre estomac criait famine. Il était déjà tard dans l’après-midi, 
et, sauf un morceau de pain que nous avions grignoté tout en 
cheminant, nous n’avions que le lointain souvenir d’un déjeûner 
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entre minuit et une heure. D’ailleurs Samy II, qui avait déchargé 
sa carabine lors de notre première aventure, avait négligé de la 
recharger, et il fallait en tout cas lui laisser le temps de réparer 
cet oubli. On s’assit donc auprès d’un filet d’eau, qui s’échappait 
de la glace, et on déballa les provisions. Elles étaient bien 
maigres. Du pain, du fromage et quelques tranches de jambon, 
que l’on avait prises à mon intention – car le Vieux, quand il se 
mettait en route tout seul, n’avait pas coutume de pousser le 
luxe jusque-là, – enfin, une gourde d’eau-de-vie de gentiane : 
voilà tout. Nous mangions cependant du meilleur appétit, Sa-
my II et moi. Mais le Parrain s’agitait sur sa pierre, et ne cessait 
de nous presser et de murmurer. J’avais beau lui dire que cette 
halte laisserait au chamois le temps de se remettre de sa 
frayeur, et qu’on était mal en point pour tirer juste quand on 
était malade de la faim : il trouvait ces raisons parfaites, surtout 
la seconde ; mais il continuait à avoir la fièvre de l’impatience, 
avec toutes sortes de pressentiments et de piqûres intérieures. 
Nous avions à peu près fini, et Samy II cherchait les munitions 
au fond du sac, lorsque le Vieux disparut sournoisement. À 
peine nous en étions-nous aperçus que nous entendîmes une 
détonation. Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était un coup de 
feu. Adieu, le dîner et les vivres : jambon par-ci, pain par-là, 
tout est jeté de côté. Je saisis ma carabine, je cours sur le gla-
cier, et voilà deux chamois devant moi, une mère et son petit, 
lancés en pleine carrière. En me voyant, la mère se détourna ; 
mais elle n’en passa pas moins à bonne portée. La coucher en 
joue, la viser, la manquer, fut l’affaire d’un instant. J’avais un 
second coup ; mais déjà elle n’était plus en vue ; elle avait fran-
chi l’arête par une ouverture toute voisine de celle où nous arri-
vions. Un rocher les séparait ; j’y cours. Les chamois passaient 
au-dessous, à vingt pas. Je veux tirer ; mais une énorme dalle, 
qui formait saillie du côté de la pente précipitueuse, me bascule 
sous le pied. Moitié tombant, moitié sautant, j’arrive sur un 
gradin étroit, un ou deux mètres plus bas, puis sur un autre, où 
je réussis à me maintenir ; mais, dans la chute, ma carabine se 
heurte à un angle et le coup part, tandis que le bloc détaché 
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roule d’étage en étage, entraînant une avalanche à sa suite. Ce 
second coup de feu produisit un singulier effet. Le petit cha-
mois, aux oreilles duquel il était parti, au moment même où ri-
cochaient devant lui d’énormes pierres, fut saisi d’une telle 
frayeur qu’il fit brusquement volte-face, regagna le glacier, resta 
une seconde immobile, incertain, perdu, fou de peur, puis se je-
ta au hasard dans une direction quelconque, et finit par aller 
chercher un refuge sur d’autres pointes très accidentées, dans la 
prolongation de notre arête. Il se trouva ainsi séparé de sa mère. 
Celle-ci, se voyant seule, s’arrêta à son tour, puis n’écoutant que 
les suggestions de l’amour maternel, elle revint s’offrir à nos 
balles. Mais nous n’en avions plus. Le Parrain, qui nous rejoi-
gnait, avait brûlé sa seule amorce ; mes deux coups étaient em-
ployés, et Samy II, qui avait assisté en spectateur à cette scène, 
continuait à charger son arme. Je crois qu’il avait encore le bras 
levé pour introduire la baguette dans le canon, comme au pre-
mier moment de la surprise. Nous étions donc désarmés, et dès 
lors j’en ai cent fois béni le ciel. Qui sait si nous n’aurions pas ti-
ré ? Elle put, cette pauvre mère héroïque, rester un instant à 
quelques pas de nous, jeter un regard tout autour, et s’assurer 
que son petit n’était pas couché mort sur la neige ; après quoi 
elle reprit sa fuite, descendit précipitamment jusque sur le gla-
cier inférieur, où elle fit halte de nouveau, et qu’elle arpenta 
dans tous les sens, s’épuisant à regarder et à siffler. Je ne sais si 
elle réussit à échanger quelque signal avec son nourrisson, ou 
seulement à le découvrir ; mais tout à coup elle parut se tran-
quilliser, et elle prit le chemin de l’une des cimes valaisannes si-
tuées de l’autre côté du glacier, la Dent de la Forclaz, où nous 
jugeâmes que devait être son gîte habituel. 

Tout cela se passa en beaucoup moins de temps qu’il n’en 
faut pour le raconter, et nous n’y comprenions rien du tout. 
Mais le Vieux nous expliqua le mystère. Dans son impatience, il 
avait gagné le glacier. À peine en avait-il escaladé la tranche 
qu’il avait découvert huit chamois, parmi lesquels notre beau 
sultan, facilement reconnaissable. Malheureusement, ils de-
vaient nous avoir sentis, ou le sultan devait leur avoir donné 
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l’alarme, car ils étaient debout, l’œil au guet, en sorte que le 
Vieux n’avait pas encore montré complètement la grande visière 
de sa casquette qu’il était déjà signalé, et que toute la troupe 
partait. Elle se dirigea vers un assez curieux passage, le Pascheu, 
qui prend au haut du glacier, mais à l’autre bord, franchit la 
chaîne et retombe sur le versant vaudois. Le glacier étant très 
étroit et le Vieux ayant de l’avance, surtout quant au niveau, il 
s’était hâté de courir afin de les couper. Il y avait réussi pour la 
mère, qui, suivie de son petit, avait galopé moins vite, et voyant 
la route barrée s’était rejetée vers la bassière où nous dînions. 
Elle avait passé hors de portée du Vieux ; mais il avait fait feu 
pour nous avertir. 

Nous perdîmes peu de temps en explications rétrospec-
tives. Avant tout, il s’agissait de retrouver notre petit chamois, 
qui devait encore être abandonné à lui-même. Nous n’avions 
pas l’intention de le tuer, c’eût été pure barbarie ; mais s’il était 
possible de le prendre vivant, quel triomphe ! À vrai dire, il était 
déjà trop grandelet et trop dégourdi pour que cette espérance 
fût raisonnable, à moins qu’il ne s’engageât dans une impasse ; 
mais les rochers où il s’était réfugié comptent plus d’une vire 
sans issue, et si on pouvait l’y bloquer, l’espoir de s’emparer de 
lui n’était pas absolument chimérique. Malheureusement il 
nous fut impossible de le retrouver. S’était-il caché dans une ca-
verne que nous ne sûmes pas découvrir, ou bien, ce qui est plus 
probable, la peur lui avait-elle donné du courage et s’était-il lan-
cé seul dans quelque course lointaine : il fallut nous résoudre à 
l’ignorer. Le roc, presque partout compact, n’avait pas gardé la 
trace de ses pas. 

Cependant le soir arrivait, et las enfin de vaines courses, 
nous nous assîmes sur une plate-forme pour nous reposer de 
nos fatigues et de nos émotions. Le Vieux, qui, tout en cher-
chant le petit chamois, n’avait pas cessé de suivre de l’œil les 
mouvements de la mère, se mit à l’observer avec sa lunette 
d’approche. Il voulait s’assurer de son gîte, en vue de la chasse 
du lendemain. Nous lui abandonnâmes ce soin, et, couchés sur 
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la pierre, nous ne songeâmes qu’à nous délasser et à jouir de 
cette dernière heure de la journée. Le ciel était parfaitement 
pur. Toute la chaîne pennine se développait à l’horizon, avec ses 
pics géants, serrés à l’est autour du Mont-Rose, et ses grands 
dômes, plus espacés, qui, vers l’ouest, annoncent et préparent le 
Mont-Blanc. Elle paraissait plus éloignée et encore plus bril-
lante qu’à l’ordinaire, parce que la base s’en perdait dans des 
vapeurs bleuâtres montant de la vallée du Rhône. Auprès de 
nous, c’était un labyrinthe de cimes sauvages, décharnées, hé-
rissées. Ici fuyait la longue ligne des rochers de Haut-de-Cry. 
Tout à côté, la Dent de la Forclaz soulevait ses masses irrégu-
lières, que couronnent les restes d’une tour naturelle, debout 
comme un donjon ; puis c’étaient les arêtes du Muveran, fières 
et rudes, avec leurs déchirures violentes et leurs entassements 
mal assurés. D’autres cimes se dressaient à l’entour, et toutes 
étalaient en pleine lumière la nudité de leurs flancs. Bientôt ce 
fut un embrasement qui nous enveloppa de ses feux. Il monta, il 
gagna les pointes les plus élevées, et chacune de ces masses aus-
tères, chacune de ces ruines au front dépouillé eut son reflet 
d’un instant, son rayon, son sourire. Puis, quand elles furent 
avec nous ensevelies et submergées dans l’ombre envahissante, 
il resta les grandes Alpes pennines, les Alpes souveraines, dont 
les neiges immaculées se refusaient à s’éteindre. Elles rivalisè-
rent de gloire, les hautes aiguilles défiant les faîtes élargis, et les 
pics de granit luttant avec les « cimes blanche ». Le noir Cervin 
s’éclaira d’une lueur sinistre ; les glaces du Weisshorn étincelè-
rent ; le Combin parut couronné d’une auréole, et le Mont-Blanc 
tout entier se revêtit d’un manteau de pourpre et de flamme. À 
laquelle de ces cimes jalouses le soleil sera-t-il le plus longtemps 
fidèle ? De laquelle aura-t-il le plus de peine à se séparer ? Il ne 
les quitta qu’à regret, avec des hésitations et des repentirs. Ce-
pendant la victoire ne fut pas un instant douteuse. Situées plus 
près de l’aurore, les sommités du Mont-Rose, du Cervin, du 
Weisshorn ne le cèdent le matin à aucune de leurs rivales ; mais 
le soir leur défaite est assurée, et les plus fières avaient déjà pâli 
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que le Mont-Blanc, roi tranquille et confiant, brillait encore sous 
le regard de l’astre, qui lui prolongeait ses adieux. 

 
Figure 7. Mont-Rose. 
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II 

La journée était décidément finie, et nous n’avions plus 
qu’à chercher un gîte pour la nuit, qui s’avançait à grands pas. 
Mais où ? Il fut décidé que nous descendrions jusqu’aux chalets 
de la Chamozentze, les plus rapprochés de la Dent de la Forclaz, 
par où, le lendemain, devaient recommencer nos opérations. 
Les vaches n’y étaient pas encore ; mais nous étions sûrs d’y 
avoir la chose la plus nécessaire, du bois, c’est-à-dire du feu. 
Nous descendîmes rapidement talonnés par la nuit, dont 
l’obscurité commençait à devenir embarrassante quand nous at-
teignîmes les pâturages et, avec eux, quelque apparence de sen-
tier. Nous fûmes bientôt établis. Un grand feu, flambant au mi-
lieu du chalet ; tout autour trois planches enlevées à la cave aux 
fromages et disposées sur des troncs ou des pierres, de manière 
à nous servir également de siège et de lit ; enfin nos provisions 
étalées et la gourde de gentiane en circulation : il y avait de quoi 
s’estimer heureux. Les causeries ne furent pas très longues ; 
elles ne durèrent guère plus que le cigare après le souper. Puis 
chacun s’étendit sur sa planche et chercha le sommeil. Je ne di-
rai pas que de telles nuits soient particulièrement voluptueuses 
et reposantes ; mais le souvenir, qui est un habile magicien, 
transforme en jouissances tout ce qu’elles ont de pénible, et si, 
dans le moment même, on se prend parfois à trouver l’oreiller 
bien dur, à distance, on le trouve surtout pittoresque. Au moins 
sont-ce des nuits dont on se souvient, tandis que les autres se 
perdent et s’effacent dans la douce monotonie du sommeil. 

Nous fûmes debout de grandissime matin, et nous n’eûmes 
pour retarder notre départ ni un déjeûner à faire préparer par 
une cuisinière endormie, ni les ennuis d’un compte à payer. Il 
était environ trois heures et demie, et il faisait presque grand 
jour lorsque nous arrivâmes au poste d’où le Vieux comptait 
épier notre chamois et le surprendre, au moment où il descen-
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drait pour faire son repas du matin. Mais, oh ! déception ! point 
de chamois ! La place où nous l’avions vu se réfugier la veille 
était vide, et sur tout le flanc de la montagne on n’apercevait pas 
trace d’un être vivant. Le soleil se leva, rien ne parut ; depuis 
une heure il montait sur l’horizon, toujours rien. Enfin nous 
sortîmes de notre cachette et nous longeâmes sur le glacier le 
pied de la montagne ; mais il n’y avait sur le glacier aucune trace 
de pas, sauf ceux de la veille : le chamois n’y était pas descendu. 
Nous poussâmes jusque sur une arête d’où nous pouvions ob-
server d’autres versants, même solitude. Nous revînmes sur nos 
pas, rien. Nous attendîmes jusqu’à sept heures, encore rien. En-
fin le Parrain s’engagea sur les rochers, et, à force d’adresse et 
de gymnastique, parvint jusqu’au point où il l’avait observé en 
dernier lieu. Le chamois y avait évidemment couché ; la place 
était foulée, et ses pas de la veille étaient visibles en plus d’un 
endroit ; mais, pour ceux du matin, il fut impossible de les trou-
ver. Le petit, d’ailleurs, ne devait pas avoir rejoint sa mère ; il 
n’y avait eu là qu’un chamois. Nous nous perdîmes en conjec-
tures. À supposer qu’il eût été blessé, il aurait dû, selon une ha-
bitude constante, chercher un asile dans quelque grotte de diffi-
cile accès ; mais cette supposition n’était pas admissible ; nous 
savions qu’il avait été manqué. Il devait donc avoir quitté nui-
tamment la Dent de la Forclaz, ce qui, selon le Parrain, était 
contre toutes les règles, mais ce qu’expliquaient à la rigueur les 
inquiétudes de l’amour maternel et les angoisses de la sépara-
tion. Mais ses pas ! Par quelle vertu surnaturelle ne s’étaient-ils 
marqués ni sur le sol ni sur le glacier ? Cet Esprit dont parle 
Schiller, hôte antique de la montagne, avait-il eu pitié de cet 
animal innocent, et l’avait-il transporté par quelque voie aé-
rienne auprès de son nourrisson perdu, ou bien, le laissant à son 
instinct, le plus sûr de tous les guides, s’était-il borné, pour dé-
router notre poursuite, à effacer ou retourner les empreintes de 
son pied ? Parmi toutes les suppositions que nous fîmes, 
quelques-unes n’étaient pas beaucoup moins extraordinaires, et 
ce fut, en réalité, à une idée pareille que s’arrêtèrent mes deux 
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compagnons : « Il y a un sort sur ce chamois, dit le Parrain. Al-
lons-nous-en. » 

Après quelque délibération, nous prîmes le parti de revenir 
sur nos pas du jour précédent, avec l’espérance de revoir les dé-
bris des petits troupeaux que nous avions vainement chassés. Je 
sentis, je l’avoue, ma conscience allégée lorsque nous eûmes 
tourné le dos à la Dent de la Forclaz, et je crois que mes compa-
gnons éprouvèrent quelque chose de semblable. L’idée de nous 
acharner sur cette pauvre mère m’avait causé plus d’un re-
mords ; mais quant à ce beau galant, le premier à fuir en aban-
donnant son sérail, c’était un lâche et un fanfaron, et on pouvait 
le tuer en sûreté de conscience. Il ne restait qu’à le rencontrer. 
Or, Samy Ier, l’homme de l’expérience, raisonnait ainsi : tracas-
sés et surpris comme ils l’ont été hier au Grand Muveran, tous 
ces chamois auront cherché quelque asile plus solitaire. Il est 
peu probable qu’ils aient repris la route du versant vaudois, qui 
doit être suspect au moins à ceux que nous avons dérangés dans 
leurs jeux du matin. Ils auront donc suivi les arêtes du côté de 
l’occident, comme ils paraissaient en avoir l’intention, et c’est 
dans cette direction, par-delà la Frète de Sailles, que nous avons 
le plus de chances de les retrouver. – Ce raisonnement avait 
pour lui les apparences, seulement il était à craindre qu’ils 
n’eussent poussé plus loin, jusqu’à la Dent de Morcles, par 
exemple, et que le temps ne nous manquât. Mais entre la Dent 
de Morcles et la Frète de Sailles se dressent plusieurs cimes, et 
nous avions assez d’heures devant nous pour visiter au moins 
les premières, le Petit Muveran et la Dent aux Favres. En route 
donc, et marchons vite ! 

Mais on a beau marcher vite ; il faut du temps pour revenir 
du glacier de Derbon à la Frète de Sailles, et je demande la per-
mission d’en profiter pour faire connaître un peu plus en détail 
la centrée que nous parcourons. 

J’ai dit que du côté vaudois la montagne est abrupte, et se 
dresse comme une muraille immédiatement au-dessus de la val-

– 77 – 



lée. Du côté valaisan il en est autrement. À chacune des pointes 
que j’appellerai vaudoises, quoiqu’elles soient situées sur la li-
mite, le Muveran, la Dent de Morcles, etc., correspond quelque 
autre pointe déjetée vers le sud et entièrement valaisanne. 
Prises ensemble, ces sommités auxiliaires forment les jalons 
d’une arête brisée et irrégulière, mais à peu près parallèle à 
l’arête vaudoise, quoique s’en rapprochant davantage vers le 
centre. Elles sont fort peu connues. À les prendre dans le sens 
où nous cheminons, de l’est à l’ouest, c’est d’abord le Haut-de-
Cry, dont peu de touristes sauraient le nom sans l’avalanche qui 
y engloutit quelques voyageurs assez téméraires pour en avoir 
essayé l’ascension au cœur de l’hiver, il y a deux ou trois ans. La 
vue en est admirable, et s’il était aussi près des bains de 
Louëche que le Torrenthorn, le Haut-de-Cry ne serait pas beau-
coup moins célèbre. C’est lui qui couronne ces affreux précipices 
qu’on voit tomber dans les gorges de la Luzerne, en face du 
Chemin-neuf, lorsqu’on passe le Col de Cheville. Plus loin vient 
la Dent de la Forclaz, sommité pittoresque, oubliée sur la carte 
fédérale, qui non seulement ne la nomme pas, mais n’a pas un 
trait pour l’indiquer ; puis la Dent de Loutze, la Dent de Bugno-
na (je ne nomme que les principales) et enfin le Grand Chava-
lard, qui, vu de Martigny, pyramide si hardiment5. 

Il semble que la chaîne se soit brisée en se soulevant, et 
qu’il se soit formé tout le long de la ligne du faîte une crevasse 
gigantesque, dont l’arête vaudoise et l’arête valaisanne indi-
quent les deux lèvres. Mais le plus grand effort du soulèvement 
se serait porté sur la première ; tandis que la seconde, refoulée, 
brisée, puis par la suite des siècles plus entamée par les eaux, 

5 Les Grandes Fenêtres de la carte fédérale. 
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aurait vu ses cols se creuser en gorges, en sorte qu’il ne resterait 
plus que les pointes, à distance les unes des autres6. 

Les sommités correspondantes des deux arêtes sont à 
l’ordinaire reliées par des sous-arêtes latérales, entre lesquelles 
s’étendent des bassins plus ou moins profonds, plus ou moins 
spacieux, mais toujours fort élevés, dépassant la limite supé-
rieure des pâturages. Cette disposition est très favorable pour la 
chasse. Une fois transporté sur la Frète de Sailles, ou sur tel 
autre point analogue, on a devant soi tout un pays, fort acciden-
té, hérissé d’un grand nombre de pointes, coupé d’une infinité 
de vallons, et qui n’est habité que par des chamois, des lièvres 
blancs, des perdrix blanches, des marmottes, et aussi par des 
chocards et des vautours. 

La plupart de ces hauts bassins solitaires envoient leurs 
eaux directement au Rhône, par les coupures de l’arête valai-
sanne. Deux cependant font exception, et ce sont les plus orien-
taux qui, fermés par la ligne suivie des rochers de Haut-de-Cry, 
s’ouvrent à l’est, du côté de la Luzerne. Ce sont aussi les seuls 
qui possèdent de véritables glaciers, les glaciers de Derbon, sur 
l’un desquels nous venions justement de chercher en vain les 
pas de notre chamois. 

L’un de ces glaciers, le plus occidental, présente diverses 
particularités qu’il vaut la peine de noter. Quelques cents pas 
au-dessous de son extrémité inférieure, et dans des lieux abso-
lument déserts et sauvages, on remarque avec étonnement les 
restes d’une petite chaussée et d’un pont voûté. J’ai souvent en-
tendu citer ce fait à l’appui de l’idée qu’il y a trois ou quatre 
siècles les glaciers étaient beaucoup plus retirés qu’aujourd’hui. 
Mais la preuve n’est peut-être pas forte. La vallée où se trouve 
cette ruine possède de grands pâturages. Depuis qu’on a taillé le 

6 Ceci n’est pas une hypothèse géologique, mais seulement un 
moyen de description géographique. 
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Chemin-neuf dans la gorge de la Luzerne, on y entre avec le bé-
tail par le bas ; mais auparavant l’accès devait en être presque 
impossible, à moins qu’il n’y eût un sentier venant l’aborder par 
le haut, à l’endroit où l’arête naissante de Haut-de-Cry est le 
plus facile à franchir, c’est-à-dire tout près du glacier. Si un sen-
tier pareil a jamais existé, ce bout de chaussée doit en être un 
reste, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi sur ce 
point on s’est donné la peine de faire presque des travaux d’art. 
En effet, le glacier se déverse dans une plaine basse, sans issue 
pour l’eau, occupée par un marécage bourbeux, et il a fallu la 
chaussée pour y faire passer le bétail. Bien loin de prouver que 
le glacier était plus reculé, elle prouverait plutôt qu’il avait à peu 
près la même étendue, car autrement on aurait pu contourner à 
sa naissance la plaine marécageuse. Quelques recherches dans 
les communes valaisannes intéressées auraient bientôt décidé la 
question7. 

Une autre particularité est un long tunnel que les gens d’un 
des villages de la plaine, Saillon, Leytron, Chamoson, je ne sais 
lequel, ont entrepris de percer pour arriver sous le glacier, afin 
d’en recueillir les eaux et de les amener sur leurs prairies, à 
2000 mètres plus bas et à une distance de quelques lieues. Ces 
Valaisans, que l’on dit engourdis, sont merveilleusement entre-

7 Les montagnards, toujours amis du merveilleux, prétendent que 
cette ruine n’est à découvert que dans les années les plus chaudes. Je l’ai 
vue plus de dix fois, plusieurs années de suite, une fois en juin, plus sou-
vent en juillet et en août, et une seule fois il y avait de la neige derrière, à 
l’ombre des murs. Sauf erreur, la plupart des faits qu’on avance à l’appui 
d’un accroissement des glaciers depuis quelques siècles, s’évanouissent 
devant un examen approfondi ; il est bien probable qu’il doit en être de 
celui-ci comme de ces fameux voyages des protestants valaisans à travers 
les glaciers de l’Oberland, pour venir faire baptiser leurs enfants à Grin-
delwald. Voir sur ce sujet le charmant article de M. le pasteur Gerwer, 
dans l’ouvrage qu’il vient de publier avec MM. Aeby et de Fellenberg : 
Das Hochgebirge von Grindelwald. 
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prenants. La dernière fois que j’ai vu ce tunnel, on y travaillait 
encore ; mais il était déjà fort avancé, et c’était une étrange sur-
prise que de trouver un chantier, avec une forge en activité, 
dans un pays exclusivement réservé aux chasseurs et aux cha-
mois. 

Enfin, comme si la nature avait voulu rivaliser avec les 
hommes, le glacier lui-même avait aussi son phénomène. Je 
veux parler d’un jet d’eau si riche et si puissant que je n’en ai 
rencontré de semblable dans aucune de mes courses. C’était un 
ruisseau assez abondant pour faire tourner une petite roue de 
moulin, qui jaillissait jusqu’à la hauteur d’un homme et retom-
bait en gerbes brillantes. À quelque distance en amont, on 
l’entendait bruire sous la glace, et il est probable qu’il était ali-
menté par une crevasse à moitié pleine, située plus haut, où se 
déversaient plusieurs filets d’eau. Cette gracieuse fontaine n’est 
sans doute pas permanente – je ne l’ai vue qu’une fois – mais 
c’était bien un des plus jolis accidents que l’on puisse rencontrer 
en parcourant un glacier. 

Il y a donc de quoi se divertir dans ces premiers bassins ; 
mais les autres ne sont pas si bien partagés, étant trop élevés 
pour qu’il s’y forme des pâturages et trop exposés au soleil pour 
nourrir des glaciers. Des champs de neige en occupent les par-
ties basses ; si l’année est sèche, on les voit disparaître en 
grande partie ; si elle est humide, ils couvrent d’assez vastes es-
paces, et l’on peut y étudier le commencement de la transforma-
tion de la neige en glace ; ils oscillent ainsi d’une année à l’autre 
entre la fonte complète et le glacier commençant. À part ces 
taches blanches, on ne rencontre que des entassements de cail-
loux et l’éternel désordre des blocs désagrégés. C’est le pays des 
montagnes pierreuses. Les chasseurs prétendent qu’ils usent 
une paire de souliers – et quels souliers ! – à faire le tour du 
seul Chavalard. Il est vrai qu’il est pierreux entre les plus pier-
reux ; mais le Muveran, son voisin, ne lui cède pas de beaucoup, 
et il est peu de courses plus fatigantes que celle qui consiste à en 
longer les bases du côté sud, en franchissant successivement 
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tous les bassins supérieurs qu’il alimente de ses neiges et de ses 
débris. C’est un exercice à recommander aux personnes qui ont 
envie de maigrir. On y a vite perdu quelques livres, et la méde-
cine cherchera longtemps avant de trouver contre l’obésité un 
remède plus efficace qu’une cure de pierres du Muveran. 

 
Figure 8. Le Grand Muveran 

Telle était la contrée que nous avions à parcourir de nou-
veau, sans espoir d’y retrouver nos chamois. Aussi filions-nous 
le plus rapidement possible, impatients d’en finir avec ce sol in-
grat, théâtre de nos malheurs de la veille. Enfin, à force de bras-
ser les cailloux, de monter pour redescendre, de descendre pour 
remonter, nous arrivâmes à la Frète de Sailles, avec le Grand 
Muveran derrière nous, et devant nous sa caricature, le Petit 
Muveran, espèce de corne bizarre, pointue, contournée, et qui, 
moins haute que les cimes voisines, a l’air de narguer le ciel plu-
tôt que de vouloir y atteindre. Les chamois l’aiment beaucoup, 
et il n’est pas rare qu’ils s’y réunissent en grands troupeaux. Le 
Vieux m’assura y en avoir compté plus de trente à la fois ; mais, 
ce jour-là, il paraissait aussi désert que la Dent de la Forclaz. 
Pour plus de sûreté, nous le battîmes en passant. Nous allâmes, 

– 82 – 



le Filleul et moi, nous poster à l’issue d’un couloir qui descend 
du sommet, pendant que le Parrain y grimpait d’un autre côté, 
de manière à nous envoyer tout le gibier qui pourrait y être blot-
ti. Après une heure d’attente, nous vîmes, en effet, apparaître 
quelque chose de noir et de mobile à une certaine embrasure de 
l’arête. Nous portâmes vivement la main à nos carabines ; mais 
c’était le Parrain en personne qui descendait sans avoir rien vu. 
Le Petit Muveran était vide. 

Nous poussâmes donc du côté de la Dent aux Favres8, en 
passant par une sommité intermédiaire, la pointe d’Aufallaz. 
C’est une belle montagne que cette Dent aux Favres, sauf qu’elle 
est mal nommée. Ce n’est pas une dent, mais une tête rocheuse, 
au profil arrondi. Les flancs en sont taillés à grands coups de 
hache. Du côté vaudois ils ne forment qu’une paroi, avec des as-
sises énormes, les unes noires, les autres grises et veinées de fi-
lons jaunes ou rougeâtres. Du côté valaisan la montagne se sou-
lève avec plus de lenteur et d’effort ; mais la roche en est polie, 
et l’on frémit en songeant à la partie de traîneau que l’on ferait, 
si, une fois, on s’y laissait prendre : ces pentes lisses, fuyant à 
toute profondeur, ne font pas moins d’impression que le préci-
pice lui-même. Ce n’est guère que dans le voisinage immédiat 
des arêtes que l’on rencontre d’étroits versants accessibles, tan-
tôt une vire caillouteuse, qui se déverse dans le précipice vau-
dois, tantôt une corniche ou un rebord, qui coupe les surfaces 

8 La Dent aux Favres a été baptisée par la carte fédérale, Dent Fava. 
Il m’est impossible de comprendre où l’on a pris ce nom-là. Au reste, en 
ce qui concerne les noms, cette carte est très défectueuse pour les Alpes 
vaudoises, et c’est grand dommage. Favre est un nom de famille qu’on 
trouve dans le district de Bex, comme ailleurs, et il n’est pas rare du tout 
que des noms d’hommes aient été donnés aux montagnes environ-
nantes ; ainsi la Tête à Pierre Grept, que la carte fédérale appelle Tête du 
Gros Jean, nom juste, mais qui s’applique à une autre montagne, située à 
l’est du glacier de Paneyrossaz ; ainsi encore les Névés du régent Ber-
nard, le Pas de Chamorel, etc. 
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polies du côté du Valais. En passant d’un versant à l’autre pour 
profiter de ces accidents divers, nous finîmes par atteindre le 
sommet. Il présente une particularité singulière. Une vallécule 
en forme de jatte, profonde de quelques mètres et ordinaire-
ment à demi remplie de neige, s’y est creusée, on ne sait com-
ment, en sorte que l’on y peut à volonté embrasser le plus vaste 
des horizons ou se cacher à l’univers, en ne se réservant qu’une 
échappée sur la voûte bleue. Cette seconde vue n’est peut-être 
pas la moins attachante. À vrai dire, pour jouir d’une perspec-
tive assez semblable, il suffirait de descendre ou de tomber dans 
un puits ; mais encore y a-t-il puits et puits, et n’est-ce pas une 
chose commune que de voir, comme de celui-là, les nuages voler 
si près que l’on n’a pas besoin de hausser la voix pour leur de-
mander où ils vont. Mais vraiment, ce sont moins des chasseurs 
de chamois que quelque ermite de l’Orient, que l’on devrait ren-
contrer ici. Quel siège pour un stylite ! Quel lieu propice aux 
contemplations d’un solitaire, surtout d’un de ces solitaires de 
l’Inde, aux pensées grandes et tristes ! Si pour le mieux mépri-
ser, il voulait contempler de haut ce monde où nous nous agi-
tons, il n’aurait qu’à regarder les villes de la plaine, et le peu 
d’espace qu’elles occupent sur cette surface grisâtre, et le peu de 
fumée qu’elles font. Il les verrait et ne les entendrait pas ; aucun 
murmure n’en monterait jusqu’à lui. Puis, pour les oublier tout 
à fait, ainsi que l’homme, qui les a bâties, et la terre, qui les 
porte, il retournerait s’asseoir dans son creux, et de là, sans que 
rien vînt l’en distraire, il serait tout entier à la méditation de ce 
ciel, vaste néant de l’espace, où flottent quelques mondes dans 
l’immobile immensité. 

Toutefois, dans cet isolement, il y avait encore trace de vie, 
et il ne serait pas impossible que le stylite qui ferait ici sa de-
meure reçût parfois de singulières visites. C’est ce que donnerait 
à penser une côte de jeune chamois que nous trouvâmes sur la 
neige. Que faisait-elle là ? D’où y était-elle venue ? Pour qu’un 
chamois eût péri dans ce creux, il fallait que la foudre l’y eût 
frappé, ou qu’un vautour, comme nous en vîmes plusieurs dans 
cette course, l’y eût saisi et dévoré. Mais pourquoi cette côte 
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seule ? Où avaient disparu les autres ossements ? Nouvelle ma-
tière à conjectures. Une seule chose semblait certaine : il devait 
s’être passé dans cette solitude quelque histoire lugubre, et le 
spectacle de la fin de toute existence, le dernier acte, toujours 
sanglant, n’était pas inconnu à cette cime perdue, qui aurait dû 
ignorer également et la vie et la mort. 

Nous aurions donc au moins une côte de chamois à rappor-
ter, et tout annonçait qu’il faudrait nous contenter de cet unique 
trophée. La Dent aux Favres ne paraissait pas pour le moment 
plus habitée que le Petit Muveran et la Dent de la Forclaz. Las 
de tant de recherches infructueuses, fatigués d’une course déjà 
longue, surtout pénible, nous réunîmes ce qui restait de provi-
sions, pour constituer, si possible, un dernier repas, et, tout en 
mangeant, nous discutâmes les voies de retour. Nous devions 
nous rapprocher de la profonde vallée vaudoise, qui s’étend au 
pied de toutes ces cimes, la vallée de Nant, et nous trouver, 
avant le coucher du soleil, au moment où les chamois descen-
dent pour leur repas du soir, à portée soit d’une dernière partie 
de chasse, soit du chemin que nous avions à suivre pour le re-
tour. Nous pouvions choisir entre trois routes. L’une d’elles, la 
Vire Longet, se prend au pied occidental de la Dent aux Favres, 
c’est-à-dire au bas de l’arête opposée à celle par où nous étions 
montés, et revient par-dessous en coupant le précipice ; elle est 
formés par un banc pierreux et fort incliné, qui se prolonge 
entre les assises de la Dent elle-même et celles qui la suppor-
tent. Les deux autres, le Pas de Chamorel et le Trou d’Aufallaz, 
nous obligeaient à revenir en arrière, pour attaquer brusque-
ment le rocher et exécuter la descente en suivant une ligne 
presque verticale. Ces trois routes se rejoignent à peu près à mi-
hauteur, sur des terrasses plus ou moins gazonnées, où nous es-
périons encore trouver du gibier, et d’où, avec un homme qui 
connaissait toutes les pierres de la montagne, comme le Parrain, 
la descente était assurée, même après le soleil couché. Nous 
choisîmes le Trou d’Aufallaz, qui devait nous prendre moins de 
temps, avantage décisif, vu l’heure déjà tardive. Il est peu de 
rampes plus directes, plus ardues. C’est un escalier dressé 
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comme une échelle, dont les pas, saillies étroites, supposent 
trop souvent des jambes à la Gargantua, et qui, serré entre des 
parois inabordables, permet de descendre perpendiculairement 
une muraille d’au moins quatre cents mètres. Il n’y a pas de 
danger, parce que le roc est solide ; mais on est singulièrement 
perché, et il faut oser regarder le vide. Comme nous descen-
dions à la file, nous entendîmes à diverses reprises rouler des 
pierres dans la direction de la Vire Longet. Ce bruit devait avoir 
une cause. Nous regardâmes quelque temps, sans rien décou-
vrir ; enfin le Parrain prit sa lunette d’approche, et bientôt il 
compta un, deux, quatre, six, dix, quinze chamois, qui jouaient 
au milieu de vastes éboulis. Peu s’en fallut qu’il ne s’arrachât les 
cheveux de désespoir, parce qu’il y avait un moyen sûr de les 
bloquer et qu’il était trop tard pour y songer. Ces éboulis, situés 
au pied des rochers, allaient aboutir à l’entrée de la Vire Longet. 
Si donc un de nous avait pu courir se poster au point où elle dé-
bouche sur l’arête, de l’autre côté de la Dent aux Favres, les 
deux autres n’auraient eu qu’à cheminer vers les chamois pour 
les lancer dans la vire, et les forcer à passer, à bout portant, sous 
le feu de celui qui les attendait. La chasse ainsi engagée eût été 
belle. Il n’y a ni chasseur, ni chamois qui puisse s’écarter du 
chemin, et il est si étroit que l’on peut tirer à coup sûr. Malheu-
reusement, pour gagner le poste, il fallait, quelque effort que 
l’on fît, trois grandes heures de marche, et il en était déjà six. En 
comptant et recomptant ce troupeau, le Vieux eut un moment 
où il ne fut pas maître de lui. Des soupirs, non des soupirs de 
mélancolie et de vulgaire tristesse, mais des soupirs saccadés et 
rauques, pleins de dépit et de rage concentrée, gonflaient sa poi-
trine chevelue, et s’en exhalaient avec des paroles entrecoupées 
et de sourdes exclamations de colère. Cependant il ne perdit pas 
courage. Ces chamois, qu’il était impossible de tourner et de 
bloquer, il y avait peut-être moyen de les approcher. Il prit ma 
carabine, la seule qui fût à deux coups, et nous laissant là, il par-
tit seul, pour tenter la chance jusqu’au bout. Il ne lui fallut que 
quelques minutes pour arriver aux éboulis ; puis sa marche fut 
celle d’un chat. Blotti derrière un bloc, il épiait le moment favo-
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rable, se couchait à plat ventre et se traînait jusqu’à un autre 
bloc, forcé souvent à de grands détours pour mieux profiter de 
tous les accidents du terrain. Arrivait-il à une rigole naturelle, 
creusée par un torrent, il en remontait ou en descendait les em-
branchements obliques, qui lui permettaient de gagner encore 
quelques pas. Quand le sol était nu ou couvert de petits cailloux, 
il rampait comme un serpent, et on le voyait avancer sans que 
l’on vît ses membres se mouvoir ; enfin quand la sentinelle pa-
raissait trop exacte à faire le guet, il restait immobile et atten-
dait qu’elle s’oubliât de nouveau un instant. Il fit des prodiges. 
Pendant trois quarts d’heures que dura ce manège, pas une 
pierre ne roula au-dessous de lui, et nous n’entendîmes pas le 
plus léger bruit qui pût trahir sa présence. 

Les chamois ne se doutèrent pas un instant du danger qui 
les menaçait ; ils continuèrent à s’ébattre ; mais l’heure de se re-
tirer leur paraissant venue, sans doute, ils s’éloignèrent insensi-
blement. Ils ne cheminaient pas ; ils se déplaçaient en jouant, et 
petit à petit s’approchaient de l’entrée de la Vire Longet. Le Par-
rain faisait de son mieux pour avancer. Déjà il avait atteint un 
bloc très voisin du point où nous les avions découverts, et qu’il 
nous avait signalé, en partant, dans l’espérance de pouvoir tirer, 
s’il réussissait à y arriver ; mais les chamois étaient bien à cinq 
cents pas ; il continua sa route jusqu’à une nouvelle station, qui 
n’eût pas été moins favorable, si les chamois avaient daigné 
l’attendre ; mais il n’avait pas gagné sur eux plus de cent pas. 
Nous le suivions avec une attention croissante, et vraiment 
l’habileté qu’il déploya eût été digne de récompense. Enfin le 
moment critique arriva. Un chamois parut à l’entrée de la vire, 
et s’y cacha aussitôt. Un second, un troisième le suivirent, et en 
quelques minutes dix-sept chamois (nous pûmes alors les 
compter exactement) avaient disparu. Le Vieux, qui ne les per-
dait pas de vue, se hâta de courir après eux, dans la vague espé-
rance que les difficultés du passage, très grandes au commen-
cement, retarderaient leur marche. Mais cet espoir fut trompé 
comme les autres. Quand il arriva, les dix-sept chamois avaient 
franchi les pas difficiles et se trouvaient en sûreté. 
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Cependant le soleil se couchait, et déjà l’ombre des mon-
tagnes situées à l’ouest, de l’autre côté de la vallée, se projetait 
sur les bases de la Dent aux Favres et du Muveran. Nous étions 
dans la pénombre indécise, entre les hauteurs illuminées et les 
profondeurs obscures. Il fallait descendre. Convaincus que toute 
occasion de chasse était désormais perdue, nous ne songions, le 
Filleul et moi, qu’à profiter de ce qui nous restait de jour, et 
nous marchions librement, comme disent les montagnards, 
c’est-à-dire vite et sans souci, lorsque deux chamois, informés 
de notre présence par nos allures moins prudentes que celles du 
Parrain, passèrent au-dessous de nous avec la rapidité de 
l’éclair, puis, tournant à angle droit, gravirent une rampe paral-
lèle à la nôtre, gagnèrent une corniche supérieure, où je n’aurais 
pas supposé qu’il y eût un chemin praticable, même pour eux, et 
s’y lancèrent de toute la vitesse de leurs jarrets. Ils étaient su-
perbes. Je n’ai jamais vu course plus brillante, plus rapide, plus 
audacieuse. Le premier était un grand chamois, aux longues en-
jambées, aux bonds impossibles ; sa manière de courir ressem-
blait à un exercice de voltige aérienne. Le second, probablement 
une femelle, plus petit et plus bas sur jambes, ne se laissait pas 
devancer ; il faisait des sauts moins extraordinaires, mais il ra-
chetait ce désavantage par des mouvements plus rapides en-
core, surtout moins capricieux et plus suivis. 

Au moment où ils atteignirent la partie éclairée des ro-
chers : « Parbleu, dit le Filleul, voilà votre sultan ! » – 

C’était lui, sans nul doute. Au moins, pendant ces deux 
jours, n’avions-nous vu aucun autre chamois ni de cette taille, ni 
avec de semblables allures. C’était sa manière de porter la tête, 
ses grands airs de triomphe, ses bonds imprévus et toujours 
fiers ; ce ne pouvait être que lui, ce fanfaron, que nous avions 
tant désiré rencontrer encore une fois, et qui apparaissait au 
dernier moment pour exaucer nos vœux. Longtemps nous les 
suivîmes. Ils filaient un peu au-dessus de la ligne de l’ombre, et 
leur pelage doré par les rayons du soir se détachait sur la 
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pourpre des rocs. Merveilleux spectacle que cette course de ga-
zelles sur le flanc des précipices enflammés ! 

Nous eûmes la bonhomie d’avouer cette rencontre au Par-
rain, sitôt qu’il nous eut rejoints, ce qui nous valut une éner-
gique mercuriale, moitié en français et à mon adresse, moitié en 
patois et à l’adresse du Filleul. L’idée d’une pareille étourderie le 
dépassait, et il nous répéta avec mille variantes que nous étions 
de petits chasseurs, ce dont, pour ma part, je commençais à être 
tout à fait convaincu. 

Enfin la nuit arrivant et tout espoir de revanche, après tant 
de parties perdues, étant désormais impossible, nous nous 
mîmes en devoir de gagner le fond de la vallée. L’obscurité était 
complète lorsque nous atteignîmes les chalets de Nant. Nous y 
bûmes sur le pouce une tasse de lait, et sans nous attarder da-
vantage, nous prîmes le chemin des Plans, où nous étions atten-
dus. Ce chemin, je l’ai cent fois éprouvé, a une vertu particulière 
pour chasser toutes les pensées noires, pour dissiper tous les 
dépits et reposer de toutes les fatigues. Il se laisse aller à la 
pente de la vallée, n’abandonne guère le torrent qui bouillonne à 
quelques pas, et tantôt se cache sous de riches ombrages, tantôt 
se faufile entre des blocs énormes, couverts de rhododendron, 
tantôt se déroule au milieu de prairies aux tapis odorants. On y 
peut, à son gré, rêver, chanter ou deviser, mais toujours de 
choses agréables, et il fait prendre goût à la vie. Le Vieux lui-
même parut en ressentir l’influence. Son front se dérida, et si de 
temps à autre il nous lança encore quelques vives plaisanteries, 
il cessa du moins de gronder. Quant à nous, jeunes étourdis, 
chasseurs nés pour faire avorter toutes les chasses, nous chemi-
nions de la plus belle humeur, en hommes qui viennent une fois 
de plus de faire honneur à leur caractère et de prouver leur vo-
cation. Et d’ailleurs, quelle raison d’être tristes ? Ne rappor-
tions-nous pas une côte de chamois ? C’était un progrès. Encore 
quelques progrès pareils, et nous devions bien finir par rappor-
ter un chamois tout entier. 

– 89 – 



 
Figure 9. Vallon de Nant. 
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LE CHEVRIER DE PRAZ-DE-FORT 

 
Figure 10. Val Ferret à Praz-de-Fort. 

Dans un village reculé du Valais, à Praz-de-Fort, au val Fer-
ret, vivait, il y a quarante ans, un pauvre homme nommé Gas-
pard Gros. Il avait pris femme. Après un an de mariage il lui na-
quit un garçon, qu’il trouva si joufflu et de si bonne mine qu’il 
l’appela Gaspard Gros, ne jugeant pas qu’il pût jamais en avoir 
un plus digne de perpétuer son nom. Mais un an plus tard il en 
vint un second, qui ne le cédait en rien au premier. Le père eut 
beau le tourner et le retourner, il ne lui trouva pas un défaut, et 
ne pouvant se résigner à lui faire tort, il l’appela Gaspard Gros 
comme l’autre. L’année suivante, nouvel embarras. Un troi-
sième garçon était venu au monde, et il surpassait, si possible, 
ses deux aînés. Force fut de l’appeler aussi Gaspard Gros. Dès 
lors le père commença à désirer ardemment une fille. Mais il 
avait la veine aux garçons. À treize mois de là, il lui naquit un 
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nouveau fils, plus rose, plus dodu que les autres, et qui criait 
pour le moins aussi fort. Ce fut le quatrième Gaspard Gros, et la 
race s’en serait, sans doute, multipliée à l’infini, si la mère 
n’était pas morte sur ces entrefaites. 

Malgré ces quatre enfants à élever, le père Gaspard Gros ne 
songea pas à se remarier. Il laissa pousser cette jeunesse autour 
de lui, se bornant à travailler de son mieux pour lui donner du 
pain. Tâche assez rude déjà ! Quand il les voyait le soir, ayant eu 
bonne ration, et dormant les uns parmi les autres, sur la paille 
d’un large et misérable grabat, il ne lui venait pas à l’esprit qu’il 
leur manquât quoi que ce fût. Ils avaient bon teint ; ils étaient 
forts, bien allurés, beaux mangeurs, beaux donneurs, et tout 
annonçait qu’ils tiendraient les promesses de leur naissance. Ils 
vécurent comme vivent les enfants en Valais, pieds nus hiver 
comme été, mal vêtus, mal peignés, ne redoutant point les jours 
de pluie, à cause des mares dans la rue, où ils pouvaient barbo-
ter à leur aise. Ils n’avaient d’autre occupation régulière que 
d’aller chaque jour ramasser quelques branches de bois mort 
dans la forêt. Ils donnaient aussi quelques soins à une vieille 
chèvre, nommée Bâbi, la seule pièce de bétail que possédât Gas-
pard Gros, la fidèle nourrice de la maison. Quand le temps était 
mauvais et que le chevrier n’avait pas pu conduire à la mon-
tagne le troupeau du village, ils profitaient des moindres éclair-
cies pour mener Bâbi brouter l’herbe qui croît sur les bords des 
chemins ; parfois aussi ils la prenaient avec eux à la forêt. Au 
reste, ils jouaient tout le jour. En l’absence du père, le plus âgé 
avait l’œil sur les cadets. À ce régime, ils grandirent à vue d’œil ; 
ils poussèrent comme champignons. Le père en était fier. Il ai-
mait à les voir revenir de la forêt, l’aîné donnant la main au plus 
petit, et portant chacun leur fagot, calculé selon leur âge et leur 
force. Il se disait à part lui qu’on voyait bien de qui ils tenaient, 
et que les Gaspard Gros feraient parler d’eux dans la paroisse. 
Parfois même il lui échappait de le dire tout haut, les voisins 
l’entendant. 
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Malheureusement il n’eut pas le plaisir de les voir achever 
leur crue. Il mourut, lui aussi, l’aîné ayant treize ans, et les 
autres suivant à un an de distance. 

Ce fut un gros embarras dans la paroisse. Le père ne lais-
sait quasi rien. Ses garçons étaient le plus clair de sa fortune. En 
fait de biens au soleil, il n’avait jamais possédé que le réduit où 
il vivait, espèce de chalet, le plus misérable du village. Cela va-
lait comme bois, et Dieu sait que le bois n’est pas cher à Praz-
de-Fort. Un seul voisin pouvait avoir intérêt à acheter cette ma-
sure, parce qu’elle était enclavée dans son bien, et uniquement 
pour la démolir. Mais comme il n’avait à craindre aucune con-
currence, il faisait le dégoûté. Quand on lui en parlait, il disait 
n’avoir plus d’argent, rapport à une vigne qu’il venait d’acheter 
dans le bas pays. La chèvre Bâbi était le seul bétail du défunt, et 
elle commençait à pencher sur l’âge. Les meubles étaient en pe-
tit nombre et dans un triste état. Quelques planches à peine ra-
botées et réunies tant bien que mal formaient une grande caisse, 
qui servait de lit aux enfants. Celui du père semblait témoigner 
d’une époque où il y avait eu plus d’aisance dans la famille ; il 
était en bois dur, monté sur quatre pieds ; mais il avait déjà ser-
vi à plusieurs générations ; il boitait, et les montants, à demi 
vermoulus, étaient si bien usés aux rainures qu’il fallait toutes 
sortes de rubriques pour assembler les pièces et les assujettir 
solidement. À part les deux lits, l’ameublement se composait de 
deux ou trois escabelles, d’une table. Comme on en voit encore 
en Valais, avec des creux disposés de distance en distance pour 
servir d’assiette à chacun et épargner la vaisselle, d’une armoire 
disjointe et d’un de ces longs bahuts, qu’on adosse contre la mu-
raille, qui servent à la fois de coffre et de siège, et qu’on appelle 
arche-banc. Tout cela, de même que la maison, ne valait guère 
que comme bois. Quant au linge, il n’avait pas été renouvelé de-
puis la mort de la mère, et le peu qu’il y en avait tombait en 
loques dans l’armoire enfumée. On fit argent de tout, comme 
l’on put, ce qui valut à l’hoirie Gaspard Gros, le chalet compris, 
une couple de cents francs. 
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Des voisins charitables se chargèrent des enfants pendant 
les premiers jours. Puis les trois cadets furent placés par la 
commune chez les paysans des environs qui s’en chargèrent au 
plus bas prix. L’aîné fut jugé assez grandelet pour gagner son 
pain. On commencerait par faire de lui le chevrier du village, ce 
qui lui vaudrait une petite avance ; après quoi on tâcherait de lui 
trouver une occupation quelconque pour l’hiver, et dès lors, à 
lui le soin de se tirer d’affaire. L’année suivante on en ferait au-
tant pour le second, et ainsi de suite. C’était bien de l’argent que 
ces enfants de la misère allaient coûter. Mais le moyen de faire 
autrement ? On ne pouvait pourtant pas les laisser périr de 
faim, à l’abandon. 

L’aîné se trouva un garçon entreprenant, ayant des idées à 
lui et de l’imagination pour deux. Un jour il entendit raconter 
que les petits Savoyards attrapent des marmottes à la mon-
tagne, et s’en vont courir le monde avec elles, les montrant aux 
gens des villes, qui sont tous très riches et qui leur donnent des 
gros sous. Dès lors il n’eut plus qu’une idée, attraper une mar-
motte. Il réussit, tout en gardant ses chèvres, à en prendre trois 
au lieu d’une, dont deux petites, qui se laissèrent apprivoiser 
sans peine. Il les soigna comme la prunelle de ses yeux, sans 
dire mot à personne, et pas plus tôt il eût fini son temps de che-
vrier qu’il partit à la sourdine. On n’aurait pas su ce qu’il était 
devenu, sans un chasseur de la vallée, chercheur de trésors, 
comme ils le sont tous, qui, allant à Genève pour faire examiner 
en grand secret des pierres toutes parsemées de grains d’or (des 
pyrites, hélas !), fut bien étonné d’y rencontrer dans la rue le 
chevrier de Praz-de-Fort, avec ses trois marmottes. Ayant cha-
cun leurs affaires, ils ne firent pas longue causerie ; mais Gas-
pard trouvait le métier bon, et il ne s’en cacha point. Dès lors on 
n’eut plus de ses nouvelles. Dans ces grandes villes de par le 
monde, les occasions sont rares pour Praz-de-Fort, et jamais un 
Gaspard Gros ne sut écrire. Une fois le bruit se répandit qu’il 
avait fait fortune ; mais ce n’était probablement que le dire du 
chasseur, qui revenait grossi après avoir couru les villages 
d’alentour. 
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Le second ne ressembla pas à l’aîné. S’il prit des mar-
mottes, ce fut pour en vendre la graisse. C’était un garçon posi-
tif, sûr, rangé, bon travailleur. Après avoir fait son temps 
comme chevrier, il gagna son pain à la manière des pauvres 
gens du pays, par ses journées. À seize ans il entra en place, 
comme aide-valet, chez un riche particulier de Sion ; à vingt, il 
s’engagea comme domestique chez un fermier du Gros-de-
Vaud, dont il devint peu à peu l’homme de confiance. Il y est en-
core, et chaque année il met de côté la moitié de ses gages. 

Le suivant ne sut pas se tirer d’affaire aussi bien. Il était de 
nature plus indolente, et puis il n’eut pas de chance. Ayant aussi 
pris du service, il tomba chez des maîtres durs et avares, si bien 
qu’il perdit le cœur à l’ouvrage. C’était une victime toute prête 
pour l’enrôleur de Saint-Maurice. Ils se rencontrèrent un jour, 
sur le pont, comme par hasard, et ce fut l’affaire de deux mi-
nutes. Le lendemain, le troisième des Gaspard Gros partait pour 
Naples, la casquette sur l’oreille, se voyant déjà caporal, peut-
être sergent, peut-être décoré. Quelques années après, il arriva à 
Praz-de-Fort un grand papier couvert de timbres. C’était son 
acte de décès ; il était mort simple soldat, en chargeant les in-
surgés de Messine. 

Quant au cadet, il n’a jamais couru les aventures. Il était né 
à Praz-de-Fort, et c’est à Praz-de-Fort qu’il mourut. Il passa gé-
néralement pour un homme simple, même idiot. Néanmoins 
son histoire est peut-être digne d’être racontée. La voici, telle 
que nous l’avons apprise. 

 

Gaspard Gros, le cadet, fut placé, à la mort de son père, 
chez un paysan, nommé Raifort, qui habitait le village du 
Châble, dans la vallée de Bagnes, à trois grandes lieues de Praz-
de-Fort. Ce pouvait être un homme de cinquante ans. Il avait les 
traits anguleux, le regard intelligent, mais sévère, les manières 
brusques, le ton décidé. Son ambition secrète était de devenir le 
plus riche propriétaire terrien de toute la vallée de Bagnes. Son 
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père lui avait laissé un assez joli patrimoine, mais insuffisant 
pour son activité, et il n’y avait pas d’année qu’il ne se lançât 
dans quelque entreprise nouvelle. Il spéculait sur les bois ; il 
amodiait des montagnes ; surtout il achetait des terrains. Il était 
l’acquéreur en titre de tous les terrains vagues et incultes, qu’il y 
avait moyen de rendre productifs, soit en les défrichant, soit en 
les colmatant. Son principe d’économie domestique était d’épar-
gner autant que possible sur la main-d’œuvre. Il travaillait lui-
même pour deux. Ses trois fils, de fiers lurons, élevés à rude 
école, imitaient son exemple ; et il évitait la dépense d’un do-
mestique, au moins, en ayant toujours chez lui deux ou trois en-
fants assistés, pour lesquels on lui payait une petite pension. Il 
les nourrissait bien ; mais il ne les ménageait guère, et dur pour 
lui-même, il l’était aussi pour eux. Jamais il n’y eut dans une 
maison discipline plus serrée. Il parlait en maître, et tout le 
monde tremblait devant lui, même ses fils, quoiqu’ils fussent 
déjà grands et forts, en âge de se marier. Il avait la parole brève 
pour commander, la main prompte pour punir. Ce régime 
d’exacte sévérité lui réussit assez bien. Plus d’un enfant, après 
avoir passé quelques années chez le père Raifort, en sortit bon 
travailleur et capable d’échapper à la misère. Aussi les com-
munes des environs estimaient-elles que leurs orphelins ne 
pouvaient pas être mieux placés que chez lui. Au moins, il savait 
en faire des hommes. 

Malheureusement Gaspard Gros était trop jeune quand il 
vint au Châble. Il avait dix ans, à peine révolus. Le père Raifort 
n’en tint compte. Il avait coutume de dire que la paresse est une 
mauvaise herbe, qu’il faut arracher avant qu’elle ait eu le temps 
de pousser racine, et que les enfants qui musent deviennent des 
hommes qui mendient. D’ailleurs, comme il arrive souvent à 
ceux qui sont robustes et vigoureux, il pensait que tout le monde 
doit l’être, et il distinguait mal les sexes et les âges. Il ne croyait 
ni à la fatigue ni à la maladie. Jours de pluie, jours de beau 
temps, tout lui était égal : le soleil levant le trouvait aux champs 
avec son monde ; le soleil couchant l’y trouvait encore. À 
l’époque de la fenaison, le petit Gaspard maniait la fourche et le 

– 96 – 



râteau ; à celle de la moisson, il ramassait les épis laissés en ar-
rière ; à celle de la vendange, il avait aussi bien que les autres sa 
seille à remplir. Passe encore pour les temps de récolte ; il y a 
toujours plaisir à récolter, surtout les fruits, où l’on peut picorer 
à la dérobée. Mais combien de travaux plus durs et plus ingrats ! 
Gaspard n’avait pas la force de labourer les champs ; mais il 
avait celle d’en enlever les pierres, et le père Raifort était sévère 
sur cet article. Il était trop petit pour tourner et retourner les 
carreaux du jardin aux légumes ; mais à lui le soin de les arroser 
et de les tenir nets de mauvaises herbes. Ses bras étaient trop 
faibles pour manier la hache et fendre le bois pour l’hiver ; mais 
il était bien d’âge à le tasser tout autour de la maison, sous 
l’avant-toit, et malheur à lui si quelque tas venait à tomber ! 
Certains soins domestiques, d’ailleurs, étaient exclusivement à 
sa charge ou à celle de ses camarades, ainsi la cuisine à fournir 
chaque matin d’eau et de bois pour la journée, ce qui, dans un si 
gros ménage, n’était pas petite besogne, et le dîner à porter 
chaque jour aux ouvriers, souvent à une distance d’une demi-
lieue. Pauvre Gaspard ! se serait-il jamais imaginé une vie pa-
reille, quand il allait ramasser les branches mortes dans les fo-
rêts de Praz-de-Fort, et que, pour tout labeur, il faisait son petit 
fagot, en mangeant fraises et myrtilles ! Plus de jeux, plus de 
plaisirs. Il n’y avait que le dimanche après-midi, pendant que le 
père Raifort buvait chopine au cabaret du village, le seul extra 
qu’il se permît, où Gaspard fût libre d’aller jouer avec les gar-
çons du village, et encore devait-il avoir grand soin de ne pas 
s’éloigner au-delà de la portée du sifflet du maître, car le père 
Raifort avait toujours quelque nouvelle idée en tête, et il ne 
s’agissait pas de le faire attendre. Et puis, les garçons du Châble 
n’étaient pas ceux de Praz-de-Fort. Ils méprisaient Gaspard 
comme un étranger et un assisté mal vêtu, et quand ils 
l’admettaient à leurs jeux, c’était par une sorte de faveur, qu’ils 
savaient bien lui faire sentir. Souvent il était réduit à les regar-
der jouer, se faisant petit, au bord de la rue, pour ne pas leur 
prendre la place. 
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Figure 11. Le Châble, Val de Bagne. 

Au bout de quinze jours Gaspard avait versé toutes ses 
larmes. Quand il rentrait le soir, n’en pouvant plus, il se cachait 
dans un coin pour pleurer, et lorsqu’on lui demandait ce qu’il 
avait, il ne savait rien dire sinon qu’il voulait retourner chez lui. 
Le père Raifort, qui n’était pas endurant, le rembarrait par 
quelque rude boutade, et Gaspard tâchait d’étouffer ses larmes. 
Un soir, il se sauva. Il ne croyait pas faire mal, ou plutôt il ne se 
demandait pas même s’il faisait mal ; mais l’ennui l’avait pris, et 
il n’y tenait plus. On eut bientôt découvert son absence, et on 
devina sans peine la route qu’il avait suivie. On se mit à sa pour-
suite. Mais il avait si bien couru, quoique ses jambes, fatiguées 
d’un long jour de travail, pussent à peine le porter, qu’on ne 
l’atteignit qu’à quelques pas de Praz-de-Fort, à dix heures du 
soir. Jamais, depuis qu’il avait des assistés en pension, aventure 
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pareille n’était arrivée au père Raifort. Il jugea le cas grave, et 
Gaspard, ramené de force, fut accueilli, entre minuit et une 
heure, par une volée de coups de verge, dont les marques lui 
restèrent longtemps. La mère essaya bien d’abréger la punition ; 
mais le père n’en tint compte, et tout en maniant la gaule : 
« Laisse faire, femme, disait-il, laisse faire ; ça le guérira pour 
tout de bon. » Gaspard Gros fut, en effet, guéri de toute velléité 
d’évasion ; mais depuis ce jour-là, les gens de son village, qui le 
rencontrèrent par hasard, eurent peine à le reconnaître. Il de-
vint craintif et sauvage. Plus de sourire dans son regard, plus de 
chanson sur ses lèvres. La peur, la défiance, la haine avaient pé-
nétré dans ce cœur d’enfant, tout ouvert à la joie. 

Gaspard passa trois ans chez le père Raifort, comptant les 
jours de sa captivité. Triste chose, lorsqu’à dix ans on calcule dé-
jà sur la fuite du temps ! Pendant ces trois longues années, il eut 
une fois la visite de chacun de ses frères. Ils vinrent après avoir 
fait leur saison de chevrier, le premier avant de partir pour cou-
rir le monde, les deux autres avant d’entrer en place. Ce furent 
trois jours, qui se détachèrent plus heureux sur ce fond mono-
tone de fatigue et de contrainte, un par année. Chaque fois ce 
fut un dimanche, et le père Raifort, par hasard de bonne hu-
meur, laissa, chaque fois, quelques heures de liberté à Gaspard. 
Il put sortir avec eux et se dégonfler à l’aise, sauf à se laver le vi-
sage au torrent, pour n’avoir pas les yeux rouges au retour. 
L’aîné se mettait en route pour aller faire dans les villes de la 
plaine la montre de ses marmottes, grand projet, dont il n’avait 
rien dit à personne, et dont il ne parla pas non plus à Gaspard ; 
mais au moment de la séparation une larme lui vint à l’œil, et il 
lui dit en l’embrassant : « Prends courage, petit, quand tu seras 
chevrier à Praz-de-Fort, personne ne te battra plus. » Bonne pa-
role, que l’enfant se répéta dès lors chaque jour, et qui lui aida à 
supporter l’ennui, la fatigue et le chagrin. Lorsqu’il avait le cœur 
trop gros, elle lui revenait en mémoire : « Quand tu seras che-
vrier à Praz-de-Fort, personne ne te battra plus, » se disait-il 
tout bas, et c’était pour lui comme une étoile au ciel. 
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Enfin le grand jour arriva. Gaspard, âgé de treize ans, fut à 
son tour nommé chevrier de son village. Tout habitué qu’il était 
à cacher ce qu’il sentait, il ne sut pas contenir sa joie quand il en 
reçut la nouvelle. Quelques semaines plus tard, il prit congé du 
père Raifort. C’était par une belle matinée de mai. Il avait trois 
grandes lieues de chemin pour arriver à Praz-de-Fort. Heureux 
voyage ! Quelquefois il regardait en arrière pour s’assurer qu’on 
ne le suivait pas, comme le jour qu’il s’était sauvé. Plus il appro-
chait, plus il se hâtait. Il courait de longs bouts. Enfin il décou-
vrit le clocher de Praz-de-Fort. Alors il s’assit au bord de la 
route, non pour se reposer, mais pour jouir de sa liberté. L’idée 
lui vint de ne pas entrer tout de suite au village, mais de prendre 
un sentier, qui passe au-dessus, le long du pied de la montagne, 
et d’aller revoir la forêt, les abords du glacier, les pentes qui le 
dominent, en un mot toute la contrée où, dès le lendemain, il 
conduirait son troupeau. Il trouva tout comme dans le temps où 
il ramassait le bois mort. Rien n’était changé, sauf que le glacier 
avait charrié quelques pierres de plus. Les fraises poussaient 
leurs premiers boutons ; les coucous chantaient, et le petit Gas-
pard, dont le cœur chantait aussi, se fit tout un plan de cam-
pagne pour le lendemain, le surlendemain et plusieurs jours en-
core. Il irait ici d’abord, et puis là, et à mesure que la neige fon-
drait, son royaume s’agrandirait ; il creuserait les trous des 
marmottes, dénicherait les perdrix et les jeunes coqs de bruyère, 
mangerait des fraises à discrétion, et dans tout ce vaste pays, 
bien plus grand que tous les prés et tous les champs et toutes les 
vignes du père Raifort, il n’y aurait personne qui le battrait. 

Quand il descendit au village, à la nuit presque tombante, 
les gens virent bien que la vie lui avait été dure au val de Bagnes. 
Il dut dire qu’il était Gaspard Gros, le cadet. « Pauvre garçon, 
comme il a changé ! » répétaient les bonnes femmes. Il avait à 
peine grandi ; mais ses joues roses avaient disparu, ainsi que ses 
bras dodus, à la chair ferme, blancs et gras, comme ceux des va-
chers. Oh ! le père Gaspard ! C’est à lui que le cœur aurait sai-
gné, s’il avait pu voir le teint jaune, les membres grêles et dé-
faits, l’air inquiet et craintif de ce joyeux enfant, qui avait été, 
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dans le temps, le plus beau de ses quatre garçons et le mieux fait 
à son idée. Le petit Gaspard avait déjà comme des rides au vi-
sage ; son dos était à demi voûté ; il portait la tête basse, et il 
semblait que ses jambes amaigries flageolassent sous le poids de 
ce corps épuisé. Il avait encore l’œil vif, mais non brillant et se-
rein comme jadis, et c’est à peine s’il osait regarder le monde à 
la dérobée et de côté. 

Le soir même, le Président de la commune remit à Gaspard 
Gros les insignes de son emploi, à savoir une vieille corne, qui 
avait déjà servi à d’innombrables chevriers pour annoncer le 
matin le départ des chèvres et leur retour au village le soir, plus 
une espèce de gibecière, antique et mille fois rapiécée, où le 
chevrier met ses provisions de la journée avec un peu de sel 
pour ses bêtes. Il lui donna en outre une paire de souliers neufs, 
de forts souliers, comme il les faut pour les rocs du Saléna, et il 
n’oublia pas les recommandations d’usage. Gaspard écoutait en 
silence, avec respect et la tête basse, comme il avait coutume de 
faire quand le père Raifort lui parlait ; toutefois, du coin de l’œil, 
il lorgnait la vieille corne des chevriers de Praz-de-Fort. Il aurait 
bien voulu l’essayer ; mais il n’osa en présence de M. le Prési-
dent. 

Le chevrier étant une espèce de domestique commun à 
tous les habitants du village, on se le passe de l’un à l’autre. 
Chacun le loge et le nourrit à son tour. On ne se dérange guère 
pour lui. Il n’a de lit que le foin de la grange, avec une couver-
ture chez les paysans qui en ont une à donner. Le matin, il boit 
le café ; le soir, la soupe, et il emporte dans sa gibecière de quoi 
dîner, du pain noir et du fromage dur. Pour cette première nuit, 
Gaspard logea chez le Président. Il eut bonne soupe et beau tas 
de foin, avec une couverture et un drap (ce dernier article est un 
luxe inouï), et il ne lui vint pas à l’idée qu’il pût y avoir nulle part 
un garçon plus heureux que lui. Se trouvant seul sur le foin, en-
veloppé d’obscurité, il profita d’un moment où les vaches fai-
saient tinter leurs clochettes à l’étable, au-dessous, pour essayer 
sa corne. Il n’osa pas souffler de tous ses poumons ; mais le son 
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lui en parut clair et plaisant, et il ne la lâcha pas de toute la nuit, 
la tenant par la main, sur le foin, à côté de lui. Malgré la fatigue 
du voyage, il eut peine à s’endormir. Toutes sortes de visions lui 
passaient devant les yeux, joyeuses visions de liberté, et c’est à 
peine si les souvenirs du val de Bagnes, les trois ans d’esclavage 
sous la férule du père Raifort, lui apparurent comme dans un 
lointain obscur, déjà presque effacé. La jeunesse est ainsi : elle 
n’a pas de plus beau privilège que le rapide oubli des souf-
frances. Enfin l’aube parut. Gaspard Gros, dont les yeux, à demi 
fermés, guettaient le premier rayon du jour, sauta à bas de son 
lit, trois fois plus haut que lui, et courut chez le Président. La 
porte était fermée. La servante, peu habituée à un chevrier si 
matineux, dormait encore du plus profond sommeil. Longue fut 
l’attente, jusqu’à ce qu’elle eût ouvert, fait le feu et bouilli le lait. 
Gaspard allait et venait, incapable de rester en place et trépi-
gnant d’impatience. Enfin il avala d’un trait son café, et partit 
triomphant, la gibecière sur la hanche et la corne à la main. 

Le Président lui avait expliqué la veille son itinéraire obli-
gé. Il devait descendre jusque tout au bas du village, lentement 
et en sonnant de la corne, pour avertir le monde, puis il devait 
remonter, toujours sonnant, et formant son troupeau à mesure 
que de chaque étable les chèvres arriveraient. C’est une scène 
animée que le départ du chevrier. Le soin de ce petit bétail est, 
en général, abandonné aux femmes, et il faut les voir déboucher 
de toutes les ruelles, qui se faufilent entre les maisons, celle-ci 
avec deux chèvres, celle-là avec trois, selon leur fortune et leur 
ménage. Chacune est dans son négligé du matin. Quelques-
unes, encore endormies, n’ont pas eu le temps de s’habiller ; à 
peine ont-elles jeté un mouchoir sur leurs épaules et attaché une 
jupe à leur taille. Beaucoup arrivent trop tard, et doivent courir 
après le troupeau déjà hors du village. En huit jours le chevrier 
connaît son monde. Il sait leurs mœurs à toutes ; il sait celles 
que sa corne surprend au lit, celles qu’elle trouve debout, et, 
sans avoir l’air d’y toucher, il observe tout au passage. Mais 
Gaspard n’en était pas là encore. Il remontait le village sonnant 
de sa corne à pleins poumons, et ayant l’œil sur les chèvres, qui 
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arrivaient trottinant, bien plus que sur les ménagères. Son cœur 
se gonflait de joie en voyant grossir le troupeau. D’abord il y en 
eut vingt, puis trente, puis cinquante, et quand il eut dépassé la 
dernière maison du hameau, soixante-cinq chèvres trottaient 
devant lui, sans compter les retardataires, dont il entendait tin-
ter les clochettes en arrière. Heureux garçon ! Être sorti la veille 
de chez le père Raifort et se trouver à l’aube sur le chemin de la 
forêt, libre comme l’oiseau dans l’air, seigneur et maître de tout 
ce gai troupeau ! 

 
Figure 12. Praz-de-Fort vers 1900. 

Combien elles sont jolies, les chèvres de Praz-de-Fort, lors-
que, la mamelle allégée, elles partent le matin pour leur pèleri-
nage de chaque jour ! Arrivées à cinq minutes du village, sur les 
glariers du torrent, elles s’arrêtent, s’éparpillent et font un 
premier déjeûner ; puis, à l’entrée de la forêt, la colonne se re-
forme, et tout le troupeau chemine diligemment, montant à 
l’ombre des grands sapins. Bientôt les premières débouchent en 
face du glacier de Saléna, et passent le torrent sur un mauvais 
pont, où elles sont obligées de défiler l’une après l’autre ; puis 
elles laissent le glacier à droite, et s’engagent sur les pentes qui 
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le dominent. C’est là qu’est leur pâturage. Il commence au sortir 
de la forêt ; il finit aux neiges éternelles. De grandes parois de 
rochers le coupent en plusieurs compartiments, et les abords en 
sont assez ardus pour qu’aucun autre bétail ne vienne le leur 
disputer. Elles y montent plus ou moins haut, suivant la saison ; 
mais en toute saison elles s’y en donnent à cœur joie de brouter 
et de grimper. Ce ne sont pas chèvres de plaine, casanières, pa-
resseuses, sentant l’écurie, avec le pis traînant à terre ; ce sont 
chèvres de montagne, proprettes, au poil soyeux, aux hanches 
bien fournies, au pied léger, à la tête étroite et fine, à l’œil vif et 
portant cornes sur le front. Il y en a de toutes blanches, mais en 
petit nombre ; il y en a aussi de toutes noires ; plusieurs sont ta-
chetées et mouchetées ; plusieurs ont le pelage roux des cha-
mois en automne, et rien n’est vivant comme les pelouses se-
mées de buissons, de tertres, de blocs en voyage, où se répand 
au hasard ce petit peuple varié. Toutes montagnardes qu’elles 
sont, elles ont peur de la pluie. Dès qu’il en tombe quelques 
gouttes, elles se réfugient sous les rochers en avant-toit, ou 
cherchent des niches sous les pierres et sous les plus gros sa-
pins. Si elles ne trouvent pas d’abri suffisant, encore s’appuient-
elles contre un tronc d’arbre ou contre un bloc, pour être proté-
gées au moins d’un côté. Buffon dit que les chèvres ne 
s’impatientent pas à la pluie. Au contraire. Il est peu d’animaux 
domestiques qui supportent plus malaisément d’être mouillés. 
Aussi un des premiers soins du chevrier, quand il les conduit 
dans un pâturage nouveau, est-il d’en étudier les grottes et 
autres lieux de refuge. Et si, par malheur, ses chèvres sont obli-
gées de subir en plein vent quelque forte ondée, on voit bien à 
leur œil inquiet et à leur morne résignation ce qu’elles pensent 
de la pluie. Il leur faut le soleil. Alors elles se dispersent sur les 
flancs de la montagne, et elles rivalisent de bonne humeur, de 
vivacité, de caprices. Jamais elles ne se serrent les unes contre 
les autres, comme font les moutons. Elles s’éparpillent, se divi-
sent par petites troupes, et les plus fantasques s’en vont seules 
chercher au loin quelque aventure à leur gré. On dirait qu’elles 
ont le sens du pittoresque. Elles savent qu’elles sont jolies, et on 
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les surprend sans cesse en flagrant délit de coquetterie, étudiant 
la pose qui leur sied le mieux. Elles ont le génie du groupe et des 
tableaux vivants. Ici c’est une chèvre rousse, debout au sommet 
d’un bloc, les quatre pieds rapprochés, immobile et la tête pen-
chée en avant. Qu’a-t-elle donc à regarder si curieusement 
qu’elle en oublie une touffe de pâturin, qui, à demi broutée, lui 
pend encore de la bouche. C’est qu’il y a une brune, au corps ef-
filé, qui se hisse sur les gradins en dessous, se dresse sur les 
pieds de derrière, et allonge démesurément le cou, la tête et le 
museau pour attraper l’extrême bourgeon d’une petite branche 
d’aune vert. Déjà ses deux rangées de dents s’ouvrent pour le 
saisir ; elle l’effleure de la langue, l’aspire des narines, et ses 
yeux pétillent de friandise ; mais au dernier effort le pied lui 
manque, et il faut recommencer à nouveaux frais. Cependant 
une chèvre blanche, déjà rassasiée, rumine tout à côté, molle-
ment couchée dans une niche faite exprès, et deux grandes ta-
chetées, venant à se rencontrer en un passage étroit, à l’un des 
angles du bloc, s’arrêtent, surprises, se considèrent quelque 
temps, puis se dressent d’un mouvement commun, retombent 
front contre front, entrechoquent leurs cornes rugueuses, se re-
dressent, se heurtent encore, et redoublent à coups toujours 
plus rapides et plus secs. Ailleurs, c’est une file de chèvres im-
prudentes, engagées sur une corniche, au travers d’une paroi de 
précipices. La première arrive à un tournant du rocher. Elle al-
longe le cou pour voir de l’autre côté ; elle regarde attentive-
ment la corniche, plus étroite, avance une patte, puis l’autre, et 
chemine prudemment de saillie en saillie, tandis que ses com-
pagnes la suivent, imitant tous ses mouvements, à la fois cu-
rieuses et graves, avec un petit air de triomphe. Qu’ont-elles af-
faire à s’aventurer ainsi ? Rien. La chèvre grimpe pour le plaisir 
de grimper. Il faut qu’elle connaisse tous les passages acces-
sibles, toutes les variantes de chaque passage, toutes les saillies 
de chaque corniche, toutes les cheminées, toutes les vires, tous 
les casse-cou du pâturage. Ce que le chamois n’a pas besoin 
d’apprendre, parce qu’il a dans le sang le génie de la montagne, 
la chèvre en fait son étude de tous les jours. Elle n’est pas née 
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comme lui dans quelque grotte sauvage ; elle n’a ni son souffle, 
ni ses jarrets ; mais elle est plus curieuse ; elle a le goût de 
l’inconnu et la passion des entreprises. Entre deux passages elle 
choisit le plus mauvais, entre deux touffes d’herbe la plus diffi-
cile à atteindre, et de tous les animaux que l’homme a pliés à 
son service, il n’en est aucun qui ait conservé l’humeur plus 
libre, et dont une demi-indépendance développe davantage 
l’esprit aventureux. Cependant le chevrier s’est souvenu qu’il a 
du sel ; il appelle celle qui broute le plus près ; une autre arrive 
aussitôt, puis une troisième, et bientôt il est environné d’un 
groupe avide, qui fait cercle autour de lui. Les plus hardies insi-
nuent leur museau dans sa gibecière ; d’autres lui lèchent les 
mains ; celles qui sont aux derniers rangs pressent pour se faire 
jour ; tous les cous sont tendus ; chacune sollicite sa part, et 
cherche à s’emparer de la part d’autrui. La chèvre blanche qui 
ruminait dans sa niche oublie son doux farniente ; la brune 
abandonne les bourgeons de l’aune vert ; celles qui suivaient la 
corniche du rocher hâtent le pas, dans l’espoir d’arriver à temps. 
De tous les coins du pâturage elles viennent partager la curée, et 
l’escadron volant des chevreaux, cavalerie légère, aux bonds 
étourdis, qui gambade et cabriole tant que le jour est long, ac-
court au galop, et se lance si follement que les plus petits, inca-
pables de suivre, roulent et culbutent sur la pente. 

Gaspard passa cette première journée aussi heureux que le 
plus folâtre de ses chevreaux. Il se roula dans l’herbe, sonna de 
la corne, compta et recompta cent fois son troupeau. Ensuite il 
entreprit de faire connaissance avec chacune des soixante et 
quelques chèvres commises à ses soins. Il rassembla les 
blanches, étudia leurs marques distinctives ; puis il en fit autant 
pour les rousses, et ainsi de suite. Quand il en vint aux tache-
tées, il y en eut une qui lui donna fort à penser. Ce n’était point 
une des plus jolies. Au contraire. C’était une vieille chèvre, 
chèvre de pauvres gens, qui, le matin, n’avait suivi qu’à grand 
peine, tâchant de trotter à l’arrière-garde, et boitant tout bas 
d’une jambe. Elle avait une corne cassée, l’échine proéminente 
et toutes les côtes marquées en dehors, séparées par des sillons 
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de maigreur. En la bien regardant, il crut reconnaître la chèvre 
que jadis, avec ses trois frères aînés, il menait paître au bord des 
chemins. C’étaient bien les mêmes pattes brunes, la même tête 
noire, avec une raie blanche à gauche, le long du nez, la même 
échine sombre, flanquée de taches plus claires. Il n’y avait que 
des différences accidentelles, la corne cassée, la jambe qui boi-
tait. 

« C’est elle, s’écria Gaspard Gros, c’est la pauvre Bâbi ! » 

Il venait de se rappeler tout à coup deux marques, presque 
invisibles, à l’oreille gauche, et ces deux marques étaient là, 
telles qu’autrefois. Antique nourrice, à quelle autre famille indi-
gente donnait-elle aujourd’hui son lait ? En considérant ce 
pauvre animal, qui devait aussi avoir eu la vie dure, débris d’un 
temps plus heureux, Gaspard se ressouvint de son père, de ses 
frères, qu’il n’avait pas revus depuis si longtemps, de la masure 
d’autrefois, dont, la veille, il n’avait plus retrouvé que la place, et 
de mélancoliques pensées voilèrent un instant la gaîté de ce 
premier jour. Il lui sembla que la vieille Bâbi le reconnaissait 
aussi, qu’elle le cherchait et le suivait, et ce fut pour elle qu’il eut 
ses plus vives caresses et ses plus belles pincées de sel. Dès le 
soir, Gaspard avait fait connaissance avec toutes les chèvres de 
Praz-de-Fort. Il savait le tempérament de chacune, celles qui 
étaient batailleuses, celles qui étaient paisibles, celles qui se 
laissaient facilement conduire, celles qui aimaient à s’échapper 
et sur lesquelles il fallait avoir l’œil ouvert. Dès le lendemain, il 
sut à qui elles appartenaient, où était l’étable de chacune, et 
combien elles donnaient par traite. Au bout de huit jours, il les 
connut aussi bien qu’un régent de campagne, après dix ans de 
pratique, connaît les enfants du village. Il s’instruisit aussi de 
tous les détails des pentes escarpées qui formaient le domaine 
du troupeau. Il poussa des reconnaissances dans toutes les di-
rections. Il étudia les meilleurs abris pour les jours de pluie, les 
sources les plus fraîches, les places où l’herbe est plus abon-
dante, les sentiers qui abrègent, les cheminées praticables, les 
corniches qui conduisent à une impasse, les couloirs où les 
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chutes de pierre sont à craindre, etc. Il fit de petits murs ou des 
barrières avec des branches de sapins, pour fermer autant que 
possible les passages trop dangereux. Ce premier travail achevé, 
et les jours s’écoulant plus monotones, Gaspard Gros étendit ses 
observations aux divers habitants de la montagne, marmottes, 
lièvres blancs, perdrix blanches ou rouges, petits coqs de 
bruyère, sans oublier les chamois, race nombreuse autour du 
glacier de Saléna. Il connut bientôt tous les terriers du voisi-
nage, ceux qui étaient habités et ceux qui ne l’étaient pas. De là 
à devenir chasseur il n’y a qu’un pas, et tous les chevriers le 
franchissent tôt ou tard. Mais comment chasser sans armes ni 
munitions ? On fait arme de ce qu’on a sous la main, et, l’exer-
cice aidant, on acquiert une adresse telle qu’il n’est pas impos-
sible que l’on ait, une ou deux fois par saison, la chance de reve-
nir la gibecière pleine. Si l’on est adroit à lancer les pierres, on 
peut tuer une perdrix : le tout est d’arriver à portée et de ne pas 
manquer. Si l’on est habile à courir et à guetter sans être aperçu, 
on peut profiter d’un moment où une marmotte s’éloigne de son 
trou, lui couper la retraite, la poursuivre, l’étourdir d’un coup de 
bâton et l’assommer sur place, si l’on ne réussit pas à la prendre 
vivante. Tout cela n’est pas chose facile, sans doute, et nos ga-
mins de la plaine seraient fort empruntés à ce métier ; mais le 
chevrier de la montagne y passe sa vie ; il devient rusé, patient, 
d’une adresse incroyable à lancer les pierres, d’une agilité à cou-
rir, même sur les pentes les plus ardues, dont on a peine à se 
faire l’idée, et ce qui nous semble une impossibilité n’est sou-
vent pour lui qu’un jeu. Gaspard Gros était encore trop enfant 
pour être un chasseur bien redoutable ; mais il s’exerçait ; 
chaque jour il devenait plus agile et plus fort, et deux mois 
s’étaient à peine écoulés qu’il avait déjà abattu une perdrix 
rouge et presque attrapé une jeune marmotte imprudente. Ce-
pendant ses occupations de chasseur ne lui firent oublier ni son 
troupeau, ni une chasse plus innocente et plus douce, celle des 
baies et autres petits fruits, dont son âge est toujours friand. Il y 
a aussi des fruits à la montagne, des fraises qui valent mieux 
que celles de nos jardins, des framboises parfumées, des myr-
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tilles bleues, grosses, veloutées, succulentes. Quand Gaspard 
avait mangé son pain noir, il allait s’établir entre quatre buis-
sons de myrtilles, et il faisait un dessert de prince. Souvent il s’y 
attardait pendant de longues heures, et quand il rentrait le soir 
au village, on voyait à ses lèvres violettes et à sa culotte tachée 
qu’il avait fait bonne chère à la montagne. 

Mais se figure-t-on bien quelle influence doit avoir une vie 
comme celle-là, surtout dans un âge aussi tendre ? Le chevrier, 
c’est l’enfant solitaire. De la pointe à la chute du jour, celui de 
Praz-de-Fort ne voyait personne. Aujourd’hui son isolement 
n’est plus aussi complet. Quand il lui prend fantaisie de société, 
il peut aller faire la conversation avec les ouvriers qui exploitent 
le glacier de Saléna. Dans d’autres contrées, le domaine réservé 
aux chèvres confine à quelque montagne, où pâturent les 
vaches, et le chevrier rencontre sur la frontière le boubo du cha-
let. Mais dans le temps dont nous parlons, personne encore 
n’avait songé à exploiter le glacier, et quant à des chalets, des 
bergers, des troupeaux de gros bétail, il n’y en a jamais eu dans 
le voisinage. La seule chance qu’eût Gaspard Gros de recevoir 
une visite, était qu’un chasseur ou un touriste vînt à passer. 
Mais combien de touristes connaissaient alors le glacier de Sa-
léna ? Des années entières s’écoulaient sans qu’aucun voyageur 
en soupçonnât l’existence. Restaient les chasseurs. Mais ils 
s’aperçurent bientôt que le petit chevrier l’était à sa façon, et ils 
l’évitèrent comme un confrère dangereux, ayant intérêt à les 
tromper. Ainsi les seuls êtres humains qu’il eût pu rencontrer 
passaient à distance, et de tout le jour il ne savait du monde ha-
bité que le peu qu’il en pouvait deviner en regardant la vallée du 
haut de ses rochers. Il y voyait des points noirs, qui étaient évi-
demment des hommes, les uns occupés à faucher l’herbe, les 
autres à récolter les orges ou les seigles. La fumée qui montait 
des toits du village lui prouvait, que les ménagères à la maison 
n’oubliaient pas ceux qui travaillaient aux champs ; mais tout ce 
mouvement de vie laborieuse se poursuivait dans une autre 
sphère de l’espace que la sienne, il n’y assistait qu’en spectateur 
éloigné, et quelque bruit qu’il fît, qu’il chantât, qu’il criât, qu’il 
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sonnât de la corne, il n’y avait d’écho que dans les rochers 
d’alentour. La solitude, c’est le silence. À vrai dire, le silence de 
la montagne n’est jamais absolu, au moins en été. Il est comme 
rempli de la voix des eaux ; mais à moins que le vent ne souffle 
par bouffées, qui l’éloignent ou la rapprochent, cette voix, tou-
jours la même, sans rythme ni variations, devient à l’oreille une 
sorte d’accompagnement éternel, sur lequel les sons se déta-
chent aussi bien que si le silence était parfait. Pendant de longs 
intervalles, souvent pendant des heures, aucun bruit n’inter-
rompt cette basse sourde et grandiose ; puis soudain quelque 
chose craque dans la montagne. Qu’est-ce ? Parfois une ava-
lanche qui se détache, parfois un quartier de roc qui tombe ; le 
plus souvent c’est le glacier qui se fend avec un bruit violent et 
sinistre, mais sans que rien apparaisse de ses déchirements in-
térieurs : on dirait un éclat de tonnerre, qui passe dans l’air 
tranquille, et naît on ne sait d’où au milieu de l’universelle im-
mobilité. Pour celui qui, de temps à autre, fait une promenade 
de quelques heures dans ces hautes régions, l’impression de ce 
silence, interrompu seulement par de mystérieuses menaces, est 
toujours profonde. Le chevrier s’y habitue ; il n’y voit rien de 
nouveau ni de surprenant ; mais, sans qu’il s’en doute, il en su-
bit l’influence, d’autant plus profonde qu’elle est plus incons-
ciente, et l’accord s’établit à la longue entre cette nature sauvage 
et l’enfant qui l’habite seul. Il importe assez peu que le chevrier 
redescende chaque soir au village. Il n’y trouve ni famille ni 
foyer. Il est le domestique de tous, il n’est l’enfant de personne. 
Un jour il se réfugie sous un toit, le lendemain sous un autre. Il 
passe les heures de la nuit aussi solitaire sur son lit de foin que 
celles du jour à la montagne, et il n’y a de fixe pour lui que le 
haut pâturage où il retourne chaque matin. C’est là sa demeure 
et sa patrie. Il y devient grave, impassible, comme les grands 
monts qui l’entourent. On dirait parfois que la faculté de penser 
repose immobile dans son cerveau, attendant une secousse pour 
s’éveiller. Il ne parle guère, et s’il faut qu’il réponde, ce n’est 
qu’avec une difficulté particulière, comme si, dans sa solitude, il 
désapprenait à parler. Il est taciturne sans être misanthrope. 
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Pourquoi haïrait-il les hommes ? Il les voit trop peu. Le silence 
n’est que l’habitude de son esprit, et c’est à peine s’il se parle à 
lui-même plus qu’il ne parle aux autres. Peu à peu il devient im-
propre à la société des hommes. Il ne sait plus vivre que dans ce 
tête-à-tête avec la nature, éternel et toujours muet. Sans qu’il le 
sache, c’est d’elle que lui viennent toutes ses impressions. Les 
seuls événements qui l’intéressent sont ceux qui rompent la 
monotonie de son existence, les nuages qui passent au ciel, les 
orages qui se lèvent soudain, et tout ce qui autour de lui donne 
signe de vie et de mouvement. On ne sait s’il pense ; mais il ob-
serve à sa manière. Il voit tout et il entend tout. Sa vue et son 
ouïe deviennent d’une sensibilité dont il y a peu d’exemples. Il 
perçoit distinctement des sons qui échappent à tout autre, et il 
voit clairement le détail des objets à une distance où des yeux 
plus qu’ordinaires ne peuvent que deviner des formes confuses. 
Quand vous le découvrez, il y a deux heures qu’il vous suit. Son 
œil est si bien fait à l’immobilité que rien ne bouge sans le frap-
per. Il semble promener un regard inattentif sur la vaste éten-
due du pâturage ; soudain il s’arrête et fixe un point quel-
conque. À cent, deux cents pas, il a vu trembler quelques brins 
d’herbe. Leur mouvement n’était pas celui que leur imprime le 
vent ; il doit y avoir une souris ou un loir, ou quelque autre ani-
mal aussi petit, qui se glisse sous le gazon. Mais il faut de tels 
mouvements pour mettre en branle son esprit. Quand la nature 
est immobile, il l’est aussi ; et dès que la vie s’y manifeste par 
quelque remuement furtif d’oiseau, de reptile, de quadrupède, il 
en reçoit le contre-coup, et le voilà aux aguets, comme un chat, 
prêt à fondre sur sa proie. Les premiers instincts de la race se 
retrouvent alors dans cet être, qui semble assoupi. Il est chas-
seur, et tous ses nerfs, tous ses sens, toutes les forces cachées de 
son esprit et de son corps, se concentrent sur l’objet qui, en 
bougeant, l’a rappelé à lui-même et l’a fait sortir de sa torpeur. 

Il n’est pas impossible de rencontrer de vieux chevriers sur 
lesquels cette vie solitaire a déployé tous ses effets. J’en ai vu 
qui avaient presque perdu l’usage de la parole. Si l’aiguillon des 
instincts grossiers n’en est pas amorti, il peut en résulter un 
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abrutissement tout à fait animal. De tels exemples sont rares 
toutefois. À l’ordinaire, d’autres influences préservent le che-
vrier. Le plus souvent, lorsqu’il a fait deux ou trois saisons et 
qu’il n’est plus un enfant, il laisse là son troupeau et se fait jour-
nalier. Il n’y a guère que de pauvres malheureux, plus déshérités 
que les autres, qui continuent ce métier jusqu’à l’âge d’homme 
fait et au-delà. D’autres fois, les séjours d’hiver dans les villages 
de la vallée suffisent à contrebalancer la solitude de l’été. Sou-
vent aussi, la nature a de curieuses revanches. Un des types les 
plus fréquents du chevrier est celui du chevrier loustic. Dans les 
villages qui en ont un de cette espèce, son départ et son retour 
donnent lieu aux scènes les plus piquantes. Les commères le 
connaissent et le redoutent. Il a son petit mot pour chacune ; il 
lance un brocard à celle-ci, il fait un compliment à celle-là, et il 
s’égaie sur la route en mille escarmouches de langue. Il sait son 
monde et il frappe juste. Bientôt il a ses favorites. Il attend pour 
les unes et il passe vite pour les autres, n’ayant pas de plus 
grand plaisir que de voir s’essouffler, à lui courir après, les 
vieilles harengères, qui sont toujours mécontentes. C’était sans 
doute un chevrier loustic, que celui dont parle la chanson, qui 
tenait tête aux femmes de Veytaux, en entonnant, de sa voix la 
plus haute, son refrain bien connu : 

 
Kaisi vos, fenna de Veytaux9. 
 

Il n’y avait pas à craindre que Gaspard Gros devînt jamais 
un chevrier loustic. Son séjour chez le père Raifort l’avait, au 
contraire, merveilleusement préparé à devenir un chevrier taci-
turne. Cependant il y avait en lui quelque chose qui devait le 
préserver, au moins pour un temps, de l’influence exclusive de 
la solitude. Il avait le cœur sensible, naturellement ouvert à 

9 « Taisez-vous, femmes de Veytaux. » Veytaux est un village vau-
dois, près de Montreux. Voir à l’Appendice. 
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l’affection. Depuis trois ans que son père était mort, qu’il avait à 
peine entrevu ses frères, et qu’il avait toujours vécu sous une 
discipline, que ne tempéraient ni la sympathie ni la pitié, ce be-
soin d’affection, sans cesse refoulé, s’était comme amassé dans 
son cœur. Il y avait là tout un trésor, un capital accumulé par 
l’épargne, qui ne demandait qu’à être placé. Il trouva un pre-
mier emploi. Gaspard se prit d’amour pour ses chèvres, surtout 
pour la pauvre Bâbi, dernier reste de sa famille d’autrefois. 
Quand on aime, on n’est jamais seul. Et puis, son retour à Praz-
de-Fort avait été pour lui un véritable retour à la vie, et sans 
qu’il y parût trop au-dehors, parce qu’il se défiait toujours des 
gens, il y avait dans son cœur d’enfant une source de joie diffi-
cile à épuiser, la joie de la liberté rendue. Aussi le premier été 
qu’il passa à la tête du troupeau de Praz-de-Fort, fut-il peut-être 
le plus beau temps de sa vie. Cependant il ne redevint jamais 
l’enfant rose d’autrefois. Il prit plus de force sans doute ; ses 
jambes cessèrent de flageoler ; mais son teint resta pâle et 
jaune, et il grandit assez peu. Il demeura d’apparence chétive. 
On eût dit que sa croissance avait été comme brusquement in-
terrompue par les fatigues prématurées et par les mauvais trai-
tements. 

L’automne approchait. Les notables du village, qui s’inté-
ressaient à Gaspard Gros, auraient voulu lui découvrir une 
place, au moins pour l’hiver. Il ne s’en trouva point. Aussi Gas-
pard passa-t-il la mauvaise saison sans faire grand’chose, em-
ployé quelquefois par le curé d’Orsières, le village paroissial, tâ-
chant d’ailleurs de se rendre utile, et vivant en partie sur la cha-
rité publique, en partie sur les quelques sous que lui avaient va-
lus sa saison de chevrier. À l’approche du printemps, il deman-
da comme une grâce d’être encore nommé chevrier. La com-
mune n’ayant pour lors aucun enfant assisté qui pût remplir ces 
fonctions, on le lui accorda sans peine, et il attendit avec 
presque autant d’impatience que la première fois le moment de 
partir avec son troupeau. Une seule chose l’affligeait, c’est que 
Bâbi était morte de vieillesse au commencement de l’hiver. Mais 
elle comptait de nombreux enfants et petits-enfants parmi les 
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chèvres de Praz-de-Fort, et Gaspard reporta sur eux l’affection 
qu’il avait eue pour elle. Il passa de nouveau un bel été, sans 
autre évènement remarquable que de grands succès de chasse : 
deux marmottes tuées, une troisième prise vivante au fond de 
son trou, plusieurs perdrix abattues et quatre aiglons nouvelle-
ment éclos, ravis à leur mère dans un nid presque inabordable. 
Il continuait à prendre tant de goût à ce genre de vie que les 
jours pluvieux étaient pour lui de véritables chagrins. Il les pas-
sait à épier toutes les éclaircies du ciel, toujours prêt à prendre 
sa corne et à courir rassembler ses chèvres. Les gens de Praz-de-
Fort n’avaient jamais vu de chevrier si ardent. 

Pendant quatre années consécutives, Gaspard Gros con-
duisit à la montagne le troupeau de Praz-de-Fort, et d’année en 
année il lui devenait plus impossible d’imaginer une autre exis-
tence. Cependant les effets de la solitude commencèrent à se 
faire sentir. Pour ceux qui le voyaient tous les jours il n’eût pas 
été facile de s’en apercevoir, tant ils étaient lents et insensibles. 
Mais la quatrième année, il y en eut un signe certain. Gaspard 
Gros ne se contenta plus de chasser, il se mit à la recherche des 
simples, et sur la fin de la saison, en septembre, il revint plu-
sieurs fois de la montagne avec sa gibecière pleine de génipi. Le 
génipi est une armoise odorante10, qui ne croît que sur les plus 
hauts rochers. On en fait un thé, auquel on attribue toutes 
sortes de vertus restaurantes et fortifiantes. C’est un spécifique 
universel : on en donne à ceux qui tremblent de la fièvre, à ceux 
qui ont quelque mauvaise toux, à ceux qui souffrent du rhuma-
tisme, et même aux femmes en couche. Il guérit également les 
petits malaises et les grandes maladies. Mais quand un chevrier 
se met en quête de génipi, autrement que pour en faire, lui aus-
si, sa petite provision pour l’hiver, on peut être sûr qu’il devient 

10 Artemisia mutellina et Artemisia spicata. La première est le gé-
nipi blanc et la seconde le génipi noir. Dans les montagnes où elles man-
quent, on appelle quelquefois génipi l’Achillea atrata. 
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non pas triste, mais de plus en plus taciturne et sauvage. Il faut 
pour le cueillir qu’il quitte ses chèvres, qu’il aille courir les rocs, 
qu’il gravisse les pointes escarpées, au-dessus des derniers ga-
zons, et qu’il passe de longues heures dans des solitudes plus 
âpres encore que celles où ses chèvres trouvent leur pâture. Il 
s’imagine qu’il n’y va que pour le génipi. Erreur. C’est le désert 
qui l’attire, le silence, la muette grandeur des sommités inacces-
sibles, les vastes champs de neige et la nudité des cimes. Il y a 
quelque chose en lui qui commence à vibrer à l’unisson de cette 
nature plus austère ; il la cherche par instinct et par une sorte de 
loi naturelle, de même que les ballons montent jusqu’à ce qu’ils 
aient trouvé le niveau où ils flottent en équilibre. 

 
Figure 13. Glacier de Saléna. 

Ces quatre ans écoulés, et Gaspard ayant atteint l’âge de 
dix-sept ans, on fit de sérieux efforts pour lui trouver enfin une 
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place fixe. Mais il s’y opposa avec une singulière vivacité. On eut 
beau lui représenter qu’il y avait, dans le monde, des maîtres 
plus doux que le père Raifort, et que cette vie de chevrier ne 
menait à rien qu’à végéter éternellement et à vieillir à la charge 
de la commune, il fallut plier devant l’énergie de sa résistance. 
Mais le malheur voulut que la commune eût sur les bras un 
autre orphelin en âge de le remplacer, et le Président lui signi-
fia, non sans de bonnes paroles de regret, que, pour cette année, 
il devrait chercher ailleurs de l’emploi. Ce fut un coup terrible 
pour le pauvre Gaspard. Il resta quelques jours ne sachant que 
résoudre, morne et sombre, ne prenant intérêt à rien, et passant 
des heures à regarder le glacier de Saléna. Cependant la der-
nière sonnait, on était déjà au milieu du mai, et force lui fut de 
prendre enfin un parti. Il se fit donner par le Président et par les 
principaux du village des recommandations, qui furent excel-
lentes ; puis il alla offrir ses services dans toutes les communes 
des vallées voisines, l’Entremont et le Val de Bagnes. Il ne négli-
gea que celle du Châble, de peur du père Raifort. Mais il avait 
perdu du temps, et partout il arriva trop tard. Alors on lui con-
seilla d’aller chercher dans le Canton de Vaud, où il y a, disait-
on, de riches villages et de belles places pour les chevriers. Il le 
fit. Il passa le Sanetsch et descendit la vallée de la Sarine, 
jusqu’au district vaudois appelé le Pays-d’Enhaut. Le premier 
village qu’il y rencontra fut Rougemont. On y avait engagé un 
chevrier peu de jours auparavant. Il poussa jusqu’à Château-
d’Œx, deux lieues plus loin. La place y était prise de la veille. Il 
continua sa route jusqu’à Rossinières, où il eut enfin plus de 
chance. Les enfants pauvres, en âge de conduire le troupeau du 
village, n’y manquaient pas : mais le tressage de la paille, indus-
trie qui était assez répandue dans la contrée, marchait fort 
bien ; l’ouvrage abondait, les prix avaient haussé, et il y avait 
plus à gagner, même pour un enfant, à tresser la paille qu’à gar-
der les chèvres. Cependant Gaspard Gros ne fut pas accepté 
sans opposition. Un Valaisan chevrier de Rossinières, cela ne 
s’était pas encore vu. Que peut-il venir de bon du Valais ? 
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— Je vous dis, moi, disait tante Claude, de sa voix aigre et 
chevrotante, que ce Valaisan fera trancher le lait de nos bêtes. Il 
n’y a qu’à voir comme il est jaune. 

 
Figure 14. Pays d’Enhaut et Rossinière, vue du ciel. 

Or, cette tante Claude était une femme redoutée, une veuve 
sans enfants, qui destinait son bien à un filleul, et qui se conso-
lait des ennuis du veuvage en se mêlant des affaires de chacun. 
Elle avait la langue toujours en l’air, médisant du tiers et du 
quart, grondant sans cesse et sans cause, et commençant une 
phrase sur deux par cette formule inévitable : « Je vous dis, 
moi. » Elle tint bien d’autres discours encore sur le compte de 
Gaspard. On avait beau lui objecter les bons témoignages qu’il 
apportait : 

— Qu’ils le gardent, disait-elle, puisqu’ils en sont si con-
tents. Je vous dis, moi, que tous ces Valaisans se valent, et que 
j’aime mieux avoir mes chèvres à l’écurie que de les donner à ce 
vilain gars. 
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Les hommes se montrèrent plus raisonnables. Ils trouvè-
rent pauvre mine à Gaspard, mais point méchante ; ils furent 
satisfaits de ses certificats, et puis ils songèrent qu’il n’y avait 
plus à attendre, que la saison allait commencer, et qu’il était 
bien tard pour faire tant les difficiles. Ces sages raisons prévalu-
rent, et malgré tante Claude, qui prophétisa toutes sortes de 
malheurs, Gaspard Gros, de Praz-de-Fort, fut nommé chevrier 
de Rossinières, avec ordre d’entrer en fonctions dès le lende-
main, puisque également il était sur les lieux et n’avait rien de 
mieux à faire. 

Il y a vingt et quelques années, c’est-à-dire à peu près à 
l’époque où y vint Gaspard Gros, Rossinières était un des vil-
lages les plus pittoresques des Alpes vaudoises. Peut-être l’est-il 
encore ; mais je ne l’ai pas revu depuis qu’un incendie en a dé-
voré la moitié et qu’on l’a rebâti en pierres, et je ne saurais dire 
ce qu’il est à présent. Alors il n’y avait que deux bâtiments en 
maçonnerie, l’église et la cure. Tout le reste était en bois, et il est 
peu de villages où l’on rencontrât en plus grand nombre ces jo-
lies maisons, brunies par le temps, avec de grandes galeries 
sculptées, des ornementations pittoresques et des inscriptions 
tirées de la Bible, à la louange de Dieu. Le village était divisé en 
trois groupes. Le principal, assez compact et traversé de 
quelques rues et ruelles, s’étendait au-dessous de l’église et sous 
sa protection immédiate. Le second, nommé la Frace, était à dix 
minutes de là ; il n’avait qu’une rue montante, mal pavée, avec 
des maisons jetées négligemment à droite et à gauche, entou-
rées de jardins et de vergers, à demi cachées par la verdure et 
s’étageant sur la pente uniforme. Entre ces deux groupes, se 
trouvait celui du Borgeaud, séparé de la Frace par le lit raviné 
d’un ruisseau, souvent à sec, et du village principal par quelques 
arpents des prés les plus fertiles de la vallée. Le Borgeaud ne 
comptait que peu de maisons ; mais dans le nombre s’en trou-
vait une citée dans les géographies comme le plus grand bâti-
ment en bois qu’il y eût en Suisse. On l’appelait la Grande-
Maison. Elle n’avait pas moins de cent et quelques fenêtres. Le 
style en était simple et patriarchal – je parle de ce qu’elle était 
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alors – et l’on eût dit un palais rustique, résidence de quelque 
roi pasteur, seigneur de la vallée et prince débonnaire. Au 
centre se trouvaient deux cuisines homériques. On eût rôti un 
bœuf à la broche sur le foyer de chacune, et tout autour ré-
gnaient de vastes appartements, de quoi donner l’hospitalité à 
tout un peuple de vassaux. 

 
Figure 15. Le Grand Chalet (Grande Maison), Rossinière. 

Ces trois hameaux occupent le pied d’un mont, dont la 
pente, partout verte et fertile, conduit jusqu’à une pointe, verte 
elle-même, qu’on appelle dans le patois du pays la Becca dau 
Tzevri, c’est-à-dire la Pointe du Chevrier. C’était là que Gaspard 
Gros devait conduire ses chèvres, et tout le monde, sans doute, 
en comparant ce nouveau domaine à celui qu’il venait de quit-
ter, l’eût félicité de l’échange. Il y avait gagné sous tous les rap-
ports. Où trouver pour un chevrier un pays plus ouvert et des 
pentes plus accessibles ? Il serait désormais à portée du village. 
Une demi-heure lui suffirait pour y ramener son troupeau, en 
cas d’orage. Rien ne lui échapperait de ce qui se fait dans la val-
lée. Avec des yeux tels que les siens, il pourrait reconnaître les 
hommes aux champs et suivre tous leurs travaux. Et puis, 
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qu’était-ce que les soixante chèvres de Praz-de-Fort contre les 
cent et quelques chèvres des trois hameaux de Rossinières, pour 
chacune desquelles il recevrait, à la fin de la saison, la valeur de 
soixante-quinze centimes de notre monnaie actuelle, sans 
compter les souliers d’usage et une nourriture meilleure que 
dans aucune paroisse des Valaisans. Au moins était-il sûr que 
l’été ne se passerait pas sans qu’il eût goûté de la viande fraîche, 
et trempé sa lèvre dans un verre de bon vin. Que désirer de 
plus ? C’était une fortune, et il devait bénir le ciel de l’avoir con-
duit à Rossinières. 

Gaspard Gros n’en jugea point ainsi. Il se trouva perdu à 
Rossinières. Il n’y avait aucune ressemblance entre ces mon-
tagnes-là et celles de son pays. Passe encore si les pâturages aux 
chèvres eussent été sur l’autre versant de la vallée, du côté de la 
Dent de Corjon, aux grands rochers surplombants. Mais la 
Pointe du Chevrier ! Qu’y avait-il à faire au milieu de cette ver-
dure uniforme et sur ces pentes monotones ? Ce fut bien pis 
quand il eut fait connaissance avec son troupeau. Les bourgeois 
de Rossinières sont fiers de leurs chèvres. Qu’ils ne les vantent 
pas à un chevrier de Praz-de-Fort. Il se peut qu’elles soient 
bonnes laitières ; mais à peine y en a-t-il plus de la moitié qui 
aient une paire de cornes bien plantées. Et ces poils grossiers, 
qui traînent sur le fumier de l’étable, et ces jambes sans ressort, 
et ces mamelles qui pendent jusqu’à terre, et cette lenteur à 
grimper ! La triste chose d’être chevrier, quand il faut chasser 
devant soi un troupeau si paresseux ! Gaspard Gros apprit à 
Rossinières ce que c’est que des chèvres à vaches, comme les 
appellent les montagnards, c’est-à-dire des chèvres qui se sont 
engourdies à l’étable, et qui préfèrent la pesante compagnie du 
gros bétail, sur un pré gras et plat, à la joyeuse société de leurs 
sœurs au milieu des ravines et des pelouses escarpées. Tous les 
jours quelques-unes de ses chèvres cherchaient à s’évader pour 
aller prosaïquement manger l’herbe des vaches. Non, ce n’était 
pas là le joli troupeau de Praz-de-Fort. Mais qu’attendre de 
mieux d’aussi tristes montagnes ? Pas l’ombre du plus petit gla-
cier. Dès le mois de juin toutes les neiges devaient être fondues ; 
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peu de sources, pas de retraites cachées, pas d’abri, pas un seul 
rocher, mais une longue pente sans accident, partout herbeuse 
et bosselée des pas du bétail. Et quel gazon ! Oh ! pour sûr, ce 
n’était pas le fin gazon qui croît dans les anfractuosités de la 
montagne, sur une terre noire et fine, près du glacier de Saléna ! 
Gaspard Gros n’y trouvait pas trace des jolies fleurettes qui ta-
pissent, au printemps, les montagnes de son pays, et qu’il con-
naissait aussi bien, quoiqu’il en ignorât les noms, que le bota-
niste le plus expert. Point d’anémones dorées, point d’auricules 
aux fleurs roses. D’ailleurs, point de mélèzes ni d’arolles ; mais 
çà et là de mauvais sapins, à moitié grillés par le soleil, et par-
tout un sol argileux, une herbe dure, herbe de la plaine plutôt 
que des Alpes, longue, sèche, coriace, et qui devait jaunir dès les 
premières chaleurs. Point de marmottes non plus, point de per-
drix blanches ni rouges, pas trace de chamois… des fouines, tout 
au plus, des renards, à peine un lièvre de temps à autre, et tou-
jours un lièvre roux, comme ils en ont dans le plat pays ! Et le 
génipi ! Où trouver du génipi sur ces arêtes vulgaires, qui ne dé-
passent pas même la région des sapins ? Est-ce qu’il y a des 
montagnes sans génipi, et se peut-il qu’un chevrier s’y plaise ? 
Les pierres, elles-mêmes, étaient maussades et tristes. Ce 
n’étaient pas, comme au glacier de Saléna, des pierres bril-
lantes, toutes parsemées de cristaux ou de paillettes de mica, 
qui étincelaient au soleil ; c’étaient de lourds morceaux cal-
caires, ternes et à la pâte uniforme. Qu’ils soient riches tant 
qu’ils voudront, les bourgeois de Rossinières, qu’ils aient des 
vaches grasses à l’écurie, des palais en bois au lieu de maisons, 
qu’ils aient du vin dans leurs celliers et des caves entières 
pleines de fromages réputés, Gaspard Gros n’échangera pas son 
indigence contre toutes leurs richesses. Oh ! si seulement il 
pouvait retourner à Praz-de-Fort ! Comme il sacrifierait volon-
tiers les quelques francs de plus qu’on lui promet dans ce pays, 
où règnent l’opulence et l’ennui ! 

Voilà ce que Gaspard sentit dès les premiers jours, et la 
tristesse, la vraie tristesse, commença à s’emparer de son cœur. 
Au bout de quelques semaines, cette impression n’avait fait que 
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se renforcer. La faute, il faut le dire, en était un peu aux habi-
tants de Rossinières. Il y a toujours d’une population à l’autre 
des préventions et des jugements faits d’avance, sommaires et 
dédaigneux. Cela se trouve en Suisse autant qu’ailleurs, peut-
être plus qu’ailleurs, à cause de la diversité de races, de mœurs, 
de langue et de religion. Les populations protestantes s’y attri-
buent une grande supériorité sur les populations catholiques, et 
parmi ces dernières il n’en est peut-être aucune qui soit l’objet 
de préventions aussi fortes que celle du Valais. Ce pays est 
pauvre, affligé par le crétinisme, par les inondations du Rhône 
et par les sécheresses de chaque été. D’ailleurs, le régime qui y a 
été maintenu par les prêtres, n’a pas contribué à rendre les Va-
laisans plus éclairés ni plus industrieux, et moins encore à ré-
pandre parmi eux l’amour de la paix et du travail. Cependant la 
Suisse compte peu de populations plus dignes d’intérêt. Il n’y a 
guère de village, si misérable soit-il, où l’on ne rencontre des 
hommes intelligents, fins, à l’esprit ouvert, et quand on voit la 
vie dure qu’ils mènent, surtout à la montagne, et tout ce qu’ils 
déploient d’énergie et de courage dans leur lutte de chaque ins-
tant contre une nature à la fois riche et rebelle, on en vient à 
penser que si les Valaisans sont pauvres, ils sont plus à plaindre 
qu’à blâmer, et qu’il y a chez eux des ressources pour l’avenir. 
Attendons que le Rhône soit digué, que le fléau du crétinisme ait 
diminué pendant quelques générations encore comme il l’a fait 
depuis vingt ans, et que la paix, toujours féconde en heureux 
fruits, ait plus complètement effacé le souvenir de luttes 
cruelles. Mais jusque-là, ce peuple pauvre et fier aura encore à 
souffrir des préventions dont il est l’objet, et qui, assez générales 
en Suisse, sont plus vives chez leurs voisins, les Vaudois de la 
plaine et de la montagne. On les partageait à Rossinières, 
comme ailleurs, quoique Rossinières soit assez éloigné de la 
frontière et ait peu de rapports avec le Valais. Au fond, tout le 
monde y était plus ou moins de l’opinion de tante Claude. On 
avait l’œil sur le chevrier. Ceux qui lui étaient le plus favorables 
s’en défiaient pourtant. Ses moindres manquements étaient 
rapportés, commentés, discutés, et chaque jour il avait à subir 
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quelqu’une de ces humiliations que les hommes de race supé-
rieure n’épargnent pas aux races inférieures. Ce n’étaient sou-
vent que des bagatelles, de légères piqûres d’amour-propre ; 
mais combien facilement ces piqûres-là s’enveniment ! Il sem-
blait qu’en l’admettant à être chevrier de la commune, on lui eût 
fait une grâce, dont il n’était pas digne. Il est bien difficile de 
contenter toutes les ménagères d’un village ; mais, au moins, 
quand on est de l’endroit et qu’on fait son possible, on en a tou-
jours quelques-unes pour soi. On est défendu. Mais à Rossi-
nières Gaspard Gros n’eut d’abord ni appuis ni protecteurs. Il 
partait trop tôt pour les paresseuses, trop tard pour les mati-
neuses, et si contraires que fussent leurs griefs, elles s’accor-
daient en ce point, que le chevrier n’était qu’un petit sire de Va-
laisan. Malheur à lui quand il revenait avec une chèvre de 
moins, oubliée au pâturage, ou que telle autre ne donnait pas sa 
juste mesure de lait ! On voyait bien qu’il les malmenait par la 
montagne. 

— Je vous dis moi, disait tante Claude, que ces catholiques 
sont des rustres, et que ça n’a point de pitié pour le bétail. 

Les gamins du village, race peu charitable et toujours 
prompte à profiter des mauvais exemples, firent bientôt du che-
vrier leur victime et leur plastron. Ils déployèrent à le persécuter 
un grand esprit d’invention. Les dimanches et jours de fête, 
quand ils allaient courir à la montagne, ils n’avaient pas de plus 
grande joie que de lui dérouter son troupeau, chassant les 
chèvres de tous côtés. Presque chaque soir, il trouvait un fagot 
d’épines dans le foin qui lui était destiné ; le matin, c’était une 
planche, ou une longue perche, adossée contre la porte de la 
grange, de manière à tomber au moment où il sortirait. Si le 
coup réussissait, il entendait des éclats de rire partir des ca-
chettes des maisons voisines, car il n’y avait pas à craindre, s’il y 
avait eu quelque farce montée dans la nuit, que tous les polis-
sons de l’endroit ne fussent pas debout avant l’aube et aux 
aguets pour en voir la fin. Sa débonnaireté apparente ne fit 
qu’augmenter leur audace ; ils le crurent poltron. D’ailleurs, ils 
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ne l’appelaient que le Valaisan ou le va-nu-pieds, parce que, afin 
d’épargner sa chaussure neuve, et ne jugeant pas qu’il valût la 
peine de l’user pour des montagnes sans rocs ni génipi, Gaspard 
allait pieds nus, comme font les enfants du Val Ferret, et sou-
vent aussi les grandes personnes, qui vont à la ville en portant 
leurs souliers à la main. 

 
Figure 16. Quelques dents aiguës, flanquées de profondes ravines. 

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés que Gaspard Gros 
avait pris en guignon le pays et ses habitants. Il en résulta que 
ce qui était à Praz-de-Fort sa vie et son unique passion, ne fut 
plus pour lui qu’une tâche. Il s’efforçait encore de la remplir de 
son mieux ; mais les choses réussissent mal quand on n’y met 
pas son cœur, et plus d’une fois on put lui reprocher, non pas 
des fautes sérieuses, mais de légers oublis et quelque apparence 
de laisser-aller. Ceux qui le voyaient de mauvais œil en tirèrent 
avantage, et sa position n’en fut pas améliorée. Il en résulta aus-
si qu’il devint de jour en jour plus taciturne. Les effets de la soli-
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tude s’aggravèrent de ceux de la tristesse. Il fut pris d’un mal 
étrange, que les montagnards de la Suisse n’ont pas besoin 
d’aller chercher au-dehors, qu’ils trouvent souvent dans leur 
propre patrie, le mal du pays. Il ne souffrait pas ; mais il n’avait 
goût à rien. Il était également insensible aux bons et aux mau-
vais traitements. Parfois il se surprenait à pleurer, et de semaine 
en semaine il maigrissait et dépérissait. Son teint devenait plus 
jaune, ses traits plus étirés, et les rides se multipliaient sur son 
front. Il lui restait pourtant un dernier plaisir, plaisir amer, en-
tretien de tristesse : celui de gravir la Pointe du Chevrier, et de 
chercher à l’horizon les cimes de Praz-de-Fort. Souvent même, 
quand le ciel était pur et que, sur tout le flanc de la montagne, il 
ne découvrait personne de suspect, il conduisait ses chèvres 
aussi haut et aussi loin que possible ; puis, après avoir jeté un 
dernier regard tout autour, pour bien s’assurer qu’elles 
n’avaient à craindre aucune méchante entreprise des mauvais 
sujets de Rossinières, il s’enfuyait en courant du côté d’une 
sommité plus haute, le Mont de Cray, d’où la vue s’étend libre et 
dégagée. Une longue arête sépare le Mont de Cray de la Pointe 
du Chevrier. Elle est coupée de quelques dents aiguës, flanquées 
de profondes ravines, et l’on cite dans la contrée, comme de 
hardis montagnards, ceux qui osent s’y aventurer. Il ne vint pas 
même à Gaspard l’idée d’y voir un péril. Une fois sur le Mont de 
Cray, il ne regardait que d’un côté ; il cherchait ce qu’il était 
possible de voir des montagnes du Val Ferret. Il était peu géo-
graphe. Il ignorait les noms des cimes innombrables dont il se 
voyait entouré ; il ne savait ni la direction des chaînes, ni leurs 
plans successifs, ni leurs ramifications infinies ; mais il était 
bien sûr de ne pas se tromper sur les aiguilles qui dominent le 
glacier de Saléna. Il en avait dans l’œil la figure ; il en connais-
sait les moindres détails, et il lui semblait que l’image s’en gra-
vait dans sa mémoire, de jour en jour plus nette et plus vivante, 
depuis que le chagrin le dévorait au pays de l’étranger. Hélas ! il 
en voyait bien peu de chose. D’autres montagnes les mas-
quaient, et seules les plus hautes aiguilles, celle d’Argentière, 
par exemple, se dégageaient en plein ciel, fières et brillantes, 
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chargées de glaces éternelles. Mais si peu que ce fût, c’en était 
assez pour que Gaspard ne pût pas en détacher les yeux. Si 
quelqu’un lui eût demandé ce qu’il regardait là-bas, et s’il trou-
vait ces pointes plus belles que les autres, il est probable qu’il 
n’aurait pas compris. Que lui importait qu’elles fussent belles ou 
non, elles lui parlaient de son village, de son troupeau 
d’autrefois, des pâturages où il aimait à le voir brouter, des ro-
chers où croît le génipi, et de tout ce petit monde ignoré, qui 
était pour lui l’univers, et le seul endroit où il fût possible de 
vivre. Quand il avait regardé quelque temps, toutes ces images 
chères à son cœur prenaient une forme plus distincte, et il se 
sentait si étrangement attiré vers Praz-de-Fort que, plus d’une 
fois, il fut sur le point d’abandonner à elles-mêmes les pesantes 
chèvres de Rossinières et de s’enfuir. 

Les jours se passaient ainsi, tristes et monotones. Déjà le 
rhododendron était en fleurs, les vaches avaient gagné les cha-
lets les plus élevés, et la joie régnait sur toutes les montagnes du 
Pays-d’Enhaut, de même que sur les montagnes voisines de la 
Gruyère et du Gessenay. Il n’en est pas de plus animées. Rien 
n’est gai comme leurs troupeaux bigarrés, qui émaillent les pâ-
turages, et que surveillent des vachers gras et blonds, fiers de 
voir déborder à chaque traite la grande chaudière du chalet. On 
n’entend partout que chants et joyeux cris. D’une hauteur à 
l’autre les bergers s’entre-répondent, entonnant en duo leur 
ranz-des-vaches national, avec mille variations et fantaisies, et 
d’interminables modulations de voix de tête, joyeuses et reten-
tissantes, dont les échos vibrent longtemps. Mais, dans ce con-
cert universel, la Pointe du Chevrier restait silencieuse. Il ne 
s’en élevait pas un chant, pas même une note détachée, pas 
même un son de corne, et les bergers du voisinage se disaient 
entre eux : « Qu’est-ce qu’il fait donc, le chevrier de Rossinières, 
qu’on ne l’entend pas cette année ? » Et plus d’un ajoutait à voix 
basse : « Défiez-vous de ce Valaisan. Ceux qui ne chantent pas 
pensent à mal plus souvent qu’à leur tour. » 
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Mais un jour un incident inattendu vint rompre la mono-
tonie de sa tristesse. Il était sur le Mont de Cray. Jamais il 
n’avait éprouvé, plus irrésistible, cette tentation de fuite qui l’y 
surprenait toujours. Il allait peut-être y céder, lorsque ses yeux 
de lynx, un instant dirigés du côté de son troupeau, découvri-
rent trois formes humaines, qui montaient par le sentier des 
chèvres, au-dessus du hameau de la Frace. Il reconnut bientôt 
que c’étaient des garçons, faisant l’école buissonnière, et qui 
probablement venaient lui faire une visite, dont il se serait bien 
passé. Il se hâta de retourner à son poste. Les trois visiteurs ne 
se firent pas longtemps attendre. C’étaient, en effet, des enfants 
désœuvrés, de quatorze à quinze ans, parmi lesquels le filleul de 
tante Claude, le plus acharné de tous les persécuteurs de Gas-
pard et, sans comparaison, le plus mauvais sujet du village. Evi-
demment ils cherchaient noise. Ils rôdèrent quelque temps au-
tour du chevrier, murmurant de ce qu’il menait ses chèvres si 
loin, au plus mauvais endroit du pâturage. Qu’est-ce qu’il ferait 
s’il s’en dévalait deux ou trois ? Avait-il seulement de quoi payer 
le plus maigre cabri du troupeau ? Au fond, ils n’avaient pas 
complètement tort, car Gaspard avait conduit ses chèvres 
jusqu’à la naissance des ravines qui tombent des dents situées 
sur le chemin du Mont de Cray. Mais comme cela ne les regar-
dait en rien, et qu’il était seul responsable, il ne jugea pas de sa 
dignité de leur répondre. Sa tranquillité ne leur fournissant au-
cun prétexte de querelle, ils allaient s’éloigner, sauf à revenir 
plus tard à la charge, lorsque l’un d’eux, le filleul, découvrit, ca-
chée sous les branches d’un sapin, la gibecière où étaient les 
provisions du chevrier. Elle contenait, comme à l’ordinaire, un 
pain à la mode du pays, rond et plat, une sorte de galette, faite 
d’un mélange de farine de froment et de farine de pommes de 
terre. La gibecière était entr’ouverte, et la galette en sortait à 
moitié. Une idée diabolique traversa l’esprit de l’enfant, une de 
ces tentations comme on n’en a qu’à cet âge. Il prit la galette et 
courut au bord de la ravine, en criant de toute sa force : « Venez 
voir comme elle roulera, la galette du Valaisan ! Venez voir, ve-
nez voir ! » Elle roula, en effet, à merveille. Jetée de champ, elle 
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tourna sur elle-même avec une vitesse croissante ; puis elle fit 
un saut, puis un autre, et de bonds en bonds elle alla se briser 
sur les pierres du ruisseau tari, qui avait son lit tout au fond. Les 
trois enfants riaient aux éclats et battaient des mains. Mais au 
moment où la galette se brisait, Gaspard arriva. D’un tour de 
bras il eut saisi le chapeau du coupable et l’eut lancé sur la 
pente. C’était un grand chapeau de paille, aux ailes larges et flot-
tantes, de sorte qu’il ne roula pas aussi bien que la galette ; mais 
un souffle de bise s’étant levé, il se mit à voler et à tourbillonner 
dans les airs, jusqu’à ce qu’il fût retombé de l’autre côté de la ra-
vine, où le vent ne tarda pas à le reprendre, pour l’emporter plus 
loin. Il y eut un moment de stupéfaction. Jamais les garçons de 
Rossinières n’auraient cru à tant d’audace. Les yeux de Gaspard 
brillaient d’une haine sauvage, et ses cheveux noirs et rêches se 
hérissaient sur sa tête. Tout débonnaire qu’il fût, il s’était relevé 
sous ce dernier affront, et n’avait pas été maître d’un soudain 
transport de colère. Les trois gamins se ruèrent sur lui ; mais il 
s’en débarrassa lestement, et, agile comme il l’était, il les eut 
bientôt distancés. Ils voulurent le poursuivre ; mais Gaspard fit 
siffler une pierre aux oreilles du filleul, et cela n’ayant pas suffi, 
il lui en lança une seconde à la cheville du pied droit, si fort et si 
juste que, pour lui du moins, il ne fut plus question de courir. Ils 
essayèrent de riposter ; mais Gaspard avait l’avantage de la po-
sition, et d’ailleurs il était leur maître à ce jeu-là. Une troisième 
pierre, tombant exactement sur la blessure faite par la seconde, 
mit le filleul hors de combat. Les trois gamins comprirent qu’ils 
n’étaient pas les plus forts, et ils battirent en retraite, le filleul 
nu-tête et boitant tous bas. Quand ils furent hors de la portée 
des pierres de Gaspard, ils se vengèrent par de ridicules défis, 
accompagnés d’un flot d’injures. Gaspard les laissa dire, puis 
songeant qu’il n’avait plus de galette et que la journée était en-
core longue, il prit une grande feuille de tussilage, la disposa en 
gobelet et s’en alla, eux le voyant, traire à fond la meilleure 
chèvre de tante Claude. Ils redoublèrent de menaces, puis, las 
de crier, ils reprirent le chemin du village, impatients d’aller y 
préparer au Valaisan la réception qu’il méritait. 
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Cet évènement dissipa pour quelques heures la tristesse de 
Gaspard, ou plutôt la tourna en rage amère et concentrée. Il re-
passa dans sa mémoire tous les mépris dont on l’avait accablé, 
tous les affronts qu’il avait dû subir, tous les vilains tours qu’on 
lui avait faits, et il savoura la joie sinistre de s’être en partie 
vengé. Il s’attendait bien à un orage pour le soir. Le filleul sau-
rait arranger l’histoire à sa façon ; mais il se promit de tenir 
ferme, eût-il contre lui toutes les femmes de Rossinières. À force 
de faire des projets de belle défense, il laissa passer l’heure habi-
tuelle de son départ, et le soleil avait déjà disparu à l’horizon, 
qu’il n’avait pas encore songé à rassembler son troupeau. Il était 
nuit presque close quand il arriva au hameau de la Frace. Il y fut 
mal reçu, non pas tant à cause du filleul, qui demeurait au vil-
lage principal, qu’à cause de l’heure tardive. Mais il passa vite. 

Plus loin, il avait à traverser le lit pierreux du ruisseau qui 
sépare la Frace de la Grande-Maison, celui-là même qui des-
cend des ravines où sa galette et le chapeau du filleul passaient 
la nuit de compagnie. Il paraît que les chèvres dérangèrent en 
courant un nid de guêpes endormies, en sorte que, quand vint le 
tour de Gaspard, qui chassait vivement son troupeau, il fut as-
sailli par tout l’essaim furieux. Il fut piqué en cinq endroits, à 
l’oreille, aux tempes, au nez, au menton. Décidément il jouait de 
malheur. Mais ce n’était rien que les guêpes du ruisseau. Les 
femmes du village l’attendaient. Elles étaient toutes sur pied, 
tante Claude les animant. On eût dit une révolution qui se pré-
parait. Le visage de Gaspard, tout défiguré par l’enflure, ne les 
désarma nullement. Il faut dire qu’il faisait nuit et qu’elles ne le 
virent pas bien. Ce fut une tempête comme jamais chevrier n’en 
souleva, un charivari de voix aigres, criant, injuriant, menaçant. 
Voleur de lait, fut la moindre des insultes qu’il entendit ce soir- 
là. Tante Claude l’appelait brigand. C’était un chapeau neuf, il le 
paierait ! Il avait fallu faire venir le docteur, on retiendrait ça 
sur ses gages ! Les clameurs partaient de tous les coins de la rue 
à la fois, et Gaspard Gros ne savait à qui répondre. Mais ce fut 
bien une autre chanson, quand on découvrit qu’il manquait plu-
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sieurs chèvres. Tout absorbé par ses pensées, Gaspard avait mal 
compté son troupeau : 

— Ma Rousse ! criait une voix glapissante. 

— Ma Blanche ! répétait une grande femme allurée, qui 
gesticulait dans la foule, et ne s’agitait pas moins que tante 
Claude elle-même… Ma Blanche ! qu’en a-t-il fait, ce chien de 
Valaisan ?… 

La femme qui parlait ainsi avait pénétré jusqu’à Gaspard, 
et se démenait furieuse, prête à le prendre aux cheveux. Mais 
une jeune fille, qui pouvait avoir vingt ans, s’interposa. 

— Va la chercher, Gaspard, dit-elle d’une voix douce et 
ferme, les chèvres ne peuvent pas passer la nuit par là-haut, et si 
tu rencontres la Motta, qui est aussi restée par les chemins, ra-
mène-la avec les autres. 

Gaspard était décidé à faire résistance ; mais le son de cette 
voix le désarma. Il partit et n’eut pas à aller loin. La Blanche et 
la Rousse étaient descendues d’elles-mêmes. Il les trouva au 
passage du ruisseau, non loin du nid de guêpes, et les ramena 
aussitôt. Nombre de commères l’attendaient encore, et la scène 
de l’arrivée recommença de plus belle. Il voulut partir pour aller 
chercher encore celle qu’on appelait la Motta ; mais la voix 
douce le retint. 

— Laisse faire, dit la jeune fille, c’est une chèvre à vaches ; 
elle aura entendu les clochettes du troupeau de Cullens et elle 
aura passé la frète. Mais il y a là-haut le vieux berger Matthieu, 
qui la connaît et qui ne la laissera pas à l’air du temps. 

— Voilà bien la Caroline ! répartit tante Claude. Ce n’est 
pas le premier qu’elle nous gâte. Je vous dis, moi, que qui garde 
les chèvres les ramène. C’est son affaire, si elle est à Cullens. 
Vous ferez comme vous voudrez, Mademoiselle Caroline ; mais 
si c’était à mon tour à loger le Valaisan, je lui fermerais la porte 
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bel et bien jusqu’à ce qu’il eût rapporté le chapeau d’Abram-
Louis. 

— Bien dit, reprit une autre. Qu’il aille où il voudra, notre 
foin n’est pas pour lui. 

— C’est votre tour, répondit la jeune fille en s’adressant à la 
femme qui venait de parler. 

— Qu’il aille où il voudra ! répéta la même voix. 

— Alors il y a du foin chez nous, dit Caroline. 

À ces mots elle prit la main de Gaspard et l’emmena. Cet 
acte de courage surprit tous les assistants. Il se fit un moment 
de silence. Tous les yeux suivaient Caroline et Gaspard, qui 
s’éloignaient la main dans la main. 

— Je vous dis, moi, qu’elle l’épousera, ricana tante Claude. 

La jeune fille entendit bien cette vilaine parole ; mais elle 
faisait bonne œuvre, œuvre d’indulgence et de charité, et elle ne 
lâcha pas la main de Gaspard. 

Caroline était l’unique enfant du régent du village, homme 
intègre, de race antique, sévère aux autres et à lui-même, mais 
juste et craignant Dieu. Elle avait dans le pays bonne réputation 
entre toutes les filles à marier. On la disait douce, avenante, et 
plus d’un aurait voulu lui faire la cour ; mais elle ne laissait 
point les garçons venir à la veillée chez elle, le samedi, et puis on 
redoutait son père. D’ailleurs les gens qui veulent tout savoir, 
prétendaient qu’elle était accordée en secret avec le plus riche 
héritier de la vallée, un garçon de Château-d’Œx, fils unique, qui 
avait deux oncles et trois tantes sans enfants, tous ayant de 
grands biens au soleil et les destinant à leur neveu. Il n’y avait 
qu’une difficulté, ajoutait-on, c’est que les oncles et les tantes ne 
voulaient rien savoir de la fille du régent, et menaçaient de dés-
hériter leur neveu s’il se mésalliait de la sorte. Mais c’étaient les 
mauvaises langues qui parlaient ainsi, tante Claude et les autres. 
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Au fond, l’on n’en savait rien, Caroline n’ayant pas coutume de 
raconter, à la fontaine, ses petits secrets d’amourette, et le fait 
est que plus d’un garçon du village aurait volontiers subi autant 
d’avanies que Gaspard Gros, pour être emmené comme lui par 
la jolie fille du régent. 

Quand Caroline fut chez elle et que, à la lumière de la 
lampe, elle vit la figure de Gaspard, elle ne put retenir une ex-
clamation d’effroi. 

— Ce n’est rien, dit Gaspard, c’est les guêpes. 

— Les guêpes ? 

— Oui, les guêpes du ruisseau, là-bas. Il ne faut qu’un peu 
d’eau fraîche, et ça passera bientôt. 

Caroline courut chercher de l’eau à la grande fontaine cou-
verte, la plus fraîche du village ; puis elle lava elle-même les 
blessures du chevrier. Deux aiguillons étaient restés. Elle réussit 
à les enlever, et Gaspard fut bientôt soulagé. Il était horrible-
ment laid avec les cheveux en désordre et la figure ainsi enflée ; 
mais toute l’amertume de son cœur s’était dissipée comme par 
enchantement ; il ne comprenait rien au bonheur qui lui arri-
vait, et il laissait faire Caroline. Tout en lui appliquant un linge 
mouillé sur le visage, elle lui demanda ce qu’il avait donc fait 
pour blesser ainsi le filleul de tante Claude, et pour laisser trois 
chèvres en chemin. Gaspard raconta tout ; puis, n’y tenant plus, 
il se mit à pleurer. Caroline eut pitié de lui, et le consola de son 
mieux. 

— Si c’est comme tu dis, tu as bien fait. 

— C’est comme je vous dis, Mademoiselle. 

— Alors sois tranquille, on saura bien te protéger. Il ne 
donnera rien de bon, cet Abram. Demande seulement à mon 
père ; il l’a bien connu, lui, à l’école. 

Puis s’interrompant tout à coup : 
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— Mais comme ça, tu n’as pas dîné, mon garçon ? 

— Si, j’ai bu le lait de la chèvre à tante Claude. C’était mon 
droit, parce que le filleul m’avait pris la galette. 

Elle eut bientôt placé devant lui, sur la table, tout ce qui 
restait du repas du soir. Gaspard fit un festin. Pour la première 
fois depuis qu’il avait quitté Praz-de-Fort, il mangea de bon ap-
pétit. Il était d’un côté de la table, Caroline de l’autre, tressant la 
paille. Entre les deux, la lampe de la cuisine, le crésu, jetait sur 
leurs figures un jour pâle et douteux. Gaspard se laissait servir, 
comme il s’était laissé laver le visage, et ses yeux ne se déta-
chaient pas de ceux de la jeune fille. Qui donc était-elle ? et 
pourquoi avait-elle seule pitié de lui ? Il crut voir un ange. De 
fait Caroline n’était peut-être pas la plus belle fille de Rossi-
nières. Il y en avait de plus roses, aux joues plus fermes, à la 
taille plus forte ; mais il n’y en avait point qui eût aussi bonne 
grâce, ni le sourire aussi doux. Deux ou trois fois elle laissa 
tomber sur le chevrier un regard candide et sympathique, tout 
ému de bonté, qui trouva sans peine le chemin de son cœur. 

Sur ces entrefaites arriva le régent. Il fut bien surpris de 
voir le chevrier, soupant en tête-à-tête avec sa fille. Caroline lui 
raconta, de point en point, ce qui s’était passé. Il écouta grave-
ment, comme ferait un juge, puis il rendit cette sentence : 

— Il faut être juste et tenir à son droit. On n’est pas dans ce 
monde pour se laisser mordre par les méchants. Laisse-les jap-
per tant qu’ils voudront. Le filleul Abram est un petit sire. Il y a 
déjà longtemps que j’ai prédit à tante Claude qu’il ne lui ferait 
que des chagrins. Mais c’est elle qui le gâte. Ce n’est pas le tout 
que les bonnes leçons à l’école, il faut encore les bons exemples 
à la maison. Qu’ils aillent chercher leur chapeau, si ça leur fait 
plaisir. Seulement, compte mieux tes chèvres une autre fois. 

Chez les autres bourgeois, Gaspard soupait aussi vite que 
possible, et se sauvait à la grange aussitôt après. Ce soir-là, il 
soupa longuement et ne fut point pressé de se retirer. Caroline 

– 133 – 



devina qu’il s’ennuyait à Rossinières, et elle le mit sur le cha-
pitre de Praz-de-Fort. C’est de la patrie qu’il faut entretenir les 
exilés. À ce nom de Praz-de-Fort les yeux de Gaspard brillèrent. 
Il raconta tout ce qu’il savait du glacier de Saléna, de ses grosses 
crevasses, et des marmottes qui en habitent les bords ; surtout il 
n’oublia pas le génipi, et il dut promettre à Caroline que, dès 
qu’il serait de retour au Val-Ferret, il lui en enverrait une provi-
sion. 

Le guet chantait dans la rue sa chanson de toutes les nuits, 
annonçant qu’il avait sonné dix heures, et la lampe brûlait en-
core dans la cuisine du régent, et l’on y causait toujours du Val-
Ferret et de Praz-de-Fort. Cependant il fallut bien se séparer. 
Gaspard dormit d’un sommeil agité. Ce n’était pas que le lit fût 
mauvais. Au lieu des branches d’épines, qui étaient son pain 
quotidien, il avait trouvé sur le foin deux draps bien blancs et 
une chaude couverture. Mais il se ressentit des émotions de la 
journée, et il eut de la fièvre. Il fit des rêves sans nombre, des 
rêves incohérents, qui se chassaient les uns les autres, et dans 
lesquels passaient des anges, de véritables anges, qui avaient 
des ailes, mais qui ressemblaient à Caroline. Le lendemain, il se 
leva tout joyeux. Le régent et sa fille étaient déjà debout. Il dé-
jeûna avec eux et partit, la gibecière mieux garnie qu’à 
l’ordinaire. 

— S’ils ne te laissent pas tranquille, tu n’as qu’à dire un 
mot, lui cria le régent du seuil de la porte. 

En rassemblant son troupeau, il eut bien encore à entendre 
quelques invectives, dernier écho de l’orage de la veille ; mais il 
se sentait fort cette fois : il avait le régent pour lui ; il avait pour 
lui Caroline. À chaque commère qui essayait de recommencer la 
noise, il répondait en soufflant dans sa corne, gaîment et har-
diment, comme il n’avait jamais fait depuis qu’il était à Rossi-
nières. Tante Claude eut beau faire, quand elle voulut parler du 
chapeau, elle n’eut pas d’autre réponse. 

— Voilà les œuvres de la Caroline, se dit-elle à elle-même ! 
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Mais que s’était-il donc passé pour que tout fût changé à ce 
point ? Les chèvres de Rossinières, si lourdes auprès de celles de 
Praz-de-Fort, commençaient à plaire à leur chevrier. Si elles 
avaient le jarret moins souple, c’est qu’elles avaient moins 
d’occasions de grimper aux rochers ; elles étaient moins monta-
gnardes ; mais n’étaient-elles pas de bonne et forte race ? Et 
puis, n’était-ce rien qu’un si riche troupeau ? Quand il le vit se 
déployer au premier tournant du chemin, Gaspard ne sut pas se 
défendre d’un sentiment de fierté, comme il en avait éprouvé 
mille fois à Praz-de-Fort, jamais à Rossinières. D’ailleurs, les jo-
lies chèvres n’y manquaient pas. Il y en avait une, entre autres, 
qui appartenait aussi à Caroline, la compagne de la Motta, et qui 
aurait suffi, à elle seule, à faire la gloire du troupeau. Elle mar-
chait en tête de la colonne, comme elle en avait l’habitude, car 
c’était une chèvre d’avant-garde, aussi matineuse que sa maî-
tresse, impatiente du départ, au pied léger, aimant à trotter la 
première et ne se laissant point devancer. Il fallait la voir ce 
jour-là. Alerte et joyeuse, elle hâtait le pas et montrait la route à 
ses sœurs. Est-ce que, parmi celles de Praz-de-Fort, il s’en trou-
vait une seule qui eût la corne mieux tournée, la barbiche plus 
propre, l’œil plus vif, la tête plus fine, le cou plus souple et le 
jarret mieux pris ? Et son poil soyeux, son joli manteau d’un 
brun sombre, relevé par quatre pattes blanches ! Et son air aga-
çant, mutin, sa façon de porter haut la tête et d’appliquer de 
grands coups de corne de côté à toutes celles à qui il prenait fan-
taisie de passer devant ! Chèvre pareille eût figuré avec honneur 
dans le plus fin troupeau valaisan. Mais d’où vient que Gaspard 
ne l’avait pas encore remarquée, et pourquoi la découvrait-il 
tout à coup ? Pour un chevrier qui en était à sa cinquième cam-
pagne, c’était trop fort que d’avoir, pendant plus de deux mois, 
mené chaque jour une si jolie brunette au pâturage et de la dis-
tinguer pour la première fois. Gaspard n’en croyait pas ses yeux. 
Plus il la regardait, plus il lui trouvait bonne grâce, et il se vou-
lait mal de mort de n’avoir pas fait plus tôt bonne amitié avec 
elle. 
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On peut croire qu’il ne fut point paresseux à franchir les 
arêtes qui dominent Rossinières, pour aller de l’autre côté, chez 
les vachers de Cullens, chercher aussi la chèvre oubliée. Les 
choses s’étaient passées comme le supposait Caroline. Le vieux 
berger Matthieu l’avait reconnue de loin, au milieu des vaches, 
et il en avait pris soin. Il l’avait amenée au chalet, pour la traire 
et lui trouver un gîte. Il gronda fort Gaspard, qui l’écouta sans 
mot dire, humblement, et trop heureux de songer qu’il la ramè-
nerait le soir à Caroline, en bonne santé. Nul doute qu’elle n’en 
fût inquiète au fond, quoiqu’elle eût affecté de n’en rien laisser 
voir. Et vraiment, c’eût été dommage, si cette pauvre bête avait 
dû passer la nuit dehors, sans berger pour la traire, sans toit 
pour l’abriter. Ce n’était point une jeune chèvre fringante, 
comme la Brune, sa compagne. Elle avait passé le temps de la 
coquetterie et des airs agaçants. Elle était mère d’une nom-
breuse postérité ; elle avait la démarche grave et posée, point de 
cornes (et c’est de là que lui venait son nom de la Motta), l’œil 
tranquille et un manteau blanc tout uniforme. Mais elle était 
bien conservée ; elle donnait encore autant que la meilleure lai-
tière du troupeau, et il y avait trop d’années que le régent et sa 
fille comptaient sur son revenu pour qu’on lui fît un crime de 
son grand âge. Ils étaient décidés, l’un et l’autre, à la garder 
jusqu’à ce qu’elle mourût de vieillesse. 

Gaspard remonta lentement, afin de la ménager ; elle avait 
le souffle court, et n’était plus faite pour de longues et rapides 
ascensions. Souvent il s’asseyait, pour lui laisser le temps de se 
reposer et de brouter tranquillement. Il la regardait faire avec 
une sollicitude toute maternelle. Elle lui rappela son ancienne 
Bâbi. Il y avait, sans doute, bien de la différence entre elles, soit 
pour la couleur, soit pour la figure, soit pour la taille. La vieil-
lesse de Bâbi avait été malheureuse, et même dans son plus 
beau temps Gaspard ne lui avait jamais vu des flancs aussi 
pleins, ni des cuisses aussi fournies ; mais l’une et l’autre appar-
tenaient à cette race de bonnes chèvres sur lesquelles la ména-
gère peut compter, régulières, fidèles, obscurs soutiens d’hon-
nêtes familles. De même que Bâbi, la Motta ne brillait ni par la 
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grâce ni par la légèreté des mouvements, mais par de longs ser-
vices rendus, et telle qu’il la voyait, penchant sur l’âge, il lui pa-
rut qu’elle valait bien, à tout prendre, la fière Brunette. 

Quand ils eurent rejoint le troupeau, c’eût été le moment 
de partir pour le Mont de Cray. L’air avait encore sa transpa-
rence matinale ; aucun nuage ne couvrait les cimes, et l’on pou-
vait tout distinguer, jusqu’aux moindres dentelures des sommi-
tés les plus éloignées. Gaspard ne se souvenait pas d’un ciel aus-
si limpide, depuis qu’il habitait Rossinières. Vingt fois il avait 
été sur le Mont de Cray par un temps moins favorable. Mais, 
chose bizarre, l’idée d’y retourner ne lui vint même pas. Au lieu 
de conduire son troupeau du côté des ravines, il le poussa dans 
le sens opposé ; au lieu de chercher du regard les cimes de Praz-
de-Fort, il ne songea qu’à découvrir une certaine maison de 
Rossinières, que, jusque-là, il n’avait pas plus remarquée que les 
deux chèvres du régent. Cette maison était fort masquée, se 
trouvant dans une ruelle latérale, à l’autre bout du village. 
Quant à en voir le devant, il n’y fallait pas songer ; il regardait 
au midi ; mais la cuisine s’ouvrait sur le derrière, et Gaspard 
Gros cherchait un point d’où l’on en vît bien la fenêtre. Il finit 
par le trouver. Ce pouvait être onze heures. La fenêtre était 
toute grande ouverte ; une colonne de fumée bleue s’échappait 
de la cheminée : tout annonçait qu’il ne tarderait pas à voir aus-
si la ménagère. Son espoir ne fut pas trompé. Caroline allait et 
venait, vaquant aux soins de son petit ménage, et vingt fois elle 
passa devant la fenêtre, ne se doutant pas que, tout au haut de 
la montagne, il y avait un œil fixé sur elle, attaché à chacun de 
ses pas. Mais ce que Gaspard attendait surtout, c’était le mo-
ment qui suivrait le dîner. Il se rappelait que le lavoir était dans 
l’embrasure même de la fenêtre, de telle sorte que, quand elle 
laverait la vaisselle, elle devrait se montrer longuement. Un peu 
avant midi, il y eut un assez long intervalle pendant lequel rien 
ne bougea. Gaspard en conclut que le régent et sa fille dînaient. 
Il ne se trompait pas. Tout à coup voici Caroline à la fenêtre. 
Elle troussa ses manches, versa l’eau chaude dans le baquet, et 
les assiettes tournèrent l’une après l’autre entre ses doigts 

– 137 – 



agiles. Tout cela, Gaspard ne le devinait pas, il le voyait distinc-
tement, et pas un mouvement de la jeune fille n’échappait à son 
œil de lynx. Mais combien elle eut vite fait, et pourquoi donc se 
hâtait-elle ainsi ? Au bout de dix minutes tout était fini, et la fe-
nêtre restait déserte. Bientôt cependant Caroline y reparut. Elle 
avait un panier à la main, et sur la tête un grand chapeau de 
bergère. Elle ferma les volets. Évidemment, elle était sur le 
point de sortir. Aussitôt Gaspard eut l’œil sur tous les sentiers et 
chemins qui partent du village, espérant bien qu’elle prendrait 
la route des champs, car pour la voir dans le village même, il y 
avait peu d’apparence. Les toits couvraient tout. À peine entre-
voyait-on un coin de la rue principale. Toutefois Gaspard le sur-
veillait aussi. Il regardait partout à la fois. Quand une forme 
humaine sortait du village, il tressaillait. Mais ce n’était jamais 
elle. Il commençait à désespérer, lorsqu’elle déboucha sur la pe-
tite route qui conduit au Borgeaud. Voilà bien son panier, son 
chapeau blanc, sa démarche légère. Gaspard pensa qu’elle allait 
à la Grande-Maison. Mais non, elle passa devant, et se cacha 
dans le pli de terrain que forme la vallécule où coule le ruisseau 
des guêpes. Il se souvint de l’accident de la veille, et eut un mo-
ment d’anxiété. 

— Respectez-la, méchants insectes ; gardez pour moi votre 
aiguillon. 

Elle reparut de l’autre côté du ruisseau, marchant tranquil-
lement. Les guêpes avaient entendu la prière mentale de Gas-
pard. Elle prit le chemin qui monte, et gagna le hameau de la 
Frace. Gaspard supposa qu’elle y avait quelque affaire, et se tint 
aux aguets pour la suivre au retour. Mais pendant qu’il regardait 
du côté du bas du village, elle sortit vers le haut, d’entre les der-
nières maisons, par le sentier qui conduit à la montagne, celui-
là même que Gaspard prenait chaque jour. Alors il comprit : Ca-
roline était inquiète de sa chèvre perdue, et elle venait en cher-
cher des nouvelles. Sa première pensée fut de courir au-devant 
d’elle. Il fit quelques pas, puis il s’arrêta brusquement, pris d’un 
malaise étrange, et revint jusqu’à la place où il était assis 
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d’abord, tournant la tête à chaque pas, pour voir si elle venait 
réellement jusqu’à lui. Elle montait toujours. Il n’y avait plus de 
doute possible. Alors il se traîna derrière quelques sapins buis-
sonnants et se cacha. Il ne savait pas ce qu’il éprouvait. Le cœur 
lui battait par saccades ; il sentait sur son visage des pâleurs et 
des rougeurs subites, et il tremblait de tous ses membres. À 
peine osait-il écarter doucement les branches, pour regarder à la 
dérobée. La vieille chèvre blanche reconnut de loin Caroline, et 
descendit en clopinant jusqu’à elle ; la jolie Brunette vint après, 
sautillant sur la pente, toutes deux bêlant, tandis que leurs 
compagnes regardaient, immobiles et le cou tendu. La Motta re-
çut mille caresses, auxquelles elle ne répondit qu’en allongeant 
le museau, pour fureter dans le panier : elle y sentait du sel. Ca-
roline le leur partagea, non sans favoriser la vieille nourrice. 
Aussitôt tout le troupeau accourut, et Caroline eut à subir un 
siège en règle. Ne sachant comment se débarrasser de cette 
meute avide, elle appela : — Hé ! Gaspard ! 

Mais Gaspard ne souffla mot. Immobile, retenant son ha-
leine, il était comme cloué au sol. Il eût voulu se lever que ses 
jambes auraient eu peine à le porter. À la fin, les chèvres com-
prirent que la provision, un mince cornet, était épuisée, et 
l’attroupement importun se dissipa lentement. Caroline put se 
dégager. Elle alla s’asseoir à quelque distance, accompagnée 
seulement, outre la vieille Motta et la jeune Brunette, de 
quelques chèvres plus têtues, qui ne supposaient pas que l’on 
pût venir à la montagne pour autre chose que pour leur appor-
ter du sel. Elle regarda tout autour. Le village était tranquille ; 
mais les champs étaient animés. Les faucheurs couchaient 
l’herbe en longs andains, et les faneuses, armées de fourches, 
l’étendaient sur le sol pour qu’elle pût profiter du chaud soleil 
de l’après-midi. De l’autre côté de la vallée, les montagnes se 
dressaient immobiles, avec leurs grandes forêts calmes et 
sombres et leurs pics ardus et massifs. Par-delà ces premiers 
sommets, Caroline pouvait voir déjà, du point où elle s’était ar-
rêtée, blanchir les cimes lointaines, et l’on eût dit, à voir où elle 
regardait, qu’elle cherchait aussi les aiguilles de Praz-de-Fort. 
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Elle resta ainsi près d’une heure, peut-être plus, silencieuse et 
absorbée dans une contemplation tranquille. Puis elle se leva, 
appela de nouveau, et voyant que personne ne répondait, elle 
reprit le sentier du village, après avoir fait une dernière caresse 
à ses deux chèvres fidèles. Elle descendit lentement, s’arrêtant à 
tous les buissons, cueillant les fraises au bord du chemin. Évi-
demment, elle avait eu l’intention d’en remplir son panier. En la 
voyant s’éloigner, Gaspard eut honte. Il voulut se lever pour lui 
courir après ; mais il eut beau faire, la peur ou tel autre senti-
ment, plus invincible encore, lui paralysa les jambes, et quand le 
chapeau blanc disparut entre les maisons de la Frace, le chevrier 
était encore derrière son buisson de sapinline. Rien au monde 
n’aurait pu l’y faire résoudre. Il préféra faire, à travers champs, 
un détour de demi-lieue, pour revenir par un chemin où il avait 
peu de chances de la rencontrer. Il soupa vite et courut à son 
foin, impatient d’être seul. La nuit ne fut pas moins agitée que la 
précédente. Il eut des rêves sans nombre, toujours entrecoupés. 
Un certain chapeau y joua entre autres un rôle bizarre. Tantôt il 
se faisait petit, et c’était un chapeau de garçon, celui d’Abram, 
que le vent promenait par la ravine ; tantôt il lui poussait de 
larges ailes, avec un joli ruban bleu et flottant, et c’était un cha-
peau de jeune fille, fait pour abriter un doux visage et pour 
tourner la tête à tous les chevriers de la montagne. 

Pendant tout le reste du jour, Gaspard se morfondit à cher-
cher une excuse pour justifier son absence. Il ne trouva rien du 
tout. Depuis quatre ans qu’il vivait avec ses chèvres, il avait eu 
peu d’occasions de s’exercer au mensonge. Il eut besoin, le soir, 
d’un grand effort pour reprendre le chemin du village. Peu s’en 
fallut qu’il ne fût en retard, comme la veille. Qu’allait lui dire 
Caroline, et surtout que répondrait-il ? Heureusement pour lui, 
Caroline ne se trouva pas à l’entrée de la petite rue qui condui-
sait chez elle. Était-elle occupée ailleurs, ou bien n’avait-elle pas 
entendu la corne du chevrier ? On ne sait. Gaspard, en tout cas, 
n’avait pas fait grand bruit. Les deux chèvres se détachèrent 
d’elles-mêmes du troupeau, pour attendre leur maîtresse, et 
Gaspard se hâta d’enfiler la grand’rue, trop heureux d’en être 
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quitte pour la peur. Il ne rencontra plus loin que les commères 
accoutumées, y compris tante Claude, qui essayait de rallumer 
les colères assoupies. Il ne prit pas même la peine de lui sonner 
de la corne aux oreilles, il passa sans l’écouter. À peine eut-il at-
teint la dernière maison, qu’il disparut sournoisement. Pour se 
rendre à son quartier de ce soir-là, il aurait dû redescendre le 
village et passer devant la porte de Caroline. Rien au monde 
n’aurait pu l’y faire résoudre. Il préféra faire, à travers champs, 
un détour de demi-lieue, pour revenir par un chemin où il avait 
peu de chances de la rencontrer. Il soupa vite et courut à son 
foin, impatient d’être seul. La nuit ne fut pas moins agitée que la 
précédente. Il eut des rêves sans nombre, toujours entrecoupés. 
Un certain chapeau y joua entre autres un rôle bizarre. Tantôt il 
se faisait petit, et c’était un chapeau de garçon, celui d’Abram, 
que le vent promenait par la ravine ; tantôt il lui poussait de 
larges ailes, avec un joli ruban bleu et flottant, et c’était un cha-
peau de jeune fille, fait pour abriter un doux visage et pour 
tourner la tête à tous les chevriers de la montagne. 

Le lendemain, au départ, Caroline était à son poste ; mais il 
y avait beaucoup d’autres femmes dans la rue ; les chèvres arri-
vaient de tous côtés, et Gaspard réussit à passer sans qu’elle pût 
lui adresser la parole. Le soir, il en fut de même, et pendant plu-
sieurs jours encore il parvint à éviter sa rencontre. 

Cependant Gaspard continuait à guetter Caroline du haut 
de la montagne. Il ne songeait plus au Mont de Cray. Toujours 
ses yeux étaient fixés sur la maison noire, dont on ne voyait 
qu’une fenêtre. Celle qu’il fuyait de près, il la cherchait de loin, 
et l’heure qui suivait le dîner, l’heure où Caroline apparaissait, 
lavant la vaisselle, était pour lui la plus belle heure du jour. Il 
passait le matin à l’attendre, l’après-midi à y songer. Heureux 
ceux qui ont ainsi une heure par jour, qui jette son reflet sur les 
autres ! 

Mais quoi ? Le chevrier de Praz-de-Fort s’était-il pris 
d’amour pour la jolie fille de Rossinières, promise, disait-on, au 
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plus riche garçon de cette riche vallée ? L’idée ne lui en vint pas 
un instant. Sans doute, il était à l’âge où le cœur s’éveille, à ce 
premier printemps de jeunesse, propice aux amours précoces. Il 
avait dix-sept ans révolus. Pourquoi donc n’aurait-il pas aimé ? 
Mais que savait-il de l’amour, cet enfant sans famille, cet orphe-
lin solitaire, qui n’avait eu de goût, jusqu’alors, que pour les pâ-
turages où les marmottes font leurs terriers, et les âpres rochers 
où croît le génipi ? Que savait-il de la vie ? et que pouvait être 
pour lui cette belle fille au cœur trop aimant ? Hélas ! il ne sa-
vait qu’une chose, c’est que partout il avait rencontré le mépris 
et qu’elle seule avait été bonne pour lui. Il savait qu’elle l’avait 
pris par la main, qu’elle avait lavé les blessures de son visage, 
qu’elle lui avait parlé de Praz-de-Fort, et que la vie lui était 
douce depuis qu’il l’avait rencontrée. C’était un ange bienfaisant 
que le ciel envoyait sur son chemin. Il ne se demandait pas s’il 
l’aimait ; mais il savait bien qu’il aurait donné sa vie pour elle. 

 
Figure 17. Brunies et éprouvées par le temps, avec leurs galeries sculptées. 

Cependant Gaspard prenait goût aux chants des bergers ; il 
les écoutait avec plaisir, et, quoiqu’il ne chantât guère lui-même, 
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il y avait dans son cœur quelque chose qui y répondait. Il voyait 
aussi d’un œil bien différent la vallée où s’abrite Rossinières et 
les monts qui la dominent. Il s’y plaisait sans savoir pourquoi. 
C’était, sans doute, la grâce rustique du paysage, la fraîcheur re-
posante des teintes, et cet air d’abondance et de bien-être, qui 
agissaient doucement sur son cœur jadis ulcéré, maintenant 
amolli et ouvert à la sympathie. Surtout il ne regardait plus ces 
jolies maisons en bois comme de tristes palais, faits pour la ri-
chesse et l’orgueil. Il ne les maudissait plus du sein de sa misère. 
À les voir si chaudes et proprettes, bien fermées, soigneusement 
bâties, à la fois brunies et éprouvées par le temps, avec leurs ga-
leries sculptées tout autour et leurs religieuses inscriptions, qu’il 
aurait bien voulu savoir lire, non seulement il comprenait qu’on 
les habitât, mais des rêves confus de bonheur domestique, de 
vie à deux, abritée sous un de ces toits paisibles, commençaient 
à germer dans son cœur et à en éloigner cet âpre désir, cette 
sombre vision, de sauvage indépendance sur les rochers de 
Praz-de-Fort. Il y en avait une surtout, sur laquelle se fixait sa 
pensée, et dont l’image était pour lui celle du paradis sur la 
terre. Depuis qu’il y était entré, conduit par la main de Caroline, 
il ne l’avait plus revue, sauf du haut de la montagne, d’où il en 
découvrait le toit et une fenêtre. Aucune force humaine n’aurait 
pu le décider à passer dans la rue qui y conduit. Mais il l’avait 
aussi présente à l’esprit que s’il avait pu y retourner chaque 
jour ; il voyait le chèvre-feuilles – un de ces chèvre-feuilles 
comme on n’en trouve qu’à la montagne – qui s’arrondissait en 
berceau au-dessus de la petite porte d’entrée, qui s’enlaçait aux 
vieilles poutres de la galerie, et de là grimpait jusque sur le toit, 
pour retomber sur le devant en masses luxuriantes, riches de 
fleurs et de parfums. Il voyait la file de pots à fleurs, sous le 
poids desquels la galerie pliait, ici un œillet cossu, là des buis-
sons de petites roses blanches, ailleurs des capucines, suspen-
dues à des fils invisibles et poussant de l’un à l’autre leurs 
longues tiges envahissantes. À travers toute cette verdure, il 
voyait de petites fenêtres bien claires, avec des rideaux blancs, 
et le plus souvent ouvertes, afin de laisser entrer les parfums du 
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dehors. Il est douteux qu’un architecte eut partagé la préférence 
de Gaspard. Il y en avait d’autres dans le village plus coquette-
ment bâties, plus artistement décorées. Mais Gaspard avait son 
idée, et la Grande-Maison, elle-même, ne valait pas à ses yeux la 
maisonnette du régent. Les architectes à part, plus d’un en eût 
jugé comme lui. Toutes ces plantes avaient un air de santé, qui 
disait assez quelle main les soignait ; partout on sentait la pré-
sence du bon génie de la maison, et rien qu’à passer devant la 
porte, il vous arrivait des bouffées de fraîches senteurs, relevées 
d’un parfum, plus exquis encore, de paix domestique, de chaste 
innocence et d’heureuse honnêteté. Depuis que Gaspard com-
mençait à sentir toutes ces choses, le mal du pays le quittait, et 
s’il eut été libre de partir le lendemain pour Praz-de-Fort, qui 
sait ?… peut-être fût-il resté. 

Un regret toutefois, presque un remords, mêlait son amer-
tume à toutes les sensations de cette vie nouvelle. Gaspard 
n’oubliait pas sa conduite étrange, le jour où Caroline était ve-
nue le surprendre à la montagne. Amours innocents, pourquoi 
donc vous cachez-vous, plus honteux que les amours cou-
pables ? Gaspard aurait donné tout au monde pour une seconde 
fortune pareille, pour voir Caroline, pour lui parler, pour lui dire 
qu’il n’était point un ingrat. Mais au lieu de ce bonheur, dont il 
n’avait tenu qu’à lui de jouir, il en était réduit à fuir les occa-
sions de la rencontrer, et à baisser la tête devant elle, comme un 
chevrier négligent et un garçon mal élevé, qui n’avait pas dit 
merci. Comme il se conduirait autrement, si c’était à recom-
mencer ! Quinze jours avaient déjà passé sur sa faute, et il la 
sentait aussi vivement que le premier soir. Que faire pour la ré-
parer ? Il se creusait la tête pour en trouver le moyen, mais sans 
y réussir. Sachant que Caroline avait le goût des fleurs, il imagi-
na de lui en apporter. Il fit pour elle d’énormes bouquets de 
rhododendron, ayant soin de ne choisir que les pousses les plus 
fraîches, les plus jeunes, les plus belles. Il les cachait soigneu-
sement à l’ombre, pour qu’ils ne se fanassent pas jusqu’au soir, 
et plus d’une fois il partit de la montagne chargé de toute une 
gerbe de rhododendrons éblouissants. Mais jamais une seule 
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branche n’en vint jusqu’à Rossinières. Il était plus facile de les 
cueillir que de les donner, et à chaque pas qui le rapprochait du 
village, il sentait plus distinctement qu’il lui était impossible, à 
lui, le Valaisan, d’offrir des fleurs à la jolie fille de Rossinières. Il 
les portait jusqu’à quelques minutes du hameau de la Frace, à 
un certain endroit où le chemin passe le ruisseau, et, arrivé là, il 
les jetait. Après les bouquets de rhododendron il essaya des 
bouquets de fraises. Il croyait sentir qu’il oserait mieux donner 
des fruits que des fleurs. Oh ! les belles fraises, que celles qu’il 
cueillait pour Caroline ! Comme elles étaient rouges, bien mûres 
et richement parfumées ! De combien de gourmets elles au-
raient fait les délices ! Mais arrivé à l’endroit du chemin où il je-
tait les rhododendrons, il sentait la même impossibilité à dire : 
« Tenez, » et les fraises, comme les fleurs, allaient rouler dans le 
ruisseau, car il n’entendait pas que ce qui avait été cueilli pour 
Caroline tombât entre les mains de quelque autre. 

Les heures, les jours s’écoulaient, et rien ne changeait dans 
la position de Gaspard. Toujours il fuyait la fille du régent, tou-
jours il ne pensait qu’à elle. Mais il ne pourrait pas la fuir éter-
nellement. Ce devait être sous peu le tour de Caroline à loger le 
chevrier, et alors il faudrait bien qu’il affrontât sa présence. Il 
attendait ce jour avec terreur. Déjà il cherchait dans sa tête 
quelque ruse pour demander l’hospitalité ailleurs que chez Ca-
roline. Mais que pouvait-il inventer ? Le tour devait se faire, 
c’était la loi. À la rigueur, il eût pu refuser d’aller chez tante 
Claude, rapport au filleul et aux mauvais propos qu’il était bien 
sûr d’y entendre. Mais chez Caroline, qui ne lui avait fait que du 
bien ! Que diraient les gens ? que dirait Caroline surtout ? Et 
pourtant de quel front passer le seuil de sa porte ? Comment 
souper à la même table, peut-être en tête-à-tête ? Comment 
supporter son regard et ses justes reproches ? Parfois Gaspard 
prenait une grande résolution : il lui dirait tout… Tout, mais 
quoi ?… Qu’avait-il à lui dire ?… Il lui dirait qu’il s’était caché, 
qu’il avait eu peur, qu’il avait eu honte… Peur de quoi ? Honte 
de quoi ?… Le savait-il lui-même ? Non, il n’avait rien à lui 
dire… Et comme il réfléchissait ainsi, la vieille chèvre blanche, 
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qui ne le quittait guère, depuis qu’il l’avait prise en amitié et 
qu’il avait toujours pour elle quelque grain de sel, venait lui pas-
ser la tête sur l’épaule, ou bien l’ombre pyramidale, qui tournait 
lentement autour des sapins, annonçait l’heure du dîner, et les 
yeux sur la fenêtre de la petite maison noire, Gaspard attendait 
l’apparition de chaque jour, et tout au bonheur présent, il ou-
bliait le lendemain. 

On était à l’avant-veille du jour fatal, et Gaspard venait de 
rentrer au village. Les chèvres avaient pris le chemin de leurs 
petites étables ; aucune n’avait manqué, et les ménagères dili-
gentes étaient occupées à les traire. Gaspard descendait la 
grand’rue, gagnant son logis et songeant à ce qu’il ferait à pa-
reille heure, le surlendemain, lorsqu’il vit Caroline, qui montait 
et se dirigeait vers lui. 

Il s’arrêta, voulut rebrousser, fit encore quelques pas… Et 
puis… Grand Dieu !... Caroline l’appelait de sa voix douce et 
claire, exactement comme à la montagne. 

— Hé ! Gaspard ! 

Pour le coup il resta cloué sur place, et il fallut que la jeune 
fille, plus que jamais aimable et souriante, cheminât jusqu’à lui. 

— Eh bien, Gaspard, on fait le sauvage ? 

Gaspard rougit jusqu’au blanc des yeux. 

— Y a-t-il encore des fraises à la montagne ? reprit Caro-
line. 

Gaspard fut transformé. Un éclair de lumière traversa son 
esprit ; il entrevit l’accomplissement de tous ses rêves, et il fut si 
ébloui qu’il ne sut plus ce qu’il disait. 

— Des fraises ! balbutiait-il à mots entrecoupés, des 
fraises !… Oui… qu’il y en a !… Elles ne sont pas toutes au ruis-
seau. 
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Caroline le regarda curieusement. 

Il se remit, et l’espoir lui donnant de l’assurance : 

— Il y en a, Mademoiselle… Il y en a pour vous !… 

Et il rougit de nouveau, comme s’il s’était trahi. 

— Veux-tu m’en cueillir plein un saladier ? 

— Deux, si vous voulez, Mademoiselle… Vous les faut-il ce 
soir ? J’en trouverai bien ; il y a de la lune, et puis, on connaît 
les endroits. 

— Tu es trop bon, mon garçon. Demain, à ton aise. Quand 
tu partiras je te donnerai un petit panier. Et si tu me les cueilles 
belles, je te les paierai bien. 

— Les plus belles de la montagne !… Mais c’est moi qui 
vous les donnerai… Vous ne les paierez pas… Non, vous ne les 
paierez pas… J’en ai déjà tant cueilli pour vous !… Mais je n’ai 
pas osé… N’est-ce pas, Mademoiselle Caroline, que vous ne les 
paierez pas ? 

Il mettait à ces paroles une ardeur si étrange que Caroline 
en eût presque peur. Mais ce fut une impression fugitive, un 
éclair. 

— Va, tu es un bon garçon ! dit-elle, en lui tendant la main. 
Je le leur disais bien, moi !… Si tu veux les donner, elles n’en se-
ront que meilleures. 

Elle reprit le chemin de la maison, et Gaspard la suivit des 
yeux jusqu’au tournant de la rue. Quand il gagna son logis, il 
était comme ivre, il chancelait. 

Il fit aussi court que possible chez le bourgeois où il logeait, 
et il fut bientôt sur son foin. 

Passez, passez, longues heures de la nuit ; faites place au 
jour désiré. Mais non. L’ivresse de l’attente, c’est déjà le bon-
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heur ! Laissez les instants couler goutte à goutte : il y a ce soir 
un homme heureux dans le monde ! 

Gaspard ne ferma pas les yeux ; mais il n’en fit que plus de 
rêves. Ces rêves, pour la plupart, n’allaient que jusqu’au lende-
main. Il pourrait enfin cueillir des fraises pour Caroline ; il ose-
rait lever les yeux sur elle ; il oserait lui dire : « Tenez ! »… Et 
quelles fraises il allait cueillir !… Ne lui avait-elle pas dit qu’elles 
seraient meilleures s’il les donnait ? Ne lui avait-elle pas pris la 
main, et il la portait timidement à ses lèvres, cette main qu’elle 
avait serrée… Donc elle ne lui gardait pas rancune. Elle ne le te-
nait ni pour malhonnête, ni pour ingrat, seulement un peu sau-
vage… Oh ! pour cela, oui, il était bien un peu sauvage… Et puis 
il s’étonnait d’avoir été si hardi… Ne lui avait-il pas avoué qu’il 
en avait déjà tant cueilli ?… C’était comme s’il avait tout dit… 
Elle avait bien compris, et elle ne s’était point fâchée. Elle était 
bonne, si bonne qu’elle l’aimerait bien un peu en retour… Si peu 
que ce fût, il y avait de quoi se trouver riche… Et toutes ces pen-
sées tourbillonnaient confusément dans sa tête, et pour la pre-
mière fois le bonheur l’empêcha de dormir de toute une nuit… Il 
faisait obscur dans la grange de Gaspard. Les portes étaient 
closes, les parois sans ouverture, et aucun des rayons que la 
lune versait sur la terre ne pénétrait jusqu’à lui. Mais que lui 
importait ? Il y avait plus de lumière dans son cœur qu’il ne 
pouvait y en avoir dans le ciel. 

Le lendemain, plus tôt encore que de coutume, la corne du 
chevrier retentit, sonore, dans le village de Rossinières. Le trou-
peau ne se rassembla que lentement. La plupart des femmes 
avaient été prises au saut du lit. Elles arrivaient l’une après 
l’autre, de mauvaise humeur, demandant à Gaspard quelle 
mouche le piquait de partir ainsi avant l’aube. Seule Caroline 
était prête. Elle était dans la grand’rue, un panier à la main. Elle 
le tendit à Gaspard, qui, cette fois, leva la tête et la salua d’un 
sourire. 
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— Mais, dit-elle en retirant à demi le panier, je gage que tu 
vas encore abandonner tes chèvres. 

À cette allusion, qui, vingt-quatre heures auparavant, 
l’aurait fait rentrer sous terre, il n’éprouva pas même un instant 
d’embarras. 

— Bien sûr qu’on les quitterait, fit-il, si l’on savait de trou-
ver au retour celle qui les gardait l’autre jour. 

— Bon, bon ! dit Caroline. On a trop de besogne au-
jourd’hui. 

Et puis, comme il s’éloignait, elle ajouta : 

— La bouteille est pour toi... dans le panier… On dit qu’il 
n’y a plus d’eau par là-haut. 

Il y avait effectivement dans le panier, outre le saladier à 
remplir, une bouteille de la contenance d’une chopine, peut-être 
un peu plus. Gaspard remercia d’un signe de tête ; mais Caro-
line avait disparu. 

C’était plaisant à voir comme le chevrier de Rossinières fai-
sait trotter ses chèvres ce jour-là. La pauvre Blanche suivait es-
soufflée, et plus d’une commère, qui se méfiait du Valaisan et 
qui l’épiait de loin, se prépara à lui laver la tête le soir. Tante 
Claude, qui, pour la première fois de sa vie, s’était trouvée en re-
tard, dut revenir sans avoir pu atteindre le troupeau. Fallait-il 
avoir perdu toute pitié, pour faire courir ainsi de pauvres bêtes à 
jeun ! Mais Gaspard allait toujours son train. Pas une ne put at-
traper aux broussailles le moindre bourgeon en passant. Il les 
conduisit au plus bel endroit de leurs pâturages, et là, les lais-
sant prendre à leur aise une ample revanche, il partit, de son cô-
té, le saladier à la main. Il ne redoutait plus les polissons du vil-
lage. Depuis la leçon qu’il avait donnée au filleul, ils avaient ces-
sé leurs visites. Il partit donc sans crainte, tout à la joie. Il savait 
les bons coins, comme il disait ; il allait de place en place, ne 
prenant que les plus belles, les plus mûres, la fleur des fraises de 
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la montagne. Son œil perçant les devinait sous les feuilles, et il 
allait de l’une à l’autre, cueillant à force, sauf à jeter de temps en 
temps un regard à la dérobée du côté de la maison noire. Il ne 
s’accorda pas un instant de relâche jusqu’à ce que le saladier fût 
plein, mais plein de telle sorte qu’elles roulaient de tous côtés. 
Alors il le déposa sous un sapin touffu, également à l’abri des 
chèvres et du soleil, et, pour surcroît de précautions, il le couvrit 
de grandes feuilles de gentiane et de tussilage. Ce travail termi-
né, il était à peine huit heures. Moins de trois heures lui avaient 
suffi pour remplir un saladier de belle taille. Il aurait pu le don-
ner en cent à la plus agile des fillettes qui ont coutume d’aller 
cueillir les fraises aux bois. Alors il prit le panier, et recommen-
ça sa cueillette. Il fallait qu’à midi, heure sacrée, le panier fût 
plein, comme le saladier. Il redoubla d’ardeur et de courage, ne 
visita que les coins les meilleurs, et à midi, vrai prodige, même à 
midi moins quelques minutes, il était de retour sous le sapin, le 
panier rempli. On n’y en aurait pas mis une de plus. Il est vrai 
que la sueur coulait à grosses gouttes de son front. Il s’assit, vida 
d’un trait la moitié de sa chopine – oh ! le bon vin ! – et n’eut 
plus d’yeux que pour la petite fenêtre au lavoir. Caroline ne tar-
da pas à s’y montrer ; mais il devait y avoir effectivement bien 
de la besogne dans la maison du régent, car la cheminée conti-
nuait à fumer à force, et au lieu de faire tranquillement son ou-
vrage, comme à l’ordinaire, Caroline allait et venait, s’inter-
rompant à tout coup, et d’autres figures de femme passaient et 
repassaient derrière elle. Que voulait dire ce mouvement inac-
coutumé ? Gaspard ne s’en inquiéta pas autrement. Il pensa que 
c’était jour de fête pour le régent, et il en eut cette satisfaction 
que Caroline eut pour plus longtemps à laver. À une heure, la 
douce apparition passée, Caroline ne se montrant plus que fugi-
tivement et à de longs intervalles, Gaspard prit sa bouteille, la 
vida, courut la rincer à l’une des rares sources qui filtraient en-
core sur la pente desséchée, et se mit en devoir de la remplir 
aussi. Mais jugeant que les fraises auraient de la peine à sortir 
par l’étroit goulot, il la remplit de belles myrtilles noires, velou-
tées de bleu. Ce fut l’affaire d’un instant. Mais Gaspard était en 
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veine, et il avait bien d’autres projets. Après les fruits, ce fut le 
tour des fleurs. Il oserait en donner, cette fois. Il savait, de 
l’autre côté de la Pointe du Chevrier, entre le Mont de Cullens et 
les arêtes qui vont au Mont de Cray, une pente au nord, ombra-
gée de taillis, où la neige avait persisté jusqu’aux derniers jours 
de juin, et où les rhododendrons étaient encore en pleine florai-
son. Il y alla, et en fit un bouquet, ou plutôt une gerbe à entou-
rer des deux bras, qu’il lia du mieux possible, avec de longues 
branches de saule. Il eut la chance bien rare d’en trouver une 
touffe à fleurs blanches. Ceci sera pour la galerie, pensa-t-il, et 
se débarrassant de tout son bagage, il se mit à creuser à l’entour, 
et fit si bien qu’il réussit à enlever la touffe entière, avec toutes 
ses racines prises dans une énorme motte. Il l’entoura d’une es-
pèce de treillis en osier, de peur que la terre ne tombât. Puis il 
déposa ses trésors en lieu sûr, et se mit en campagne pour con-
tinuer sa récolte. Jamais la montagne de Cullens ne lui avait pa-
ru plus fleurie. Décidément, malgré le génipi, les Alpes de Ros-
sinières valaient celles de Praz-de-Fort. Il ne cueillait pas, il 
moissonnait. Oh ! si vous aviez vu le bouquet que fit Gaspard 
Gros. Il y mit tout son savoir et tout son goût. Ce fut une gerbe 
touffue, un fouillis étrange, plus hérissé que la forêt de cheveux 
noirs qui se dressaient sur sa tête. On y voyait le lys des Alpes, 
au milieu de dauphinelles qui allongeaient outre mesure leurs 
grands panaches de fleurs bleues, puis des fruits d’anémone à 
tête d’argent, ronde et chevelue, puis des aconits, puis d’énor-
mes pigamons lilas, le tout entremêlé de grands soucis bien ou-
verts, bien écarquillés, et les plus jaunes qu’il eût pu trouver. 

Il était assez tard dans l’après-midi quand Gaspard eut fini 
sa récolte. Il revint sous le sapin et y attendit l’heure où il avait 
coutume de partir, c’est-à-dire le moment où le soleil se cachait 
à l’ouest, derrière le rocher de Caudon, dans les montagnes de la 
Gruyère. La soirée s’annonçait splendide. Un souffle d’air frais 
avait succédé à la chaleur du jour ; les ombres s’allongeaient 
dans la vallée ; les cimes se dessinaient sur un ciel pur ; des sons 
de clochettes passaient dans les airs avec les bouffées de la 
brise ; sur le Mont de Cray un berger chantait son ranz-des-
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vaches, et Gaspard, le visage épanoui, le cœur palpitant, regar-
dait tour à tour la fenêtre de Caroline, les richesses accumulées 
sous le sapin, et le soleil, qui allait son chemin de tous les jours, 
sans se hâter ni s’attarder. La chèvre blanche vint lui faire visite. 
Il lui passait la main sur l’échine, lui prenait la barbe, et lui di-
sait, à son ordinaire, quelques jolis mots d’amitié. La Brune vint 
aussi. Bien sûr, elles avaient deviné sa joie, et elles voulaient le 
féliciter à leur manière. 

 
Figure 18. Fraises des bois. 

Cependant le soleil baissait de plus en plus. Gaspard sonna 
trois fois de sa corne. Toutes les chèvres se rassemblèrent, 
prêtes au départ. Pas une ne manqua. Il les conduisit jusqu’à 
l’endroit où le sentier commence à se dessiner assez bien, pour 
qu’elles puissent facilement le suivre d’elles-mêmes ; puis il re-
vint en courant, regarda encore une fois le soleil, et au moment 
même où le bord du disque fut entamé, il chargea lestement son 
bagage : au bras gauche le panier, la bouteille attachée à l’anse 
par un mouchoir ; à la main droite le saladier, et entre les deux 
bras, lui montant jusqu’au-dessus des yeux, les rhododendrons 
à fleurs pourpres, le rhododendron à fleurs blanches, et la gerbe 
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des soucis, des lys et des aconits. Jamais chevrier de Rossinières 
ne descendit de la montagne en pareil équipage. Il pliait sous le 
poids. Les chèvres eurent meilleur temps que le matin. Arrivé 
au hameau de la Frace, Gaspard n’avait pas de main libre pour 
sonner de la corne ; mais il n’eut guère besoin d’avertir le 
monde ce jour-là. Son passage fut un évènement. Tout le village 
se mit aux fenêtres pour le voir. Les femmes riaient. Les enfants 
firent cortège après lui, se gaudissant et criant de toutes leurs 
forces : « Oh ! le Valaisan ! le Valaisan ! » Il les laissa faire. Il 
riait lui aussi, et il était plus heureux qu’eux tous. Bientôt vint le 
ruisseau. Les guêpes furent tranquilles cette fois. Puis le Bor-
geaud, puis la petite route, et puis enfin Rossinières. Gaspard 
abandonna aux gamins qui l’avaient suivi le soin de conduire le 
troupeau jusqu’au haut de la grand’rue, et il courut droit chez le 
régent, accompagné de la Brune et de la Blanche. Caroline 
n’était ni sur le pas de porte ni dans l’escalier. Elle semblait 
avoir oublié les chèvres et le chevrier. Gaspard monta et débou-
cha triomphant dans la cuisine. Elle était vide aussi. Vide, en-
tendons-nous. Elle était fort animée, au contraire ; trois ou 
quatre femmes s’y agitaient dans tous les sens ; mais Caroline 
n’y était pas. Gaspard, un peu désappointé, posa tout son butin 
sur le premier meuble venu, fraises par-ci, rhododendron par-
là. Caroline accourut aux exclamations que poussèrent les 
femmes de service. Grand Dieu ! qu’elle était belle, mais belle à 
éblouir ! en robe claire, un bouquet au corsage, le sourire sur les 
lèvres et un rayon céleste dans les yeux. 

— Oui, bien sûr, que tu es bon garçon !… répétait-elle, en 
considérant l’un après l’autre tous ces trésors étalés. 

Puis, prenant la main de Gaspard : 

— Je veux que tu sois de la fête, toi aussi ; reviens seule-
ment dans une heure. 

— Quelle fête ? dit Gaspard. 
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Il n’avait pas coutume d’être curieux ; mais la question lui 
échappa. 

— Mais… le contrat. 

— Comment, le contrat ?… Qu’est-ce que c’est qu’un con-
trat ? 

Toutes les femmes partirent ensemble d’un bruyant éclat 
de rire. 

— Allons, dit Caroline, on voit bien que tu n’es pas du vil-
lage. On s’est fiancée il y a huit jours, et c’est aujourd’hui qu’on 
fait le contrat. Comprends-tu ? 

Il n’avait que trop compris. Il sentit quelque chose d’étran-
ge, comme si son sang s’était arrêté un moment. La tête lui 
tourna. Il vit le sol se dérober sous lui. Cependant il fit un effort 
incroyable pour rester maître de lui-même, et Caroline ne se se-
rait peut-être aperçue de rien, sans une des femmes de service, 
qui remarqua qu’il se tenait de la main à un meuble. 

Gaspard balbutia quelques mots sans suite, cherchant une 
explication : 

— Ce n’est rien, Mademoiselle… c’est que… Voyez-vous… Il 
a fait si chaud par là-haut… 

— Oui, la fatigue, dit Caroline. Mais aussi pourquoi te char-
ger de la sorte ? 

Elle courut chercher un verre de vin. Gaspard y trempa ses 
lèvres, parce que Caroline l’y obligea. Puis, la première émotion 
surmontée, il dit que ça lui passerait mieux dehors, et quoi 
qu’elle fît pour le retenir, il s’échappa de ses mains. 

— Au moins, tu reviendras, lui cria-t-elle encore du haut de 
l’escalier. 
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Il fit un signe de tête, qu’on pouvait prendre pour un assen-
timent, et sortit. 

La rue était vide, les chèvres étaient toutes rentrées. Il se 
glissa dans la première grange venue, et se jeta sur un tas de 
foin. Mais voilà que, sitôt la nuit close, un son de violons vint 
troubler sa solitude. Tout le village était en gaîté, et l’on dansait 
à l’auberge communale, l’antique maison de ville. Les groupes 
allaient et venaient, chantant joyeusement. Ce bruit lui fit mal. 
Il sortit de sa cachette et se faufila le long des maisons, à la fa-
veur de l’ombre. On ne sait quel instinct le poussa du côté de la 
demeure de Caroline, sans doute ce besoin, qui prend parfois les 
malheureux, d’épuiser jusqu’à la lie le calice d’amertume. Il dut 
passer devant l’auberge. Il vit les couples tourbillonner dans la 
grand’salle. Dans une pièce à côté étaient attablés les buveurs. 
Deux d’entre eux, assis à une fenêtre, causaient à très haute 
voix ; c’étaient le syndic et un jeune homme. Ils causaient des 
intérêts de la commune. Le jeune homme tenait des propos 
étranges. Il disait au syndic que tous ces pâturages communs 
étaient une ruine pour l’endroit, qu’ils rapporteraient le double 
s’ils appartenaient aux particuliers, et qu’il était temps d’en finir 
avec ces vieilles coutumes, notamment avec ce troupeau de 
chèvres, qui mangent toutes les pousses des jeunes arbres. 

Ce bizarre discours n’arrêta point Gaspard. Il entendit et ne 
comprit pas. D’ailleurs, qu’y avait-il là qui pût l’intéresser ? 

Plus loin, des garçons attardés, qui avaient couru mettre 
leur plus belle veste du dimanche, arrivaient en toute hâte. 

— Deux setiers de vin, disait l’un. Mais qu’est-ce que c’est 
pour lui ? Un richard comme ça ! Il nous en faut le double à la 
noce. Sinon, gare le charivari ! 

Plus loin encore, c’était mieux qu’un groupe ; c’était un cor-
tège, c’était la noce elle-même, qui allait faire la visite de rigueur 
à la jeunesse qui dansait. Gaspard se jeta dans un coin sombre. 
Il vit passer le fiancé et la fiancée. Le fiancé avait l’air glorieux, il 

– 155 – 



marchait droit. Caroline s’appuyait à son bras, joyeuse aussi, 
semblait-il. Le père venait ensuite, fier et heureux du bonheur 
de sa fille, puis les conviés, parents et amis, et tout ce monde al-
lait devisant, deux à deux, bras dessus, bras dessous, comme il 
convient en pareil cas. Les vieux cheminaient gaillardement ; les 
jeunes filles sautillaient, essayant déjà des pas de danse aux 
sons lointains de la musique ; les jeunes hommes leur glissaient 
de doux propos à l’oreille, et plus d’une noce future se préparait, 
sans doute, à l’ombre de celle-là. Leur arrivée à l’auberge fut sa-
luée d’un long hourra ; puis les violons, dont la voix avait été 
couverte un instant, reprirent avec plus d’entrain que jamais. 

Enfin la rue fut libre, et Gaspard put aller, sans être aperçu, 
jusque devant la maison de Caroline. Il se blottit sous le porche 
d’une grange en face, et regarda quelque temps le chèvre-
feuilles, les fenêtres ouvertes, et les femmes de service, toujours 
affairées. En se levant sur la pointe des pieds, il put voir la table 
vide, le désordre des verres, des plats, des bouteilles, et au mi-
lieu le rhododendron à fleurs blanches, dans son treillis d’osier, 
comme il l’avait apporté. Il était là, solitaire, lorsqu’il entendit 
des pas dans la ruelle. C’étaient tante Claude et quelque autre 
commère. Elles s’arrêtèrent devant la porte d’une maison, à 
deux pas de Gaspard. Elles chuchotaient. Gaspard prêta l’oreil-
le. Il avait entendu le nom de Caroline. 

— Je vous dis, moi, qu’il ne faut pas se fier à ces filles qui 
font tant les vertueuses, disait tante Claude. Ça ne reçoit pas les 
garçons à la veillée, le samedi ; mais ça va les chercher à la mon-
tagne. On l’a assez vue partir, l’autre jour… 

Elle ajouta quelque chose encore, et quelque chose qui de-
vait être bien méchant, car elle le dit si bas, si bas, que Gaspard 
ne comprit pas. 

— « Vipère ! » cria une voix dans l’ombre. 

Les deux femmes se précipitèrent dans la maison, plus ef-
frayées que si quelque revenant fut sorti de terre à leurs pieds. 
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Cependant l’exclamation de Gaspard avait fait venir le monde 
aux fenêtres chez le régent. Il s’enfuit à toutes jambes. 

À cent pas de là, comme il passait devant la petite étable 
des chèvres de Caroline, il entendit un bêlement. Il entra. La 
Brune était couchée ; mais la Blanche était debout, et regardait 
vers la porte, comme si elle attendait quelqu’un. 

— Bonne bête, lui dit Gaspard, est-ce que tu m’as senti ? 

Il chercha dans son gousset un dernier grain de sel à lui 
donner ; puis quand il se vit seul avec ces pauvres animaux, les 
seuls êtres au monde qu’il lui restât à aimer, son cœur se dégon-
fla. Assis sur le bord de la crèche, il versa des larmes en abon-
dance. La Blanche avait la tête sur ses genoux et la remuait dou-
cement. Quant à la Brunette, elle dormait. Cette jeunesse, qui 
s’ébat tant que le jour est long, a le sommeil profond pendant la 
nuit. Gaspard resta longtemps dans l’étable. Soudain il se leva, 
caressa un instant le joli cou de la Brune, mais doucement, de 
peur de la réveiller, donna à la Blanche ses mains à lécher, lui 
dit un dernier adieu, puis il sortit. Il prit à travers champs. Où 
allait-il. Il n’en savait rien lui-même. Il savait seulement qu’il 
s’en allait. Le bruit lointain des réjouissances du village le pour-
suivit pendant quelque temps encore ; mais ce ne fut pas long, 
et le pauvre chevrier, désormais seul au monde, suivant une 
route inconnue, s’enfonça dans le silence de la nuit. 

 

Le lendemain, grand émoi au village. Il faisait jour depuis 
une heure. Point de chevrier. On l’attribua d’abord aux réjouis-
sances de la veille. On pensa qu’il faisait grasse matinée, comme 
plusieurs autres. Cependant les commères commençaient à 
perdre patience, et à se demander l’une à l’autre ce que cela si-
gnifiait. L’une d’elles alla voir à la grange où Gaspard aurait dû 
passer la nuit. Personne. Elle alla chez les bourgeois dont c’était 
le tour à le loger. Point de nouvelles. Elle poussa jusque chez 
Caroline. On ne sut pas lui en dire davantage. Le temps se pas-
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sait, et Gaspard ne se trouvait pas. La moitié du village attendait 
dans la rue, avec le troupeau, et les femmes du hameau de la 
Frace et du Borgeaud arrivaient l’une après l’autre. 

— Il aura trop bu, disait l’une, et sera tombé dans quelque 
fossé. 

Mais personne ne se souvenait de l’avoir vu ni chez le ré-
gent, ni à l’auberge. 

— Et voilà ce que c’est que ces Valaisans, disait une se-
conde. 

— C’est bien le dernier qui sera chevrier de Rossinières, ré-
pondait une troisième. 

Il n’y en avait que deux qui ne soufflaient mot : tante 
Claude, parce que la voix qui lui avait crié « Vipère » retentissait 
encore à son oreille, et Caroline, qui commençait à deviner, et 
qui fut la première à ramener ses chèvres à l’étable. 

On ne sut jamais à Rossinières ce qu’était devenu Gaspard 
Gros. Le surlendemain, il fallut bien trouver un chevrier. Un 
garçon du village se dévoua, moyennant gros gages, vu la paille 
qu’il y avait avantage à tresser. À la fin de la saison, les bour-
geois décidèrent de verser dans la bourse des pauvres ce qui 
était dû au Valaisan, déduction faite de l’augmentation de paie 
qu’avait exigée son successeur. Caroline se maria vers l’autom-
ne. Elle quitta la maison noire pour aller demeurer à Château-
d’Œx. Mais elle ne fut point heureuse. Ses enfants moururent. 
Son mari prit goût à la boisson et tourna mal. Elle n’eut plus au-
tant de fleurs autour d’elle. Cependant elle conserva un rhodo-
dendron à fleurs blanches. Mais il était rebelle à la culture. Il 
poussait parfois des boutons au printemps, mais qui séchaient 
tous avant de s’ouvrir. On dit que Caroline pleurait quand elle 
les voyait avorter. On dit aussi que lorsqu’il passait des Valai-
sans à Château-d’Œx, elle cherchait les occasions de leur parler, 
et leur demandait s’ils ne connaîtraient pas, par hasard, un cer-
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tain Gaspard Gros, de Praz-de-Fort, qui avait été chevrier dans 
le temps et qui, peut-être, l’était encore. Mais aucun n’avait 
connu de chevrier de ce nom-là, et c’est à peine si quelques-uns 
avaient ouï parler du hameau de Praz-de-Fort. Ce Valais est si 
grand ! 

 
Figure 19. Pays d’Enhaut, vu de Château d’Oex 

À Praz-de-Fort, l’automne et l’hiver se passèrent aussi sans 
qu’on eût de ses nouvelles, et déjà l’on ne songeait plus à lui, 
lorsque, à l’entrée du printemps, il arriva un soir, les pieds pou-
dreux, comme s’il avait marché tout le jour, d’ailleurs pâle, mai-
gri, défait, presque méconnaissable. Il dit à ceux qui l’inter-
rogèrent que la vie lui avait été dure, et qu’il avait eu faim par le 
monde. On eut pitié de lui, et on lui donna de nouveau la place 
de chevrier. Il l’eut dès lors tous les étés. En hiver, on ne savait 
pas bien ce qu’il faisait. En été, on le voyait passer le matin, 
sonnant de la corne dans le village, le soir de même. Tout le 
monde le connaissait ; mais il n’avait d’amitié avec personne, et 
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s’il avait été taciturne dans son enfance, il l’était bien plus en-
core. C’était le silence lui-même. Au reste, il avait repris 
quelques-unes de ses habitudes premières : il faisait encore la 
chasse aux marmottes, à coups de pierre, et il allait récolter le 
génipi sur les rochers. On affirme qu’il passait de longues 
heures sur les pointes des montagnes, occupé à regarder d’un 
certain côté, toujours le même ; mais on ne savait pas ce qu’il y 
cherchait. 

Cependant, après quelques années, un curé d’une paroisse 
voisine fit, par hasard, sa connaissance. Ce curé était botaniste : 
ils le sont presque tous en Valais. Il avait, comme Gaspard, 
l’amour du génipi ; ce fut ce qui les lia. Ayant rencontré le che-
vrier de Praz-de-Fort, dans une excursion au glacier de Saléna, 
il soupçonna un certain don naturel d’observation sous cette 
enveloppe de mutisme. Le soir même, il fit chercher Gaspard ; il 
lui montra quelques plantes plus ou moins rares, lui indiqua les 
stations où il y avait chance de les trouver, et lui promit une 
honnête récompense s’il réussissait à en récolter une certaine 
quantité. Au bout de huit jours, Gaspard avait trouvé toutes les 
plantes qu’on lui avait montrées, et le curé en était riche pour la 
vie. Celui-ci prit goût à un homme qui le servait si bien. Il le 
chargea de commissions nouvelles, et s’en fit un compagnon de 
voyage dans toutes ses excursions au Val Ferret, sauf à le faire 
remplacer comme chevrier. En hiver, il le faisait venir chez lui, 
et Gaspard lui aidait à mettre en ordre ses collections. Peu à peu 
il découvrit tout un trésor d’intelligence naturelle et de dévoue-
ment chez cet homme à demi sauvage, et que plusieurs 
croyaient idiot. Il lui fit des questions sur sa vie passée. D’abord 
Gaspard répondit peu. Mais l’habitude aidant, il devint plus ou-
vert. Il lâcha un mot un jour, un mot un autre, et finit par livrer 
au curé tout le secret de son histoire. Il n’y eut que cette période 
plus sombre, entre le départ de Rossinières et le retour à Praz-
de-Fort, sur laquelle il ne voulut ou ne sut jamais rien dire. 

Cette liaison fut pour Gaspard l’occasion d’un retour à une 
vie plus humaine. Cependant il ne se laissa apprivoiser qu’à de-
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mi. Pendant une, deux, trois semaines, il ne paraissait pas à la 
cure, et lorsque, dans un de ces intervalles, le curé dirigeait une 
course de manière à passer au milieu du troupeau de Praz-de-
Fort, le chevrier était toujours introuvable. Se cachait-il, ou bien 
passait-il la journée à rôder seul sur les plus hautes pointes ? On 
ne sait. Le curé le gronda souvent au sujet de ces longues ab-
sences ; mais il ne parvint pas à le corriger. 

Les choses allèrent ainsi pendant bien des années. Puis, un 
soir, les chèvres de Gaspard revinrent seules. Les hommes de 
Praz-de-Fort, craignant qu’il ne fût arrivé malheur, se munirent 
de lanternes et allèrent à la recherche du chevrier. Leurs efforts 
furent inutiles. On le chercha, sans plus de succès, le lendemain 
et les jours suivants. Ce ne fut que quelques semaines après 
qu’on découvrit son corps. Des oiseaux de proie indiquèrent la 
place où il était. Il était horriblement mutilé, ayant dû tomber 
d’une hauteur de deux cents mètres au moins. S’était-il hasardé 
pour cueillir une plante rare ? Cela n’est pas probable. Au-
dessus du point où on le releva, les rochers sont à peu près nus. 
D’ailleurs, Gaspard était dans une de ses veines de mélancolie, 
pendant lesquelles il ne récoltait guère. S’était-il tué volontai-
rement ? Cela n’est point impossible. Mais le curé ne le croyait 
pas. 

— Voyez-vous, disait-il, cet homme-là avait aussi sa reli-
gion. Il craignait Dieu, ce qui est un grand empêchement de sui-
cide. Mais ces vieux chevriers finissent souvent ainsi. Ils vivent 
au milieu des rocs. Ils n’ont pas d’autre société. Ils s’y habituent 
tellement qu’ils ne redoutent plus rien. Et puis, le pied leur 
manque un beau jour. 
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LA DENT DU MIDI 

I 
 

LA DENT DU MIDI VUE DE LA PLAINE. 

 
Figure 20. Les Dents du Midi depuis Aigle. 

Les Alpes ont peu de chaînes plus distinctes que celle qui 
s’étend du Grimsel à la Dent de Morcles, et qui est, en général, 
connue sous le nom de chaîne bernoise. On en suit facilement la 
ligne de faîte sur une longueur de plus de vingt lieues et dans 
une direction constante, de l’est à l’ouest, avec inclinaison vers 
le sud. Elle offre cependant au géographe au moins une difficul-
té ; on ne sait pas au juste où elle finit. Faut-il l’envisager 
comme se terminant à la Dent de Morcles, ou bien comme se 
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prolongeant du côté de Savoie par la Dent du Midi ? Entre ces 
deux sommités, il y a plus qu’un col : il y a le défilé de Saint-
Maurice. Le Rhône, qui suivait une direction parallèle aux Alpes 
bernoises, fait ici un coude brusque vers le nord, et profite de 
cette porte ouverte, pour aller se jeter dans le bassin du Léman. 
L’interruption de la chaîne est complète, et pourtant il n’est pas 
facile d’y voir autre chose qu’une coupure. Des deux côtés les 
montagnes ont la même largeur de base ; les sommets se sui-
vent dans la même direction ; la formation géologique est sem-
blable, et les couches se correspondent. On dirait une digue co-
lossale rompue accidentellement sur un point, et tout invite à 
passer à vol d’oiseau sur cette brèche, pour chercher plus loin la 
continuation de la chaîne. 

Mais pour reconnaître la place de la Dent du Midi dans le 
réseau alpin, il faut, si l’on ne veut pas s’en rapporter aux cartes, 
gravir dans le voisinage quelque pointe élevée. Quand on ne l’a 
vue que de la plaine, on se la représente plutôt comme un mas-
sif qui ne tient à aucun autre. Elle occupe un triangle, dont 
chaque côté ne mesure pas moins de trois lieues, et dont la base 
s’appuie au Rhône. À l’angle opposé, un col la relie à d’autres 
sommets, mais un col si bien caché qu’il faut y être pour le voir, 
et de partout ailleurs la Dent du Midi paraît libre, entourée de 
vallées profondes, et s’avançant seule jusqu’au-dessus de la 
brèche de Saint-Maurice. Elle a des arêtes, mais point de ramifi-
cations, et elle semble former un tout indépendant. 

Elle doit à sa position d’être une des cimes les plus connues 
de la Suisse. Les voyageurs qui suivent la route du Simplon l’ont 
devant les yeux plusieurs heures durant, et ceux que la douceur 
du climat et le charme du paysage retiennent à Bex, à Montreux, 
à Clarens, à Vevey, ont le temps de faire connaissance avec elle. 
Elle doit à sa grâce hardie de fixer tous les regards et de figurer 
parmi les montagnes célèbres, et en quelque sorte classiques, la 
Blumlisalp, la Jungfrau, etc. L’étude minutieuse que l’on a faite 
des Alpes, depuis une vingtaine d’années, n’a pas diminué sa 
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juste réputation de beauté. Elle ne pouvait que gagner à des 
comparaisons plus nombreuses. 

 
Figure 21. Cascade de la Pissevache. 

Cependant elle a ses aspects, qui ne sont pas tous égale-
ment favorables. Ainsi que la plupart des sommités de la même 
chaîne, elle paraît moins élancée et moins fière quand on la voit 
du sud, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles on en-
visage volontiers ce côté-là, qui est pourtant celui du soleil, 
comme le revers ou le dos de la montagne. Ses vrais points de 
vue sont ailleurs et heureusement à la portée de tous, sur la 
route, flanquée d’un chemin de fer, qui va de Martigny à Saint-
Maurice et de Saint-Maurice à Vevey. Ils seraient aussi sur un 
sentier parallèle, sentier qui n’existe pas, mais que l’on peut 
supposer, filant de colline en colline, sept ou huit cents mètres 
plus haut. Nous prendrons la route, et comme notre but n’est 
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pas de voyager rapidement, mais de voir, nous braverons la 
poussière, et nous irons à pied, comme on allait autrefois. 

En partant de Martigny, on quitte le grand bassin du Va-
lais, pour entrer dans le défilé transversal par où le Rhône 
s’échappe de ce pays, de toute part fermé comme une place-
forte. Pendant trois heures on chemine dans une sorte de vallée-
fissure, qui n’aurait pas besoin d’être beaucoup plus étroite pour 
s’appeler une gorge, et qui, telle qu’elle est, mérite ce nom au 
point de sortie, à Saint-Maurice, où des deux côtés les rochers 
serrent le fleuve. Sur la plus grande partie de ce trajet, depuis la 
cascade de Pissevache, à une lieue de Martigny, on longe les 
bases de la Dent du Midi ; mais on ne la voit pas elle-même, 
parce qu’on est pris entre le Rhône et un premier étage d’escar-
pements abrupts, assez hauts pour la masquer. Cependant, si 
l’on consulte la carte, on verra que la cascade de Pissevache est 
formée par une rivière qui en descend, la Sallanche, et l’on de-
vinera qu’une montagne qui envoie au fleuve principal un tribut 
aussi considérable, nourrit des glaciers de quelque étendue. 
Plus loin on trouvera un autre cours d’eau, le torrent de Saint-
Barthélemy, dont le cône de déjection est si énorme qu’il a re-
foulé le Rhône et lui barre presque le passage. C’est toute une 
colline de dépôts ; elle est absolument inculte, et les pauvres sa-
pins rabougris qui y végètent entre les pierres, forment une 
triste forêt, connue sous le nom de Bois-Noir. Pour qu’un tor-
rent charrie tant de cailloux et de boue, il faut qu’il vienne d’une 
montagne bien déchirée et sujette à de dangereux éboulements. 
Si l’on jette de nouveau un coup d’œil sur la carte, on s’assurera 
que cette montagne est encore la Dent du Midi ; mais, à cela 
près, on ne s’en ferait aucune idée, sans une déchirure par où 
elle apparaît un instant. Quand on arrive au Bois-Noir, on la 
voit pendant cinq minutes peut-être, dix au plus, surgir comme 
une pointe aiguë, à une hauteur vertigineuse, dans l’embrasure 
de la gorge latérale par où le torrent de Saint-Barthélemy dé-
bouche sur la plaine. Nulle part cime plus légère ne commande 
de plus obscures profondeurs. L’architecture gothique a seule de 
semblables campaniles. Elle est si effilée, la base en est si 
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étroite, l’essor si hardi, qu’on se demande si l’équilibre en est 
stable, et s’il y a sûreté pour les passants. J’ignore si c’est un ef-
fet d’imagination ou d’optique – peut-être cela tient-il à la diffi-
culté de tenir longtemps la tête à demi renversée, peut-être aus-
si à certaines dentelures de l’une des arêtes, qui ressortent en 
noir sur le ciel lumineux du zénith – mais quand on s’assied au 
bord du chemin, pour la considérer plus à loisir, et qu’on la fixe 
un moment, on finit toujours par la voir vaciller. 

 
Figure 22. Abbaye de Saint-Maurice. 

Il est fort possible de manquer cette apparition, tant elle est 
fugitive ! Mais elle n’échappera pas à ceux qui, en voyageant au 
pied des Alpes, ont coutume d’en guetter les sommets. Leur cu-
riosité sera vivement excitée par une pointe si extraordinaire. 
Mais comment faire pour la bien voir ? Le Rhône est là, infran-
chissable, et il faut se résigner, pendant une heure, à longer les 
rochers derrière lesquels elle s’est cachée. Enfin voici Saint-
Maurice, ville étrange, dont la rue s’allonge jusqu’au point le 
plus étroit du défilé, et s’y blottit sous le rocher surplombant. 
Quelques pas encore, et nous trouverons le pont bien connu, 
dont l’arche, jetée d’un roc à l’autre, ouvre à l’impatience du 
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voyageur un pays moins sauvage et des horizons plus étendus. 
On le passe, et bientôt une riche vallée, aux versants écartés, 
succède à cette fissure de trois lieues. La route gagne le large du 
côté de la rive vaudoise, et on la suit joyeusement, non toutefois 
sans tourner la tête, pour voir si la Dent du Midi ne reparaît pas 
dans les airs. Elle reparaît ; elle prend sa forme, sa hauteur ; ses 
arêtes se développent ; les sommités inférieures s’abaissent de-
vant elle, et chaque pas que l’on fait établit mieux sa royauté. 
Moins effilée, mais non moins svelte, elle se découvre bientôt de 
la base au faîte, et sa projection verticale semble de plus en plus 
audacieuse. Trois arêtes d’inégale importance, partant toutes 
trois des bords du Rhône et tracées dans le même plan, vont en 
soutenir ou en dessiner le sommet. L’une, la plus éloignée, 
l’arête sud, est tout entière rocheuse ; ses angles vifs, son aspect 
rude et sombre, accusent une roche vulcanique et qui ne se 
laisse guère entamer. Elle naît à hauteur de la cascade de Pisse-
vache ; d’un seul élan elle s’élève au-dessus des chaînes reculées 
qui forment la ligne de l’horizon, puis elle continue son ascen-
sion sur le fond libre du ciel, et ne se repose un instant qu’après 
avoir profilé la noire silhouette du Salantin, tête sévère, nue, 
compacte ; ensuite elle s’infléchit vers le nord, reprend sa route 
aérienne, dépasse son premier élan, se brise, se déchire, entasse 
quelques sommets irréguliers et sauvages, et, par un effort su-
prême, le plus hardi, le plus énergique, se dresse soudain 
jusqu’à la cime. La seconde, prise entre les deux autres, n’est 
qu’une arête d’appui, un utile contre-fort ; de maigres pâtu-
rages, des bois clairsemés sont suspendus à ses flancs, et elle 
monte par le plus court chemin jusqu’au pied des rochers supé-
rieurs, où elle s’efface à demi. La troisième naît sous les yeux du 
voyageur, à quelques pas de lui, de l’autre côté du Rhône. Ce 
n’est pas d’abord une arête vive, mais une croupe spacieuse, un 
large promontoire avancé sur la plaine, coupé de vallons et 
d’esplanades, et tel qu’on passe d’un versant à l’autre par d’in-
sensibles transitions. Le sol ne se montre nulle part. On ne voit 
que noyers et châtaigniers. La houle du feuillage suit tous les 
mouvements du terrain ; elle se dérobe dans les replis ondulés, 
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étale ses richesses sur la pente, et se prolonge en vagues 
fuyantes sur les terrasses aplanies. Tous les angles disparaissent 
sous les flots de cette toison de verdure. Seule la pointe d’un 
clocher perce les arbres, et trahit un hameau dans l’épaisseur de 
la forêt. Plus haut les châtaigniers cèdent la place aux hêtres, 
qui ne tardent pas à se mêler aux sapins ; puis viennent les pâ-
turages, et c’est alors que l’arête s’accentue. Elle gagne rapide-
ment le sommet d’une pointe élégante, la pointe de Veyrossaz 
ou la Petite-Dent, verte, fine, élancée, qui contraste avec le 
dôme obscur du Salantin ; après quoi elle semble hésiter un ins-
tant, comme si elle cherchait une route pour aller à la rencontre 
de ses sœurs, puis elle s’élance à son tour, et d’un essor puis-
sant, soutenu, mais toujours facile, elle fuit vers les profondeurs 
de l’azur, y découpe ses dentelures, y blanchit sous la neige 
éternelle, et s’incline enfin doucement pour rejoindre à perte de 
vue l’arête verticale du sud. La Dent du Midi n’imite pas ces 
géants des Alpes, le Cervin, le Finsteraar, qui, debout au fond de 
hautes vallées et reposant sur des plateaux, où s’accumulent 
leurs glaciers, appartiennent à la région du désert supérieur, et 
sont à peine plus nus au sommet qu’à la base. Elle s’élève im-
médiatement au-dessus de chaudes et riches contrées. Vers le 
bas règne une végétation digne de l’Italie ; vers le haut les neiges 
du pôle, et entre-deux toute la série des possibles. Les produits 
et les phénomènes des zones les plus éloignées se sont donné 
rendez-vous sur ces pentes. Il en résulte un effet de profusion 
créatrice, d’autant plus splendide que la montagne a des formes 
plus accidentées, des expositions plus changeantes, des terrains 
plus divers. Un tableau pareil est de ceux qu’on n’épuise pas. Et 
cependant on n’y remarque ni embarras ni encombrement. 
Chaque chose a sa place, et de cette surabondance naît un en-
semble, dont l’unité est aussi manifeste que la variété en est in-
finie. Un ordre ingénieux a présidé à la distribution de ces ri-
chesses. Les trois arêtes que nous avons suivies servent à les 
grouper. Séparées par des enfoncements obscurs, où s’accomplit 
dans l’ombre le passage de l’une à l’autre, elles forment autant 
de plans successifs, ayant leur série de teintes, leur gamme de 
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couleurs. La distance contribue à en varier les tons. Chacune a 
d’ailleurs sa physionomie et sa beauté propres. Celle de Veyros-
saz, la plus rapprochée, cache son point de départ dans les plis 
de douces collines, qui reverdissent au printemps avec le luxe de 
sève des terres les plus fortunées ; celle qui sert de contre-fort 
est alpine dès la base, une paroi taillée à pic l’élève immédiate-
ment au-dessus des forêts nourricières, et sa seule verdure est 
celle des pâturages et des sapins échelonnés ; celle du Salantin 
débute par l’âpre granit, dont la surface, travaillée par les gla-
ciers d’autrefois et noircie par les siècles, nourrit dans ses fis-
sures de vieux pins tortueux. Telles elles sont à l’origine, telles 
on les retrouve jusque sur les hauteurs dénudées. La première 
reste flexible et gracieuse ; la seconde ne cesse pas de se hâter 
vers le but ; la troisième persiste dans ses mouvements 
brusques et hardis. Seulement à mesure que, par des voies diffé-
rentes, elles montent et vont se rapprochant les unes des autres, 
les contrastes se transforment en nuances délicates, qui se fon-
dent et s’harmonisent. Évidemment, elles ont une visée com-
mune. Si éloignées qu’elles soient au départ, elles ne dessinent 
qu’une montagne. Elles ont beau retomber sur elles-mêmes, se 
briser, s’attarder, elles convergent également vers cette cime qui 
n’est qu’un point. C’est là-haut qu’est leur centre et leur but, là-
haut qu’il faut qu’elles arrivent, et que, l’œuvre achevée, elles se 
réunissent triomphantes. 

Vue de si près, la Dent du Midi gagne à être isolée. Aussi le 
voyageur fera-t-il bien de chercher sur son chemin quelque châ-
taignier, dont les branches, recourbées en voûte, forment autour 
d’elle un cadre de feuillage. Il aura ainsi un tableau découpé par 
la nature, et un tableau si saisissant qu’il ne s’en détachera qu’à 
regret. Le naturaliste y trouvera comme un abrégé de la créa-
tion, et celui qui ne demande aux Alpes que les émotions de la 
poésie, ne se lassera pas de ce dessin pur et grand, qui fait con-
courir à la beauté d’une seule montagne toutes les ressources de 
l’architecture alpine, et tous les degrés d’énergie vitale, dont 
l’échelle se déploie sur une moitié d’hémisphère. C’est un 
monde couronné d’une cime. 
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Figure 23. Dent de Veyrossaz. 

 
Figure 24. Dents du Midi, vues de Val d’Illiez 1. 

Est-ce bien la même montagne ? Oui. Nous en avons suivi 
toutes les transformations ; nous n’avons pas un instant perdu 
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de vue le premier sommet – la Cime de l’Est, comme nous 
l’appellerons désormais, pour la distinguer des autres – aucune 
erreur n’est possible : c’est toujours la Dent du Midi. Ce chan-
gement s’explique d’ailleurs sans peine. Quand nous étions sous 
le châtaignier, nous sortions à peine de la brèche de Saint-
Maurice, et nous ne pouvions, voir encore que la tranche de la 
montagne coupée par le Rhône ; mais depuis que nous avons 
doublé le promontoire de l’arête nord, une nouvelle face de la 
Dent du Midi s’est dévoilée, celle qui regarde le pays ouvert, le 
Léman, le plateau suisse et le Jura dans le lointain. 

Plus on chemine, plus la vue est libre. Pour l’avoir tout à 
fait libre, nous n’avons qu’à faire une rapide promenade, à 
quelques pas de la route, sur les collines de Saint-Triphon et de 
Charpigny, qui sortent de la plaine comme des îles de la mer. De 
nulle part on n’embrassera mieux le paysage. La position qu’y 
occupe la Dent du Midi n’est pas seulement exceptionnelle, elle 
est unique, et elle frappera, sans doute, les voyageurs qui obser-
vent. Il n’est pas rare que des massifs de deux mille mètres, ap-
partenant à ce qu’on appelle les Basses-Alpes, dominent immé-
diatement le plat pays : ainsi le Moléson, le Stockhorn, le Pilate, 
le Rigi ; il est de même assez commun que des cimes de trois à 
quatre mille mètres, faisant partie de la seconde muraille des 
Alpes, de la chaîne bernoise ou de la chaîne glaronnaise, regar-
dent au loin par-dessus des sommets plus avancés et moins 
hauts : les vues de Neuchâtel, de Berne, de Zurich, en offrent de 
nombreux exemples ; ces mêmes cimes peuvent encore se mon-
trer à la dérobée par l’ouverture des vallées qu’elles comman-
dent, ainsi qu’on le voit à Wesen, à Brunnen, à Interlaken : bril-
lantes échappées, comme par une porte entre-baillée. Mais ici 
nous avons une montagne de 3200 mètres, debout au-dessus de 
la vallée la plus large et la plus profonde qui pénètre du nord 
dans l’intérieur des Alpes ; c’est leur seconde muraille qui est at-
teinte par un golfe de la plaine, un golfe du Léman, que les dé-
pôts du fleuve ont comblé. 
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Il résulte d’une situation pareille que la hauteur relative de 
la Dent du Midi est proportionnellement extraordinaire. Pour le 
géographe, qui part du niveau de la mer, elle figure parmi les 
montagnes de troisième rang ; pour le touriste, qui juge sur ce 
qu’il voit, elle compte peu de rivales. Je n’en connais guère qui 
donnent au même degré l’impression de la hauteur. Cela tient à 
plus d’une cause. Cette succession de climats, de zones superpo-
sées, dont la série se développe sur ses flancs plus riche que par-
tout ailleurs, y contribue puissamment. Quand on la suit, en 
gravissant de l’œil l’arête de Veyrossaz, il semble qu’on n’en voie 
jamais la fin. Cela tient aussi aux inflexions des grandes lignes 
et à leurs accidents variés. Toutefois ce n’est pas un simple effet 
d’imagination ou d’optique. La projection verticale de la Dent 
du Midi est exceptionnelle, et si elle paraît élevée c’est qu’elle 
l’est réellement. Les chiffres que nous donnons ci-dessous11 

11 La plus haute pointe de la Dent du Midi ne mesure que 3185m, un 
peu plus que l’Oldenhorn, un peu moins que les Diablerets, le Titlis, le 
Piz-Languard, etc. De ces 3185m, il faut défalquer 409m qui indiquent la 
hauteur du village de Massongex, situé immédiatement au pied de l’arête 
nord. Il reste pour la Dent du Midi 2776m, de hauteur relative. Ce chiffre 
est considérable. Le Cervin, auquel la carte fédérale donne 4482m, ne 
domine Zermatt que de 2862m. Ainsi, tandis que la différence entre les 
hauteurs absolues touche à 1300m, la différence entre les hauteurs rela-
tives n’est que de 86m. Le Combin, qui dépasse les plus hauts sommets de 
la chaîne bernoise et ne compte pas beaucoup de rivaux dans la chaîne 
pennine, est moins élevé par rapport au bourg de St-Pierre que la Dent 
du Midi par rapport à Massongex. Elle l’emporte de même sur la Bernina, 
le Tœdi, la Blumlisalp et l’immense majorité des pointes suisses. Il n’y a 
guère que quelques-unes des cimes du groupe du Mont-Rose et de 
l’Oberland dont la projection de la base au faîte soit plus forte que celle 
de la Dent du Midi. Les plus remarquables sont le Mischabel et le 
Weisshorn, relativement plus élevés que le Mont-Rose lui-même, et les 
sommités bernoises qui regardent la vallée de Lauterbrunnen, la Jung-
frau, entre autres. Ce n’est pas là, pour le dire en passant, une des 
moindres raisons de leur beauté. La Jungfrau, qui est, je crois, de toutes 
les sommités suisses celle dont la hauteur relative est la plus considé-
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montrent qu’elle domine le Rhône à peu près d’aussi haut que le 
Cervin domine Zermatt. 

Cette question de hauteur n’est pas une pure affaire de cu-
riosité géographique ; elle a sa valeur pittoresque. Deux cents 
mètres en plus ou en moins suffisent à changer l’aspect d’une 
sommité, et les différences se font sentir d’autant mieux que les 
points de comparaison abondent partout. 

Il résulte encore d’une telle position que la Dent du Midi 
est une montagne que l’on voit. Elle ne se fait pas deviner, elle 
se montre. Tout concourt à la dégager. Elle prend la plaine en 
travers et la coupe ; les alluvions du fleuve l’entourent à demi, et 
le val d’Illiez, sur lequel plongent ses cimes les plus reculées, se 
laisse si bien enfiler du regard, que de la base au faîte elle n’a 
pas une pente qui se dérobe. Il est mathématiquement impos-
sible que d’un point donné on voie plus complètement une 
montagne quelconque. 

Il n’y a en Suisse qu’un point où les circonstances topogra-
phiques présentent quelque analogie, et c’est dans le Rheinthal, 
entre Ragatz et Coire. Les vallées du Rhin et du Rhône sont, en 
effet, les seules qui franchissent la seconde muraille des Alpes, 
pour remonter jusqu’au cœur même des grandes masses cen-
trales. Mais la vallée du Rhin, qui a d’ailleurs ses beautés 
propres, ne peut se comparer à celle du Rhône, ni pour l’am-
pleur du bassin, ni pour la majesté des cimes. Elle est plus tôt 
montagneuse, les points de vue sont moins dégagés, les sommi-
tés moins hautes, et celle qui pourrait le plus facilement y faire 
grande figure, le Galanda, prolonge ses arêtes parallèlement au 
cours du fleuve, ce qui est toujours moins favorable, et réserve 
pour l’obscure vallée de la Tamina ses versants les plus pitto-
resques. 

rable, s’élève de 3314m au-dessus du point de naissance de sa principale 
arête, du côté de Lauterbrunnen. 
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Figure 25. Le Salentin. 

Vues des coteaux de Saint-Triphon et de Charpigny, les 
pentes inférieures de la Dent du Midi sont plus riantes que de 
partout ailleurs. L’obscur Salantin et son arête de granit sont re-
jetés à l’arrière-plan, tandis que le promontoire de l’arête nord 
montre encore à peu de distance ses grands bois de châtai-
gniers. Toutes les croupes sont vertes ; les pâturages se font 
place entre les forêts, et l’imagination se figure les troupeaux 
épars autour des chalets, qu’on distingue çà et là comme des 
points blancs sur la pente. C’est la fraîcheur et la fertilité des 
avant-monts. Malgré l’éloignement, on devine à la nuance com-
bien dans les replis de la montagne l’herbe doit être serrée, fine, 
savoureuse. Toute cette verdure va se confondre avec celle du 
Val d’Illiez, qui n’est aussi que prairies, bouquets d’arbres, frais 
ombrages, séjour à rêver d’idylles sans fin. Quand le soleil 
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tombe à plomb sur la route poudreuse, le voyageur tourne sou-
vent la tête du côté de cette riante vallée ; ses yeux du moins s’y 
reposent, et il calcule, tout en cheminant, de combien l’ombre 
doit y être plus bienfaisante et les eaux plus fraîches que dans la 
plaine. 

 
Figure 26. Pâturages à Val d’Illiez. 

Cependant, à partir d’une certaine hauteur, dix-huit cents 
mètres environ, les teintes sont d’un vert moins franc ; de 
grandes taches grisâtres annoncent un sol dénudé, et bientôt se 
dresse au-dessus de l’idylle des avant-monts une muraille gi-
gantesque, dont les assises sont coupées de gorges et de cou-
loirs, routes connues des avalanches. La plupart de ces couloirs 
correspondent aux entre-dents de la ligne de faîte. Les neiges s’y 
entassent et donnent naissance à de nombreux ruisseaux, qui 
tombent en rapides cascatelles, parfois même à de véritables 
glaciers, dont le plus large, suspendu à droite de la Cime de 
l’Est, se déroule, comme une écharpe d’argent, jusque bien près 
des pâturages. 
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Adieu le campanile qui tremblait au-dessus des gorges du 
Bois-Noir ; adieu la flèche de Saint-Maurice ! Une arête nou-
velle, venant de l’ouest, forme la ligne des sept dents. Elle se dé-
gage, au fond du Val d’Illiez, d’un groupe de montagnes, dont 
les contours sont peu distincts, et monte d’une manière conti-
nue, avec une inclinaison de plus en plus forte, jusqu’à une hau-
teur où elle n’arrivera plus. La perspective peut faire illusion, 
mais un œil exercé ne s’y trompera pas : le pic occidental 
marque le point culminant de la Dent du Midi. De ce premier 
sommet l’arête retombe, abrupte, perpendiculaire, mais pour se 
relever aussitôt et dessiner coup sur coup quelques cimes ser-
rées les unes contre les autres, tournant leurs escarpements 
dans le même sens, menaçant chacune celle qui la suit. Puis elle 
se prolonge en contours adoucis ; les dents sont plus larges, plus 
espacées ; enfin, par un mouvement flexible, qui rappelle celui 
d’une aile qui s’ouvre ou d’une voile qui s’enfle, elle se relève en-
core une fois, et projette sur la plaine une dernière cime, celle-là 
même qui cachait les autres, la Cime de l’Est, où montent de 
leur côté les arêtes qui partent du Rhône. 

 
Figure 27. Dents du Midi vues de Val d’Illiez 2. 
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La Cime de l’Est n’est donc pas la plus haute. Il n’importe. 
C’est encore elle qui commande le paysage. Il ne lui est né tant 
de rivales que pour la faire ressortir, et leur fierté ajoute au prix 
de sa victoire. Moins élancée, elle est plus imposante que ja-
mais, et peut-être n’est-elle pas moins légère. Il n’est pas besoin, 
pour qu’une cime soit légère, de lignes toujours verticales. On 
connaît l’aiguille du Dru, à Chamouny. Le télescope y découvre 
à peine une saillie où un chamois puisse se tenir debout, les 
quatre pieds ramassés sur un point, comme ils ont coutume de 
faire quand la place leur manque ; elle est si étroite et si aiguë 
qu’on se figurerait volontiers un des géants de la Fable 
l’entourant de ses deux bras et joignant les mains par-derrière. 
Et pourtant de quel poids elle pèse sur le sol. C’est un obélisque 
brut qui écrase son piédestal. La Dent du Midi n’a pas de ces 
témérités. La Cime de l’Est s’avance, sans doute, hardiment, 
comme pour voir tout ce qui se passe au-dessous d’elle ; mais 
elle se dégage par une arête dont l’inclinaison n’est pas beau-
coup plus sensible que celle de certaines ondulations du Jura. 
Cependant elle vous enlève avec elle. Pour rejeter bien loin toute 
idée de pesanteur, il suffit de cette courbure flexible, de cette 
ligne au mouvement ménagé, mais d’un élan si naturel qu’il 
semble n’avoir rien coûté. Cette aisance de contours, cette as-
cension sans effort, excitent et ravissent l’imagination, qui, au 
lieu de replier ses ailes et de passer vite, comme sous l’aiguille 
du Dru, s’en va voltiger autour de la Cime de l’Est, et ne s’en 
éloigne que pour y revenir, invinciblement attirée par la séduc-
tion de la grâce. 

De même que sur les collines où nous avons fait une pre-
mière halte, il serait facile de trouver sur celles de Saint-Triphon 
et de Charpigny quelque voûte de feuillage, quelque pli de ter-
rain pour isoler la Dent du Midi. Mais elle aurait moins à y ga-
gner. Le détail n’est plus aussi apparent, et les lignes générales, 
moins surchargées, semblent appeler d’autres lignes, pour for-
mer avec elles un paysage plus étendu. On peut le composer 
presque à volonté, tant ces coteaux offrent d’expositions variées 
et de ressources pour les premiers plans. Peut-être donnera-t-
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on la préférence à tel site d’où l’on embrasse tout le fond de ce 
golfe de plaine aventuré dans la montagne. À droite, s’élève la 
Dent du Midi ; à gauche, la Dent de Morcles. Leurs arêtes par-
tent du même point, et ne s’éloignent que pour rivaliser plus li-
brement. Brillant défi ! La Dent du Midi a pour elle le calme se-
rein, l’essor confiant que donne la certitude de la victoire ; elle 
porte ses cimes au ciel avec une aisance superbe. La Dent de 
Morcles a les mouvements fiévreux et saccadés, et c’est avec un 
effort désespéré, un effort de Titan vaincu, qu’au dernier mo-
ment elle hasarde dans les airs ses deux tourelles pointues et 
chancelantes. Mais si l’on se promène sur le haut de la colline, 
on jouira d’un panorama beaucoup plus vaste. À la Dent du Mi-
di et à la Dent de Morcles s’ajouteront les plus fières sommités 
vaudoises, le Muveran et les Diablerets. À l’opposite on décou-
vrira le lac et le Jura, et sur les côtés se grouperont de nom-
breuses montagnes, coupées de vallées irrégulières. Cette vue 
est remarquable ; mais elle manque d’unité. On dirait autant de 
fragments ajoutés bout à bout. Chaque cime est jalouse d’avoir 
sa part d’horizon. On peut, comme dans une galerie de pein-
tures, se tourner d’un côté et oublier ce qui se passe de l’autre. 
Cependant il suffit de quelque attention pour soupçonner 
qu’avec les mêmes éléments, ou peu s’en faut, on pourrait com-
poser un tableau d’une rare grandeur et d’une perfection d’en-
semble qui défierait la critique. Puis, en y regardant de plus 
près, on en vient à se demander si ce tableau n’existe pas. Nous 
sommes encore trop engagés dans la montagne. Si nous pour-
suivions notre route, si nous achevions de parcourir cette plaine 
que le Rhône a créée, la Dent du Midi ne changerait guère ; 
nous la verrions toujours sous le même aspect et sans obstacles 
entre elle et nous ; mais les sommités qui peuvent lui porter 
ombrage, les Diablerets, le Muveran, la Dent de Morcles elle-
même, disparaîtraient bientôt, et les autres se rangeraient pro-
bablement pour lui faire une garde d’honneur. Il se ferait ainsi 
une sorte de triage et de groupement naturels, et elle y gagnerait 
de deviner un centre. 
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Animé de cette espérance, le voyageur reprend sa route, et 
bientôt ses vœux commencent à se réaliser. Le tableau se forme. 
Cependant un instinct secret, le vague sentiment que plus loin 
ce sera mieux encore, le pousse d’étape en étape. Une heure, 
deux heures se passent, et il chemine toujours. Enfin il arrive à 
Villeneuve, où la brillante nappe du Léman, longtemps cachée 
par les arbres de la plaine, se dévoile tout à coup, et lui fait ou-
blier un moment la cime dont il s’éloigne. Et pourtant c’était là 
ce qui manquait, de l’eau ! Voyez déjà les reflets des monts de 
Savoie. Quelques pas encore, qu’il mette un golfe derrière lui, 
afin que la Dent du Midi puisse s’y mirer à son tour, qu’il pousse 
jusqu’à Chillon, jusqu’à Montreux, jusqu’à Clarens, et tous ses 
souhaits seront comblés. 

 
Figure 28. Lac Léman vu de Vevey. 

Clarens, douce contrée, pèlerinage sacré ! C’est ici que la 
nature s’est révélée au cœur d’un homme sensible, et la plus 
jeune de nos muses est fille de ces rivages. Le temps n’est pas 
encore loin de nous où la Poésie passait indifférente auprès de 
ton golfe enchanté. Elle regardait sans les comprendre la cou-
leur des eaux, les sinuosités de la rive, les reflets mobiles de la 
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montagne. Ou si quelques âmes contemplatives en avaient sur-
pris le charme secret, elles en jouissaient solitaires, sans rien 
trouver qui y répondît dans les grands courants de cet éternel 
échange d’émotions et de pensées qui se fait entre les hommes. 
Mais un jour un rêveur, fatigué du monde, et peut-être aussi de 
lui-même, las de ne trouver nulle part des affections sûres et 
bienfaisantes, se prit à vivre avec des êtres fictifs. Il lui fallut un 
pays où placer ces enfants de son imagination, leurs amours et 
leurs chagrins. Il se souvint de t’avoir vu dans sa jeunesse, et ce 
fut sur tes bords qu’il voulut vivre avec eux. Il s’enivra de son 
rêve, il le raconta, et toutes les âmes passionnées le refirent 
après lui. Quand elles s’en réveillèrent, l’humanité avait un sens 
de plus. Heureuse initiation, douce conquête du cœur, à laquelle 
ton nom restera lié pour toujours ! Dès lors le voyageur te salue 
comme une de ces patries de la pensée où personne n’est étran-
ger, et où dans toutes les voix de la nature, voix des vents, voix 
des eaux, vit et murmure un des souvenirs de l’humanité. 

 
Figure 29. Baie de Clarens. 

Quel autre lieu eût mieux mérité cette fortune ? – Il est 
achevé le paysage que nous rêvions, et il se déroule si magni-

– 180 – 



fique que plus on le contemple, plus on se persuade qu’il est 
trop beau pour la terre. 

Une inscription qu’on peut lire sur la terrasse de l’église de 
Montreux, gravée en lettres d’or sur une plaque de marbre noir, 
parle « du Dieu dont la main dessina ces rivages, » et promet 
ses bénédictions aux cœurs charitables12. Elle a raison. L’ins-
tinct religieux qui de la nature remonte à celui dont elle est 
l’œuvre, se réveillerait ici, lorsque partout ailleurs il ne ferait 
plus entendre sa voix. En un sens, toute la création témoigne 
également d’un être supérieur ; mais souvent elle ne nous laisse 
entrevoir en lui qu’une puissance infiniment au-dessus de notre 
portée, qui disparaît dans le vague de sa grandeur, et dont le 
nom est mystère. Il en est autrement des paysages qui nous font 
réellement éprouver l’émotion de la beauté. Le merveilleux nous 
dépasse ; mais le beau nous touche, nous pénètre, nous ravit. Le 
merveilleux nous jette hors de nous, il nous fait violence ; mais 
le beau est l’éternel désir de nos cœurs, l’accomplissement de 
nos vœux les plus chers, et la nature ne peut pas en réaliser 
l’idée sans que le Dieu qu’elle révèle sorte de son nuage mena-
çant, pour nous tendre ses mains amies. L’inscription ne s’est 
donc point trompée : c’est bien le Dieu dont elle parle qui a des-
siné ces rivages, et l’œuvre qu’il y a accomplie est aussi une 
œuvre de conciliation et d’amour. Il a voulu réunir autour des 
mêmes eaux les mélancolies du Jura et les hardiesses des 
Alpes ; il a voulu, non seulement les réunir, mais les marier si 
bien que l’imagination se laisse porter des unes aux autres par le 
courant d’un seul flot de pensées. 

12 Cette inscription est du doyen Bridel. La voici : 

Toi qui viens admirer ces riants paysages, 
En passant, jette ici ta pite aux malheureux, 
Et le Dieu dont la main dessina ces rivages 

Te bénira des cieux. 

– 181 – 

                                       



Le Jura, du moins le Jura méridional, celui du Léman, n’est 
qu’une chaîne, et dès qu’on est à distance, on ne se figure plus 
qu’il ait des sommets. Vu de Clarens, il perd son apparence in-
grate, ses teintes grises et froides, et se prolonge dans le lointain 
comme une ligne d’un bleu pâle, qui flotte entre la terre et le 
ciel. En vain les extrémités s’en dérobent derrière des collines 
plus rapprochées ; elle est si régulière et déjà si longue, elle pa-
raît si sûre d’elle-même, que l’œil la continue à l’infini. Il n’y a 
pas de raison pour qu’elle s’interrompe jamais, et l’on dirait 
l’image visible de cette autre ligne qui ne finit pas, la ligne du 
temps, éternel horizon, qui nous échappe aussi des deux côtés. 
Les Alpes, au contraire, ont des formes si variées et multiples, 
qu’il faut avoir l’esprit géographique pour en discerner les 
chaînes. Leurs cimes ont l’espace au-dessus d’elles, et chacune 
en profite ; chacune veut être quelque chose ; chacune veut des-
siner sa silhouette dans les airs, riante ou sombre, gracieuse ou 
sauvage. Elles ne vont pas si haut que le Jura n’ira loin ; il 
n’importe, elles vont toujours, et à les voir si confiantes et si 
fières, ce n’est plus au temps que l’on songe, mais aux œuvres 
qui le défient et aux noms qui l’ont vaincu. 

 
Figure 30. Les Dents du Midi depuis les hauts de Vevey. 
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On ne saurait rapprocher des montagnes d’aspect plus dif-
férent. Comment de ce contraste naîtra-t-il une harmonie ? Cela 
est possible pourtant, et tous les détails de cette page unique 
dans le poème de la nature attestent que telle a été la pensée de 
l’artiste divin. Voyez comme il a distribué les rôles entre le lac et 
ses rives. La rive vaudoise y met plus de lenteur, plus de fantai-
sies, des transitions plus riches et plus fines. Longuement inflé-
chie, comme le grand arc d’un croissant, elle sème sur sa route 
les golfes et les presqu’îles, et se couronne d’un amphithéâtre de 
collines, qui s’élèvent graduellement en se rapprochant des 
Alpes, et dessinent enfin des montagnes aux sommets déjà glo-
rieux. La rive savoisienne, plus courte, plus directe, attaque 
hardiment le problème ; au lieu de s’arrondir pour se donner du 
temps et de l’espace, elle enlève la difficulté. Du côté du Jura, le 
lac élargit et prolonge la perspective de ses eaux, dont les teintes 
s’adoucissent dans le lointain ; du côté des Alpes, il abrite le 
plus beau de ses golfes, et brille lumineux et rayonnant. À Cla-
rens, à Montreux, à Chillon, il est d’un bleu plus intense et plus 
éclatant que celui du ciel. Les autres grands lacs de la Suisse es-
saient quelquefois de paraître bleus ; celui-là seul l’est réelle-
ment. Quand on a vécu sur ses bords et qu’on doit habiter en-
suite ceux des lacs de Constance ou de Zurich, on éprouve un 
sentiment analogue à celui dont souffrent les hommes du Midi 
lorsqu’ils se transportent au Nord ; on a dans l’œil l’ineffaçable 
impression d’une lumière dont on ne retrouve l’équivalent nulle 
part, et tout pâlit devant ce souvenir. Et puis, il est si transpa-
rent, le cristal en est d’une limpidité si parfaite, qu’il faut en voir 
le fond pour se persuader qu’il en a un. Le Léman de Chillon fait 
l’effet d’un lac dont la profondeur est infinie. C’est une séduc-
tion que des eaux pareilles. Ailleurs on se baigne pour se rafraî-
chir. Dans le Léman, on se baignerait encore ne fût-ce que pour 
s’y plonger ; on s’y baignerait éternellement comme s’y mirent 
les monts d’alentour. Cette transparence a été calculée pour le 
relief des Alpes. Aussi quels reflets ! Ici les vertes croupes des 
montagnes vaudoises et leurs sommets romantiques, Jaman, 
Naïe, l’Arvel ; là les Alpes de Savoie avec les aspérités de leurs 
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flancs et leurs grands pics sourcilleux. Quand la surface du lac 
se ride sous un léger souffle, chacune de ces images tremble et 
vacille au fond de l’eau ; mais quand elle est bien unie, on les 
voit immobiles ; on y retrouve jusqu’aux plus imperceptibles dé-
tails, et l’on dirait les objets eux-mêmes, sauf que les couleurs, 
noyées dans cet azur, deviennent plus tendres et suaves. Sou-
vent une vapeur diaphane voile la ligne du rivage, et l’on ne sait 
où la montagne réelle se sépare de la montagne idéale et trans-
figurée dans le miroir du lac. 

La Dent du Midi occupe le haut bout de cette vaste en-
ceinte. Elle est telle encore que nous l’avons vue de Saint-
Triphon. Mais les montagnes qui l’entourent, au lieu de se dis-
puter l’horizon, s’écartent pour lui faire une place d’honneur, 
dont la mesure a été prise avec une heureuse exactitude. Elle la 
remplit sans y être à l’étroit ; l’air et la lumière jouent librement 
autour de ses sommets. Elle est à distance, comme il convient à 
son rang ; mais rien ne la masque, et malgré les trois lieues 
d’alluvion qui la séparent du lac, elle s’y reflète aussi bien que 
les peupliers du rivage. Ses dents les plus hautes et les plus ar-
dues s’appuient sur les monts de Savoie, eux-mêmes plus créne-
lés et déchirés, tandis que la Cime de l’Est regarde les Alpes de 
la rive vaudoise, dont la dernière crête, l’Arvel, va mourir à ses 
pieds. Quoique seule glaciaire, et beaucoup plus élevée que tous 
les sommets qui lui font cortège, elle n’en humilie aucun. 
L’orgueilleux génie des Alpes s’est plié sur ces bords à une 
œuvre commune. Ailleurs, elles n’ont eu qu’à s’emparer de 
l’espace ; ici elles avaient encore le lac à embellir, et leur fierté 
s’est abaissée jusqu’à reconnaître une souveraine. Il faut à 
l’opposite de cet immobile Jura la plus belle cime et la plus belle 
eau, la Dent du Midi et le golfe de Clarens. Ils étaient faits l’un 
pour l’autre. La pureté des lignes de la montagne répond à la 
transparence de ces ondes, et son essor vers le ciel à la profon-
deur de ce bleu cristal. Elle achève, elle couronne le paysage. 
Quand elle se cache dans les brouillards, la scène ne se com-
prend plus. Au moins faut-il que la Cime de l’Est perce la nue. 
Toujours hardie et légère, elle marque le point suprême du ta-
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bleau. C’est d’elle que l’œil part pour aller, avec le lac, chercher 
le Jura, et c’est à elle qu’il revient. Le regard flotte entre ces 
deux pôles, ramené sans cesse de l’un à l’autre ; seulement les 
vieillards, à demi détachés de la vie, interrogent plus longue-
ment les bleus horizons du Jura, tandis que la jeunesse aime à 
considérer la Cime de l’Est, et la trouve à peine assez haute pour 
l’ardeur de son ambition. 

 
Figure 31. Le Catogne. 

C’est ici le point favorable. Pourquoi nous remettre en 
chemin ? Mais ainsi le veut la curiosité humaine. L’homme n’est 
content que lorsqu’il a vu le fond de ses plaisirs, dût-il y trouver 
quelque arrière-goût d’amertume. Après une heure de marche, 
nous entrons à Vevey, et nous allons nous asseoir un instant à 
l’ombre des marronniers de sa promenade classique, les longs 
quais au bord de l’eau. On veut que ce paysage ne le cède guère 
à ceux de Chillon et de Clarens ; mais pour nous, qui avons fait 
un si long voyage, les yeux sans cesse tournés vers la Dent du 
Midi, nous n’en jouirons pas sans qu’il s’y mêle un regret. La 
vallée du Léman tourne à l’ouest, et du côté des Alpes elle ne 
s’ouvre plus tout à fait dans la même direction. Aussi la Dent du 
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Midi a-t-elle déjà perdu sa position centrale. Serrée contre les 
monts de Savoie, elle n’est plus seule à occuper la place 
d’honneur. La Dent de Morcles s’y est de nouveau établie à côté 
d’elle, et par le défilé qui les sépare apparaissent des pointes si-
tuées fort en arrière, le cône du Catogne et les sommets neigés 
du Drônaz, lointaine échappée sur les Alpes du Saint-Bernard. 

Quand on suit une de nos grandes vallées, soit qu’on la re-
monte, soit qu’on la descende, les changements du paysage 
sont, à l’ordinaire, lents et graduels. On dirait des motifs dont 
les variations se prolongent, et qui ne se font place qu’après 
avoir déployé leur richesse. Pour ceux qui savent encore voyager 
lentement, et qui ne craignent pas de parcourir à pied une vallée 
de quinze ou vingt lieues, le Rheinthal, l’Engadine, et même cet 
interminable Valais, il y a un réel intérêt à voir ces motifs se dé-
gager successivement, se prononcer, s’enrichir et se transformer 
insensiblement à chaque pas. 

Vevey est un point de transition. Nous avons fait environ 
dix lieues, pendant lesquelles la Dent du Midi n’a pas cessé de 
régner sur la vallée, qui semblait ne se prolonger que pour lui 
faire une place de plus en plus digne d’elle. Maintenant, 
quoiqu’il ne lui ait point encore surgi de rivale sur le cercle de 
l’horizon, ce n’est plus vers elle que convergent les lignes, et 
l’ensemble a moins à souffrir des nuages passagers qui en voi-
lent les sommets. Le nouveau motif dont les variations nous oc-
cuperaient désormais, serait donné par le lac, avec ses deux 
vues sur les Alpes et le Jura, dont la seconde va se rapprocher, 
tandis que la première s’éloignera lentement, et qui l’une et 
l’autre se modifieront d’heure en heure. Nous entrons dans une 
nouvelle série de tableaux. La Dent du Midi pourra encore y fi-
gurer avec éclat ; mais la distance, toujours plus grande, la rap-
prochera de ses sœurs, et les comparaisons deviendront pos-
sibles. Elle avait la royauté, elle n’aura plus que le premier rang. 
Peut-être même ne l’aura-t-elle pas toujours ? La porte du défilé 
de Saint-Maurice est entr’ouverte ; qui sait quelles échappées 
elle nous ménage ? Elle donne dans ce moment sur les neiges du 
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Drônaz, cime obscure, mais qui appartient à la grande chaîne 
pennine, qui n’est loin ni du Vélan, ni du Combin, et qui semble 
les annoncer. Encore une lieue, et ils viendront, en effet, ces 
dômes superbes. La Dent du Midi va descendre au second rang. 
Mais elle n’était pas faite pour ce rôle plus humble, et plutôt que 
d’être vaincue, elle disparaît de la scène. Voyez comme elle se 
serre contre les monts de Savoie, qui, debout sur l’autre rive du 
lac, sont assez hauts pour la masquer ! Un rideau va se tirer sur 
elle. Le pic occidental se cache déjà, un autre le suit, et de 
proche en proche il ne reste que la Cime de l’Est. Elle s’est mon-
trée la première, elle disparaîtra la dernière. Cependant l’arête 
en est entamée, quelques pas encore, et l’on n’en verra plus que 
l’extrême sommet. Enfin le sommet s’efface à son tour ; mais on 
a peine à y croire, et on continue à le chercher à l’horizon, de 
même qu’au coucher du soleil on fixe quelque temps du regard 
le point précis où s’est éteint le dernier rayon. 
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II 
 

LA PLUS HAUTE POINTE. 
SALANFE. 

La plus haute pointe de la Dent du Midi n’offre aucune dif-
ficulté. Sauf en Engadine, où l’on peut en flânant s’en aller dé-
jeûner à huit cents ou mille mètres au-dessus de la ligne des 
neiges éternelles, il n’y a pas en Suisse beaucoup de montagnes 
d’égale hauteur dont l’accès soit aussi facile. Du village de 
Champéry, au fond du Val d’Illiez, on y monte en cinq ou six 
heures, sept au plus, selon le chemin que l’on prend et les 
jambes que l’on a. Sur la route la plus ordinaire, un certain pas, 
appelé le Pas de Bonavaux, pouvait autrefois donner à penser 
aux voyageurs novices ou timides ; maintenant on y a établi une 
solide barrière en fer, et l’ascension ne présente plus l’ombre 
d’un danger. Cependant il y a peu d’années encore, toutes les 
fois qu’un voyageur atteignait le sommet, l’aubergiste de Cham-
péry faisait tirer des boîtes devant son hôtel, pour annoncer à 
toute la vallée le haut fait accompli. C’était un habile homme, 
adroit à flatter l’amour-propre de ses hôtes. Il aurait fait tirer le 
canon, s’il y en avait eu un dans le village. Depuis lors la Dent 
du Midi a été si souvent gravie, qu’on a renoncé à un usage qui 
devenait fade et coûteux, et il faut dire, à l’honneur des tou-
ristes, que le nombre des ascensions n’en a pas diminué. Quand 
le temps est beau, on a bien des chances de n’être pas seul au 
sommet. Souvent on y trouve des caravanes entières, quelque-
fois des dames. 

La Cime de l’Est n’a jamais été si bien partagée. 
L’aubergiste de Champéry l’ignorait : on ne la voit pas de son 
hôtel. Les habitants de Bex, de Saint-Maurice et des villages voi-
sins, la tenaient, en général, pour inaccessible. Quelques-uns di-
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saient bien que M. Thomas, l’aimable et excellent botaniste, y 
était monté ; mais M. Thomas assurait que non. D’autres par-
laient vaguement d’un certain chasseur, qui devait y avoir plan-
té une perche ; mais quand on demandait à le voir, on vous en-
voyait tantôt au village de Salvan, qui est au sud de la mon-
tagne, tantôt à celui de Veyrossaz, qui est au nord, et personne 
ne savait son nom. Le seul renseignement à peu près certain que 
j’aie pu obtenir, au moins jusqu’à l’année dernière, est qu’un 
chasseur vaudois, hardi grimpeur et guide recherché pour la 
Dent de Morcles, avait fait pour y parvenir plusieurs tentatives 
inutiles. 

De ces vagues indications on pouvait conclure que la Cime 
de l’Est avait été rarement visitée ; peut-être était-elle vierge de 
pas humains. Elle avait donc pour elle, outre la hardiesse de ses 
formes et son incomparable situation, l’attrait puissant de la 
nouveauté ; mais le pic le plus occidental gardait l’avantage de 
la hauteur, et il n’y avait pas de motif pour le négliger. Il conve-
nait même de commencer par lui, attendu que pour attaquer la 
Cime de l’Est, quelques études préalables paraissaient néces-
saires. 

Une première tentative, faite avec deux amis, échoua com-
plètement. Nous fûmes un soir coucher à Champéry. Nous en-
gageâmes pour le lendemain un guide quelconque ; mais nous 
oubliâmes d’engager avec lui le beau temps, et bientôt un bruit 
significatif, venant de la gouttière du toit, nous apprit le sort qui 
nous menaçait. À la pointe du jour, quand nous ouvrîmes la fe-
nêtre, la gouttière continuait à aller son train ; de longues files 
de brouillards rampaient sur les flancs de la vallée, et la neige 
blanchissait jusqu’à quelques pas du village. À dix heures, le 
temps était plus déplorable encore ; il paraissait dérangé pour 
plus d’un jour, en sorte que nous perdîmes patience et que nous 
fîmes nos adieux à Champéry. 

Malgré un si triste succès, cette première tentative eut 
quelque influence sur les suivantes. Il y a des incompatibilités 
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d’humeur, et nous quittâmes notre digne hôte, l’homme aux 
boîtes, en lui donnant notre parole que nous ne rechercherions 
pas le plaisir de le revoir. Mais comme la concurrence n’avait 
pas encore fait sentir ses bienfaits à Champéry, et qu’il y régnait 
seul, prélevant tribut sur les passants, il n’était pas facile de 
l’éviter, à moins d’éviter aussi le Val d’Illiez13. 

 
Figure 32. Église de Champéry. 

Nous devions y perdre et y gagner. 

13 Cet aubergiste est celui-là même dont le nom a fait dernièrement 
du bruit dans les journaux, grâce à un triste procès. L’hôtel de la Dent du 
Midi, dont il était le gérant, sera, peut-être, en d’autres mains. Il s’est 
d’ailleurs établi depuis quelques années un second hôtel à Champéry, 
l’hôtel de la Croix fédérale. Il est monté sur un pied plus modeste, mais 
nous y avons toujours été fort bien. 
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C’était une perte que le Val d’Illiez. Il ne faut pas y chercher 
les vues les plus favorables sur la Dent du Midi : on est trop 
près ; mais la vallée elle-même est fort belle. Elle est large et 
bien aérée ; la végétation y est magnifique ; les villages sont 
heureusement situés, et les habitants ont des mœurs tout à fait 
originales. Ce sont les femmes qui font les ouvrages les plus pé-
nibles, et on les voit dans la campagne vêtues d’un pantalon 
commode pour le travail. Cela ne les empêche pas d’être parfois 
fort bien. Le dimanche, elles reprennent la jupe, et affluent de 
tous les points de la vallée vers les trois villages paroissiaux, 
Champéry, Illiez, Treytorrens. Il vaut la peine d’y assister à un 
sortir de messe. Tout ce Bas-Valais est un pays à contrastes. S’il 
offre quelques-uns des plus tristes échantillons de la nature 
humaine, il n’est pas rare d’y rencontrer des types de parfaite 
beauté. 

En revanche, nous devions y gagner de faire connaissance 
avec une vallée nouvelle pour nous, ignorée de la plupart des 
touristes et digne d’être mieux connue, celle de la Sallanche, au 
sud de la Dent du Midi. Elle est très originale ; elle a trois bas-
sins superposés, l’un trop élevé, les deux autres trop étroits et 
trop pauvres pour abriter des hameaux : on n’y trouve que des 
pâturages avec des chalets pour le bétail. À première vue, on 
pourrait la croire inabordable. Elle se termine en une fissure 
précipitueuse, et débouche par une espèce de trou, à cent 
mètres au-dessus du Rhône, au haut d’une paroi de rochers, que 
la rivière franchit d’un saut, en formant la célèbre cascade de 
Pissevache. On ne peut pas l’aborder directement, et il faut 
chercher à une certaine distance, sur la droite ou sur la gauche, 
le moyen de gagner d’abord un niveau considérable, pour venir 
y retomber ensuite par quelque col ou quelque sentier oblique. 
Mais les difficultés de l’entrée se répètent d’un bassin à l’autre. 
De là de singulières anomalies. En général, le sol d’une vallée 
appartient à ses habitants ; mais celle de la Sallanche, n’étant 
pas habitée, s’est trouvée sans maîtres naturels. Les bourgeois 
de Salvan, village assez populeux, dans la vallée collatérale du 
Trient, se sont approprié les bassins inférieurs, En Van-haut et 
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En Van-bas, qui étaient à leur convenance et à leur portée. Ils 
auraient bien voulu, sans doute, s’emparer aussi de celui de Sa-
lanfe, le plus élevé des trois, dont les magnifiques pâturages 
nourrissent en été près de cinq cents têtes de gros bétail. Ils y 
avaient droit, semble-t-il, en qualité de plus près voisins. Mais le 
difficile était d’y arriver. Ils auraient dû tailler un chemin dans 
le rocher. D’autres prétendants paraissent avoir profité de leur 
embarras, et Salanfe est échu en partage aux bourgeois de 
Saint-Maurice, de Veyrossaz, de Massongex, etc., qui, des bords 
du Rhône, ont tout un voyage à faire, autour de la Dent du Midi, 
pour y conduire leurs troupeaux. L’établissement des chemins a 
été réglé sur cette répartition. Salvan en a fait un à son usage, 
Saint-Maurice aussi ; mais ce qui manque le plus, c’est un che-
min desservant la vallée elle-même. Pour passer d’En Van-haut 
à Salanfe, on ne trouvera que des vestiges de sentier, où les 
chèvres de la plaine pourraient aller apprendre à grimper. Si les 
diplomates de l’avenir essaient jamais d’appliquer à fond la doc-
trine des frontières naturelles, ils auront de la besogne dans ce 
pays-ci. 

La première fois que nous revînmes à la charge, nous es-
sayâmes du chemin des bourgeois de Saint-Maurice. 

M. Ad. Koëlla, de Lausanne, un de mes plus fidèles compa-
gnons de voyage, était de moitié dans la partie. Comme il 
s’agissait d’explorer une contrée entièrement inconnue pour 
nous, et que nous avions des projets pour plus d’un jour, nous 
nous étions associé deux montagnards vaudois, les deux Phi-
lippe Marlétaz, des Plans, l’oncle et le neveu, nos anciens amis. 
Ils ne connaissaient pas plus que nous le pays que nous allions 
parcourir ; mais leur expérience pouvait nous être d’autant plus 
précieuse que les jours commençaient à être courts, le temps 
automnal et changeant. D’ailleurs, nous comptions sur leurs 
épaules pour les vivres et bagages. Nous abordâmes la mon-
tagne par les gorges du Bois-Noir. Le sentier est rude, la pente 
directe, soutenue, plutôt d’un couloir que d’un chemin. À sept 
ou huit cents mètres au-dessus du Rhône, nous débouchâmes 
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dans une sorte de vallon étroit, obscur, renfermé, nourrissant à 
grand’peine un peu de verdure dans les fonds les mieux abrités. 
Nous étions immédiatement au pied de la Cime de l’Est, dans 
l’entonnoir où les débris qui en tombent viennent obstruer et 
gonfler le torrent de Saint-Barthélemy. Nous espérions faire de 
là quelques observations utiles, épier les pentes accessibles ; 
mais, à mesure que nous montions, les nuages descendaient. Ils 
se groupaient en masses éparses, qui se rapprochèrent bientôt, 
et formèrent un dais monotone d’un gris inquiétant. À peine 
vîmes-nous deux fois, par une ouverture rapide, pyramider dans 
les airs l’aiguille toujours menaçante. Force nous fut de nous 
laisser conduire par le sentier. Il tourna sur la gauche, et ne tar-
da pas à aborder une rampe, sur laquelle il s’élevait en zig-zag 
réguliers, jusqu’à ce qu’il se perdît dans le brouillard. Nous le 
suivîmes de confiance. La montée fut éternelle. Enfin nous at-
teignîmes une arête. Une croix nous fit comprendre que nous 
étions au point culminant d’un col, lequel ne pouvait être que le 
col de Jora, situé entre le Salantin et la Dent du Midi, celui-là 
même par où les troupeaux de Saint-Maurice pénètrent dans le 
bassin supérieur de la Sallanche. 

 
Figure 33. Vallon de la Sallanche à Van d’En Haut 1. 
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Après une courte descente, nous arrivâmes en effet sur des 
pentes bien gazonnées, et sortant du brouillard nous vîmes de-
vant nous une montagne comme nous n’en avions rencontré 
jusque-là ni les uns ni les autres. Quand je dis une montagne, il 
faut le prendre au sens des bergers. Les géographes et les tou-
ristes s’imaginent que les montagnes sont des pointes. Peut-être 
n’ont-ils pas tort ; mais pour le berger la montagne n’est pas 
autre chose que ce qu’elle est pour son troupeau : c’est le vert 
domaine autour du chalet, et dans l’idée qu’il y rattache, les 
sommités ne figurent qu’autant qu’elles sont accessibles au bé-
tail. Ainsi changent les points de vue. 

 
Figure 34. Vallon de la Sallanche à Van d’En Haut 2. 

Après une courte descente, nous arrivâmes en effet sur des 
pentes bien gazonnées, et sortant du brouillard nous vîmes de-
vant nous une montagne comme nous n’en avions rencontré 
jusque-là ni les uns ni les autres. Quand je dis une montagne, il 
faut le prendre au sens des bergers. Les géographes et les tou-
ristes s’imaginent que les montagnes sont des pointes. Peut-être 
n’ont-ils pas tort ; mais pour le berger la montagne n’est pas 
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autre chose que ce qu’elle est pour son troupeau : c’est le vert 
domaine autour du chalet, et dans l’idée qu’il y rattache, les 
sommités ne figurent qu’autant qu’elles sont accessibles au bé-
tail. Ainsi changent les points de vue. 

 
Figure 35. Tour Salière. 

Cette montagne, c’était Salanfe. Si l’on suppose, au pied de 
vastes glaciers, un lac circulaire d’un diamètre de demi-lieue, ou 
peu s’en faut, on se fera l’idée, non de ce qu’elle est aujourd’hui, 
mais de ce qu’elle était il y a dix ou vingt mille ans. Ce lac, per-
sonne ne l’a vu ; peut-être l’espèce humaine était-elle encore à 
créer, dans le temps où le murmure de ses vagues animait cette 
solitude ; mais il a existé. Les contours en sont indiqués par 
ceux de la plaine unie, exactement régulière, qui en occupe la 
place. Les pentes voisines témoignent qu’il était profond, et si 
l’on veut en deviner la couleur, il suffit de suivre le cours de la 
Sallanche : on y trouvera plus d’un entonnoir, creusé par elle 
dans le rocher, où ses eaux, un instant calmées, sont d’un bleu 
légèrement ardoisé, mais transparent et doux à l’œil. Pour avoir 
la teinte du lac, il n’y a qu’à supposer plus de profondeur, plus 
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de lumière, un ciel plus ouvert au-dessus et le riche contraste 
des glaces d’alentour. On peut de même se représenter assez 
exactement ce qu’étaient alors les montagnes qui l’encadraient. 
Il y en a deux principales, qui l’enceignaient à moitié, la Tour 
Salière et la Dent du Midi. Les autres ne sont que des sommités 
secondaires, comme le Salantin, ou des arêtes d’appui, dont les 
épaulements venaient fermer le lac du côté où s’en échappaient 
les eaux. Quelques-unes n’ont pas changé du tout, ainsi le Sa-
lantin, sur les flancs duquel on n’aperçoit aucune trace de ré-
cente déchirure. Son gneiss est tel que l’ont fait les grands gla-
ciers antédiluviens, qui, à une époque bien plus reculée encore, 
couvraient le sol et en remplissaient jusqu’aux plus fortes dé-
pressions ; ce sont eux qui l’ont poli, eux qui l’ont moutonné14 ; 
tout au plus a-t-il quelque peu noirci. Mais toutes les montagnes 
qui entourent Salanfe ne sont pas formées d’une roche aussi ré-
sistante. La Tour Salière et la Dent du Midi sont calcaires. Elles 
ont plus souffert. Cependant leurs formes générales ne parais-
sent pas avoir beaucoup varié. La Tour Salière se dressait im-
médiatement au-dessus du lac, comme aujourd’hui au-dessus 
du pâturage. Les débris qui en sont tombés dès lors et qui gisent 
encore devant elle, ne sont pas assez considérables pour que, si 
on les remettait en place, on modifiât sensiblement ses grandes 
assises superposées, ses parois précipitueuses, formées d’une 
roche noire, sur laquelle ressortent les neiges des corniches, sa 
masse large et trapue, ses flancs taillés à coups de hache, gros-
sièrement équarris, et ses faîtes bordés de glaces resplendis-
santes. De longues rampes conduisent à la Dent du Midi. Les 
blocs innombrables qui y sont entassés, prouvent qu’elle a été 
bien autrement maltraitée par le temps ; sa muraille supérieure 
était, sans doute, moins éraillée, ses pics moins déchirés ; mais 

14 Les géologues appellent roches moutonnées certaines roches 
bosselées, mais sans aspérités, et qui ne présentent que des surfaces ar-
rondies. Elles accusent toujours le travail d’anciens glaciers. 

– 196 – 

                                       



il est bien probable qu’alors déjà elle avait cette figure si carac-
téristique, d’arête cyclopéenne dentée comme une lame de scie. 

 
Figure 36. Glacier de Plan Névé. 

Les lignes générales des montagnes se sont donc assez bien 
conservées ; mais les lignes ne sont pas tout. Le pâturage de Sa-
lante est à 1752 mètres au-dessus de la mer ; la Tour Salière me-
sure 3227 mètres, et la Dent du Midi 3185 : or, pour se figurer le 
paysage comme il était, il faut supposer que chacun de ces 
chiffres soit de 400 mètres plus fort ; non que le sol fût effecti-
vement plus élevé, mais parce qu’il faudrait aujourd’hui ces 400 
mètres en sus pour produire des glaciers tels que ceux qui exis-
taient ici, à l’époque dont nous parlons. Cette supposition ne 
change rien au Salantin, montagne immuable, sur les rochers de 
laquelle on peut encore lire ce qu’étaient les Alpes, quand elles 
se dégagèrent de leurs premiers frimas. Il est trop abrupt pour 
avoir jamais nourri de glaciers ; ceux qui en ont poli et menuisé 
les flancs venaient d’ailleurs. Quant à la Tour Salière, elle n’a 
pas de place dans ses précipices pour les entassements de neige 
nécessaires à l’entretien de glaciers considérables. Il est donc 
probable que, alors comme aujourd’hui, elle n’en avait que de 

– 197 – 



petits, au moins sur ce versant ; peut-être étaient-ils plus nom-
breux, peut-être celui que l’on voit encore à son pied, et qui 
semble alimenté surtout par les neiges qui tombent des hau-
teurs, venait-il mourir au bord du lac. Il n’y a que la Dent du 
Midi dont cette supposition change l’aspect entièrement. À 
l’inverse de la Tour Salière, c’est du côté de Salanfe qu’elle pos-
sède le plus grand de ses glaciers actuels. On ne le voit pas de la 
plaine ; mais il est facile de se figurer où il est. Si l’on regarde la 
Dent du Midi d’Aigle, de Montreux, de Vevey, peu importe, on 
n’a qu’à approfondir les entre-dents de cent, de deux cents 
mètres au plus, et l’on en fera autant de portes qui, toutes, 
s’ouvriraient sur le glacier. Il a la même longueur que la ligne 
des dents. Il repose sur une terrasse étroite et presque plate, 
comme l’indique le nom de Plan-Névé15, qu’on lui donne dans le 
pays. Mais on voit bien que ceux qui l’ont ainsi baptisé ne l’ont 
connu que sous sa forme actuelle. Cette terrasse supérieure 
n’était qu’un des réservoirs qui l’alimentaient ; il en débordait 
de toute part, s’élargissant et s’allongeant, allant tendre la main 
aux petits glaciers de la Tour Salière, et poussant jusqu’au lac le 
plus hardi de ses promontoires. Une ancienne et colossale mo-
raine de front, œuvre de plusieurs siècles, est encore là, au bord 
même de la plaine, et dessine avec exactitude la limite où il 
s’arrêtait. Il devait être trois ou quatre fois plus grand qu’il n’est 
aujourd’hui, et il n’y a pas de doute qu’il ne fût d’une rare beau-
té. Ce n’était point un fleuve de glace emprisonné entre deux pa-
rois ; il avait de l’espace, il se développait en éventail sur une 
pente libre, aux mouvements ondulés, ici plus raide, là plus 
douce, nulle part coupée de rocs. En observant les accidents du 
terrain, on peut dire dans quelles parties il était plus haché de 

15 Le nom de Plan-Névé se retrouve ailleurs. Il indique toujours un 
glacier plat. Le plus connu des Plan-Névé est celui du Muveran, dans les 
Alpes vaudoises. Il s’y rattache des légendes qui ont fourni à Henri Du-
rand le sujet d’un poème. Celui de la Dent du Midi est aussi l’objet de 
croyances populaires. 
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crevasses et par où il aurait fallu essayer de le remonter. Il char-
riait sans doute des blocs nombreux, mais épars ; la surface n’en 
était souillée d’aucune traînée de débris ; la glace en était pure, 
et peut-être allait-il sur quelque point, de même que celui de la 
Tour Salière, baigner dans les flots sa tranche d’émeraude. 

De si grandes accumulations de neige et de glace ont dû 
donner naissance à des torrents plus considérables que la Sal-
lanche actuelle. Ils se traînaient sur les moraines, s’y char-
geaient de limon, et s’en allaient le déposer dans l’eau tranquille 
du lac. Ce sont eux qui l’ont rempli. Combien leur a-t-il fallu de 
siècles ? On ne sait. Ils y ont travaillé lentement, mais toujours, 
et le moment est venu où ils en ont vu la fin. Les parties fraî-
chement comblées n’étaient d’abord qu’une vase imbibée d’eau ; 
quand elles étaient un peu raffermies, il s’y établissait quelques-
unes des plantes alpines qui ne redoutent pas les sables hu-
mides, des joncs, par exemple ; puis elles se desséchaient da-
vantage, et les espèces des pelouses voisines chassaient les joncs 
devant elles, gagnant chaque année sur la grève une étroite li-
sière. C’est ainsi que par un travail suivi, monotone, séculaire, 
s’est formée cette plaine unie, ce tapis parfait, où il n’y a pas un 
caillou, sauf sur les bords qu’atteignent les avalanches, et où la 
rivière serpente d’un cours si indécis et si mou qu’on l’entend à 
peine couler. On chercherait en vain une arène pareille. Si elle 
était dans le voisinage de Paris, elle supplanterait bientôt ce 
pauvre Champ de Mars, où la cavalerie aime à déployer ses ré-
giments. Si elle eût été à portée des anciens Romains, ils 
l’auraient fermée par une écluse, et en auraient fait un bassin 
pour leurs naumachies ; des flottes entières y eussent manœu-
vré librement, et des millions de spectateurs se seraient tout au-
tour échelonnés sur la pente. Grâce au ciel, ce n’est point à de 
telles fêtes qu’elle était destinée. 

Dans le temps même où l’œuvre s’achevait, un souffle plus 
chaud commença à fondre les neiges voisines, et le glacier de la 
Dent du Midi se retira lentement vers la haute terrasse qu’il oc-
cupe aujourd’hui, à mille mètres au-dessus de la plaine de Sa-
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lanfe, et à une distance en ligne droite de trois quarts de lieue 
environ. Mais à peine avait-il abandonné la moraine immobile, 
qui restait en témoignage de sa présence, que ses eaux ne trou-
vèrent plus où s’écouler. Cette moraine, sur laquelle autrefois 
elles passaient de plain-pied, leur opposait une digue infran-
chissable. Elles s’amassèrent derrière l’obstacle, et y formèrent 
un nouveau lac, beaucoup plus petit que le précédent, mais un 
vrai lac, non une mare, ni un étang. L’histoire de ce second lac 
est identique à celle du premier, sauf qu’il n’a occupé qu’un coin 
obscur de la montagne, qu’il n’a peut-être jamais été assez pro-
fond pour se clarifier entièrement, et que les eaux s’en sont tou-
jours échappées par des infiltrations souterraines. Mais il s’est 
comblé de la même manière ; la vase humide s’est accumulée 
sur les bords ; les joncs s’y sont établis, les autres herbes sont 
venues en leur temps, et d’année en année le pâturage a empiété 
sur le lac. Seulement l’œuvre n’est pas encore achevée ; il n’est 
rempli qu’à moitié ; la carte Dufour l’indique et chacun peut al-
ler le voir. 

L’histoire de toutes les vallées alpines se lit ainsi sur leurs 
flancs ; mais nulle part elle n’est écrite en caractères plus vi-
sibles. Peut-être cette clarté exceptionnelle aurait-elle du prix 
pour la science elle-même. Je suppose, par exemple, qu’on réus-
sisse à évaluer par quelques sondages, avec une exactitude suffi-
sante, la contenance du bassin à demi comblé du petit lac supé-
rieur, et que par des observations, qui ne semblent pas difficiles, 
on mesure de combien en moyenne il se remplit chaque année. 
Ces deux valeurs étant connues, il suffirait d’une division pour 
en déduire l’époque où le glacier de la Dent du Midi a commen-
cé son mouvement de retraite. À vrai dire, on pourrait soupçon-
ner quelques causes d’erreur dans un calcul aussi simple. Quand 
le glacier était plus considérable, les torrents étaient plus forts ; 
ils ont dû charrier davantage et par conséquent travailler plus 
vite. Mais, peut-être, en recherchant avec soin tous les indices 
relatifs à l’histoire du retrait des glaces, et en tenant compte de 
toutes les circonstances calculables, serait-il possible d’appré-
cier approximativement la quantité probable de l’erreur. On 
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pourrait d’ailleurs faire abstraction des débâcles accidentelles. 
La situation du lac permet de supposer que l’influence n’en a 
pas été très grande. 

La fixation approximative de cette date ne serait pas sans 
intérêt. Deux faits sont évidents. La puissance de la moraine 
prouve que le glacier s’y est appuyé pendant un temps très long, 
et son état de parfaite conservation indique qu’après l’avoir 
quittée, il n’est pas revenu la bouleverser : d’où l’on peut tirer la 
conclusion que le moment où il a commencé à s’en éloigner, 
correspond à un changement de quelque importance dans 
l’histoire du climat des Alpes, et par suite dans celle du climat 
de l’Europe centrale ? Mais il y a plus. Si les eaux troubles qui 
sillonnaient la moraine, avaient pu faire irruption sur le pâtu-
rage, elles l’auraient couvert de dépôts irréguliers. Ces dépôts 
n’existent pas, ou sont insignifiants. Il est donc probable que la 
retraite du glacier a suivi de très près, ainsi que nous l’avons dit, 
la transformation complète du grand bassin de Salanfe en une 
plaine unie. Cela étant, n’y aurait-il aucun moyen de remonter 
plus haut ? Il serait plus délicat, sans doute, mais serait-il im-
possible d’appliquer à ce bassin plus étendu des calculs du 
même genre que les précédents, et de pousser ainsi jusqu’à 
l’époque où le premier lac a commencé à se remplir ? Ne pour-
rait-on pas, en outre, déterminer pendant combien de temps le 
glacier a dû s’appuyer sur son ancienne moraine frontale ? Cette 
moraine est intacte ; on doit pouvoir en évaluer la puissance ; si 
l’on mesurait ce que le glacier charrie actuellement, ou mieux 
encore tous les entassements qu’il a faits depuis l’époque de sa 
retraite, n’aurait-on pas les données nécessaires pour ce nou-
veau calcul ? 

Inutile de pousser plus loin ces indications. Je les soumets 
aux hommes compétents, sans trop savoir quelle valeur elles au-
ront à leurs yeux. Je crois qu’il y aurait à faire sur l’histoire des 
glaciers des observations nouvelles et intéressantes, en prenant 
pour point de départ leur état actuel et en suivant à la piste leurs 
anciennes traces. Ce que l’on en sait est bien peu de chose en 
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comparaison de ce que l’on en pourrait savoir. Si l’on essayait 
jamais une étude de ce genre, la station de Salanfe aurait un 
avantage inappréciable, la possibilité de fixer une première 
date, sinon avec certitude, au moins avec une probabilité rare en 
pareille matière. Elle est d’ailleurs, si je ne me trompe, très peu 
connue des naturalistes. C’est un pays perdu, où un touriste est 
un événement. Si quelque géologue l’a visitée, il peut fort bien 
avoir ignoré le lac supérieur, qui est à l’écart, hors des sentiers 
battus. J’ai donc cru bien faire en la signalant. Si je me suis 
trompé, si elle n’a pas tout l’intérêt que je lui attribue, on voudra 
bien me le pardonner en faveur de l’intention. D’ailleurs je ne 
pense pas qu’on regrette jamais une course à Salanfe16. 

16 On me permettra de consacrer encore quelques lignes, au bas de 
la page, à ces détails d’un intérêt plutôt scientifique. Il n’y a pas encore 
longtemps que l’on a compris toute l’importance des études météorolo-
giques, et que l’on possède des moyens suffisants pour que l’on puisse en 
attendre des résultats féconds. La Suisse, malgré la modicité de ses res-
sources, a organisé un vaste système d’observations, sur un plan 
d’ensemble fort bien combiné. Mais ces observations ne nous apprennent 
rien sur le passé ; elles datent d’hier, et n’enregistrent que l’histoire con-
temporaine du climat des Alpes. Elles auront pour nos descendants une 
valeur de plus en plus grande. Mais ce que nous faisons pour eux, per-
sonne ne l’a fait pour nous, et les variations du climat dans le passé sont 
une des choses que nous savons le plus mal. Les débris d’êtres organisés 
que l’on retrouve dans le sol, démontrent que le climat de l’Europe a subi 
de grandes transformations ; il en est de même des faits nombreux qui 
attestent l’ancienne extension des glaciers. Mais ces données sont vagues 
et très générales, et, à partir de la fin de l’époque glaciaire, l’obscurité re-
double. Un des moyens par lesquels on pourrait combler en partie cette 
lacune, serait, sans doute, l’étude minutieuse des traces laissées par les 
glaciers à tous les moments de leur histoire. Les glaciers sont de véri-
tables instruments de physique, établis par la nature au fond des vallées 
alpines, et chargés d’y tenir registre des perturbations atmosphériques 
pour l’observateur futur. Si l’on réussissait à retrouver l’histoire détaillée 
d’un seul de ces instruments, on rendrait à la science un service signalé. 
Malheureusement ils ont deux inconvénients. Le premier est qu’il leur 
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Mais, quel que soit pour les savants l’intérêt d’une clarté si 
frappante dans les témoignages qui racontent le passé, elle est 
d’un grand prix pour l’impression produite sur le simple voya-
geur. 

Il semble, le plus souvent, qu’il y ait un abîme entre les 
temps où nous vivons et ceux dont la géologie travaille à sur-
prendre les secrets. Pour que l’imagination puisse s’y aventurer, 
il faut lui faire un pont de science, et encore ne le passe-t-elle 
pas sans être prise de quelque vertige. Ici rien de semblable. La 
scène n’est pas trop vaste pour elle, et l’histoire du lac supérieur, 

arrive de revenir sur leurs traces précédentes, de les déranger, de les em-
porter plus loin, si bien que les anciennes moraines actuellement exis-
tantes ne peuvent guère être envisagées que comme indiquant des maxi-
ma qui n’ont plus été dépassés. Il faut en prendre son parti et s’estimer 
fort heureux de ce qui reste. Le second est que si l’instrument est délicat, 
il est encore plus compliqué. Est-ce un thermomètre, un hygromètre, un 
pluviomètre ? Peut-être tout cela à la fois. Les indications qu’il dépose 
sur son passage ont besoin d’être interprétées, et l’on ne sait pas au juste 
comment. Mais ici ce n’est pas l’instrument qui est en défaut, c’est notre 
science. La question de savoir quelles sont les causes précises de 
l’extension des glaciers et de leur recul, quelle part il faut faire à la cha-
leur, quelle à l’humidité, sera moins difficile à résoudre quand on aura 
plus de données sur le climat actuel des Alpes et qu’on pourra, année par 
année, comparer le mouvement des masses glaciaires avec celui des fluc-
tuations atmosphériques. Seulement il faut profiter de l’occasion et ob-
server les glaciers pendant qu’on observe le climat. Le club alpin aurait là 
un service à rendre. Il devrait choisir un certain nombre de glaciers, dans 
les chaînes alpines les plus importantes, et en faire reconnaître l’extrême 
limite avec assez d’exactitude pour que, d’un été à l’autre, on pût mesurer 
la différence. Le moment serait d’autant plus favorable que les glaciers 
sont dans une période de mouvement très prononcé. Ils reculent, et, de 
mémoire d’homme, on ne les a vus si petits. Il y en a qui depuis dix ans se 
sont certainement retirés de plusieurs centaines de pas. – Si l’étude de 
leur marche actuelle et celle de leur marche dans le passé étaient ainsi 
menées de front, on pourrait, semble-t-il, en espérer de précieux résul-
tats. 
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laquelle se continue sous ses yeux, lui découvre aussitôt au 
moins un dernier épisode de la grande épopée naturelle. Elle y 
entre comme de plain-pied, sans effort, ni frayeur, en sorte que 
ce vallon de Salanfe, clos de toute part, a aussi son horizon, plus 
vaste, peut-être, que celui des cimes elles-mêmes. Il a vue sur le 
passé. Quand, à la fin de juin, c’est-à-dire avant que les trou-
peaux soient venus, on se promène le soir sur cette pelouse in-
tacte, que la nuit empêche de voir les chalets inhabités, et qu’on 
n’entend rien, sauf le murmure des ruisseaux, qui, de l’autre cô-
té de la moraine, poursuivent leur œuvre éternelle, toujours 
coulant et charriant, on peut se croire transporté à l’époque où 
la plaine, sortant des eaux, s’embellit de sa première verdure et 
le silence de la montagne est semblable au grand silence primi-
tif, à celui qui précéda la venue de l’homme sur la terre, et que la 
nature troublait seule du bruit de son travail. On se sent pris et 
enveloppé par l’irrésistible courant des révolutions séculaires, et 
de ces lointains obscurs on revient doucement jusqu’aux jours 
actuels. 

Longtemps la plaine de Salanfe aura verdi sous le ciel bleu, 
connue seulement de Celui qui sait toutes choses. Par qui fut-
elle habitée d’abord ? Par les chamois, les marmottes ou les 
bouquetins ? Qu’importe ! Il y avait place pour tous et ils y vécu-
rent en paix. Si quelque souvenir s’est conservé parmi eux du 
temps où ils pouvaient y jouer seuls et tranquilles, ils doivent 
avoir aussi leurs traditions d’âge d’or. 

Mais un jour, on ne sait à quelle date, un homme, dont on 
ignore le nom, parut à l’entrée de Salanfe. C’était, sans doute, 
un chasseur que la poursuite du gibier entrainait par-delà le 
monde connu. Quelle fut sa surprise en voyant ce tapis vierge, 
où des tribus entières auraient rassasié leurs troupeaux ? Peut-
être parla-t-il de sa découverte ; peut-être la tint-il secrète, pour 
jouir seul de ce parc de chasse ; peut-être eut-il peur, et crut-il 
que c’était là le séjour d’êtres mystérieux. Mais un autre chas-
seur y fut entraîné comme lui, et bientôt, dans toutes les vallées 
voisines, on s’entretint le soir, autour du foyer, à l’heure où se 
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racontent les faits étranges et les merveilleuses apparitions, de 
ce grand jardin sur la montagne, dont quelques hommes hardis 
connaissaient seuls les abords. Puis les hommes hardis furent 
plus nombreux, et quand enfin les populations se virent con-
damnées, par un accroissement trop rapide, à se créer des res-
sources nouvelles, l’idée vint à quelque esprit audacieux 
d’utiliser le fourrage qui se perdait là-haut. L’idée parut étrange, 
impossible, sacrilège. Cependant la nécessité donne du courage. 
Un montagnard prit sa faux et partit pour Salanfe. Sans doute il 
avait entraîné un compagnon. On n’a pas seul de telles audaces. 
Au premier coup de faux, en face de ces grands monts silen-
cieux, la main dut leur trembler. S’il leur était arrivé malheur, il 
en aurait couru de longues et funèbres histoires, dont, au-
jourd’hui encore, on retrouverait l’écho lointain dans les récits 
de la veillée. L’exemple donné, d’autres le suivirent. Bientôt les 
pas des faucheurs formèrent la trace d’un sentier, et l’on com-
prit que quelques coups de pioche pouvaient le rendre prati-
cable au bétail. On se réunit pour ce travail, et il y eut enfin un 
troupeau qui apprit le chemin de Salanfe. D’abord vaches et 
bergers n’eurent d’autre refuge que les blocs surplombants ; 
puis on assembla quelques pierres pour construire un mur et 
s’accorder le luxe d’un abri moins précaire. Le premier chalet, si 
l’on peut lui donner un si grand nom, s’éleva au lieu même où 
sont ceux d’aujourd’hui : c’est là que sont les matériaux, là que 
la tourmente est moins à craindre, là que les eaux qui filtrent à 
travers la moraine jaillissent en mille sources. Ce progrès ac-
compli, les autres se firent d’eux-mêmes. Il y a maintenant une 
centaine de chalets sur le bord de la pelouse, tout un village 
d’été. Jusqu’à la mi-juillet il est encore désert ; mais quand les 
pâturages inférieurs sont épuisés, on voit arriver un matin, par 
le col de Jora, la longue file des troupeaux. Ils viennent par fa-
milles. Chacune pousse son bétail ; chacune prend possession 
de son chalet, et en quelques heures tout le pâturage est peuplé. 
Les vaches, fatiguées de tondre des gazons broutés et foulés, se 
rassasient de cette herbe haute et fraîche ; les taureaux qui ne 
s’étaient pas encore rencontrés, se cherchent, se mesurent, la-
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bourent la terre de leurs cornes, et engagent des luttes terribles ; 
les poulains et les jeunes chevaux arpentent la plaine, crinière 
au vent ; les chèvres grimpent sur les blocs au-dessus des cha-
lets ; les porcs fouillent le sol et se vautrent dans l’herbe la plus 
grasse ; les enfants poussent des cris de joie, et les vachers aux 
bras nerveux, en fixant la chaudière sur l’âtre, surveillent ce qui 
se passe au dehors et prennent leur part de la joie de tous. 

Le temps n’est plus où il fallait du courage pour venir à Sa-
lanfe. Le jour où le bétail y monte est un jour de fête. Une ou 
deux fois par an la religion y célèbre ses mystères. Le code civil, 
aussi bien que dans la plaine, y règle les rapports des uns avec 
les autres. Des géomètres en ont dressé la carte, et, chassés par 
tant de conquêtes, les esprits ont disparu. Mais non, ils n’ont 
pas disparu tout à fait. Les plus redoutables ont trouvé un der-
nier refuge sur le glacier de Plan-Névé, d’où ils déchaînent les 
orages, font déborder les torrents, et envoient la grêle hacher les 
blés de la plaine ou le fourrage de la montagne. Quand la foudre 
sillonne les rocs et que la peur ramène au chalet les troupeaux 
effarés, le pâtre les voit encore, qui le regardent à la lueur des 
éclairs, et il se signe en tremblant. 

Le jour où nous y arrivâmes pour la première fois, nous 
n’apprîmes à connaître que très superficiellement la montagne 
de Salanfe. Par le temps qu’il, faisait, le plus sage eût été de 
s’établir au chalet et d’attendre. Certain esprit de liberté nous je-
ta dans les aventures. 

La Dent du Midi et la Tour Salière sont réunies par une 
arête, dont le point le plus bas forme le col de Suzanfe. Ce col 
franchi, on se trouve sur le versant de la chaîne dont les eaux 
tombent au Val d’Illiez ; mais on n’est point sorti pour cela du 
domaine qui appartient aux heureux propriétaires de Salanfe. 
Ils possèdent là-haut un second pâturage, dont ils ont fait une 
succursale de leur montagne, et où ils envoient le jeune bétail 
aux jarrets souples et complaisants. Cette nouvelle infraction à 
la doctrine des frontières naturelles s’explique, comme les 
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autres, par les difficultés plus ou moins grandes des voies 
d’accès. Les gens du Val d’Illiez, auxquels, dans la règle, devrait 
appartenir Suzanfe, en sont séparés par les rochers du Pas de 
Bonavaux, inaccessibles au bétail. Les deux pâturages se trou-
vant ainsi entre les mains des mêmes propriétaires, un sentier 
communique de l’un à l’autre. Il faut le suivre, soit qu’on veuille 
gravir la Dent du Midi, soit qu’on veuille simplement passer 
dans le Val d’Illiez. 

Ces renseignements, que nous donnèrent les vachers, fu-
rent bientôt confirmés et complétés par une assez brillante 
éclaircie. Le col de Suzanfe, la Tour Salière, la Dent du Midi se 
découvrirent, et nous pûmes nous assurer par nos yeux, d’abord 
que c’était la chose du monde la plus facile que de gagner le col, 
ensuite qu’une arête, partout praticable, nous conduirait d’elle-
même jusqu’au plus haut sommet de la Dent du Midi. Tout heu-
reux de cette découverte, nous nous mîmes assez étourdiment 
en route, sans autre intention avouée que celle de faire une re-
connaissance des lieux et chemins, mais avec l’espoir secret que, 
le temps continuant à se remettre, nous pourrions pousser notre 
pointe jusqu’au sommet, et y jouir peut-être d’un beau coucher 
de soleil. Mais le ciel ne s’éclaircit qu’autant qu’il le fallait pour 
nous inviter à poursuivre et nous permettre de nous engager. 
Les nuages reparurent en plus grand nombre, se massèrent, 
nous enveloppèrent, et bientôt ce fut une pluie si diluvienne que 
nous courûmes nous blottir sous le premier rocher quelque peu 
surplombant. Mais il ne surplombait point assez ; chaque coup 
de vent chassait les gouttes jusque tout au fond de notre refuge, 
et l’eau ne tarda pas à couler le long des parois et à venir traî-
treusement nous ruisseler sur le dos. Chassés de cet asile, nous 
nous dîmes que puisque nous devions être mouillés, autant va-
lait aller nous sécher à Suzanfe, de l’autre côté du col. Raison-
nement détestable et présomptueux ! À Salanfe, nous avions le 
choix entre une centaine de chalets ; à Suzanfe il n’y a que ce 
qu’on appelle une case, et quelle case ! Nous avons fait plus tard 
connaissance avec elle. Et puis il fallait y arriver. Or il y avait 
entre elle et nous un vaste pays inconnu, occupé par d’épais 
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brouillards. Aussi le vieux Marlétaz nous dit-il sans façon que 
nous faisions une grosse sottise ; mais, ainsi qu’il arrive trop 
souvent, sa sagesse eut le dessous. Comme le matin, en passant 
le col de Jora, nous nous laissions aller au sentier ; il ne pouvait 
être question de nous orienter, pas plus que d’éviter une cer-
taine avalanche de pierres, que nous entendîmes, sans la voir, 
tomber assez près de nous. Jusqu’au col tout alla bien ; mais à 
peine l’avions-nous dépassé que nous nous trouvâmes au haut 
d’une longue pente, vague, uniforme, où le sentier se perdait au 
milieu de maigres gazons. Évidemment nous abordions les pe-
louses supérieures de Suzanfe ; mais de là au chalet il y a loin, et 
nous n’avions pour nous guider que les pas des bestiaux, la 
pente générale, dont il était mal aisé de juger, et le calcul ap-
proximatif des angles que nous faisions, trompeuse ressource, 
vu les erreurs qui s’accumulent sans qu’il soit possible de les 
rectifier. Nous filâmes néanmoins rapidement, toujours battus 
et fouettés de la pluie, nous abandonnant à notre étoile, 
d’ailleurs gais et dispos, sauf le vieux Philippe, qui murmurait 
entre ses dents. Tout à coup la route se trouva barrée par un 
torrent si furieux qu’il n’y avait pas moyen de le passer. Sans 
aucun doute, c’était le torrent du Val d’Illiez, la Viège, qui tombe 
des glaciers situés au nord de la Tour Salière, et descend par les 
gorges de Bonavaux jusque bien près de Champéry, où elle re-
çoit divers affluents. La carte indiquait qu’elle coupe en travers 
les longues pentes herbeuses que nous venions de descendre, 
qu’en la remontant nous devions trouver le point de jonction de 
deux ou trois ruisseaux, qui se réunissent pour la former, tandis 
qu’en la descendant, nous arriverions à l’entrée de la gorge par 
où elle s’échappe. En tout cas, il fallait la passer, la case de Su-
zanfe étant de l’autre côté. Le vieux Philippe fut d’avis de cher-
cher un gué en remontant, pour profiter de la division des eaux. 
À peine avions-nous fait quelques pas que nous trouvâmes, 
comme le voulait la carte, le point de jonction des sources prin-
cipales, qui tombaient en cascades du haut d’un rocher perdu 
dans le brouillard. 
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— Il faut passer, dit l’oncle, et se dépêcher. Aussitôt il 
commença à sonder le premier bras, pour chercher l’endroit le 
plus favorable. Le conseil était sage, et si nous l’avions suivi, 
nous étions à Suzanfe. La case devait être bien près de nous, car 
il nous semblait parfois entendre le tintement des clochettes à 
travers le fracas des cataractes. Malheureusement, il me vint à 
l’esprit une objection trop plausible. Je savais que, pour faciliter 
l’ascension de la Dent du Midi, les gens du Val d’Illiez en 
avaient amélioré le chemin. On parlait d’une barrière au Pas de 
Bonavaux. Or comment supposer que lorsqu’on s’accorde le 
luxe d’une barrière à l’usage des dames, on ne mette pas au 
moins une planche sur un torrent de cette force. Nous n’avions 
donc qu’à suivre le fil de l’eau, jusqu’à ce que le pont fût trouvé. 
Ce devait être l’affaire de quelques minutes. De plus, une fois 
sur le pont, nous étions sur le vrai sentier, et la case de Suzanfe 
ne pouvait pas nous échapper. Ce raisonnement eut beaucoup 
trop de succès. Tout le monde y céda ; le vieux Philippe lui-
même, à demi ébranlé, suivit en grommelant. Nous voilà donc 
en quête du pont. Cinq minutes se passent, et il ne paraît pas. 
Cependant la pluie tombait toujours plus abondante ; le torrent 
s’épaississait et se gonflait d’instant en instant ; il avait la cou-
leur noire des rochers de la Tour Salière, et l’on entendait les 
cailloux s’entre-choquer dans ses flots. 

— Il est emporté, votre pont, s’écria le vieux Philippe. 

Mais, emporté ou non, il fallait le trouver, car du train dont 
la Viège grossissait, le premier de ses bras ne devait déjà plus 
être franchissable. Le pont qui fuyait était notre dernière espé-
rance. Cette vaine recherche nous engagea dans la gorge où 
s’engouffre le torrent. Les parois en deviennent rapidement très 
escarpées, et quand le brouillard règne sur la montagne, il est 
toujours plus intense qu’ailleurs dans cette tissure humide. Ce-
pendant nous allions toujours. Comme il n’était pas possible de 
suivre le lit même de la Viège et de faire avec elle des sauts de 
quelque cinquante mètres, nous prîmes par une corniche ga-
zonnée, qui coupait la paroi de plus en plus rocheuse et verti-

– 209 – 



cale. Sans aucune chance de succès, mais avec cette sombre té-
nacité qui fait que dans le malheur on se cramponne à une espé-
rance perdue, nous suivîmes jusqu’au bout cette raie étroite, et 
ne nous arrêtâmes qu’à l’endroit où elle se terminait en pointe, 
au-dessus du gouffre béant. Tout au fond nous entendions une 
cataracte plus impétueuse que les autres ; mais les vapeurs qui 
montaient de l’abîme, nous empêchaient de la voir et de juger 
de la profondeur. J’ai pu constater dès lors que nous étions im-
médiatement en face du Pas de Bonavaux ; seulement il y avait 
le gouffre à franchir. Pour le coup, le jeune Philippe hocha la 
tête, et nous crut condamnés à passer la nuit dans ce désert sous 
quelque pierre favorable. Mais la perspective était peu sou-
riante. Toute la montagne de Suzanfe est au-dessus de la limite 
où s’arrêtent les arbres, même les arbrisseaux, et une nuit sans 
feu, mouillés comme nous l’étions, avec un avant-toit pour tout 
abri, eût été longue et dure. 

— Il faut remonter à la jonction et forcer le passage, dit l’un 
de nous. 

L’oncle Philippe haussa les épaules. 

— Alors, il faut retourner à Salanfe. 

— À Salanfe, interrompit le neveu, y pensez-vous ?… Et ti-
rant sa montre, il nous pria de considérer qu’il était cinq heures 
passées, que dans cette saison et par un temps pareil, il ferait 
nuit avant une heure, qu’il en fallait près de trois pour retourner 
à Salanfe, que d’ailleurs nous nous perdrions sûrement, et que, 
pour coucher dehors, mieux valait plus bas que plus haut. 

Pendant ce discours le Vieux continuait à murmurer entre 
ses dents. 

— Eh bien oui, lui dis-je, nous avons fait une sottise ; mais 
il s’agit de s’en tirer, et il n’y a pas une minute à perdre. Prenez 
un parti, nous suivrons. 
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C’était là ce qu’il attendait, le rusé montagnard, qu’on s’en 
remît à lui. Néanmoins, il se garda bien de le laisser voir. Il prit 
un air de circonstance, et dit que si nous voulions marcher aussi 
vite que lui, nous pourrions peut-être trouver le col avant qu’il 
fût nuit noire, et que de là on avait le sentier. 

— Allons donc, et marchons vite ; nous courrons, s’il le 
faut. 

Il fit un geste ironique en montrant les rochers tout autour. 
Cependant il prit son pas le plus alerte, et nous suivîmes. Je 
supposais que, au sortir de la corniche, il allait chercher à ga-
gner quelques minutes en coupant l’angle que le torrent nous 
avait obligés de faire. Pas du tout. Il ne songea qu’à reprendre 
nos pas de la descente, et ne se permit pas la plus légère abré-
viation. De moment en moment il nous montrait une pierre ou 
une touffe d’herbe, et nous disait d’un air sournois : 

— Tenez, voilà par où nous avons passé. 

Il y avait dans ses allures quelque chose de mystérieux. Je 
l’observai, et je découvris bientôt qu’il avait fait des marques 
avec sa pique à tous les écorchés du terrain. Il allait de l’une à 
l’autre avec une promptitude et une sûreté de coup d’œil vrai-
ment extraordinaires. Il n’en manqua pas une. Il avait pressenti 
le danger, et sa prudence nous sauvait. Quand je fus sûr de mon 
fait : 

— Comment, lui dis-je, vous avez fait des marques et vous 
n’en disiez rien ? 

Il sourit drôlement, comme un homme découvert, mais 
non sans un petit air d’intelligence et de triomphe. Les marques 
se continuèrent, en effet, jusqu’au haut des pelouses, à l’endroit 
où commençait le sentier. Une fois là, nous étions hors de souci. 
La nuit approchait, et avec elle il se leva un léger souffle de bise, 
qui eut bientôt hérissé de glaçons tous les brins d’herbe, sans 
compter nos cheveux et nos moustaches. Mais c’était la fin de la 
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pluie ; une trouée se fit au brouillard, et nous pûmes un instant 
voir s’étager au-dessus de nous les hauts glaciers de la Tour Sa-
lière. Apparition fantastique ! Le col franchi, nous nous hâtâmes 
d’en finir encore avec les pentes les plus vagues et les plus 
trompeuses, puis nous prîmes un pas philosophique, et le reste 
de la course ne fut qu’une promenade nocturne éclairée par le 
croissant de la lune, qui brillait entre les nuages vivement chas-
sés par le vent du nord. 

Je ne sais si les personnes qui connaissent la montagne de 
Suzanfe, la reconnaîtront à cette description. Il se pourrait que 
non. Je l’ai vue plusieurs fois, et toujours sous un aspect nou-
veau. Deux ans plus tard, par exemple, nous ne fîmes, du col 
jusqu’au torrent, qu’une seule glissade sur la neige. Un énorme 
pan de glacier, qui nous avait frappés par la hardiesse avec la-
quelle il se suspendait au rocher, était tombé et couvrait les né-
vés de ses débris. La case était déserte, et la Viège n’était qu’un 
petit ruisseau, qui s’insinuait sous les neiges. Quant au pont que 
je cherchais, il existe réellement, mais ce n’est qu’une planche, 
et toutes les fois que le torrent devient mauvais, les bergers la ti-
rent à eux. Tant pis pour les voyageurs qui arrivent de l’autre 
côté ! 

Nous trouvâmes à Salanfe bon feu, bon abri, hospitalité 
rustique et cordiale. Nous comptions pour le lendemain sur une 
chance meilleure ; mais le souffle de bise qui s’était levé le soir, 
avait de nouveau cédé la place au vent d’ouest ; il pleuvait dans 
la vallée et il neigeait sur les sommités. « La pluie abat les carac-
tères les mieux trempés, » disait un touriste, homme d’esprit, 
qui, à bout de courage, se fortifiait par des calembours. Nous en 
fîmes l’expérience. Quand il fut bien établi que la journée devait 
être à peu près aussi mauvaise que celle de la veille, et qu’il y 
avait peu d’espoir d’un changement prochain, nous lâchâmes 
tous nos projets, et au premier intervalle entre deux inonda-
tions, nous reprîmes en courant le chemin de la vallée. 
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Cependant ce second échec ne devait que nous donner une 
plus grande envie d’avoir raison d’une montagne qui faisait si 
fort la rebelle. Nous résolûmes de la prendre par surprise, et tel-
lement à l’improviste qu’elle n’eût pas le temps de s’entourer de 
son rempart de nuages. L’été suivant une occasion se présenta. 
C’était par un jour superbe. À midi il n’y avait pas un nuage au 
ciel. Depuis une semaine le beau temps ne cessait de s’affermir, 
et il semblait encore dans sa période ascendante. Me trouvant 
chez nos amis Marlétaz, au vallon des Plans, d’où nous avions 
fait diverses excursions, et ayant devant moi un jour disponible, 
je glissai quelques mots à l’oreille du jeune Philippe, et deux 
heures après nous nous échappions du vallon, pour franchir, le 
soir même, la distance qui nous séparait des lieux habités situés 
à portée de la Dent du Midi. Ce devait être une course rapide ; il 
s’agissait d’enlever le succès. Nous comptions coucher dans 
quelque village ou chalet sur la route ; le lendemain nous de-
vions partir avant l’aube, avoir atteint le sommet à huit ou neuf 
heures, et être de retour aux Plans à la nuit. 

Cette fois nous résolûmes d’aborder l’ascension par le 
chemin de Salvan. Il prend en face de Vernayaz, station de la 
ligne d’Italie, à distance égale de la cascade de Pissevache et des 
gorges du Trient. C’est une espèce de petite route de cinquième 
ou de sixième classe, qui monte en serpentant. Arrivée à une 
hauteur suffisante, elle s’incline du côté de la vallée du Trient ; 
mais au premier village qu’elle y rencontre, à Salvan, il s’en dé-
tache un sentier latéral qui revient en arrière, reprend en 
écharpe le flanc de la montagne, et s’élevant toujours, pénètre 
enfin dans le bassin de la Sallanche, à niveau des premiers pâtu-
rages, d’où quelques traces de sentier conduisent à Salanfe. 

Un peu avant le coucher du soleil nous quittâmes la plaine, 
pour prendre cette jolie route. Promenade charmante ! En géné-
ral les montagnes qui enserrent le Rhône de Saint-Maurice à 
Martigny, sont stériles et pierreuses. Elles le sont d’autant plus 
qu’on s’approche davantage de Martigny. Mais un certain ruis-
seau, d’une eau pure et fraîche, y forme une gracieuse bande 
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fertile, une oasis étroite, qui règne du haut au bas de la pente. 
Les plus beaux arbres, des châtaigniers, des noyers, des érables, 
des hêtres, des aunes, puis des sapins, s’échelonnent sur cette 
zone de verdure, prise entre des rochers brûlants. Le chemin y 
monte à l’ombre, passant et repassant le ruisseau. Il développe 
ses lacets d’un bord à l’autre de l’oasis, les multipliant à l’infini, 
jusqu’à ce qu’il ait achevé sa première ascension. À mesure 
qu’on s’élève, on domine mieux la plaine du Rhône, avec sa voie 
ferrée, sa route, son fleuve, ses marais et ses villages à 
l’italienne. On la voit à travers les trouées du feuillage. Parfois 
un convoi file sur les rails, qui brillent au soleil. Si l’on a bonne 
vue on distingue les têtes accumulées aux portières, tournées 
toutes du côté de la cascade de Pissevache, et les bouffées d’air 
qui descendent de la montagne, vous inspirent un sentiment de 
commisération profonde pour les pauvres voyageurs emprison-
nés dans ces longues boîtes roulantes, et admirant de là les 
beautés de la nature. 

 
Figure 37. Les plus beaux arbres s’échelonnent sur cette zone de verdure 
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Le ciel était d’une si parfaite limpidité que, sûrs de notre 
fait, nous nous décidâmes à passer la nuit à Salvan. Aussi mon-
tions-nous lentement, pour mieux jouir de la soirée. Arrivés au 
haut des zig-zag, nous allâmes flâner sur certains coteaux, qui 
offrent de remarquables échantillons de roches moutonnées, 
ombragées de pins sauvages. Nous vîmes de là le soleil se cou-
cher. La ligne des monts derrière lesquels il disparut, se dessi-
nait sur un ciel doré, et ses derniers rayons illuminèrent les 
cimes d’un éclat si pur, qu’on eût dit qu’il n’y avait plus dans 
l’atmosphère l’ombre d’une vapeur opaque. Jamais soleil du soir 
ne prodigua plus de promesses à des voyageurs inquiets du len-
demain. 

Le lendemain, l’aube nous trouva sur le sentier qui, de la 
vallée du Trient, devait nous ramener dans celle de la Sallanche. 
Quand nous atteignîmes la croix qui marque le passage d’un 
bassin dans l’autre, le soleil n’était pas encore levé, même pour 
les plus hautes cimes du Valais ; mais il l’était pour deux petits 
nuages, ou plutôt pour deux flocons nuageux, égarés seuls dans 
la vaste étendue du ciel, et qui commençaient à se teindre for-
tement en pourpre. Signe fatal, le plus sûr de ceux qui permet-
tent le matin de prévoir le temps qu’il fera à midi ! 

— Hâtons-nous, Philippe. La mauvaise chance nous re-
prend ; nous ne reviendrons pas les pieds secs. 

Dès que nous eûmes remarqué la teinte des nuages, nous 
doublâmes le pas, et nous ne cessâmes plus de cheminer aussi 
rapidement que possible. Nous ne prenions garde à rien, nous 
marchions. De temps en temps seulement, nous levions la tête 
pour voir ce qui se passait dans le coin de ciel, qui domine 
l’étroite vallée où nous nous engagions de plus en plus. De gros 
nuages blancs et noirs commençaient à se montrer au-dessus 
des arêtes, et un vent de tourmente, un vent que nous ne sen-
tions pas, mais qui régnait évidemment dans les hautes régions 
de l’espace, les chassait avec rapidité. Enfin nous arrivâmes à 
Salanfe. Une heureuse surprise nous y attendait. Les sommités 
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les plus hautes, la Tour Salière, la Dent du Midi, étaient encore 
découvertes ; mais les menaces du ciel s’aggravaient à l’ouest. Il 
s’agissait de savoir qui arriverait le plus tôt de l’orage ou de 
nous. 

Ainsi que nous le supposions, nous ne rencontrâmes pas la 
moindre difficulté. L’ascension de la plus haute pointe de la 
Dent du Midi est une promenade. La route à suivre est partout 
si clairement indiquée qu’un enfant de douze ans s’en tirerait 
tout seul, pour peu qu’il eût d’intelligence et de résolution. Tant 
qu’on a devant soi le col de Suzanfe, il faut le prendre pour point 
de mire ; une fois le col atteint, on fait un quart de tour sur la 
droite, de manière à avoir la pointe en face de soi, et l’on y 
monte par le plus court. On voudrait se tromper qu’on n’y par-
viendrait pas. L’arête vous conduit. Vers le haut la marche de-
vient pénible, parce que la pente est forte et recouverte d’une 
épaisse couche de pierres, qui roulent sous le pied ; mais il n’y a 
qu’à prendre son temps. 

Nous atteignîmes le sommet avant neuf heures. Nous 
étions à la croisée de vents contraires. De l’ouest nous arrivaient 
des rafales humides ; du sud soufflait un vent chaud et sec, la 
vaudère, ou le föhn du Valais. Il y avait lutte dans l’atmosphère. 
Plus d’une fois nous fûmes obligés de nous asseoir pour n’être 
pas enlevés. À notre gauche les sommités étaient découvertes. 
Toute la chaîne pennine brillait sous un ciel imparfaitement 
pur, mais clair, et tel que le relief des montagnes s’accusait avec 
une rare vigueur. Le Combin, qui est à dix lieues de la Dent du 
Midi, paraissait à quelques pas. On distinguait à l’œil nu les cre-
vasses de ses glaciers, et l’on voyait nettement les magnifiques 
séracs qui, rangés en ligne à la première brisure de la pente, en-
tourent le sommet d’un collier de gigantesques cristaux. Plus 
loin encore, sur la blanche muraille du Pigne d’Arolla, on recon-
naissait les sillons des avalanches, et les pics du groupe du 
Mont-Rose, accumulés les uns sur les autres, se montraient avec 
une précision si parfaite qu’on aurait pu les compter. Aucune 
vapeur interposée ne séparait les divers plans ; seule la netteté 
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des lignes permettait d’assigner à chaque pointe sa place et sa 
hauteur. Mais à notre droite, où l’emportait le vent d’ouest, 
d’énormes masses de nuages s’avançaient à la file, noires ar-
mées, dont les derniers rangs se pressaient sur les premiers. 
Sous ce ciel bas et plombé, la Savoie déroulait confusément son 
réseau de montagnes et de vallées. La plupart des pics se déro-
baient, et le Mont-Blanc tout entier était déjà pris par l’orage. 
Des éclairs, dont on ne distinguait pas le trait de flamme, mais 
qui brillaient dans la nue avec le tremblement d’une lueur élec-
trique, se déchargeaient sur ses flancs, et les masses qui l’en-
veloppaient, sans cesse renforcées par des détachements nou-
veaux, s’épaississaient d’instant en instant. Il s’en détachait 
souvent quelques nuées plus blanches, avec de fortes ombres 
menaçantes, qu’une rafale dirigeait de notre côté, mais le föhn, 
qui se relevait par intervalles, les dispersait et les refoulait. Par-
fois il semblait que les deux vents voulussent, avec une énergie 
égale, souffler dans le même temps, et il en résultait autour de la 
cime un tourbillon à tout emporter ; puis, pendant quelques se-
condes, il régnait un calme parfait, un repos absolu, après quoi 
la bourrasque recommençait, soudaine et furieuse. 

 
Figure 38. Mont-Blanc. 
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Ils sont bien connus, ces deux vents, de ceux qui ont sé-
journé sur les Alpes. Celui du sud n’a point de rivaux pour la 
fougue et la violence. C’est lui qui fait fondre les neiges et ren-
verse les forêts. Il tient la pluie à distance. Tant qu’il souffle les 
montagnes ont un aspect bizarre, fantastique, et de tous les 
sommets couverts de neige s’élève une poussière blanche, qui 
vole et tourbillonne comme la fumée du haut des toits. Il est in-
termittent ; il passe par flots auxquels rien ne résiste. Celui de 
l’ouest a aussi ses moments redoutables, mais plus rares et acci-
dentels. Il n’attaque pas aussi brusquement. Il a des accès plutôt 
que des coups soudains. Il s’y prend à deux fois, il s’essaie un 
instant, puis il s’irrite, il redouble, et c’est par une sorte de pro-
gression fiévreuse qu’il atteint à de vrais paroxysmes de fureur. 
Le premier abat les arbres d’un coup, cassant les sapins par le 
milieu ; celui-ci les plie, les maille, les torture, les couche de 
nouveau au moment où ils se relèvent, et ne les déracine 
qu’après les avoir fatigués et fait craquer longuement. Il pousse 
dans la nuit des gémissements lamentables, et les nuages qu’il 
accumule sur les hauteurs, se déchirent contre les vives arrêtes 
des rocs avec un bruit qui fait mal, comme si toutes les voiles 
d’une flotte se fendaient à la fois. Celui du sud n’est jamais dé-
bonnaire ; même quand il est le plus faible, il a des secousses 
inattendues ; il est naturellement violent. Celui de l’ouest peut 
être tempéré ; mais toujours il charge l’horizon de vapeurs ; il 
est humide et pesant ; il annonce la pluie ; il la chasse par 
longues bouffées, et dans les jours trop chauds, quand un orage 
se prépare sur quelque point du Jura, c’est lui qui se lève le soir 
et le précipite sur les moissons de la plaine. 

Ils aiment à souffler ensemble et à se rencontrer sur les 
Alpes. Aussi le spectacle dont nous jouissions n’y est-il pas une 
rareté. Il est surtout commun dans la Suisse orientale. On peut 
quelquefois l’observer de Zurich, par exemple. Mais combien il 
est plus grandiose quand on est transporté dans les hautes ré-
gions de l’espace, au plus fort de la mêlée ; quand on embrasse 
un horizon assez étendu pour voir non seulement un épisode, 
mais le vaste ensemble de la bataille, et qu’on a la chance de se 
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trouver à peu près sur la ligne de rencontre. Les vents alors 
n’apparaissent plus comme des caprices de l’air, comme des 
créations du hasard, sans loi ni mesure, mais comme de grands 
courants, qui, aussi bien que ceux de la mer, savent la route 
qu’ils ont à tenir. Plus on s’élève, moins il y a dans ce monde de 
place pour le hasard. La lutte que nous avions sous les yeux 
n’était pas un accident local ; peut-être avait-elle pour théâtre la 
moitié de l’Europe. Le vent du sud régnait à l’est sur toute 
l’étendue des Alpes, aussi loin que portait le regard. La clarté du 
ciel par-delà les sommets de la chaîne pennine, de même que 
par-delà les cimes piémontaises, qui, plus reculées encore, se 
montrent aux dépressions des cols, prouvait qu’il régnait aussi 
sur l’Italie, et la pensée, achevant les indications de la vue, allait 
chercher l’origine de ce large fleuve d’air chaud jusque sur les 
sables africains. Le vent de l’ouest était maître de toute la Sa-
voie ; il couvrait la France d’un ciel gris ; il franchissait le Jura, 
et prenant en flanc son adversaire, il le débordait par le nord sur 
les confins de l’Allemagne. Les nuages ne permettaient pas au 
regard d’en remonter bien haut le courant, mais on sentait qu’il 
venait de loin, et sa direction, comme les vapeurs qu’il poussait 
devant lui, invitaient à en chercher l’origine dans les plaines de 
l’Océan. 

Cependant les batailles de l’atmosphère ne nous firent 
point oublier ce qui nous tenait le plus au cœur, la Cime de l’Est. 
Pour l’étudier à loisir, sans être trop dérangés par le vent, nous 
nous couchâmes à plat ventre sur le bloc le plus avancé du 
sommet, tournant le dos à l’orage. Du fond de la sombre ha-
chure où plongeaient nos regards, s’élevait la seconde pointe, 
dont le sommet, très rapproché, n’atteignait pas à notre niveau ; 
plus loin il en surgissait une troisième, et les autres se suivaient 
ainsi jusqu’à la Cime de l’Est. 

Cette disposition fuyante ne nous permit pas d’apprécier 
les coupures de l’arête ; mais les flancs de la montagne étaient 
bien en vue, et nos études aboutirent à un résultat précieux. Le 
sommet même de la Cime de l’Est n’était évidemment accessible 
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que par le versant du Val d’Illiez ; les parois inférieures, au con-
traire, devaient être abordées du côté de Salanfe, par le glacier 
de Plan-Névé. La question était de savoir s’il y aurait moyen de 
franchir l’arête quelque part, pour passer d’un versant à l’autre. 
Question douteuse. Mais le plan général était donné ; nous sa-
vions désormais par où entreprendre l’ascension ; le détail se 
déciderait sur les lieux. 

Nous restâmes au sommet de la Dent du Midi aussi long-
temps que le permettait l’obligation de rentrer le soir aux Plans, 
et par conséquent de ne pas manquer, à la station de Vernayaz, 
un dernier train, qui devait nous faire franchir, en quelques mi-
nutes, deux ou trois lieues de plaine. À midi nous y étions en-
core. Notre temps fut partagé entre les observations à faire du 
côté de la Cime de l’Est et les péripéties changeantes de la ba-
taille des deux vents. C’est à l’ordinaire le fougueux enfant de 
l’Afrique qui finit par être vaincu. Quand il lutte contre un vent 
d’ouest suivi, régulier, apportant à l’Europe de longues pluies, il 
peut prolonger sa résistance dans les gorges des Alpes pendant 
plusieurs jours ; mais il est rare qu’il ne cède pas. Quand il 
s’oppose à une simple bourrasque orageuse ; il lui arrive de te-
nir ferme jusqu’au bout ; mais s’il doit être vaincu, il l’est plus 
rapidement. Pendant les trois heures que nous passâmes sur la 
Dent du Midi, il combattit vaillamment. Les chances parurent 
d’abord presque égales. De part et d’autre les défaites momen-
tanées, puis les retours offensifs, se compensaient à peu près. 
Mais bientôt le Jura se couvrit de plus en plus. Le föhn pliait au 
nord. Il n’en résista pas avec moins d’énergie au cœur des Alpes. 
Longtemps le plus grand effort de la lutte se concentra sur le 
Buet. On eût dit une position stratégique de premier ordre, une 
tête de ligne nécessaire aux deux combattants. Il fut pris et re-
pris. Deux fois des nuages détachés des masses qui envelop-
paient le Mont-Blanc, parvinrent à en occuper le sommet ; deux 
fois ils furent balayés. Cependant, vers les onze heures, il parut 
définitivement conquis à l’orage. Ce succès eut de grandes con-
séquences. Le vent du sud perdit coup sur coup toute une file de 
pointes encore libres, jusque bien près de la Tour Salière. Il re-

– 220 – 



culait sans trouver où se reprendre. Un instant nous pûmes 
croire que nous allions être envahis à notre tour. De lourdes 
nuées vinrent flotter sur nos têtes, à portée de la voix, prêtes à 
s’abattre sur nous. Mais le föhn, par un dernier effort, réussit à 
arrêter les progrès du vainqueur, et le roulement du tonnerre 
cessa de se rapprocher. 

Les choses en étaient là lorsque nous partîmes. Nous fi-
lâmes rapidement, coupant au court le plus possible. Laissant le 
col à main droite, nous descendîmes en ligne directe sur Sa-
lanfe. Ce fut moins une descente qu’une chute, avec éboulement 
perpétuel de tous les débris accumulés sous nos pas. Nous ne 
nous arrêtâmes point à Salanfe. L’orage nous talonnait. Heureu-
sement, la résistance du vent du sud n’était pas encore épuisée. 
Il se maintint dans les positions qui lui restaient jusque tard 
dans l’après-midi. Il ne céda qu’au moment où nous débou-
chions sur la plaine, à dix minutes de la gare ; mais alors il céda 
soudainement et sur toute la ligne à la fois. Nous eûmes beau 
courir. Les présages de l’aurore ne devaient point mentir : nous 
ne revînmes pas les pieds secs. 

Mais les chemins de fer ont ceci de bon qu’ils vont tou-
jours, et ne se laissent pas effrayer pour si peu. Notre train fut 
exact. Il nous eut bientôt ramenés à Bex, d’où nous reprîmes la 
route des Plans. Cependant les plus gros nuages s’étaient dis-
persés ; un souffle de bise commençait à découvrir les mon-
tagnes, et la Cime de l’Est reparut dans un ciel pur. Mais sur 
toute la largeur de ses flancs, du Salantin à la Dent de Veyros-
saz, une longue traînée de grêle attestait la violence de l’orage. 
C’était comme une ceinture resplendissante, qui la serrait à mi-
hauteur, et que les derniers feux du soleil teignirent d’une 
pourpre divine. Ainsi parée, elle était plus belle, plus irrésistible 
que jamais. À chaque pas nous nous retournions pour la voir, et 
nous nous disions l’un à l’autre : « C’est là qu’il faut aller. » 
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III 
 

LA CIME DE L’EST. 

 
Figure 39. Cime de l’Est. 

La Cime de l’Est fut aussi rebelle que sa sœur. Deux tenta-
tives restèrent sans résultat ; non qu’un temps favorable nous 
ait manqué, mais les neiges nous opposèrent des obstacles de-
vant lesquels nous reculâmes. D’autres les auraient peut-être 
surmontés. 

Il fallait cependant savoir si elle était, oui ou non, inacces-
sible. Nous décidâmes de recourir, s’il le fallait absolument, à un 
moyen énergique, celui de nous établir aux chalets de Salanfe et 
d’y rester jusqu’à ce que la question fût jugée. Ce projet 
s’exécuta au milieu du mois d’août, l’année dernière. Monsieur 
J. Piccard, mon ami et collègue, y prit assez d’intérêt pour s’y 
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associer. Devant partir non de Lausanne, comme autrefois, mais 
de Zurich, il ne nous était plus aussi facile de nous transporter 
au pied de la Dent du Midi. Un jour ne suffisait pas pour arriver 
à Salanfe. Dans de telles conditions, il est illusoire de calculer 
les chances du temps. Ayant quarante-huit heures pour se gâter 
ou se remettre, ce qu’il est au départ n’importe guère. Il était af-
freux quand nous quittâmes Zurich ; c’était plaisir de voir la 
pluie battre les vitres du wagon. À Berne, où nous couchâmes, il 
était plus mauvais qu’à Zurich ; à Fribourg, le lendemain, plus 
détestable qu’à Berne ; mais quand nous approchâmes du bas-
sin du Léman, il y eut plus de lumière dans l’air, et quelques 
coins de ciel bleu parurent çà et là. À Lausanne, le temps était 
presque joli ; à Vevey, il commençait à être beau ; à Bex, où le 
jeune Philippe nous rejoignit, il n’y avait plus que quelques 
nuages accrochés aux cimes, et nous n’arrivâmes pas à la station 
de Vernayaz, où nous devions descendre, sans avoir pu saluer 
en passant la Cime de l’Est, libre et sereine au-dessus des gorges 
du Bois-Noir. Le soir nous étions à Salanfe, établis aussi confor-
tablement que possible, et le lendemain, par un ciel qui, sans 
être menaçant, ne tenait pas toutes les promesses de la veille, 
nous nous acheminions, pour la troisième fois, du côté de la 
Cime de l’Est. Nous marchions lentement, soit parce que l’air, 
appesanti par un vent tiède, n’excitait pas à la marche, soit 
parce qu’il nous importait assez peu de réussir ce jour-là ou un 
autre. Nous avions le calme d’hommes décidés à être plus têtus 
que la mauvaise fortune. 

La première chose à faire est de gagner le glacier de Plan-
Névé. On a le choix entre plusieurs routes, susceptibles chacune 
d’un grand nombre de variantes. La longue pente qui y conduit 
serait, presque partout, couverte de gazon, sans les intermi-
nables moraines qui s’y étalent et s’y allongent par d’incessants 
éboulements. Elles sont pénibles à remonter ; mais il faut en 
prendre son parti ; c’est un coup de collier nécessaire. 

On se rappelle que le Plan-Névé occupe, derrière la ligne 
des dents, une terrasse de forme rectangulaire, mais plus longue 
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que large. Il y est presque entièrement confiné ; cependant il en 
déborde par deux bras courts et précipitueux, dont l’un s’en-
gouffre vers les gorges du Bois-Noir, tandis que l’autre, dernier 
reste du grand glacier de jadis, s’incline au sud, du côté de Sa-
lanfe. La route la plus facile et la plus courte, se dirige vers le 
sommet de la presqu’île de terre ferme qui pénètre entre ces 
deux bras, c’est-à-dire vers l’angle sud-est de la terrasse. Une 
fois là, on a devant soi la muraille aux sept dents. 

Lorsque nous y arrivâmes, l’année dernière, le 12 du mois 
d’août, entre sept et huit heures du matin, de gros nuages 
blancs, aux formes arrondies et mamelonnées, reposaient sur le 
glacier, et s’entassaient jusqu’au-dessus des pointes, qu’ils cou-
vraient entièrement. Tantôt le vent les serrait contre les rochers, 
tantôt il les espaçait jusqu’à nous ; quelquefois il y faisait une 
rapide trouée, mais insuffisante pour nous permettre de nous 
orienter. Nous nous assîmes, attendant flegmatiquement qu’il 
voulût bien nous accorder la grâce d’une éclaircie plus complète. 

Le glacier lui-même, sauf les bras déjetés sur la pente est 
d’un parcours très facile ; il est plat, il n’a pas beaucoup de cre-
vasses, et l’on peut le traverser à volonté, en largeur, en lon-
gueur ou en diagonale. 

Mais l’important était d’attaquer au point juste la paroi qui 
s’élève à l’autre bord du glacier. Nous avions fait de ses cou-
pures et passages une étude assez minutieuse pour nous y enga-
ger sans crainte, même par le brouillard ; mais il ne fallait pas se 
tromper à l’entrée, et c’est pourquoi nous attendions une éclair-
cie. Le brouillard ne parut pas d’abord vouloir se déranger pour 
nous ; puis, au bout d’une demi-heure, il se souleva légèrement, 
nous montra tout juste ce que nous voulions voir et retomba. 
Mais déjà nous avions pris notre direction, et nous n’avions plus 
à nous inquiéter de lui, sauf pour le prier de ne pas nous tenir 
rigueur pendant les longues heures que nous espérions passer 
au sommet. 

– 224 – 



Ce point d’attaque, qu’il importait de ne pas manquer, est 
situé vers le haut d’une presqu’île glaciaire, qui remonte dans 
une vallécule du rocher. Il est à peu près sur la ligne qui marque 
la brisure de la pente, entre le glacier plat et son prolongement 
précipitueux vers les gorges du Bois-Noir. Si de là on montait 
verticalement, ce qui est plus facile à supposer qu’à exécuter, on 
arriverait à l’un des endroits les plus déchirés de la ligne de 
faîte. Aussi ne l’essaie-t-on pas. On cherche à se rapprocher de 
la Cime de l’Est en prenant de flanc les rochers. Ils sont coupés 
de gradins, qui facilitent la marche. On monte d’abord assez 
peu. Néanmoins on se trouve à chaque pas perché plus haut au-
dessus du bras de glacier, qui tombe en cataractes dans la pro-
fondeur. À chaque pas aussi, l’aspect des lieux devient effrayant 
et sauvage. Pendant que se creuse l’abîme où s’enfonce le gla-
cier, la ligne de faîte se relève du côté de la Cime de l’Est, dont la 
paroi se dégage toujours plus haute, abrupte, redoutable. Les 
gradins se rétrécissent ; l’angle d’inclinaison grandit ; toute 
trace de végétation disparaît, et finalement, de la cime elle-
même jusqu’à l’extrémité du glacier, il n’y a plus qu’un mur ver-
tical et gigantesque, qui ne doit pas mesurer moins de six cents 
mètres. 

Au moment où cette marche de flanc commencerait à de-
venir difficile et plus ou moins périlleuse, on arrive au pied d’un 
couloir qui conduit droit à l’arête. Ce couloir, c’est le chemin. 
Vrai corridor à ciel ouvert, la construction en est si régulière, 
l’inclinaison si uniforme, les murs, distants de huit ou dix pas, 
en sont coupés si franchement, qu’on le croirait calculé pour re-
cevoir un escalier. Malheureusement l’escalier n’a pas encore 
été posé, et ce qu’on y trouve de plus, c’est de la neige. Lors de 
nos premières tentatives, il y en restait des entassements prodi-
gieux ; mais comme la saison était beaucoup plus avancée, et 
que nous n’avions jamais vu la Dent du Midi aussi dégarnie, 
nous espérions que la neige aurait fondu même dans le couloir. 
Elle y avait fondu, en effet, mais en laissant à nu une croûte de 
glace de quelques pieds d’épaisseur. Notre désappointement fut 
vif. Je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré à pareille 
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hauteur une glace aussi dure. Elle ne cédait à la hache que par 
très petites esquilles, et c’était un labeur que d’y tailler une 
marche suffisante pour appuyer seulement l’extrême bord du 
soulier, avec une des pointes du crampon. Si au moins les murs 
de droite ou de gauche eussent offert quelque appui pour la 
main ; mais les saillies y manquaient presque partout ; ils 
étaient polis comme la glace elle-même. Ce fut une œuvre d’art 
et de patience que de gravir cette rampe. Nous y perdîmes près 
d’une heure, montant avec une vitesse moyenne qui ne devait 
pas dépasser de beaucoup un mètre par minute. 

 
Figure 40. Val d’Illiez. 

Une fois au haut du couloir, nous étions sur l’arête, sur la 
grande ligne dont les aspérités forment les sept Dents du Midi. 
Les profondeurs du Val d’Illiez auraient dû tout à coup s’ouvrir 
devant nous. Spectacle saisissant et d’un effet irrésistible ! Mais 
pour lors nous n’eûmes qu’une perspective de brouillards, au 
milieu desquels se perdaient les rochers du voisinage. Cepen-
dant nous poussâmes un cri de surprise et de joie, et vraiment il 
y avait de quoi. D’après nos expériences précédentes, c’était là 
que devaient commencer les difficultés sérieuses, et le peu que 
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nous pouvions voir semblait nous annoncer, au contraire, que le 
plus difficile était fait. 

Nous étions au point même où la ligne de faîte commence à 
se relever, avec cette courbure si flexible et si gracieuse, pour 
projeter sur la plaine la Cime de l’Est. J’ai dit que l’inclinaison, à 
partir de ce point-là, n’en paraît pas beaucoup plus forte que 
celle de certaines ondulations du Jura. Mais ce qu’elle paraît 
être, vue de loin, ne permet guère de soupçonner ce qu’elle est 
réellement. La distance est un voile qui adoucit tous les angles. 
De fait, cette gracieuse arête est âpre, rude, hérissée, calculée 
pour le vertige. La disposition générale de la montagne, le den-
telé d’une lame de scie, s’y retrouve en petit. Une série de blocs 
la couronnent d’escarpements aigus, et elle est coupée de deux 
puissantes hachures, comme si quelque Roland, plus fabuleux 
que celui de Roncevaux, l’avait deux fois pourfendue du tran-
chant de son épée. À la première correspond le couloir où nous 
étions montés ; la seconde est un peu plus loin, du côté de la 
Cime de l’Est ; entre elles s’élève une dent, qui ne compte pas 
dans le nombre des sept, parce qu’elle est plus petite que les 
autres, mais qui, de près, ne laisse pas de faire assez grande fi-
gure. Cette fausse dent nous séparait de la Cime de l’Est. Il fal-
lait ou la tourner par le flanc, ou la gravir pour descendre de 
l’autre côté. Or, c’était elle justement qui nous avait arrêtés 
l’année précédente, aux premiers jours de juillet. Chargée, 
comme elle l’était alors, des neiges de l’hiver, dont un soleil ar-
dent fondait et travaillait les masses déjà disloquées, nous 
n’avions pas osé prendre le flanc, et il avait fallu l’escalader. 
Mais la descente n’eût été possible que par le faîte d’un toit de 
neige pourrie, prêt à crouler, et dont les deux versants tom-
baient en précipices. Bref, nous avions renoncé. Cette fois-ci, la 
neige avait disparu. Les ravines plongeant sur le Val d’Illiez 
nous offraient toutes sortes de saillies, de petites vires char-
mantes, de corniches faites exprès. À peine était-il nécessaire 
d’avoir le pied montagnard pour y courir sans crainte. On pou-
vait, à volonté, tourner l’obstacle ou le franchir, si bien qu’en 
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cinq minutes nous arrivâmes à la seconde hachure, et nous 
pûmes toucher de la main le vrai rocher de la Cime de l’Est. 

La route continuait à être clairement indiquée, malgré le 
brouillard. L’arête, à mesure qu’on s’approche du but, devient 
de moins en moins praticable. Elle est trop vive et trop coupée. 
Il faudrait y faire une voltige perpétuelle, d’un bloc à l’autre. Le 
précipice qui regarde le glacier, absolument vertical, n’offre plus 
la moindre prise ni au pied de l’homme, ni à celui du chamois. 
Mais les ravines, du côté du Val d’Illiez, continuent à n’être 
point mauvaises, quoique plus escarpées qu’au tournant de la 
fausse dent. Il faut y cheminer parallèlement à l’arête, en la ser-
rant d’aussi près que possible. 

Nous eûmes la joie de voir s’évanouir l’une après l’autre les 
difficultés que nous redoutions encore. Certains rochers, au sor-
tir de la seconde hachure, ont un aspect assez menaçant. Quand 
on les aborde, on les trouve coupés de degrés parfois trop hauts 
pour le pied, jamais pour le genou. Plus loin vient une espèce de 
glacier, qui remplit un des creux des ravines : étrange glacier, 
qui se tient on ne sait à quoi ; il faut qu’il ait des griffes, comme 
le lierre, pour s’accrocher à de telles murailles. Vers le haut, il 
n’est pas large ; mais si l’on était obligé de faire seulement dix 
pas sur une pente de glace de cette force, ce serait toute une en-
treprise. Par bonheur, il y avait un passage étroit qui permettait 
de se faufiler au-dessus. 

Nous cheminions ainsi de surprise en surprise, et tout heu-
reux de tant de facilités inattendues, lorsque nous jugeâmes que 
nous devions être à peu près au-dessous du point culminant. 
Mais où était-il ? Il nous fallut une étude et des reconnaissances 
poussées en sens divers pour en déterminer la position. Cela 
fait, il restait à y monter, et ce n’était pas le plus simple. Au 
moment de toucher au but, un obstacle surgissait, que nous 
n’avions pas prévu. Le sommet de la Cime de l’Est n’est que le 
dernier et le plus gros des blocs rangés sur la ligne de faîte, un 
créneau plutôt qu’une dent, un moellon nu et compact, de la 
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taille d’une maison à trois ou quatre étages, fiché sur le haut des 
ravines. Dans nos excursions précédentes, nous n’avions pas eu 
l’occasion de le voir de face. Une seule fois, du fond du Val 
d’Illiez, nous l’avions examiné avec une bonne lunette, le vieux 
Philippe et moi, et nous étions tombés d’accord pour attacher 
peu d’importance à ce misérable rocher. Tout misérable qu’il 
était, nous restâmes quelques instants au-dessous, faisant 
longue figure et délibérant. À droite y montait la ligne de faîte ; 
devant nous, deux cheminées médiocrement engageantes ; à 
gauche, la belle arête de Veyrossaz, que nous avions été recon-
naître. 

C’étaient quatre chances à courir. Nous résolûmes de les 
tenter l’une après l’autre, en commençant par un bout et en sui-
vant. La ligne de faîte se dressait si verticale et si tranchante que 
nous l’écartâmes provisoirement, sauf à y revenir, si nous ne 
trouvions rien de mieux. Philippe, quoique très habile grimpeur, 
ne fit que jeter un rapide coup d’œil sur la première cheminée, 
et passa outre. La seconde fut l’objet d’une tentative dans les 
règles. Elle était large et facilement accessible jusqu’à mi-
hauteur ; puis elle se resserrait et, sauf le côté ouvert, formait si 
bien une cheminée qu’il fallait y grimper comme les ramoneurs, 
en appuyant des genoux et du dos. Au point de sortie, elle était à 
demi couverte par un avancement du rocher, un malheureux 
avant-toit, qui obligeait à se jeter en dehors pour gagner le des-
sus. C’était le pas scabreux. Philippe l’étudia minutieusement ; il 
examina toutes les saillies, soit pour le pied, soit pour la main ; 
il calcula les voies de retour ; puis, sûr de son fait, il prit un vi-
goureux élan et franchit le pas. Aussitôt il nous tendit la corde. 
Mais M. Piccard rejeta loin de lui cette injure. Il y a des spéciali-
tés dans l’art des grimpeurs. Les uns sont plus forts sur les ra-
vines, d’autres sur le glacier, d’autres sur le roc nu. Les uns ont 
le pied plus solide ; les autres sont plus souples, et se distin-
guent surtout quand il s’agit de sauter ou de grimper aux mu-
railles. M. Piccard serait peut-être de ces derniers. D’ailleurs, il 
était mal chaussé. Aussi, partout où la ravine devenait ardue, 
cheminait-il avec précautions ; Philippe, qui, depuis quelque 
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temps, sans qu’on sût trop pourquoi, nous pressait de marcher 
vite, en avait plus d’une fois murmuré. Mais le rocher nu, où il 
faut travailler des mains autant que des pieds, était le triomphe 
de M. Piccard. Ce dernier bastion lui offrit l’occasion d’une bril-
lante revanche. En deux minutes il fut au haut, et déclara que 
c’était une pure plaisanterie. Pour moi, considérant que, dans 
cet étroit canal, je passerais à frottement juste, ce qui ne laissait 
pas de gêner les mouvements, sans rendre une chute impos-
sible, je m’attachai sans fausse honte, et, quoique la corde ne 
m’ait été utile que pour me donner plus de sécurité, je me pro-
mis bien de m’en servir à la descente comme à la montée. Une 
fois cette difficulté vaincue, nous touchions au but. Nous le de-
vinions à moins de dix pas, et le cœur nous battait vivement… 
Mais quoi ! une perche, une vieille perche, de la hauteur d’un 
homme, solidement prise entre de gros cailloux, se dressait sur 
cette cime vierge. Cette perche était toute la vue –, c’en était le 
premier, le second et le troisième plan. Tout autour régnait le 
brouillard, et l’on ne voyait rien, mais rien sauf la perche. 

On pourra le trouver bizarre, mais il est exactement vrai 
que nous nous assîmes sur le sommet aussi contents que si la 
vue eût été sans bornes, et que si rien n’y eût accusé la présence 
antérieure de l’homme. Les premiers moments que j’y passai 
m’ont laissé une impression qui ne s’effacera pas. J’espère bien 
revoir la Cime de l’Est, et le plus grand plaisir que je me pro-
mette d’une seconde visite est le souvenir de la première. Quelle 
jouissance est meilleure que celle de l’œuvre terminée, de la 
tâche accomplie ? Il importe assez peu que ce soit une tâche de 
fantaisie. Les choses humaines ont, sans doute, leur prix en 
elles-mêmes, leur valeur réelle. Mais qui donc l’assignera ? Le 
prix qu’elles ont à nos yeux n’est pas toujours le prix juste ; mais 
c’est de lui que dépendent et la joie que nous procure leur pos-
session et le chagrin que nous cause leur perte. – Un enfant 
avait une fronde. Il voulait abattre les cônes dorés qui brillaient 
au haut d’un sapin. Il y travailla tout un jour ; il lança des 
pierres par centaines. Quand il vit tomber le dernier, fut-il 
moins heureux qu’Archimède au sortir de son bain et criant Eu-
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rêka ? — Mon bon Philippe, nous sommes de grands enfants. 
Depuis de longues années, nous tournons autour de cette cime, 
nous en examinons toutes les pentes, nous en scrutons toutes 
les corniches et jusqu’aux saillies les plus imperceptibles ; de-
puis de longues années nous nous fatiguons à la gravir. Nous y 
sommes maintenant ; elle est à nous et qu’y avons-nous gagné ? 
À celui qui vous fera cette question, dites simplement que nous 
y avons mis notre cœur et une part de notre vie. Je ne sais pas 
plus que vous comment cela se fait, mais le plaisir d’être ici, 
malgré la perche et le brouillard, suffirait à me payer de fatigues 
bien plus grandes et d’efforts bien plus obstinés. La seule chose 
que je comprenne très bien et qui n’ait pas besoin d’explication, 
c’est le plaisir d’y être avec vous. Quand on a poursuivi en com-
mun le même but, quand on a partagé, pour l’atteindre, peines, 
privations, joies et périls, on se sent unis par un de ces liens qui 
ne peuvent ni se briser ni se détendre. N’envions pas à nos de-
vanciers l’honneur d’avoir planté cette perche, signe d’orgueil et 
de conquête. Il y aurait à élever sur cette roche déserte un mo-
nument meilleur, un autel à l’amitié. Votre main, Philippe, et 
qu’il s’y dresse du moins dans nos cœurs. 

Le brouillard dont nous étions enveloppés, était un de ces 
nuages blancs, aux formes arrondies, qui s’amoncellent autour 
des cimes. Il ne devait pas être épais, car le soleil le pénétrait de 
sa chaleur. Son seul inconvénient était de masquer la vue. Mais 
le vent tiède, qui continuait à souffler, en agitait les vapeurs, et 
il devait tôt ou tard se déchirer sur quelque point. Il n’y avait 
qu’à attendre. 

Le sommet semble fait pour s’y établir à l’aise. Le dessus du 
bloc qui le forme est une terrasse spacieuse, où pourraient s’as-
seoir vingt ou trente personnes, peut-être plus. Nous y étions 
moitié assis, moitié couchés, fumant avec délices le cigare du 
repos, vidant à la ronde le verre qui circulait, plein d’un petit vin 
du pays, et laissant aller nos pensées où les emportaient leurs 
caprices. Soudain nous fûmes tous debout, l’œil ouvert, épiant 
les péripéties d’une scène changeante, d’une féérie comme on 
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n’en voit que du haut des cimes et par un temps nébuleux. Le 
brouillard ne se dissipait pas ; mais il s’écartait du flanc du ro-
cher ; il se soulevait au-dessus des arêtes, et commençait à for-
mer une grande voûte blanche, dans la longueur de laquelle ap-
parurent bientôt toutes les pointes de la Dent du Midi. Rien de 
plus fier que cette file de pics, qui présentent leurs escarpe-
ments et se dressent les uns derrière les autres. Quelques-uns 
atteignaient à notre niveau ; d’autres le dépassaient, et le der-
nier, sombre dominateur, le plus sauvage, le plus âpre, le plus 
orgueilleux, levait la tête par-dessus tous. Autour d’eux régnait 
la voûte mobile du nuage, dont les parois blanches, ondulées, 
flottantes, contrastaient avec ces noirs géants, ces pyramides à 
angles vifs, ces arêtes brisées et cette immobilité menaçante. Le 
spectacle en devenait fantastique ; ce n’était pas un paysage de 
la terre ; c’était une apparition, une scène du pays des prodiges 
et des enchantements. Cependant la fée dont la baguette avait 
un instant soulevé le rideau, le laissa retomber. La demi-
obscurité du brouillard nous environna de nouveau, et nous re-
tournâmes à notre farniente. 

J’ai lu quelque part qu’un Anglais, un membre de l’alpine 
Club, avait pour principe de ne jamais se laisser arrêter par le 
temps, et, quelque course qu’il eût en vue, de partir toujours, 
même par l’orage et la pluie. Il ajoutait qu’il devait à l’exacte ob-
servation de cette règle quelques-uns des plus beaux souvenirs 
de ses expéditions alpestres. Ce serait aller loin que de l’ap-
pliquer, comme lui, dans tous les cas ; mais elle n’est peut-être 
pas aussi mal entendue qu’il semble au premier abord. Nous 
l’avions suivie ; nous avions persisté malgré le brouillard, et déjà 
nous en étions récompensés. Encore quelques échappées pa-
reilles, et il y en aurait assez pour nous convertir tout à fait au 
principe du clubiste anglais. 

Une seconde éclaircie ne se fit pas attendre trop longtemps. 
Cette fois, ce fut une petite fenêtre ronde, qui s’ouvrit du côté du 
Valais, et nous permit d’entrevoir l’état du ciel. Des volées de 
nuages flottaient à diverses hauteurs. Il y en avait de gris, en 
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général plus bas que nous ; d’autres volaient en plein azur, 
blancs et légers. 

 
Figure 41. Grand Combin. 

Mais, autant du moins que nous pûmes le voir, les cimes de 
la chaîne valaisanne étaient dégagées. Notre fenêtre donnait di-
rectement sur le Combin, le plus gracieux des grands dômes des 
Alpes, celui de tous qui porte le vêtement de neige le plus riche 
et le plus éclatant. Un nuage allongé et grisâtre, de ceux que 
nous dominions, en partageait la vaste coupole. Au-dessous 
tombaient de pâles glaciers ; au-dessus le sommet s’élançait en 
pleine lumière, se dessinant sur un ciel clair. Nouvelle échap-
pée, non moins fantastique que la première. Ces nuages parcou-
rant l’espace, vus par l’ouverture d’un autre nuage, cette cime 
lumineuse, dernier objet visible d’un monde aérien, et qui sem-
blait, elle-même, ne pas tenir à la terre, c’était une autre féérie, 
mais plus douce, plus idéale, avec le rayon qui vient d’en haut. 
Deux ou trois fois la fenêtre magique s’ouvrit et se ferma, tou-
jours dans la même direction, mais tantôt plus étroite, tantôt 
plus large. Un instant nous vîmes quelques pointes sur la 
gauche du Combin, le Mont Gelé, le Pleureur. La chaîne pen-

– 233 – 



nine allait-elle se développer à nos yeux ? Non, elle ne se laissa 
voir qu’autant qu’il le fallait pour nous rappeler qu’elle était là, 
et qu’il suffirait d’un coup de vent pour que, du Mont-Blanc au 
Mont-Rose, elle apparût toute entière. Seulement, comme pour 
couronner par une ironie de si brillantes apparitions, il se fit à 
l’est une dernière lucarne au brouillard, véritable œil-de-bœuf, 
où la Dent de Morcles montra tout à coup ses deux cornes, re-
courbées l’une contre l’autre, aiguës, noires, menaçantes. 

Cependant Philippe, l’homme prudent, avait jeté un regard 
scrutateur sur les nuages les plus sombres ; il n’avait rien dé-
couvert de bien inquiétant ; mais cette chaleur lui déplaisait ; il 
disait sentir l’orage, et il commença à parler de départ, avec cir-
conspection toutefois et timidité. 

Non, mon ami, nous ne sommes pas venus ici pour n’y res-
ter qu’un instant. Il y a à peine une heure que nous y sommes ; 
nous y en passerons au moins deux. Tenez, voici un nouveau 
coup de théâtre. Voyez là-bas le glacier, et quel éclat de soleil 
sur ces crevasses béantes ! 

Le jour se faisait dans la profondeur. La cime restait coiffée 
de son brouillard ; mais il s’écartait en-dessous et commençait à 
flotter obliquement, comme un voile à distance du visage. 
L’abîme se découvrait. Jusque-là nous n’avions pu que le devi-
ner ; maintenant nous pouvions le voir et le sonder. Au nord 
fuyaient à l’infini les fissures des ravines, chemins scabreux où 
roulent les avalanches ; au midi, la paroi taillée à pic tombait 
verticalement jusqu’à l’extrémité du glacier : deux vues plon-
geantes, l’une et l’autre d’un grand effet. Mais pour se donner 
l’impression entière de l’élancement de la montagne, il faut aller 
à l’extrême bord du côté de l’est, s’y asseoir et regarder, non le 
glacier, ni les ravines, mais le Rhône, à 2700 mètres au-dessous. 
La terrasse est assez étroite pour que l’on domine aussi les pré-
cipices latéraux, et la perspective de profondeur que l’on a de-
vant soi, n’en est que plus saisissante. C’est celle de la tranche 
de la montagne, du côté d’Évionnaz et du Bois-Noir. Le préci-
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pice n’est pas d’abord perpendiculaire ; on peut y descendre. 
Mais à quelque chose comme vingt mètres, il se dérobe à l’œil, 
et l’on ne voit pas, on sent le vide. Il n’y a pas besoin de jeter une 
pierre avec beaucoup de force pour qu’elle dépasse l’angle de la 
pente, et, dès lors, elle tombe sans cesse et sans fin. On ne 
l’aperçoit plus, on ne l’entend plus, et rien n’annonce qu’elle at-
teigne jamais le fond du gouffre. Le sol reparaît en avant, mais à 
une telle profondeur qu’il a déjà la légère teinte bleuâtre que 
crée le lointain, et il n’offre rien où le regard puisse se reposer. 
La pente est inexorable. Il faut la suivre jusqu’au Rhône. Elle n’a 
l’air de s’arrêter que pour recommencer aussitôt, et le souffle 
vous manque à la voir tomber ainsi. L’impression en est encore 
augmentée par le mouvement perpétuel qui y règne. C’est de ces 
parois que sont descendus les grands éboulements de la Dent du 
Midi, celui de 1835, par exemple. On a peu de chances de se 
trouver sur la Cime de l’Est au moment où se déterminera de 
nouveau un accident de cette gravité ; mais on n’y restera pas 
longtemps sans y assister à la chute de quelques quartiers de roc 
ou de glace. Pendant les deux heures que nous y avons passées, 
il s’en est détaché plusieurs. Le plus souvent nous n’avons pu 
qu’entendre. Le brouillard nous enveloppait, et l’œuvre de des-
truction s’accomplissait dans son obscurité ; mais une fois, au 
moins, nous avons vu et entendu. Ce soleil ardent, dont les 
rayons dardaient les glaces, ne les faisait pas seulement étince-
ler, il les fondait, et, sous son action dissolvante, une masse 
énorme s’ébranla tout à coup. Du premier choc brisée en mille 
fragments, elle se répandit sur les moraines et roula jusqu’à ce 
qu’elle ne fût plus que poussière. C’est de ce côté que la mon-
tagne se gerce, se crevasse, se ruine ; c’est de ce côté qu’elle 
tombera, et quand on considère ces chutes de tous les instants 
et cette cime de plus en plus minée par dessous, on se prend à 
songer que ce n’était peut-être pas une illusion quand, de la 
plaine, on croyait la voir vaciller. 

Là est la beauté propre et l’incomparable spécialité de la 
vue de la Dent du Midi. Comme panorama de montagnes, je la 
crois inférieure à celle de plusieurs sommités de la même 
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chaîne, même moins hautes. J’en juge par ce que j’en ai vu dans 
nos tentatives manquées, surtout dans la seconde, et en faisant 
largement la part de la petite distance qui nous séparait encore 
du sommet. La Dent du Midi ne regarde pas le Mont Blanc de 
face et de près, comme le Buet. Elle ne le voit pas non plus sous 
ce magnifique profil qui, du haut de la Dent de Morcles, en 
groupe et en resserre les masses espacées, et fait sentir aussitôt 
la progression de hauteur entre ses diverses parties : Trient, Ai-
guille Verte, Mont Blanc proprement dit. Elle le voit sous un 
angle intermédiaire, qui ne le ramasse ni ne le développe, et 
par-dessus des arêtes déjà assez élevées pour en masquer les 
bases et le diminuer. La position de la Dent de Morcles est aussi 
plus favorable pour le Combin, coupole isolée, large, splendide, 
qui doit être vue de face, et que la Dent du Midi regarde sous un 
faux profil. Certains détails plus heureux ne rachètent pas ces 
deux infériorités. Si donc on désire surtout ce qu’on appelle gé-
néralement une belle vue, on trouvera, de l’Oldenhorn au Buet, 
plus d’un sommet mieux placé que celui de la Dent du Midi. 
Mais ce qu’on chercherait vainement ailleurs, c’est cette pers-
pective plongeante et ce précipice de tous côtés, cet élancement 
de cime et cette profondeur à l’entour. Il n’existe pas une se-
conde esplanade, un second belvédère ainsi suspendu sur le 
vide. Ce n’est ni une pointe d’aiguille, où il faille faire de 
l’équilibre, ni une crête aiguë, qui oblige à se mettre à cheval et à 
serrer des genoux, pour n’être pas désarçonné ; c’est une ter-
rasse spacieuse, propre, commode, où l’on peut dormir tran-
quille, couché tout de son long, et où il y a des appuis naturels 
pour le pied, si l’on veut s’asseoir à l’extrême bord. Nulle part on 
ne se donnera avec une sécurité plus entière l’impression du 
vertige. Et si l’on en surmonte le premier frisson, ce qui, dans 
l’absence de tout péril et avec de la place pour se mouvoir, 
n’exige pas une tête bien forte, nulle part on ne savourera plus 
complet le plaisir de voir la plaine bleuir dans la profondeur. On 
l’a sous les yeux, la plaine véritable, celle des villes et des che-
mins de fer ; il semble qu’on y pourrait tomber d’un saut, et 
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pourtant elle se voile et s’efface, et se déroule vaporeuse 
jusqu’au pied même de la montagne. 

Il faut une certaine résolution pour regarder le pavé d’une 
ville du haut d’une tour de cathédrale, et alors même qu’on le 
fait sans peur, on n’y trouve guère de plaisir. La plupart des pré-
cipices font une impression du même genre. Mais il y a un 
charme infini à se pencher à la proue d’un navire, pour sonder 
l’abîme des eaux. On ne se rejette pas instinctivement en ar-
rière ; on se sent plutôt attiré, et sans la froide raison, qui résiste 
en secret, on se pencherait toujours plus. Quelquefois on 
s’oublie, et on se réveille par un sursaut au moment où cet at-
trait allait devenir irrésistible. À force d’être sans fond, le vide 
autour de la Cime de l’Est exerce une séduction pareille. 
L’adoucissement des teintes par le lointain s’y produit de haut 
en bas. L’idée de la chute en est moins répulsive ; ou plutôt elle 
se transforme doucement ; elle se rapproche de l’idée du vol, et 
l’on se figure qu’au lieu de tomber on se bercerait dans l’espace. 
Heureux le martinet des Alpes ! Il n’a d’ici qu’à ouvrir ses deux 
ailes et à se laisser choir : il y a assez d’air pour le porter. 
Comme il ferait beau plonger avec lui jusqu’à la fraîche cassure 
du glacier, dont les fragments bondissent encore sur la pente, 
puis remonter à tire d’aile, raser la cime, s’y poser, en partir en-
core, et, sans effort ni fatigue, s’élancer si haut qu’on la voie 
s’effacer à son tour, comme les collines de la plaine. Oiseau lé-
ger, prends pitié de notre pesanteur ; prête-nous tes ailes et ton 
souffle. C’est ici que tu triomphes, ici qu’il faudrait goûter ta vie 
aérienne, et s’enivrer avec toi du frôlement de cet air diaphane, 
qui te porte sans te résister. Cependant une nouvelle et dernière 
éclaircie, dans la direction de l’ouest, nous rappela aux réalités 
de la vie. La Tour Salière se chargeait de nuages lourds et 
sombres. Déjà le tonnerre grondait. C’était l’orage que sentait 
Philippe. Il le prit alors sur un ton qui coupa court à la réplique, 
et nous intima l’ordre de partir. On obéit. Sans le brouillard, 
nous aurions profité de notre séjour sur la cime, pour faire 
quelques reconnaissances nouvelles, et nous assurer s’il n’y au-
rait pas un moyen quelconque d’éviter la cheminée. Si ce moyen 
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existe, ce sera probablement en essayant quelques pas de des-
cente par l’arête de Veyrossaz, pour venir ensuite tourner sous 
le rocher. Cela doit être plus effrayant que mauvais. Mais nous 
avions craint de manquer une seule de ces échappées de vue, et 
nous n’avions pas bougé de la cime. L’aspect du ciel ne permet-
tant plus d’entreprendre des recherches, nous allâmes droit à la 
cheminée. Je descendis le premier, très heureusement, la corde 
nouée sous les bras. Mais à peine fus-je détaché que mes com-
pagnons se prirent de querelle, querelle de générosité, il est vrai. 
M. Piccard voulait passer le dernier. Le débat fut vif, mais court. 
Il n’y avait pas de temps à perdre, et le plus obstiné devait bien-
tôt avoir le dessus. Philippe, le montagnard, descendit comme 
moi, la corde aux reins ; mais il s’établit au milieu de la chemi-
née, appuyant de toute la force de ses genoux et de ses larges 
épaules, faisant bouchon, et prêt à tenir ferme en cas d’accident. 
Sa solidité ne fut pas mise à l’épreuve, et nous ne tardâmes pas à 
être tous les trois réunis, en parfaite santé. Il n’y eut que le cha-
peau de Philippe, qui, soulevé par un coup de vent, s’envola 
pour le Val d’Illiez. – Il avait des ailes ! – Philippe prit aussitôt 
son mouchoir de poche, et en deux minutes il l’eut transformé 
en un bonnet, forme calotte, avec une longue pointe au-dessus, 
dressée comme un paratonnerre ; après quoi nous partîmes à 
grands pas. Je note seulement, avant de quitter la cheminée, 
que si l’on voulait éviter tout péril à la descente, il suffirait de 
prendre avec soi deux cordes, et d’en fixer une, d’environ vingt 
mètres, à quelque saillie du sommet. 

La pluie commençait à tomber à larges gouttes. Nous tra-
versâmes rapidement les ravines. Arrivés au haut du couloir 
glaciaire, on se distribua les rôles. M. Piccard, avec ses escar-
pins, dut se résigner au poste de sûreté, celui du milieu. Phi-
lippe, l’homme réputé solide, s’attacha en troisième, et je fus 
chargé d’ouvrir la marche, en taillant la glace où il le faudrait. 
Les trop rares accidents des parois ne se prêtent pas également 
à la descente et à la montée, de sorte que les vestiges de nos pas 
nous servirent assez peu. Il fallut changer de bord au plus fort 
de la pente. Sauf erreur, l’opération s’exécuta dans toutes les 
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règles de l’art, c’est-à-dire que celui qui avançait fut, à tous les 
pas dangereux, solidement tenu par ses deux camarades, établis 
à poste fixe et sûr. La seule chose que craignît Philippe était que 
la pluie ne tombât avec abondance, et ne déterminât un remue-
ménage de cailloux, qui, glissant du haut du couloir, auraient 
balayé le chemin devant eux. Nous avions vu son chapeau, 
l’année précédente, celui-là même qu’il venait de perdre, et qui 
était prédestiné à être payé en tribut à la Cime de l’Est, filer, non 
sur la glace, mais sur la neige qu’il y avait alors, neige pourtant 
molle et rugueuse, et nous nous souvenions de la vitesse de sa 
chute. Un caillou de quelques livres, glissant de ce train-là, au-
rait vite enlevé l’homme le plus solide et le mieux muni de 
crampons, posé sur cette glace. Heureusement que la pluie, 
après avoir fait mine de devenir sérieuse, cessa petit à petit. 
L’orage de la Tour Salière ne fut qu’un de ces orages locaux, si 
fréquents sur les Alpes. Quelques coups de tonnerre suffirent à 
épuiser le plus gros de sa violence, et ses débris, chassés par le 
vent, se rejetèrent sur le Val-d’Illiez. 

Une fois le couloir descendu, le reste n’était qu’une flâne-
rie. Nous fûmes bientôt à l’autre bord du glacier. Le brouillard 
venait enfin de quitter la Cime de l’Est, et nous pouvions juger 
du chemin parcouru. Peut-être serait-il possible d’en trouver un 
autre, plus favorable, au moins pour les personnes qui préfèrent 
les difficultés du rocher à celles de la glace. Il faudrait, si l’on 
voulait en faire l’essai, pousser la première traversée de flanc 
jusqu’au-dessous d’un second couloir, lequel, au mois d’août, 
est complètement dégarni soit de neige, soit de glace. Il serait 
peut-être possible de le remonter. Je ne garantis pas le succès ; 
mais il y aurait des chances. J’ajouterai seulement, en vue des 
touristes futurs, que si le temps est doux on fera bien de 
n’essayer que dans le cas où les vires de la fausse dent seraient 
entièrement découvertes. Il y en a une, entre autres, très large et 
très inclinée, où s’accumulent d’énormes masses de neige, qui 
doivent tomber en une fois, exactement comme cela arrive sur 
les toits des chalets. Les observations que nous avons pu faire 
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ne laissent guère de doute à ce sujet, et si l’on était pris par cette 
avalanche, on serait infailliblement perdu. 

De retour aux chalets de Salanfe, nous réussîmes à obtenir 
enfin des indications assez précises sur nos heureux devanciers, 
qui, sauf la perche, n’ont laissé sur la Cime de l’Est aucune trace 
de leur passage. On sait que les bergers ont chaque été leur fête 
de la mi-août. On y boit le vin qu’on a apporté de la plaine, on y 
danse, on y soupe la crème ; toute la jeunesse des villages voi-
sins s’y réunit, et les bergers font les honneurs de leur mon-
tagne. Dans les pays catholiques, où la religion s’associe plus 
étroitement à la vie populaire, un curé assiste ordinairement à 
la fête, et la journée commence par une messe, où personne ne 
fait défaut. La messe entendue, on se permet des prouesses. Les 
pâtres ne s’amusent guère à gravir les pointes qui dominent 
leurs chalets. Ils laissent ce plaisir aux chasseurs ou aux che-
vriers. Mais le jour de la mi-été toute la compagnie se divise par 
groupes, et, avant que le ménestrel du village ait accordé son 
violon pour les réjouissances du soir, on s’égaie par des prome-
nades, que dirigent souvent les caprices des jeunes filles. Les 
uns vont cueillir quelques dernières branches de rhododen-
dron ; les autres vont visiter le glacier voisin ; d’autres enfin es-
caladent quelque pointe d’où l’on voie, si possible, le village que 
l’on a quitté la veille. C’est dans une de ces fêtes que la Cime de 
l’Est doit avoir été gravie pour la première et unique fois, disait-
on, il y a de cela cinq ou six ans. Trois personnes ont pris part à 
l’expédition : un chasseur de Veyrossaz, nommé Délez, sa 
femme et un de ces Messieurs de l’abbaye de Saint-Maurice17. Si 

17 Je donne ces renseignements tels que je les ai reçus à Salanfe. 
Dès lors je me suis adressé à Monseigneur l’abbé de Saint-Maurice, dans 
l’espoir d’en obtenir de plus complets. Il m’a très obligeamment fait co-
pier un article que le chanoine Bruchon a publié dans la Gazette du Sim-
plon. Il en résulte que l’ascension a eu lieu, non pas il y a cinq ou six ans, 
mais en 1842, le 16 août. (L’article a paru dans le numéro du 27 août.) La 
caravane se composait de six personnes, parmi lesquelles M. Bruchon ne 
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la femme Délez a réellement atteint la Cime de l’Est, son nom 
mérite d’être conservé dans les annales des touristes grimpeurs. 
Ceci n’est décidément pas une montagne pour les dames, et je 
comprends mieux une jeune Miss entreprenante, amoureuse de 
la gloire, allant au sommet du Mont-Blanc, soutenue par plu-
sieurs guides, que cette paysanne-là suivant son mari sur la 
Cime de l’Est. 

Étrange effet de la disposition d’esprit, qui reflète sa teinte 
sur toutes choses : le pâturage de Salanfe, quoique le ciel fût gris 
et y projetât de longues ombres, ne m’avait jamais paru aussi 
vert que ce jour-là. Je l’avais vu maintes fois, mais toujours au 
travers des préoccupations d’un projet d’ascension ou des re-
grets d’une tentative manquée. Invinciblement le regard était 
attiré plus haut. Ce n’était qu’un lieu de halte, où l’on se repo-
sait, comme on aurait pu le faire sur la première pierre venue, 
au bord du chemin. Maintenant l’esprit était dégagé, il était 
libre, et l’herbe en avait plus de fraîcheur, les clochettes des 
vaches tintaient plus argentines, et la fumée bleue qui sortait 
des toits sans cheminée, se balançait plus gracieuse au-dessus 
du village des chalets. Les vachers aussi, qui, depuis tant 
d’années, nous voyaient revenir à eux chaque été, presque aussi 

mentionne que le guide-chef, Nicolas Délez de Mex. D’autres renseigne-
ments, que je dois à l’obligeance de M. d’Angeville, ajoutent que Nicolas 
Délex (de Veyrossaz, selon M. d’Angeville, et non de Mex) était accompa-
gné de sa femme, Eléonore Mottier. Le récit du chanoine Bruchon porte 
l’empreinte du temps. On y sent l’effroi qu’inspiraient encore à la plupart 
des voyageurs les hautes solitudes des Alpes. On y lit : « Après quatre 
heures de marche assez rapide, nous débarquâmes enfin sur cette mer 
immense de glace, appelée Plan-névé. Durcie par les siècles, la neige s’est 
pour ainsi dire pétrifiée avec le rocher qu’elle couronne. Les larges cre-
vasses qui la sillonnent, sont autant d’abimes de plusieurs centaines de 
pieds de profondeur, au fond desquels nous avons plus d’une fois risqué 
d’être engloutis. » En réalité, cette mer de glace n’a pas une lieue de lon-
gueur, et sa largeur ne dépasse guère un quart de lieue ; il est d’ailleurs 
peu de glaciers d’un parcours plus facile. 
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fidèlement que les hirondelles au printemps, étaient fiers et 
touchés de l’intérêt que nous portions à leur montagne, et leur 
accueil redoublait de cordialité. Ils voulurent nous faire fête et 
tuer pour nous le veau gras. À force de s’ingénier, ils découvri-
rent chez un voisin deux douzaines de pommes de terre, qu’ils 
firent bouillir en notre honneur. On les mangea, en grande cé-
rémonie, avec du beurre et du pain dur. Quelques bouteilles 
d’un vin clairet, reste de provisions calculées pour un plus long 
séjour, arrosèrent ce gai festin, animé de mille plaisanteries et 
de bons et francs rires. Au reste, nos montagnards avaient la ri-
poste vive et sans façon. Comme je faisais au maître du chalet 
compliment sur ses pommes de terre, et que je lui demandais, 
d’un ton sérieux, combien il en récoltait à Salanfe, année com-
mune : 

— Oh ! pour vous, me dit-il, vous seriez bon pour le fou du 
roi ! 

Cependant il fallut s’arracher à ces délices de Capoue, faites 
pour amollir les courages, et reprendre le chemin de la plaine. 
Mais lequel ? Passerons-nous le col de Jora, ou descendrons-
nous encore une fois sur Salvan, et par quel sentier, la rive 
gauche ou la rive droite ? Par le col de Jora, nous souhaiterons 
le bonsoir à notre belle cime vaincue ; mais il nous faudra suivre 
le cours ténébreux du torrent de Saint-Barthélemy. Torrent si-
nistre ! Depuis quand a-t-il commencé son œuvre de dévasta-
tion ? Un enfant le sauterait à pieds joints, et pourtant c’est lui 
qui a miné la montagne, lui dont les ravages l’ont suspendue 
dans les airs. Né sur les parois qui regardent le Rhône, il y a dès 
les premiers jours creusé son sillon, et l’approfondissant 
d’année en année, il en a fait ce vide immense, ce gouffre sans 
fond où, du haut de la Cime de l’Est, plongeaient nos regards. Il 
se gonfle à la moindre averse ; il charrie fange et cailloux, et de 
ravine en ravine ne fait que se troubler davantage ; puis, quand 
il sort des gorges où il est encaissé et débouche sur la vallée du 
Rhône, la force lui manque pour traîner tant de débris ; il les 
dépose, obstrue son lit, s’en ouvre un autre, et change sans cesse 
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de cours sur le large cône de ses alluvions, pays vague, voué par 
lui à une éternelle stérilité. Il a ses grands jours, ses jours de dé-
bâcle, qui laissent après eux un long souvenir de terreur. Les 
chutes de rochers sont fréquentes sur ses bords. Quand le libre 
passage de ses eaux en est empêché, il les accumule derrière 
l’obstacle jusqu’à ce qu’il l’ait emporté. En 1835 ce fut pis en-
core. D’énormes masses de terres argileuses tombèrent des hau-
teurs, et se mirent à couler avec lui. Arrivées sur le cône où il ac-
cumule ses dépôts, elles s’étalèrent en un fleuve de boue, qui 
mesura trois cents mètres de largeur et ne tarit qu’après plu-
sieurs jours. Vous verrez que cet obscur ruisseau aura raison de 
la Cime de l’Est. Peut-être ne sera-ce pas son premier exploit ? 
Peut-être en a-t-il déjà détruit quelque autre, plus hardie, plus 
avancée encore sur la plaine ? Mais son ambition ne se borne 
pas là. Il a entrepris de barrer le Rhône, et il ne mine la mon-
tagne que pour triompher du grand fleuve. De tous les maté-
riaux qu’il charrie, il forme petit à petit une digue puissante, 
tout au travers de la vallée. Plus le Rhône en emporte, plus il en 
dépose ; il avance et le Rhône recule. Il a si bien travaillé que, 
serré contre les bases de la Dent de Morcles, le fleuve n’a déjà 
plus qu’un étroit canal et reflue en amont sur le fond plat de la 
vallée. L’entreprise, à vrai dire, semble chimérique. Tant que le 
Rhône a eu de la place, il s’est laissé refouler ; mais à présent 
qu’elle lui manque, il se fait torrent pour résister au torrent, et 
plus la porte encore ouverte se rétrécit, plus il la franchit avec 
impétuosité, enlevant de vive force tout ce qui menace de lui 
fermer ce dernier passage. Toutefois, qui peut prévoir ce qui ar-
riverait si quelque nouvelle coulée de boue, comme celle d’il y a 
trente ans, ou pire encore, s’y déversait au temps des basses 
eaux, ou si quelques quartiers de rocs y tombaient des flancs de 
la Dent de Morcles ? Nulle part la nature des Alpes, si riche en 
menaces pour les habitants des vallées, n’en a suspendu de plus 
terribles sur leurs têtes. Ce filet d’eau, c’est le génie de la des-
truction. Il a tout préparé pour une catastrophe. Qu’on se figure 
le Rhône barré pendant une heure, faisant lac en arrière, puis 
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forçant l’obstacle et se précipitant sur les campagnes qui 
s’étendent jusqu’au Léman ! 

Mais l’imagination se refuse à calculer de tels ravages. 
Laissons le col de Jora. Nous avons assez vu la gorge du Bois-
Noir. Ces retours de hautes ascensions, quand on n’a pas les ge-
noux trop rompus, sont des moments précieux, dont il faut 
s’arranger pour jouir. Le sac est léger, le cœur aussi, et tout ou-
vert aux sensations agréables. Prenons le sentier de Salvan, ce-
lui de la rive gauche, d’où l’on voit si bien les cascades de la Sal-
lanche. 

 
Figure 42. La Sallanche ou Salanfe. 

La Sallanche naît à quelques pas du torrent de Saint-
Barthélemy. Leurs sources se confondent. Celui-ci s’échappe du 
bras de glacier dont nous avons vu se détacher une avalanche ; 
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elle, des bras, moins abrupts, qui s’inclinent du côté de la mon-
tagne de Salanfe. Enfants des mêmes cimes, l’un en reflète les 
aspects terribles, l’autre la grâce hardie et la sereine beauté. 

Les orages n’ont point de prise sur la Sallanche. Il faut des 
trombes exceptionnelles pour qu’elle s’enfle et se trouble 
quelque peu. Son volume dépend de la fonte des glaciers. Elle 
grossit au printemps et en été, pour diminuer en automne, avec 
des oscillations plus ou moins marquées selon qu’il fait plus ou 
moins chaud, mais toujours doucement et par progrès insen-
sibles. Elle est régulière comme le cours des saisons. À peine a-
t-elle formé au pied de sa dernière chute un imperceptible mon-
ticule de débris. Rivière inaltérable, elle n’a jamais eu de crises ; 
jamais elle n’a effrayé personne, et l’on dirait qu’elle ne descend 
de la montagne que pour réjouir les yeux de ceux qui aiment les 
belles eaux bondissantes. 

La Sallanche n’est pas d’abord beaucoup moins trouble que 
le torrent de Saint-Barthélemy ; elle a aussi ses moraines à fran-
chir ; mais bientôt elle se jette dans le petit lac supérieur, à demi 
comblé, et s’y repose quelque temps. Elle en sort par des voies 
connues d’elle seule, et vient reparaître, au bord du grand pâtu-
rage de Salanfe, en mille sources fraîches et pures, qui font la 
joie des troupeaux. Mais, dans cette plaine unie, elle est embar-
rassée de ses eaux. Pendant qu’elle y circule au hasard, cher-
chant une pente qui n’existe pas, elle reçoit des sommités voi-
sines le tribut d’affluents qui n’ont pas subi la même épuration, 
mais qui se clarifient par la mollesse même de leurs cours, si 
lent, si paresseux, que les plus petites particules de boue ou de 
sable se sont depuis longtemps déposées quand la pente se pro-
nonce enfin. Dès lors son cristal ne se souille plus. Elle coule 
entre des montagnes solides, sans ravines, qui partout où 
manque le gazon montrent leur granit ferme et dur, d’ailleurs si 
sèches qu’elles ne lui envoient que des ruisseaux insignifiants. 
Au sortir du pâturage où elle s’attarde si longuement, elle est 
déjà tout ce qu’elle sera plus tard. 
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L’issue par où elle s’échappe de Salanfe n’est d’abord 
qu’une dépression, un large chemin creux entre les mamelons 
qui ferment le pâturage. Il y règne une fraîcheur éternelle ; les 
herbes y sont hautes, la végétation luxuriante ; d’épais taillis 
d’aunes et de saules verdoient entre les rochers, et une trace de 
sentier s’y faufile parmi les buissons et les blocs. Bientôt la 
pente s’accuse plus énergique ; la Sallanche devient rapide ; elle 
blanchit les pierres de son écume ; elle court, elle se hâte ; puis 
soudain le sol lui manque ; son lit n’est plus qu’un rocher, et elle 
s’y berce de chute en chute. En quelques minutes elle tombe 
jusqu’aux montagnes inférieures, où les troupeaux séjournent 
au printemps et en automne ; mais ces quelques minutes lui suf-
fisent pour épuiser toutes les formes de la cascade : d’abord la 
cascade au jet simple et puissant, qui se précipite à plein flot ; 
ensuite la cascade qui glisse sur la roche polie, rapide comme la 
flèche, mais sans bruit parce qu’il n’y a ni choc ni frottement ; 
puis la cascade qui s’étale, se divise, multiplie ses gerbes et se 
plaît à les entre-croiser ; puis la cascade nonchalante, qui se 
laisse choir dans un creux de rocher, où ses eaux se reposent un 
instant, aussi calmes et bleues que si elles devaient y dormir 
toujours ; puis, quand le lit de la rivière se resserre de nouveau, 
la cascade de plus en plus écumeuse et irritée, qui blanchit au 
fond du gouffre et y tonne sourdement. Il y a un point, mais un 
seul, non loin du sentier de la rive gauche, une sorte de haut 
promontoire avancé, d’où l’on en voit toute la série. Merveil-
leuse variété ! On n’en trouve pas deux qui se ressemblent, et 
cependant elles ont un air de famille : elles sont sœurs. Elles 
jaillissent toutes en pleine lumière ; elles brillent toutes sur le 
rocher nu ; elles ont toutes l’écume aussi blanche que la neige. 
Des unes aux autres, on reconnaît la même eau, qui tombe et 
court légèrement, qui se divise au moindre choc et dont les 
gouttelettes scintillent : une eau cristalline, faite exprès pour 
jouer avec les abîmes. Il y a plusieurs cascades, mais il n’y a 
qu’une rivière, claire, lumineuse, aux fantaisies inépuisables, 
aux fougues charmantes, gracieuse jusque dans ses colères. En-
fin, la vallée s’ouvre un instant, et le pâturage d’En Van-haut s’y 
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arrondit comme une corbeille de verdure, au pied de sauvages 
parois. La Sallanche y retrouve des chalets, des pelouses, parfois 
des troupeaux ; mais elle a encore l’élan de la chute, et elle ne 
cesse pas d’y courir : traversée rapide, qui lui laisse à peine le 
temps de se ressouvenir au passage de l’alpe qu’elle a quittée. 
Puis elle répète, sur un nouvel escalier de rocs, les accidents de 
ses premières chutes, et s’en va disparaître dans une fissure si 
précipitueuse, qu’on ne peut que sur quelques points y jeter un 
regard furtif. Nul doute qu’elle ne s’y livre à des jeux plus hardis 
encore, mais sans témoins : tout se passe entre elle et l’abîme. 
Soudain, à cent mètres au-dessus de la plaine, elle reparaît, 
écumante, au haut d’un grand rocher vertical, qu’elle franchit 
d’un dernier bond. 

Cette chute finale est la seule qui ait un nom. Les touristes 
la visitent, les livres en parlent, et l’on discute la question de sa-
voir si elle vaut sa renommée. Plusieurs disent que non, et il est 
vrai que l’ensemble du paysage est ingrat, triste et nu. L’om-
brage manque ; les roches sont pelées ; les montagnes ont des 
formes brusques et rudes ; le fond de la vallée est monotone, in-
culte, marécageux, avec une route en ligne droite, un chemin de 
fer parallèle à la route, et le Rhône limoneux parallèle au che-
min de fer. Voilà ce qui vous a frappé, ô Töpffer, aimable peintre 
de la nature, et vous avez jeté sur cette merveille trop vantée un 
regard d’impatience et de dédain. Pauvre Sallanche, celui qui en 
a parlé le plus mal était le plus digne d’en sentir la beauté. On 
voit bien qu’il n’a fait que passer, comme font les touristes. Mais 
pour nous, qui, des hauteurs où elle a caché ses sources, nous 
sommes laissé conduire par elle, comme il nous tarde qu’elle 
sorte enfin de la fissure où elle s’est dérobée, et quel plaisir de la 
retrouver, toujours la même, toujours amie du soleil, et luttant à 
force de grâce contre cet entourage pesant ! Voyez cet arc dans 
les airs, ce jet bouillonnant, qui se redresse pour venir par une 
courbe superbe tomber dans l’espace libre ! Voyez la profusion 
de ces gerbes éblouissantes, qui se dénouent en mille fusées, et 
de ces filets nonchalants, qui glissent le long du rocher, 
s’attardent à toutes les corniches, et accompagnent de leur 
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murmure le jet hardi qui les dépasse ! Voyez cette poussière de 
perles, qui rejaillit du fond de l’abîme, lancée par larges bouf-
fées, par colonnes successives, plus lentes ou plus impétueuses, 
qui se pressent et se poursuivent sans fin ! 

Dernier jeu, couronne d’une existence éphémère ! La Sal-
lanche a rencontré la plaine, et elle hésite, elle s’arrête, elle ne 
sait plus ou couler. Fille des Alpes, elle ignore ce monde nou-
veau où quelques bonds l’ont transportée. Qu’est-ce que ce 
grand fleuve jaune ? Où a-t-il pris tant d’eau ? Où va-t-il ? Et 
pourquoi, quand on a épuré ses flots, faut-il s’unir à cette masse 
inerte et trouble, qui coule si lourdement ? Vaine résistance ! 
Sur ce fond plat, il y a encore une pente ; bon gré, mal gré, la 
Sallanche la cherche et la trouve… Puis le Rhône est là, qui 
l’emporte. 

Bon voyage. C’est pour l’océan que tu pars. Mais le jour 
peut venir où toutes les gouttes de cette eau pure, dont tu gros-
sis le fleuve à regret, se seront retrouvées sur le pâturage de Sa-
lanfe. Il y a pour elles des routes dans les airs, et les vents sont 
nombreux qui, des mers où tu vas mourir, ramènent aux monts 
d’où tu descends. Les chances sont diverses, le tourbillon vous 
emporte, et souvent il faut se quitter ; mais le temps est long, et 
peut-être, dans l’éternel mouvement des flots qui passent et re-
passent, n’y a-t-il pas deux gouttes d’eau qui se disent adieu 
pour toujours. 
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UNE CHANSON EN PATOIS. 

Monsieur Visinand, ancien juge de paix à Montreux, a lais-
sé quelques chansons en patois. Il est à désirer que quelqu’un 
les recueille, car il n’y en a aucune qui ne renferme des traits 
charmants. Le patois s’en va, et il a sa littérature, qu’on aurait 
tort de laisser perdre. La plus populaire des chansons de 
M. Visinand est celle qui a été composée pour la fête du qua-
torze, c’est-à-dire pour la fête anniversaire de l’indépendance du 
Canton de Vaud. J’ai cité dans ce volume, page 137, le refrain de 
celle qui est intitulée le Chevrier de Veytaux. Nous devons à 
l’obligeance de la famille de M. Visinand, de pouvoir la donner 
ici tout entière. La traduction que l’on trouvera en regard, est 
presque un mot à mot ; elle nous a été fournie par une personne 
dont le patois de Montreux est la langue maternelle. Les notes, 
sauf celles qui sont marquées d’un astérisque, viennent de la 
même source. 
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Le Tzévroâi de Voâitaoù. 

Par M. Visinand. 

 
A dé si vo18, tanta Suzène, 
Bon dzor, bon dzor, onclio Abram, 
L’iest le fori que vo ramaine 
Vouthron petiou tzévroâi d’antan. 

Avoué son cornet, 
Vain vo dere to net 
Et tant fermo que paoù : 

« Salut, brâv’-dzén de Voâitaoù ! » (bis.) 
 
Hà ! le vaillén19 paï qué stice ! 
Lés dzén l’an soin dé l’au tzévroâi. 
L’iest por cén que fé l’au caprice, 
Et que cé su pli’ heureux qu’on roâi. 

Asbain mon cornet 
Redi ti les trocet20 

Et tant rudo que paoù : 
« Vive les brâv’-dzén de Voàitaoù ! » (bis.) 
 

18 Ade si vo, salutation fort usitée autrefois. 

19 Vaillén, proprement vaillant, et par suite, bon, riche. 

20 Trocet n’a pas d’équivalent en français. C’est un bout de chemin, 
et volontiers un bout de chemin entre deux points distincts, deux villages, 
deux contours de route, etc. La traduction mot à mot serait : tous les 
bouts. 
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On cé mé baille praou mottetta, 
Praou pan dé gro-blià, qu’àmo tant, 
Di yàdz’ onco na barelietta21 

Et praou sovén de bon pan blian ; 
Adan mon cornet 

Redi ti les trocet 
Et tant rudo que paoù : 

« Vive mé métre dé Voàitaoù ! » (bis.) 
 

L’ié on pouchén tropé de tzivre ; 
Nén conto mé dé quatro-vén22. 
Ye lé to cen que faut por vivre, 
Et pu por vivre avoué bon tén.  

Asbain mon cornet 
Redi ti les trocet 
Et tant rudo que paoù : 

« Vive mé métré de Voàitaoù ! » (bis.) 
 
Mo tzivre m’amon, me caresson. 
Lau baillo cauque poài dé sau. 
Quand lés sublio, i m’obéysson, 
Vaingnon vers mé à to grand saut. 

Adan mon cornet 
Lau redzéye tôt net 
Et tant rudo que paoù : 

« Hà ! que ne sén bain à Voàitaoù ! » (bis.) 
 

21 Une barelietta est un petit baril contenant un quart de pot. 
Comme barelie, dont il est le diminutif, barelietta est féminin en patois. 
De là vient notre provincialisme, une barille et une barillette. 

22 Quatro-vén (quatre-vingts), est du français importé dans le pa-
tois. 
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Y vé en tzan per les pierroâire, 
Per les Dzorett’ et Liboson. 
Quand su ou l’haut de la Valoàire 
L’iest lé que redroblio les son, 

Et que mon cornet 
Redi qu’on diabliotet 
Et tant rudo que paoù : 

« Vive les brâv’-dzén de Voàitaoù ! » (bis.) 
 
La véprena, quand ye l’arrevo 
Les féne bâillon l’au câfé ; 
Mé dion di cou : « Té bain terdivo. 
Mâ qu’âho-s-u ? Mâ qu’âho fé ? 

Adan mon cornet 
Que l’a le mot to prêt 
Lau redi tant que paoù : 

« Pachénce, féne dé Voâitaoù ! » (bis.) 
 
« Mâ se su terdi por on yâdzo, 
A coup sûr va ne perde rén, 
Vo-s’en oâi onco l’avéntadzo, 
Les tzivre Pan le livro plién. 

Et pu mon cornet 
Le vo redi to net, 
Le tzévroâi fâ que vaoù : 

« Bouéla pas, mé tzén de Voâitaoù ! »23 (bis.) 
 
Tzacon son mehi dén sti mondo. 
Por mé, su contén dé mon sort. 
Y sus heureux, vo-s-en repondo. 
Se mé pliegnié l’aré bain tort. 

23 Variante : « Kaisi-vo, fené de Voâitaoù! » Taisez-vous, femmes 
de Veytaux. C’est cette variante que nous avons citée p. 136, en 
en francisant l’orthographe. 
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Asbain mon cornet 
Ma fliota, mon subliet, 
Repetton per Voâitaoù : 

« Ne pas grand bain, mâ ye lé praoù. » (bis.) 
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Le Chevrier de Veytaux. 

Par M. Visinand. 

 
Adieu soyez-vous, tante Susanne, 
Bonjour, bonjour, oncle Abram. 
C’est le printemps qui vous ramène 
Votre petit chevrier d’antan24. 

Avec son cornet 
(Il) vient vous dire tout net 
Et si fort qu’il peut : 

« Salut, braves gens de Veytaux ! » 
 
Ah ! le vaillant pays que celui-ci ! 
Les gens ont soin de leur chevrier. 
C’est pour ça que (je) fais leur caprice, 
Et que (je) suis ici plus heureux qu’un roi. 

Aussi mon cornet. 
Redit à chaque bout 
Et si fort25 qu’il peut : 

« Vive mes maîtres de Veytaux ! » 
 

24 D’antan, de l’an passé. C’est le mot de Villon, encore usité 
au XVIe siècle, et qui semble revenir sur l’eau. Beaucoup de mots pa-
tois ne sont que d’anciens mots français, qui se sont conservés à l’écart. 

25 La traduction n’a pas pu rendre la nuance entre tant fermo 
et tant rudo. Elle est facile à sentir. 
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Ici on me donne assez (de) tomme26, 
Assez (de) pain de gros-blé27, que j’aime tant. 
Parfois encore un barillet 
Et assez souvent de bon pain blanc. 

Alors mon cornet 
Redit à chaque bout 
Et si fort qu’il peut : 

« Vive mes maîtres de Veytaux ! » 
 
J’ai un puissant28 troupeau de chèvres ; 
J’en compte plus de quatre-vingts. 
J’ai tout ce qu’il faut pour vivre, 
Et puis pour vivre avec bon temps. 

Aussi mon cornet 
Redit à chaque bout 
Et si fort qu’il peut : 

« Vive mes maîtres de Veytaux ! » 
 
Mes chèvres m’aiment, me caressent. 
(Je) leur donne quelques pincées de sel. 
Quand (je) les siffle, elles obéissent, 
Viennent vers moi à tout grands sauts. 

Alors mon cornet 
Leur rejoue tout net 
Et si fort qu’il peut : 

« Ah ! que nous sommes bien à Veytaux ! » 
 

26 Tomme, employé comme substantif féminin, désigne dans 
la Suisse française un fromage de chèvre. Nos campagnards se ser-
vent aussi du mot tomme pour certains fromages de vache, petits, 
maigres et d’un goût piquant. 

27 Gros-blé, nom vaudois du maïs. 

28 Nombreux, en vaudois. (BNR.) 
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Je vais paître29 par les pierrières, 
Par les Jorettes et Liboson30. 
Quand (je) suis au haut de la Valeyre, 
C’est là que (je) redouble les sons 

Et que mon cornet 
Redit comme un diablotet 
Et tant fort qu’il peut : 

« Vive les braves gens de Veytaux ! » 
 
À la vesprée, quand j’arrive, 
Les femmes donnent leur café. 
(Elles) me disent des fois : « Tu es bien tardif, 
Mais qu’as-tu eu ? Mais qu’as-tu fait. » 

Alors mon cornet 
Qui a le mot tout prêt, 
Leur redit tant qu’il peut : 

« Patience, femmes de Veytaux ! » 
 
« Mais si (je) suis tardif pour une fois, 
À coup sûr vous ne perdez rien. 
Vous en avez encore l’avantage, 
(Que) les chèvres ont le pis plein. 

Et puis mon cornet 
Le vous redit tout net : 
Le chevrier fait (ce) qu’il veut. 

(Ne) bramez31 pas, mes gens de Veytaux ! » 

29 Littéralement : Je vais en champ. 

30 Les Jorettes, Liboson, la Valeyres, localités situées près 
des rochers de Naïe, au-dessus de Veytaux. La Valeyre est un des 
points les plus élevés du domaine que parcourt le chevrier de Veytaux. 

31 Bramez ne traduit pas exactement bouéla. Criez l’eût encore plus 
mal traduit. Le patois est plus riche que le français en mots expressifs 
pour rendre les diverses façons de crier. C’est un détail de langue qui cor-
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Chacun son métier dans ce monde. 
Pour moi, (je) suis content de mon sort. 
Je suis heureux, (je) vous en réponds. 
Si (je) me plaignais j’aurais grand tort. 

Aussi mon cornet, 
Ma flûte, mon sifflet, 
Répètent par Veytaux : 

« (Je) n’ai pas grand bien ; mais j’ai assez ! » 

 

 

respond à un trait de mœurs. (Bouéler trouve ses racines dans le mot 
grec βοαo. BNR) 
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SITUATION GÉOGRAPHIQUE 
 

DE LA DENT DU MIDI. 

Les détails géographiques, toujours difficiles à suivre pour 
les personnes qui ne connaissent pas les lieux et qui lisent sans 
carte, ont occupé aussi peu de place que possible dans les pages 
consacrées à la Dent du Midi. Nous n’avons fait qu’effleurer la 
question de sa situation dans l’ensemble du réseau alpin. Avant 
de quitter ce sujet, nous désirons relever ici, en vue des ama-
teurs de géographie, une opinion dernièrement émise par 
M. Édouard Huber, dans le Bulletin de la Société de géographie 
(livraison de février-mars 1866, p. 115). Malgré la brèche de 
Saint-Maurice, M. Huber rattache la Dent du Midi à la Dent de 
Morcles et par suite à la chaîne dite bernoise. Cette manière de 
voir, partagée par plusieurs écrivains, peut être appuyée d’excel-
lentes raisons, comme nous l’avons indiqué. Mais M. Huber 
veut, d’un autre côté, que la Dent du Midi termine la chaîne. Les 
personnes qui en ont fait le tour auront de la peine à le lui ac-
corder. Il ne faut pas se laisser prendre à cette apparence d’iso-
lement, qui n’est qu’une apparence, et dont la valeur est plutôt 
pittoresque. Dans la continuation de la Dent du Midi, du côté de 
Savoie, s’élève la Tour-Salière, qui la dépasse de quarante-deux 
mètres. Elles sont très rapprochées et réunies par une arête 
étroite, dont la plus forte dépression forme le col de Suzanfe. 
Certains cols peuvent dissimuler des points de suture entre des 
groupes de montagnes très différents, ainsi le Grimsel, le col 
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Ferret, etc. Mais ce ne peut pas être le cas du col de Suzanfe, qui 
n’est que le point le plus bas et encore très élevé (2420 m.) 
d’une muraille continue entre deux montagnes qui se touchent, 
de formation semblable, de hauteur presque égale, et dont 
l’orientation n’est pas essentiellement différente. Il y a bien de 
l’une à l’autre une déviation vers le sud, mais à peine plus sen-
sible que celle qu’on remarque au col d’Enzeindaz, entre les 
Diablerets et les arêtes qui montent au Muveran. La Tour-
Salière tend la main à la Dent du Midi de beaucoup plus près 
que le Muveran aux Diablerets, et si l’une appartient à la chaîne 
bernoise, on ne comprend pas pourquoi l’autre n’y appartien-
drait pas aussi. Mais la Tour-Salière ne se détache guère plus fa-
cilement des arêtes qui partent de ses sommets et se prolongent 
jusqu’au Buet, et il est fort douteux que le Buet lui-même puisse 
être envisagé comme une fin. – Nous n’avons point de système à 
opposer à celui de M. Huber. La seule chose que nous tenions à 
établir, c’est que si l’on veut faire rentrer la Dent du Midi dans 
la ligne de la chaîne bernoise, il faut aller plus loin et y faire ren-
trer aussi une partie plus ou moins grande des montagnes de la 
Savoie. 
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RECTIFICATION. 

Nous avons publié dans le volume précédent quelques ré-
flexions sur l’usage de la corde dans les hautes ascensions. 
C’était à propos de l’accident du Cervin. Le sujet nous tenait au 
cœur. Selon nous, l’usage que font de la corde un grand nombre 
de touristes et de guides est irrationnel, et ne peut avoir pour 
résultat que des malheurs répétés, comme un exemple nouveau 
l’a prouvé cette année encore. Aussi avons-nous mis quelque 
chaleur dans la discussion. Malheureusement cela ne nous a pas 
préservé d’un faux raisonnement, que nous avons hâte de reti-
rer. 

Comme cette discussion ne concerne que les hommes spé-
ciaux, il n’est pas nécessaire que nous rappelions ici, pour nous 
faire comprendre, quelle était la position respective de 
M. Whymper et du guide Taugwalder, au moment de l’accident. 
Les personnes dont les souvenirs ne seraient pas assez nets, 
n’ont qu’à relire les pages 279 – 281 du volume précédent. Or, 
nous avons essayé de démontrer que, la position étant donnée, 
M. Whymper devait se tromper lorsqu’il affirmait que la se-
cousse leur arriva, à lui et à Taugwalder, comme sur un seul 
homme. Nous raisonnions ainsi : 

« La secousse simultanée dont parle M. Whymper, n’est 
qu’une hyperbole. Simultané signifie ici qui se suit de très près. 
Lorsqu’il y a vingt pieds de Taugwalder à M. Whymper, et qu’ils 
sont attachés à deux cordes, qui font une ou deux fois le tour de 
leur corps avec des nœuds plus ou moins serrés, il faut nécessai-
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rement un instant pour que l’ébranlement remonte de l’un à 
l’autre. Ce ne sera, je le veux, qu’une fraction de seconde ; mais 
il n’en faudra pas davantage pour que Taugwalder ait déjà subi 
le premier choc quand M. Whymper sentira la secousse. Or le 
premier choc est décisif, et celui qui tient en second se fait illu-
sion s’il croit avoir supporté la moitié de l’effort. Le partage, en 
tout cas, doit être fort inégal. 

« Pour que le partage s’égalisât, il faudrait que la corde fût 
tendue à l’excès. Or il saute aux yeux que plus la corde sera ten-
due, plus l’effort de Taugwalder sera neutralisé. Si Taugwalder 
est solide, c’est qu’il adhère de toutes ses forces au rocher ; mais 
cette solidité d’adhérence dépend, en première ligne, du poids 
de son corps et du frottement qui en résulte : d’où il suit que si 
vous allégez ce poids d’une livre par la tension de la corde, vous 
diminuez d’autant la solidité de Taugwalder. Ceci est capital, et 
tous les touristes auxquels il est arrivé de descendre une paroi 
de rocher en se faisant soutenir et assurer d’en haut par une 
corde, doivent le savoir par expérience. Dès que la corde est for-
tement tendue, on ne tient plus… on manque de poids, par con-
séquent de point d’appui et de force propre. » (p. 286 – 287.) 

Comme il s’agissait ici de questions qui touchent à la mé-
canique, nous avions pris la précaution de soumettre nos vues à 
un homme compétent, qui les avait trouvées justes. Elles ne le 
sont pas, et notre erreur ne nous a été démontrée que trop tard. 
Il est vrai que Taugwalder doit être à demi suspendu avant le 
choc, si la corde est vigoureusement tendue, et que sa solidité 
d’adhérence doit en être diminuée ; mais au moment où le choc 
a lieu, il retrouve instantanément son adhérence, de sorte que, 
contrairement à ce que nous avons affirmé, il est fort possible 
que dans un cas pareil, en supposant toujours la corde très ten-
due, le choc arrive à deux hommes à la fois, et que leurs efforts, 
en vue de la résistance, soient combinés. 

Cette erreur détruit notre raisonnement sur un point au-
quel nous avions donné trop de relief. Mais elle ne porte pas sé-
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rieusement atteinte à nos conclusions générales et pratiques. Il 
reste vrai qu’il faut un concours de circonstances favorables 
pour que l’effort puisse se combiner, et que cela n’aura pas lieu 
dans la grande majorité des cas. 

Dans le même article, p. 283, on lit : « Représentons par un 
chiffre quelconque, quatre quintaux, si l’on veut, la violence de 
la secousse. » Cette phrase doit être malsonnante aux oreilles 
des mathématiciens. Un poids ne peut pas représenter un choc. 
Toutefois l’erreur porte ici sur une manière de parler plutôt que 
sur le fond des choses. C’est moins une erreur qu’une négli-
gence, et les personnes qui s’en seront aperçues auront, d’elles-
mêmes et à première lecture, corrigé les phrases défectueuses. 
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