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I 

L’originalité de nos romans d’action, l’imprévu des événements qui s’y 

déroulent, leur puissance dramatique donnent à nos numéros un at-

trait toujours renouvelé. Voici maintenant un récit dont la donnée 

est saisissante et tout à fait inédite. Nous ne croyons pas qu’aucun 

de nos plus fameux romanciers d’aventures s’en soit jamais inspiré 

jusqu’ici. Imaginez un phénomène, d’abord peu inquiétant, mais 

qui, bientôt, s’amplifie, s’accuse, jusqu’au moment… Mais nous ne 

voulons pas dévoiler le mystère de l’œuvre passionnante que l’on va 

lire. 

JANE était jolie. Toutefois, le sentiment qu’elle inspirait 

était moins l’admiration qu’un vif intérêt, tant on la devinait 

intelligente, incapable de pensées vulgaires et de calculs 

mauvais. Elle avait des yeux magnifiques dont on ignorait la 

couleur exacte ; leur iris était nuancé de bleu, de vert, de 

gris, semé de parcelles d’or qui en augmentaient l’éclat. 

Ce jour-là, je la contemplais en silence. Je prenais plaisir 

à détailler ses traits délicats, tandis qu’elle se penchait sur 

une broderie. Parfois, elle mordait légèrement ses lèvres, 

puis elle relevait une boucle rebelle qui lui chatouillait 

l’oreille. Je souriais doucement à ma fiancée. Mon bonheur 

était complet. Jane était chez moi depuis la veille, avec son 

papa et sa maman, M. Jérôme Sterneballe et Mme Amélie 

Sterneballe. La Noël étant un vendredi, les commerçants fai-

saient le « pont ». Ils avaient donc fermé leur magasin pour 

trois jours, car mon futur beau-père tenait une boutique 

d’opticien, rue Sainte-Catherine, à Bordeaux, et ils étaient 

venus passer leurs vacances sous mon toit. 
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J’étais chargé d’école à Roque-de-Thau, près de Blaye. 

Je me plaisais beaucoup dans ce pays, entre la Gironde aux 

eaux paisibles et le vignoble qui fournit un vin justement ré-

puté. La commune étant petite, je n’avais pas beaucoup d’é-

lèves, et mon travail n’avait rien de pénible. Féru de mon 

métier, je me passionnais à l’ébauche des jeunes âmes qu’on 

me confiait. 

« Où est papa ? me demanda Jane. 

— Il achève de peindre la porte du chai. » 

 

Si j’ose m’exprimer ainsi, la peinture était le violon 

d’Ingres de M. Sterneballe. L’honorable opticien employait 

ses loisirs à recouvrir de couches multicolores tout ce qui lui 

semblait digne de son pinceau. Chaque fois qu’il venait me 

voir, il apportait des pots de peinture. Il me suffisait de les 

compter pour savoir combien de jours il entendait me consa-
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crer. Grâce à lui autant qu’à la vieille femme qui prenait soin 

de mon ménage, une « carabosse » dont je n’ai jamais connu 

que le surnom, la Barboque, ma maison était un bijou de 

propreté. 

Il n’est pas mauvais d’avoir des distractions laborieuses. 

De mon côté, je profitais de mes heures de liberté pour culti-

ver une pièce de terre située derrière l’école, et nul ne lon-

geait mon enclos sans me complimenter sur mes légumes ou 

sur mes arbres fruitiers. 

« Vous verrez, dit Jane, qu’un beau jour papa se peindra 

lui-même !… » 

Je me mis à rire à l’idée que la longue et maigre figure 

de M. Sterneballe pourrait s’orner de tatouages. Le digne 

homme approchait de la soixantaine. Les soucis commer-

ciaux avaient marqué sa physionomie de deux rides pro-

fondes qui, parties de la base de son nez, donnaient l’illusion 

qu’il avait les joues roulées comme des crêpes. Quant à son 

front, il était barré d’une tempe à l’autre par trois sillons ri-

goureusement parallèles, dont les extrémités se perdaient 

dans la chevelure encore drue. 

« Vous êtes taquine, dis-je à ma fiancée ; vous serez 

cruelle pour moi si je deviens trop vieux. 

— Oh ! je serai très acariâtre, répondit-elle en riant. 

— Alors, vous aurez bien changé ! » 

Nous continuâmes à deviser gaiement, en entretenant le 

beau feu qui flambait entre deux chenets de fonte. 

Les cloches sonnèrent la sortie des vêpres et, quelques 

minutes après, nous entendîmes la marmaille jacasser dans 

le chemin. 



– 6 – 

La veille, nous étions allés à la messe de minuit. Il faisait 

un froid de loup, avec une bise aigre qui arrachait des 

larmes. Au retour, nous nous étions serrés autour de la table, 

pour réveillonner. 

« Voulez-vous faire une partie de dames ? proposai-je. 

— C’est cela… Une partie et la revanche. » 

J’installais le damier lorsqu’on frappa. C’était Léonce 

Mistouflet, un des métayers du baron de Lansac. 

« Mille excuses et bien pardon, dit-il en me serrant la 

main. Je viens vous déranger, M. Dantenot. 

— Pas du tout, M. Mistouflet. 

— Si fait ; je viens vous déranger. Vous êtes avenant 

pour moi, mais n’empêche… 

— Allez toujours… Qu’y a-t-il pour votre service ? » 

Le gaillard n’était pas gêné. Avant de vendre une coupe 

de chênes, il tenait à consulter le plan cadastral pour repérer 

plus facilement les bornes de sa forêt. Il venait l’après-midi 

de Noël afin de ne pas perdre une heure de jour ouvrable. 

« Je sais que tout est fermé, dit-il, mais vous êtes si 

complaisant, M. Dantenot… 

— Un secrétaire de mairie ne doit pas ménager sa peine, 

répondis-je. Suivez-moi, ce sera vite fait. » 

Je pris ma casquette et nous partîmes. Le temps était 

splendide. Il faisait tiède comme au printemps. J’en fis la 

remarque à mon compagnon. 
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« Ne m’en parlez pas, fit-il. Ce coquin de soleil tape au-

jourd’hui ! On se croirait au mois de mai. » 

Et il se lamenta sur l’irrégularité des saisons, affirmant 

qu’autrefois la nature était plus raisonnable. On avait de la 

chaleur l’été, du froid l’hiver, et des pluies à l’automne. 

C’était réglé comme du papier à musique. 

JE l’écoutais d’une oreille distraite, car il me tardait de 

rejoindre Jane. Je déroulai le plan, sur lequel je désignai au 

métayer la partie qui l’intéressait. Il promena lentement sur 

le parchemin son index crevassé, à l’ongle épais et jaune 

comme de la corne. 

« Oui, faisait-il, oui… je vois… c’est là… Alors, Féraud 

vient jusqu’ici ?… C’est curieux… Enfin, je vous remercie, 

M. Dantenot. 

— De rien, M. Mistouflet. 

— Je retourne à la ferme sans me presser… C’est mal-

heureux de transpirer en décembre !… » 

Je fis de nouveau route avec lui jusqu’à la maison. Le 

village était à peu près désert. Le père Fouessart, qu’on 

soupçonnait d’être centenaire, fumait sa pipe devant sa 

porte. 

Nous échangeâmes quelques phrases cordiales. 

« Je m’étais mis au soleil pour fondre mes rhumatismes, 

dit-il, mais ça chauffait tant que je me suis retiré à l’ombre. 

— N’est-ce pas, lui dit Mistouflet, qu’avec ces satanées 

saisons, on ne sait plus sur quel pied danser ? 
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— Oh ! repartit philosophiquement le vieux, voilà long-

temps que je ne danse plus sur aucun pied. 

— Farceur !… » cria le métayer. 

Et s’adressant à moi avec gravité : 

« Je serai franc, M. Dantenot. Tous ces chambardements 

qui nous ruinent proviennent du télégraphe… Ces électrici-

tés, ces ondes, comme dit le journal, ça trouble le ciel… On 

prétend que c’est le progrès… Le progrès ?… Je m’incline. 

Mais à quoi servira le progrès quand rien ne germera plus ? » 

Je me taisais, il me saisit familièrement par l’épaule. 

« Vous qui êtes studieux, M. Dantenot, vous devriez 

écrire des articles là-dessus. On a trop tiré de coups de ca-

non pendant la guerre, et maintenant, on nous empoisonne 

avec les avions… Et les nuages ?… On n’y pense seulement 

pas, aux nuages !… Si j’étais quelque chose dans le gouver-

nement, je fusillerais tous les inventeurs !… 

— Au revoir, M. Mistouflet. 

— Bonsoir, M. Dantenot… et merci pour le cadastre. » 

Jane m’attendait avec impatience. Nous commençâmes 

à jouer, poussant les pions, après de mûres réflexions, car 

nous étions de première force. 

La partie était sérieusement engagée quand Mme Sterne-

balle pénétra dans la salle à manger. La bonne dame était 

écarlate. 

« Ah ! mes enfants !… fit-elle en se laissant tomber sur 

une chaise. Je ne parviens pas à digérer mon déjeuner… J’ai 

des vapeurs qui m’étouffent… » 
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Elle roulait des yeux inquiets, et s’éventait nerveuse-

ment avec son mouchoir. 

Jane s’empressa, courut chercher de l’eau de mélisse. 

Moi, je fis plusieurs fois le tour de la pièce en disant des 

choses vagues, ce qui est pour les hommes la façon ordinaire 

de se rendre utile. 

Mme Sterneballe suffoquait. Ses mains grasses et courtes 

tremblaient. 

« J’étais au salon, dit-elle, je lisais le feuilleton… J’ai 

senti tout à coup mes tempes se mouiller… et une boule qui 

se formait sur mon estomac… » 

Jane lui tendit un verre qu’elle vida à petites gorgées, en 

continuant de parler. 

« Pour n’alarmer personne, je suis allée m’asseoir de-

hors… Mais ça ne passe pas… Je ruisselle des pieds à la 

tête ! Ah ! mon Dieu !… Que vais-je avoir ?… Une conges-

tion ? 

— Ne vous affolez pas, madame, lui dis-je. Tout le 

monde se plaint de la chaleur aujourd’hui. » 

Jane me regarda d’un air narquois. Elle croyait que je 

voulais simplement rassurer sa mère, et jugeait sans doute 

que je manquais d’imagination. Mme Sterneballe fut de son 

avis, car elle reprit, en haussant les épaules : 

« La chaleur en décembre ?… Vous n’y pensez pas, Ro-

ger !… » 

M. Sterneballe parut à son tour. Il était encore plus 

rouge que sa femme. 
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« Ah ! çà ! fit-il, que signifie cette plaisanterie ?… Je ne 

peux plus supporter la chaleur ! 

— Toi aussi ? balbutia Mme Sterneballe. Alors je ne suis 

pas malade ?… 

— C’est le soleil qui est malade… Il se figure être au 

mois d’avril !… » 

JE sortis aussitôt. Dès que j’eus franchi le seuil, je fus 

étonné de sentir la caresse d’un véritable vent d’été. J’allai 

consulter le thermomètre accroché au mur extérieur du pré-

au. Il marquait vingt-huit degrés. Je tirai ma montre : il était 

trois heures et demie. 

« Qu’en pensez-vous, Roger ? » 

C’était M. Sterneballe qui me rejoignait. J’écartai les 

bras et les laissai retomber pour indiquer mon ignorance. 

Nous avançâmes jusqu’au milieu de la cour pour examiner le 

ciel. 

Un nuage allongé, rose et gris, flottait au zénith, et le so-

leil resplendissait à l’occident, où il allait bientôt disparaître. 

Rien de particulier n’éveilla notre attention. C’était une su-

perbe journée et rien de plus. 

L’almanach nous apprit que le soleil se couchait à trois 

heures cinquante-six. Quand il eut sombré derrière l’horizon, 

la température baissa peu à peu. Cependant, le crépuscule 

fut exceptionnellement beau. 

Après le dîner, nous nous aperçûmes que le feu s’était 

éteint. Il ne faisait décidément pas froid, on ne le ralluma 

point. 
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Nous n’accordions pas une importance extraordinaire à 

ce qui s’était passé durant la journée. Nous parlâmes des fan-

taisies de la nature, des étés de la Saint-Martin ; bref, nous 

échangeâmes des banalités, comme on devait en émettre sur 

le même sujet dans toutes les maisons du village. Notre veil-

lée fut brève, car nous nous étions couchés tard le jour pré-

cédent. 

Je m’endormis d’un sommeil sans rêve. Une espèce 

d’oppression m’éveilla. Je m’assis sur ma couche et, ayant 

respiré à pleins poumons sans éprouver la moindre douleur, 

j’acquis la certitude que mon malaise provenait de ce que 

j’étais trop couvert. Je me débarrassai donc de l’édredon, et 

je me rendormis, mais pas pour longtemps, car la même sen-

sation me força à rouvrir les yeux. Agacé, je sautai du lit, 

j’ouvris la fenêtre et m’y accoudai. J’y restai longtemps, hu-

mant avec délices l’air un peu plus frais. 

Des myriades d’étoiles resplendissaient au firmament. 

La lune argentait les toits des maisons. Les chiens se répon-

daient comme pour s’inviter mutuellement à redoubler de vi-

gilance. Le bruit du reflux de la Gironde me parvenait, aussi 

faible que le frisson des saules de l’avenue du Port. Tout 

donnait une impression de tranquillité et de sécurité abso-

lues. Je me recouchai sans fermer la fenêtre. Je trouvais ori-

ginal de dormir pour ainsi dire en plein air à la fin du mois de 

décembre. 

Au jour naissant, je me levai. Il était déjà plus de sept 

heures. Nul ne bougeait encore dans la maison ; je descendis 

au jardin pour bêcher un carré de terre que je voulais ense-

mencer. Je n’étais pas au travail depuis cinq minutes que je 

transpirais comme au plus fort de l’été. J’ôtai ma vareuse, un 

chandail que je portais dessous, je retroussai les manches de 
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ma chemise, et je continuai à manier vigoureusement la 

pelle-bêche. 

Fradinotte, mon voisin, passa, conduisant un tombereau 

de fumier. Il m’interpella par-dessus la barrière de l’enclos. 

« Hé ! M. Dantenot !… la terre est bonne ? 

— Pas mauvaise, pas mauvaise. 

— En tout cas, ce n’est pas la gelée de cette nuit qui l’a 

durcie… Si ça dure, les bourgeons de la vigne vont pointer et 

le premier froid les guillotinera. 

— Diable ! ce serait ennuyeux. 

— C’est ce que nous appelons le faux printemps… Espé-

rons que tout va s’arranger… Ce n’est pas la chaleur qu’il 

nous faut, mais un épais tapis de neige, pour détruire ces 

maudits insectes !… Hue !… Bourrin !… Hue !… » 

Et son âne démarra tandis que je reprenais ma besogne. 

« Quel homme admirable !… me dit soudain Jane, qui 

était survenue. Venez vite !… Vous méritez la succulente tar-

tine que je vous ai préparée. » 

Je réajustai mon lorgnon pour mieux voir ma fiancée. 

Chaque fois que je la retrouvais, elle me semblait plus ex-

quise. Le hasard seul me l’avait fait connaître. M. Sterneballe 

n’était pas mon opticien, mais ayant remarqué à sa vitrine un 

pince-nez dont la monture me paraissait solide, j’entrai pour 

l’acheter. 

Une fée me servit : c’était Jane. Elle m’a avoué depuis 

que j’avais été ridicule. Je ne savais plus ce que je disais, je 

me trompais dans le nombre des dioptries. Ceux qui ont ai-
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mé comprendront ce trouble, qui révèle infailliblement la 

sincérité du cœur. 

Je revins le jeudi suivant, j’achetai un autre lorgnon, et 

cette seconde entrevue avec Jane ne fit que renforcer mon 

sentiment. 

Je n’ai jamais été très hardi. Chaque semaine, réguliè-

rement, je me rendais chez Sterneballe avec l’intention for-

melle de déclarer mon amour. Mais dès que j’entrais dans le 

magasin, mon courage s’évanouissait, l’angoisse m’étreignait 

la gorge, et je m’en allais après avoir fait l’emplette d’un 

nouveau lorgnon. 

Pendant les vacances de Pâques, j’allai cinq jours de 

suite faire changer mes verres ! Le dernier jour, 

M. Sterneballe sortit de l’arrière-boutique. 

« Jane, dit-il, ta mère te demande ; je vais m’occuper de 

monsieur. » 

Quand la jeune fille eut disparu, il me regarda bien en 

face, avec une gravité qui n’était pas dénuée de sympathie. 

« Monsieur, me dit-il, vous vous ruinez en lorgnons. 

Vous êtes un grand briseur de verres et un fameux bourreau 

de montures. Vous auriez intérêt à vous adresser à une mai-

son de gros. » 

Interloqué, j’eus un pauvre sourire et, jetant un coup 

d’œil vers la porte, je pris mentalement mes dispositions de 

fuite. 

« Je ne serais pas fâché de savoir qui vous êtes, » conti-

nua M. Sterneballe, en obstruant délibérément mon chemin 

de retraite. 
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Comme j’étais incapable d’articuler une parole, je lui 

tendis ma carte. 

« Ah ! ah !… fit-il, vous êtes instituteur ?… J’ai un petit-

cousin dans le corps enseignant… Philippe Escarpit… 

— Il est de ma promotion ! » m’écriai-je d’une voix de 

stentor. 

Merci, Philippe Escarpit. Je ne te l’ai jamais dit, mais tu 

m’as rendu un fier service. J’ai parlé de toi avec émotion, j’ai 

ressenti pour ta personne une affection extraordinaire. Tu es 

brusquement devenu mon meilleur ami, mon frère. Je me 

suis enquis de ta santé, de tes aspirations. J’ai appris avec un 

plaisir immense que tu allais te marier. 

 

Ah ! la vie de famille ! la femme qui coud près de la 

lampe… les enfants qui jouent sur le tapis… les beaux-

parents qui dispensent généreusement les conseils de 

l’expérience… Je fus si chaleureux, si éloquent, que je faillis 

faire pleurer la bonne Mme Sterneballe, qui avait rejoint son 

mari. 

À regret, je pris enfin congé. M. Sterneballe m’accom-

pagna jusqu’au seuil de sa boutique, et là, il me dit : 
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« Au revoir, M. Dantenot… Je vous attends demain, 

puisque vous êtes en vacances. Et désormais, ne vous croyez 

pas obligé d’acheter des lorgnons pour causer avec ma 

fille. » 

En perdant son meilleur client, il s’attachait un gendre. 

« Voilà pour vous, monsieur le gourmand. » 

Je croquai à belles dents une énorme tranche de pain 

grillée et beurrée, que j’arrosai d’une tasse de café au lait. 

Mme Sterneballe me tint tête avec honneur, car elle avait bon 

appétit. 

VERS neuf heures, alors que je parcourais les journaux 

que venait de m’apporter le facteur, on m’appela. M. Sterne-

balle était planté devant le thermomètre et hochait pensive-

ment la tête. 

« Vingt-huit degré !… dit-il. Ça grimpe à vue d’œil… 

— C’est singulier, dis-je ; nous avons la même tempéra-

ture qu’hier soir. 

— Nous la dépassons, mon cher. » 

Peu à peu le niveau du liquide rouge montait dans le 

tube du thermomètre. L’ascension était lente mais régulière. 

En un quart d’heure, le niveau atteignit vingt-neuf degrés ; en 

une demi-heure, trente. 

« Fantastique !… fantastique !… murmurait mon futur 

beau-père. Votre instrument n’est-il pas détraqué ? 

— Je ne pense pas… Allons consulter celui de la mairie. 

— Cristi !… Quelle canicule ! » soupira M. Sterneballe. 
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Le thermomètre de la mairie était fixé dans le coin supé-

rieur du panneau contenant les avis officiels et les discours 

parlementaires jugés dignes de l’affichage, et que nul ne 

s’amusait à lire. Le dit panneau, faisant face au sud-est, était 

par conséquent en plein soleil. 

« Vingt-neuf degrés trois dixièmes !… » s’exclama 

M. Sterneballe. 

Le maire, M. Nattechoux, signait quelques pièces. Il sor-

tit en entendant nos voix, pour nous dire que sa stupéfaction 

égalait la nôtre. Il émit quelques inutiles considérations sur 

la météorologie, puis tira la Petite Gironde de sa poche. Le 

grand quotidien bordelais publiait un entrefilet ainsi conçu : 

« Nous avons bénéficié vendredi d’une soirée idéale. La 

journée avait été plutôt maussade, lorsque, vers trois heures, 

les rayons solaires augmentèrent de force. Nos concitoyens, 

très nombreux dans les rues du centre, où ils admiraient les 

somptueux étalages des grands magasins, constatèrent que 

la température changeait rapidement et agréablement. Même 

après la disparition du soleil, un vent chaud souffla, et la 

plupart des promeneurs quittèrent avec satisfaction leurs 

pardessus et leurs manteaux. 

« Interrogé sur le phénomène, un de nos plus éminents 

astronomes de l’observatoire de Floirac l’a attribué à un cou-

rant atmosphérique anormal. Selon lui, une véritable vague 

de siroco, avant pris naissance aux confins du Sahara, a 

franchi la Méditerranée et a fait sentir son influence sur la 

majeure partie de l’Europe. Cette explication, semblerait 

plausible, si la même température – 28° centigrades – n’avait 

été enregistrée à la même heure à Madrid, à Paris et à 

Londres. » 
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Comme la veille, nous examinâmes le soleil. Il avait un 

éclat insoutenable, et le ciel était d’une pureté absolue. 

L’intensité de la radiation n’augmentait plus avec la 

même régularité. À onze heures, le thermomètre dépassait à 

peine 30°. Je cessai alors de l’épier, car nous avions à célé-

brer un mariage. 

 

Le cortège nuptial ne tarda pas à paraître. Derrière un 

violon gratté par un ménétrier paresseux, les époux et les in-

vités étaient en nage. Il leur tardait d’arriver pour s’abriter 

des rayons brûlants. Les femmes surtout, engoncées dans 

leurs vêtements d’hiver, surchargées de lainages et de four-

rures, étaient au supplice. Le parrain de la mariée marchait 

tête nue et avait confié son haut de forme à sa filleule. 

La cérémonie commença par la lecture de l’acte. Pen-

dant que j’ânonnais les phrases que je savais par cœur, 

j’observais l’assemblée, qui semblait recrue de fatigue. 

« M. Robert-Émile Dufraisois, consentez-vous à prendre 

pour légitime épouse ?… » 

J’attachais obstinément mon regard sur le parrain de la 

mariée. Ce vieillard éprouvait une émotion indéniable. Il ou-

vrait et fermait la bouche comme un poisson tiré de l’eau, et 

ses paupières s’arrondissaient démesurément. 



– 18 – 

« Mlle Ernestine-Gabrielle Tardivaud, consentez-vous à 

prendre pour ?… » 

LE parrain devenait ponceau. Tout à coup, il s’écroula, 

en donnant un rude coup de poing sur le nez de sa voisine. 

Ce fut un tumulte effroyable, un désordre sans nom. Les 

femmes parlaient toutes ensemble ; quelques enfants pleu-

raient ; les hommes s’interrogeaient les uns les autres. Ja-

mais je n’ai vu pareil tohu-bohu. 

« De l’air !… de l’air !… » dis-je d’un ton comminatoire. 

On s’écarta un peu et j’étendis le malade sur le plancher. 

Il était complètement inerte mais son pouls battait assez net-

tement. À tout hasard, j’allais lui faire exécuter des mouve-

ments respiratoires, quand le docteur Caffier traversa la 

place de la République. Il sauta de son cabriolet, assujettit la 

chaîne de sûreté à sa roue, fendit la foule avec autorité, et 

s’accroupit près du vieillard : 

« C’est une insolation, dit-il. Relevez largement sa 

manche, nous allons le saigner tout de suite. 

J’obéis, tandis qu’il choisissait une lancette dans sa 

trousse. 

« Une insolation !… disait-on. Une insolation en dé-

cembre !… Oh ! là ! là ! Une insolation !… » 

La veine traçait une petite raie bleue sur la peau 

blanche. D’un geste vif, M. Caffier enfonça sa lancette. Je la 

vis disparaître à moitié dans la chair et je pâlis, sans lâcher le 

bras du pauvre homme. 
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Une goutte de sang perla au bord de la petite plaie. Ce 

fut tout. La blessure resta ouverte, mais aucune autre goutte 

ne parut. 

« Hum !… hum !… » dit le docteur, sans cacher son ap-

préhension. 

Il donna un second coup de lancette plus profond, un 

peu plus haut. Cette fois, je n’aperçus même pas une goutte 

de sang. Il se pencha sur le malade, colla son oreille sur la 

poitrine à l’endroit du cœur ; ensuite, il se releva et dit à mi-

voix : 

« Il est mort !… » 

Le silence était absolu, tout le monde entendit ces trois 

mots. Ernestine-Gabrielle Tardivaud s’évanouit en poussant 

un cri terrible. Les hommes se découvrirent d’un même 

geste. Une vieille – j’ai su plus tard que c’était la femme du 

mort – une vieille glapissait d’une voix extraordinairement 

aiguë : 

Ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas vrai ! » 

C’était bien vrai, pourtant : l’homme avait trépassé. Le 

soleil venait de faire sa première victime. 

Les larmes coulèrent, les lamentations s’élevèrent. Il me 

tardait de rejoindre mon futur beau-père, que cette scène 

tragique avait fortement impressionné ; mais je fus obligé 

d’assister M. Nattechoux, de rédiger sous la dictée de 

M. Caffier une sorte de procès-verbal au bas duquel il apposa 

sa signature, d’attendre qu’on eût emporté le cadavre, de 

sorte qu’il était une heure quand nous reparûmes à l’école, 

où Jane et sa mère commençaient à s’inquiéter de notre re-

tard. 
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L’après-midi, la chaleur devint torride. L’ardeur du soleil 

était telle que nous n’osâmes pas bouger de l’appartement. 

Le thermomètre que j’avais transporté dans la cuisine, c’est-

à-dire à l’ombre, monta jusqu’à 35°. Nous tirâmes les volets, 

nous baissâmes les stores, et M. et Mme Sterneballe firent une 

bonne sieste. 

Jane et moi, nous ne songions pas à dormir. Tout près 

l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, les mains tendrement 

unies, nous faisions des projets merveilleux et nous bâtis-

sions des châteaux en Espagne. 
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L’ÉTRANGE DIMANCHE 

JANE, M. Sterneballe et moi, nous partîmes le lendemain 

matin, au soleil levant, pour aller pêcher la crevette. 

Le port de Roque-de-Thau est des plus exigus. En amont 

de l’embarcadère où accostent les bateaux à aubes qui font 

le service de Bordeaux à Pauillac, on a creusé un chenal où 

viennent s’échouer les chalands et les gabarres. Quand ces 

petits navires sont chargés de barriques, ils profitent de la 

marée pour remonter lentement le fleuve. 

Au delà de l’embarcadère, des prairies marécageuses 

constituent la berge de la Gironde. Des roseaux poussent 

dans la vase et font claquer leurs longues feuilles à la 

moindre brise. Au large, l’Île Verte et l’Île-sans-Pain barrent 

l’horizon d’une ligne d’émeraude. Plus loin, devant la vieille 

citadelle de Blaye, le fort Pâté s’accroupit au milieu de l’eau 

limoneuse, et, par temps clair, on aperçoit confusément 

l’autre rive de l’estuaire. 

Tous trois coiffés de vastes chapeaux de jonc, car la 

journée s’annonçait aussi chaude que la précédente, nous al-

lâmes jeter nos filets rudimentaires. J’avais moi-même fabri-

qué ces engins, en fixant de la toile à sac sur des cercles de 

tonneaux. Une tête de morue et des os de mouton nous ser-

vaient d’appâts. 

La pêche s’annonçait excellente. En vingt minutes, nous 

avions pris à peu près un demi-kilo de crevettes, lesquelles 

sautaient à qui mieux mieux dans le panier où nous les en-

fermions. M. Sterneballe était fier d’avoir capturé une perche 
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américaine qui mesurait environ cinq centimètres de la tête à 

la queue. Il se voyait déjà rapportant une friture monstre. 

Sur ces entrefaites, le vent s’éleva. Ce fut d’abord un 

souffle imperceptible venant de l’ouest. Mais sa force aug-

menta avec une grande rapidité. Le fleuve se rida, puis de 

véritables vagues déferlèrent vers nous. Mon chapeau 

s’enleva, et je dus courir à toutes jambes pour le rattraper. 

Une bourrasque furieuse courba les roseaux. Un tel sif-

flement emplissait nos oreilles qu’il nous fallait crier pour 

nous entendre. 

« Il va faire de l’orage ! » hurla M. Sterne-balle. 

Pourtant le ciel restait d’une pureté absolue. 

 

Nous pliâmes bagage. Une frayeur instinctive nous 

poussait vers ma demeure. Ce n’était pas la pluie que nous 



– 23 – 

craignions, puisque aucun nuage n’était visible, mais nous 

avions besoin de sentir un toit sur nos têtes. Nous réussîmes 

assez facilement à sortir du pré où nous nous étions installés 

pour pêcher ; mais une fois sur la route, le vent nous fouetta 

de flanc et nous n’avançâmes plus qu’au prix de grands ef-

forts. 

Jane se cramponnait à mon bras en riant d’un rire ner-

veux. M. Sterneballe parlait sans discontinuer, et j’entendais 

par intermittence les mots « tornade… tempête… pire qu’à 

l’équinoxe »… Je ne répondais pas, occupé que j’étais à pro-

téger ma fiancée. 

Nous débouchions sur l’avenue du Port quand une 

épouvantable rafale nous assaillit. J’eus la présence d’esprit 

de m’étendre sur le sol, et j’entraînai Jane dans ma chute. Je 

ressentis une vive douleur au genou, mais je n’y pris pas au-

trement garde. 

M. Sterneballe fut littéralement soulevé de terre. Je le 

vis osciller, essayer de reprendre son équilibre, faire deux ou 

trois énormes enjambées, et, lancé comme par une catapulte, 

se précipiter, la tête la première, contre la paroi d’une ba-

raque de pêcheur édifiée au bord du chemin. 

Laissant ma fiancée étendue dans la poussière, je rampai 

vers mon futur beau-père. Il était assis à croupetons, l’air hé-

bété, avec une bosse énorme au front. Je lui demandai s’il 

était blessé, il se contenta de glapir qu’il n’y comprenait rien. 

RASSURÉ sur son compte, je me tournai vers Jane. Elle 

arrivait en se traînant sur les genoux et fut bientôt près de 

nous. Nous contournâmes la cabane, pour nous mettre du 

côté de l’est. 
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Quand nous fûmes à l’abri, une hilarité inextinguible 

nous secoua. Rien ne paraissait tragique dans notre aven-

ture. Le soleil continuait à resplendir. 

Le cyclone atteignait son paroxysme : Nous n’eûmes 

vraiment l’impression du danger qu’en voyant un peuplier se 

briser net au ras de sa base. 

Puis un saule fut déraciné et transporté à cinquante 

mètres comme un fétu de paille. Un cheval emballé passa à 

fond de train, une carriole vide brinqueballant à ses trousses. 

En un clin d’œil, il fut à la barrière du chemin de fer. Il glissa 

sur un rail et s’abattit. Après avoir rué des quatre pieds, il ré-

ussit à se relever et continua sa course folle vers Bribazac et 

Villeneuve. 

Un craquement nous terrifia. M. Sterneballe fit un bond 

à droite, j’attirai désespérément Jane à gauche. Au même 

moment, la cabane s’effondra avec fracas. Son toit de bois 

s’envola et alla tomber dans un champ voisin. 

« Ne restons pas là ! » vociféra M. Sterneballe. 

Nous tenant tous les trois par le cou pour opposer une 

plus grande résistance au vent impétueux qui nous suffo-

quait, nous nous dirigeâmes vers l’école en trébuchant à 

chaque pas. Nous eûmes la chance d’arriver au but sans 

autre accident. 

Le visage de Mme Sterneballe s’éclaira à notre aspect. On 

mit un tampon d’ouate phéniquée sur la bosse de 

M. Sterneballe, et on lui ceignit le front d’un turban immacu-

lé. 

Quelque chose de tiède et de poisseux coulait le long de 

ma jambe. C’était du sang. En me couchant sur la route, 
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j’avais dû poser le genou sur un tesson de bouteille ou sur un 

silex tranchant, car j’avais une profonde coupure au-dessous 

de la rotule. Il fallut me faire un pansement sérieux. 

Jane, plus heureuse que nous, n’était pas blessée. Elle 

avait perdu la plupart des épingles de sa coiffure, et une ma-

gnifique chevelure blonde ruisselait sur ses épaules. Ah ! le 

somptueux manteau ! Je ne me lassais pas de l’admirer. 

Dans la hâte de notre fuite, nous avions abandonné nos 

filets, et, comme on le pense, nos chapeaux de jonc nous 

avaient quittés, mais le fameux panier de crevettes était tou-

jours là. Nous décidâmes de les faire bouillir pour le déjeu-

ner. 

LA fureur de l’air ne s’apaisait pas. La vieille maison gé-

missait, le vent grondait et soufflait sous les portes, telle une 

méchante bête. Les fenêtres étaient secouées, comme si 

quelqu’un eût essayé de les ouvrir, et nous entendions les 

volets du premier étage gifler rageusement la façade. 

Je montai pour les fixer à leurs crochets, et je n’y réussis 

pas sans peine. Les bourrasques étaient chaudes comme une 

haleine de forge. La poussière tournoyait furieusement, en-

traînant dans sa ronde des papiers, des bribes de paille et de 

foin, des détritus de toutes sortes. Et sur l’atmosphère en 

démence, le soleil éclatant continuait à décrire son immuable 

parabole. 

En compagnie de M. Sterneballe, j’observai longuement 

le formidable remue-ménage aérien. Le vent ne soufflait pas 

d’une façon régulière. Le courant principal allait de l’ouest à 

l’est, de l’océan à la terre, mais çà et là se formaient des 

tourbillons bizarres, dont la force était verticale, de bas en 
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haut. Par exemple, dans ma cour, une écuelle de fer-blanc, 

où venaient boire en temps ordinaire mes poules et mes pin-

tades, s’éleva tout droit à une dizaine de mètres, retomba 

presque sur place, et refit aussitôt la même ascension. 

Après le repas de midi, la Barboque nous quitta pour al-

ler à vêpres. Nous la vîmes s’éloigner prudemment, en se dé-

filant le long des murs, ce qui n’était pas une précaution su-

perflue, car la chaussée se jonchait de tuiles et d’ardoises ar-

rachées des toits. 

Quand nous eûmes bu le café, je lus la Petite Gironde à 

haute voix. Naturellement, le bulletin météorologique était 

en première page, et contenait plus de précisions que celui 

de la veille. Toutefois, les commentaires étaient rares. Les 

spécialistes se bornaient à enregistrer les faits et réservaient 

encore leur jugement. 

La vague de chaleur s’était abattue sur les cinq parties 

du monde. Proportionnellement, l’élévation de température 

était moindre dans la zone tropicale. Par contre, les régions 

septentrionales passaient sans transition de l’hiver le plus 

rude à l’été le plus clément. Jamais Christiania, Viborg, 

Arkhangelsc, Omsk n’avaient connu de journées semblables. 

La débâcle des fleuves sibériens commençait, des navires si-

gnalaient par « sans fil » de petits icebergs sur les côtes 

d’Islande, et un télégramme parvenu du Klondike disait que 

les torrents du pays de l’or menaçaient d’emporter la plupart 

des claims. Les renseignements manquaient sur la région an-

tarctique et la Patagonie. 

Un astronome américain, plus hardi que ses confrères, 

essayait de donner une explication du phénomène. Il parlait 

d’une « excitation de l’incandescence solaire due à des mo-

tifs d’ordre mystérieux » et s’en tenait là. Un autre, un Da-
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nois, signalait l’apparition d’une tache monstrueuse, dix fois 

plus grande que celle du 2 février 1905, mais il avouait que 

cette tache, observée à l’équateur de l’astre du jour, n’avait 

été visible que le 25 décembre pendant quelques minutes. 

Déjà un Anglais démentait catégoriquement la chose, et, 

s’appuyant sur des constatations antérieures, démontrait que 

si les taches solaires se modifient avec une rapidité décon-

certante, elles ne disparaissaient pas ainsi tout d’un coup. Il 

affirmait, lui, que les éruptions gazeuses qui avaient lieu à 

cette époque n’étaient pas sensiblement plus fortes que 

celles qu’avaient étudiées jadis Mayer et Helmholtz et que 

les protubérances n’offraient rien d’anormal. Il rappelait en-

suite que, tous les onze ans, le soleil est le théâtre de crises, 

qui, bien qu’ayant lieu à près de deux cents millions de kilo-

mètres de la Terre, ne sont pas sans effet sur notre modeste 

globe. 

L’accord n’était unanime que sur un point : tous les sa-

vants annonçaient le retour du froid à bref délai. 

« Nous n’en savons guère plus après qu’avant, dit Ster-

neballe quand j’eus fini ma lecture. J’ignore si le froid va re-

venir bientôt, mais ce qu’il y a de certain, c’est que la chaleur 

augmente. » 

Il ne se trompait pas. Nous étions cramoisis, nous étouf-

fions. Il nous semblait que nous étions dans un four, et que 

nous respirions un air embrasé. 

J’EUS l’idée d’arroser copieusement le parquet. L’évapo-

ration, très rapide, nous procura un soulagement. Nous con-

tinuâmes à jeter de l’eau, en dépit des lamentations de 

Mme Sterneballe, qui jurait ses grands dieux que nous allions 

faire pourrir le plancher. 
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Ce dimanche promettait d’être mortellement long. Le 

grondement de l’ouragan nous empêchait de penser libre-

ment, et une mélancolie étrange commençait à s’emparer de 

nous. Jane essaya de chanter pour dissiper la tristesse, mais 

Mme Sterneballe la fit taire, et nous restâmes tous les quatre, 

mornes, préoccupés, à attendre. 

Je reçus la visite de M. Nattechoux, qui s’alarmait de 

cette tempête prolongée. Me considérant comme un homme 

sérieux et sensé, il venait me demander ce qu’il fallait faire. 

« Faire quoi ? dit M. Sterneballe. Vous n’avez pas, je 

suppose, la prétention de vaincre les éléments ? » 

Le maire de Roque-de-Thau se gratta la tempe avec per-

plexité. 

« Évidemment non… Mais, dans la limite de nos 

forces… il faudrait peut-être manigancer quelque chose… » 

Et, changeant de sujet, il dit : 

« Le vent a fichu mes vignes par terre ! » 

Cette nouvelle parut consterner Mme Sterneballe qui, 

d’habitude, s’intéressait médiocrement à l’agriculture. 

M. Nattechoux s’adressa à elle : 

« C’est la ruine, madame !… Les piquets sont arrachés, 

et les ceps complètement déchaussés !… » 

Le paysan conclut avec un geste énergique : 

« Mon devoir de premier magistrat municipal est de ré-

conforter mes administrés : 

— Bien parlé, » fit M. Sterneballe. 
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Se sentant approuvé, M. Nattechoux n’hésita plus : 

« Venez-vous avec moi, Dantenot ? me demanda-t-il. 

— Nous y allons, » dit M. Sterneballe, spontanément. 

Ces dames protestèrent ; elles ne voulaient pas nous 

laisser sortir. Je leur affirmai que nous ne risquions absolu-

ment rien ; le maire insista sur l’impérieux caractère du de-

voir, mon futur beau-père prononça une phrase émouvante 

sur le rôle des gens instruits, et Jane et sa maman cédèrent. 

Ce ne fut pas un départ banal. Sous le soleil de plomb, 

souffletés par un vent infernal, nous allions au pas, nous 

donnant le bras comme trois ivrognes, le maire haussant fiè-

rement sa face maigre, M. Sterneballe affectant un air solen-

nel sous son bandeau blanc, et moi boitillant de la jambe 

gauche. 

L’étendue du désastre nous terrifia. Plus nous appro-

chions du fleuve, plus les effets de la tempête s’aggravaient. 

Bien rares étaient les arbres encore debout. Sauf dans 

les champs en contre-bas, les vignes n’étaient plus que des 

sarments enchevêtrés. Le remblai du chemin de fer avait 

protégé une petite partie de la plaine, mais ce qui subsistait 

était insignifiant. La catastrophe était complète, irréparable. 

M. Nattechoux regardait fixement la terre. Cet homme 

souffrait. Mieux que nous, il comprenait ce que signifiait la 

destruction du vignoble. Il faudrait plusieurs années de la-

beur avant qu’on pût cueillir une seule grappe… 

Le facteur venait à notre rencontre, titubant comme 

nous. Il vociféra dans la figure de M. Nattechoux : 

« Ça ne marche plus !… 
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— Quoi ?… cria le maire. 

— Le télégraphe !… » 

Et la tête dans les épaules, il se dirigea vers la gare. 

Mlle Tournemire, la receveuse des postes, était souriante 

et désinvolte. En causant, elle se polissait les ongles avec 

une application soutenue. 

« Ça ne marche plus ? » demanda M. Nattechoux ; répé-

tant la phrase du facteur. 

— Non, plus du tout, dit allégrement Mlle Tournemire : 

Vous allez voir, je vais appeler… » 

Très élégante, elle actionna à petits coups le manipula-

teur du « Morse » : 

« Rien… le silence… dit-elle. Mais ce n’est pas éton-

nant… Cette forte brise a renversé les poteaux télégra-

phiques. 

— Ah !… ah !… forte brise !... » ricana M. Sterneballe. 

Mlle Tournemire eut une moue délicieuse : 

« Quel grabuge, n’est-ce pas ?… Vous avez la migraine, 

monsieur ? 

— Oui, » dit M. Sterneballe, outré de tant d’insouciance. 

M. Nattechoux recommanda : 

« Aussitôt que les communications seront rétablies, vous 

me ferez avertir par le facteur. 
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— Oui, M. le maire… Mais les ouvriers sont si lambins 

que nous resterons peut-être isolés jusqu’à la fin de la se-

maine. » 

Quand nous nous fûmes remis en route, l’indignation de 

M. Sterneballe éclata. 

« Cette péronnelle est insupportable !… dit-il. Le ciel 

pourrait crouler qu’elle se polirait les ongles !… 

— C’est jeune ! dit sentencieusement le maire ; ça ne ré-

fléchit pas aux conséquences. Vous, vous réfléchissez, 

M. Sternecanne ! 

— Sterneballe, rectifia à tue-tête mon beau-père. En ef-

fet, je réfléchis… À savoir si le train de Bordeaux est arrivé ? 

— Ce n’est pas l’heure !… » 

D’ailleurs, il n’arriva pas ce soir-là, par suite de la rup-

ture d’un viaduc aux environs de Bordeaux. 

Presque toute la population du village était au bord de 

l’eau, figée dans cette résignation silencieuse et farouche 

qu’on acquiert vite dans la douleur. 

La Gironde avait l’apparence d’une mer démontée. Des 

vagues d’un mètre de hauteur fondaient sur la rive avec une 

telle puissance que la terre tremblait et qu’une poussière 

d’eau s’élevait au-dessus de l’écume. 

Le ponton de l’embarcadère n’existait plus, la houle 

ayant brisé ses amarres. La passerelle résistait encore et os-

cillait dans l’espace comme le bras d’une grue gigantesque. Il 

était certain qu’elle ne tiendrait pas longtemps, car ses entre-

toises vermoulues cédaient et s’émiettaient. 
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Dans le chenal, c’était pire. Deux gabarres, l’Étoile 124 et 

la Guillaume-et-Rosa s’entrechoquaient. À chaque heurt, leurs 

coques résonnaient lugubrement. Une dizaine d’hommes, 

cramponnés au bout d’un câble, halaient opiniâtrement avec 

des efforts de damnés, mais le fleuve ne se souciait guère de 

ces pygmées. 

Nous assistâmes, le cœur serré, à la destruction des 

deux bateaux. L’Étoile 124 se souleva de telle sorte que sa 

proue vint écraser le pont de la Guillaume-et-Rosa. Une lame 

la fit ensuite retomber lourdement, et l’eau s’engouffra dans 

son ventre noir, où béait une déchirure. Cela produisit un 

gargouillement affreux et l’Étoile 124 s’enfonça jusqu’au plat 

bord. Elle ne sombra pas, le chenal, n’étant pas assez pro-

fond pour qu’elle pût y disparaître. La Guillaume-et-Rosa se 

brisa ensuite elle-même, donnant comme un bélier sur 

l’épave de l’autre gabarre. 

Une clameur sortit de toutes les bouches, car les ton-

neaux qui formaient le chargement roulaient un à un, se cre-

vaient et teintaient le chenal de reflets sanglants. Un homme, 

se débattait comme un fou entre les mains de plusieurs 

autres. C’était le propriétaire de la Guillaume-et-Rosa qui vou-

lait se tuer. Ses camarades le retenaient, mais ils avaient l’air 

de bourreaux prolongeant avec férocité le supplice d’un pa-

tient. 

LA foule reflua en désordre vers l’embarcadère. Nous 

suivîmes, entraînés presque malgré nous, et nous fûmes 

obligés de nous arc-bouter pour ne pas être poussés trop 

près du bord. 

À moins d’une centaine de mètres, une barque luttait 

contre le vent et le courant. Elle venait probablement de l’Île 
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Verte et essayait d’accoster. Quatre personnes la dirigeaient, 

ou plutôt la montaient, car elles étaient visiblement inca-

pables de manœuvrer. 

La curiosité nous maintenait immobiles. Les ongles de 

M. Nattechoux se crispaient sur mon bras et M. Sterneballe 

remuait activement les lèvres, comme un prêtre qui récite 

son bréviaire. 

Un vieux pêcheur gesticulait d’une manière désordon-

née. Il s’était tant avancé qu’il avait de l’eau jusqu’aux ge-

noux. Les mains en porte-voix devant la bouche, il proférait 

des paroles que nul n’entendait. 

Ceux de la barque étaient harassés. Ils se remplaçaient 

aux avirons, mais leur esquif valsait de telle sorte qu’on eût 

dit qu’ils s’ingéniaient à ramer en l’air. L’un deux écopait 

sans relâche. L’inévitable se produisit. L’embarcation bascu-

la sans hâte, et se retourna avec une précision de bonne mé-

canique. 

Tout le monde se taisait. Le vieux pêcheur s’en revint 

vers la terre ferme, les poings dans les poches, en homme 

qui a terminé sa besogne. 

Les quatre infortunés barbotaient, disparaissaient, repa-

raissaient comme des baigneurs novices dans une piscine. Ils 

étaient si près que nous distinguions deux points noirs – 

leurs yeux – dans l’ovale blanc de leur visage. Nous savions 

qu’ils allaient mourir. 

« Partons… partons… » balbutia M. Sterneballe. 

Nous repartîmes sans nous lâcher, M. Nattechoux, 

M. Sterneballe et moi, tels trois amis à la sortie du spectacle. 

L’intensité de la tempête diminuait. Il était plus de quatre 
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heures, le soleil ne brillait plus. C’était un grand soulagement 

de ne plus sentir ses rayons. J’avais la peau sèche et brûlante 

comme après un accès de fièvre. 

M. Nattechoux ne nous communiquait pas ses impres-

sions. Il n’était pas triste ; un seul mot peut traduire son 

état : il était hébété. Dans son trouble, il se moucha avec une 

étoffe tricolore. C’était son écharpe de maire, qu’il avait em-

portée dans sa poche ! 

Il nous quitta à notre porte. 

« Bonsoir, M. Corneballe, dit-il. 

— Sterne… Sterneballe, dit l’opticien avec une nuance 

d’agacement. De l’énergie, M. le maire !… Les jours se sui-

vent et ne se ressemblent pas ! 

— Heureusement !… fit M. Nattechoux. 

— C’est un bon garçon, dit M. Sterneballe quand nous 

fûmes seuls, mais il n’a pas inventé le moulin à café. Avez-

vous remarqué qu’il écorche toujours mon nom ?… » 

Jane et sa mère brodaient paisiblement dans la salle à 

manger. Mme Sterneballe décrivit avec minutie ses malaises 

réels et imaginaires, et céda enfin la parole à son mari. Le 

brave homme, aussi bavard qu’elle, entreprit de conter en 

détail tout ce que nous avions vu. Quand il acheva son récit, 

la nuit était presque complète. 

Je voulus appeler la Barboque pour qu’elle allumât la 

lampe, mais Jane m’en empêcha. 

« Laissez-moi faire, dit-elle. Votre femme de ménage 

n’est pas dans son état normal. 
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— Qu’a-t-elle donc ? 

— Hum ! dit Mme Sterneballe. Je crois qu’elle a trop fêté 

la dive bouteille. 

— La Barboque ? Ce n’est pas son habitude. 

— Écoutez-la chanter… » 

Dans la cuisine, la Barbaque malmenait la vaisselle, en 

hurlant un refrain : 

  

La fille alla-t’au bois, 

Larirette, larifla !… 

  

« Je ne supporterai pas cela », dis-je indigné, tandis que 

Jane réprimait une envie de rire. 
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La Barboque, debout devant son fourneau, frappait cons-

ciencieusement sur une casserole avec une cuiller d’étain. 

Elle ne m’entendit même pas arriver. 

« Eh bien ! » fis-je. 

Elle se retourna. Elle avait enduit son visage de suie et, 

dans ce masque noir, ses yeux étincelaient comme des es-

carboucles. 

« Monsieur, dit-elle, je sais tout cela. Si je fais cuire un 

morceau de savon, c’est que le catéchisme est important… 

Mais un godelureau ne me mènera pas par le bout du nez ! » 

Elle venait à moi, les griffes en avant. Je la saisis par les 

poignets, pour me défendre, mais elle se laissa maîtriser do-

cilement. Elle était froide comme du marbre. 

« Patatras ! dit-elle. Vous n’empêcherez pas les lapins de 

sauter sur le caoutchouc ! » 

La Barboque n’était pas ivre. Le soleil l’avait rendu 

folle ! 

Je ne suis pas très impressionnable ; cependant, l’an-

goisse pénétra dans mon cœur. J’eus à peine la force de 

conduire la misérable créature chez son neveu, et je me réfu-

giai dans ma chambre sans prendre aucune nourriture. 

Le vent était complètement tombé. Les constellations 

semaient le ciel de lucioles clignotantes. L’obscurité bleue de 

la nuit invitait au rêve. 

Mais que signifiait donc cette chaleur qui m’étreignait, 

qui m’irritait les poumons, qui me forçait à oublier l’hiver ? 
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Le silence était maître de la nature. Un mystère planait. 

Mais, épuisé par les émotions et les fatigues de la journée, je 

n’eus pas le courage de chercher à l’approfondir… Je 

m’endormis en songeant à Jane, à notre union prochaine, au 

bonheur qui nous attendait… Je ne savais pas… je ne savais 

pas… 

LE lancinement de ma blessure m’éveilla. Il faisait nuit 

encore, mais une lueur indécise éclairait l’orient et faisait pâ-

lir peu à peu les étoiles. L’angélus tinta, à petits coups irrégu-

liers et faibles qui faisaient supposer que le carillonneur était 

encore ensommeillé. 

Sous ma fenêtre, un coq s’égosillait. Je le vis chanter, le 

jabot proéminent, les pattes écartées ; puis il écouta, jusqu’à 

ce qu’une réponse lui parvînt, et parut satisfait. Autour de 

lui, les poules grattaient activement la terre, et semblaient 

échanger des réflexions sur leurs trouvailles. 

Pas un nuage. L’air était d’une limpidité absolue. C’était 

encore une journée de beau temps qui s’annonçait, une jour-

née caniculaire. 

L’aurore fut rouge comme le reflet d’un brasier titanique. 

Les dernières étoiles s’éteignirent, et le soleil m’apparut au-

dessus de la maison de Fradinotte. Toutes les couleurs chan-

gèrent, s’avivèrent ; l’occident demeura teinté d’outremer 

par l’ombre qui fuyait. Le disque aveuglant resta quelques 

secondes tangent à l’arête de la toiture, puis il s’éleva dans le 

ciel. 

On s’agitait au rez-de-chaussée. Je descendis pour boire 

le café au lait. Tacitement d’accord, nous évitâmes de parler 

de la Barboque. Mme Sterneballe, ceinte d’un tablier blanc, 
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avait déjà tordu le cou d’un poulet qu’elle préméditait de 

faire sauter à la poêle avec des pommes de terre et des oi-

gnons. 

M. Sterneballe était inquiet. C’était la première fois de-

puis trente ans qu’il n’était pas à son magasin à l’heure habi-

tuelle. 

« Il n’y a pas de train, c’est entendu, me disait-il en con-

fidence. Il n’y a pas de bateau, je vous le concède… Mais je 

ne puis me résigner quand même… Je m’ennuie… Il m’est 

impossible de songer à autre chose… J’entends d’ici les voi-

sins jaboter ; on est si méchant dans le commerce !… Ils vont 

croire que je suis assez riche pour prendre des vacances 

comme un employé de l’État… Sans compter que le lundi est 

pour nous le meilleur jour de la semaine… Tous les gens des 

environs viennent s’approvisionner à Bordeaux… Que vont 

penser mes clients en trouvant mon rideau de fer baissé ?… 

Je vous aime bien, Roger, mais vraiment je regrette d’être 

venu à Roque-de-Thau… » 

Je l’écoutais avec patience et déférence. Il vaut mieux 

laisser parler les gens d’un certain âge. Si on les interrompt, 

cela les contrarie et ils se mettent en colère. 

« Tu te fais trop de mauvais sang, répondait Mme Sterne-

balle. Moi, je me consolerais s’il faisait moins chaud. » 

Dans ce récit, il est sempiternellement question de la 

chaleur. Le mot revient constamment au bout de mes 

phrases, mais je ne puis faire autrement. La température 

montait sans cesse, nous vivions dans une étuve. C’était vai-

nement que nous cherchions à nous procurer un semblant de 

fraîcheur. Nous avions renoncé à l’arrosage des parquets, car 

l’évaporation, à la longue, saturait l’air d’humidité. 
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M. Sterneballe voulait qu’on ouvrît les fenêtres ; 

Mme Sterneballe préférait les tenir closes, et j’étais de son 

avis. On étouffait un peu moins dedans que dehors. 

L’absence de train nous priva naturellement de courrier. 

J’en fus désemparé, car j’attendais mon journal avec impa-

tience. J’avais besoin de nouvelles, de bavardages. Je com-

prenais qu’un cataclysme d’un genre inédit menaçait le 

monde solaire ; mais ce que je supposais de pire était loin de 

la vérité. 
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II 

La vie sourit à Roger Dantenot, jeune instituteur à Roque de Thau près de 

Blaye qui reçoit chez lui, pendant les vacances de Noël, sa fiancée 

Jane, ainsi que ses futurs beaux-parents, M. et Mme Sterneballe. 

Tout à coup se manifestent d’étranges et mystérieux phénomènes 

atmosphériques, dont il nous fait le récit. Au froid a succédé brus-

quement une véritable chaleur d’été. On se croirait en juillet. Et, peu 

à peu, cette chaleur augmente ; le thermomètre atteint bientôt à 

l’ombre 35°. Des accidents commencent à se produire ; des per-

sonnes sont frappées de congestion. Puis, bien que le ciel reste im-

placablement bleu, un terrible ouragan se déchaîne qui ravage le 

pays. La tempête finit par se calmer, mais la chaleur subsiste, 

s’accroissant sans cesse. 

COMME je l’ai su par la suite, l’Ouragan du 26 décembre 

n’avait pas seulement ravagé la France. L’atmosphère en-

tière s’était révoltée. Dans la vallée du Rhône, encaissée 

entre les Cévennes et les contreforts des Alpes, rien n’avait 

résisté. La tempête avait renversé des express, sapé les édi-

fices élevés, fauché les arbres. Des villages entiers n’étaient 

plus que ruines. Toutes les zones côtières avaient été ba-

layées par des raz de marée. La digue de Cherbourg était 

démolie ; les navires à l’ancre dans le port de Saint-Nazaire 

avaient été broyés contre les quais. 

La tour Eiffel avait tenu bon, ainsi que les pylônes du 

grand poste de T.S.F. de Croix d’Hins ; par contre, l’antenne 

du poste allemand de Nauen, qui avait tant menti pendant la 

guerre, n’existait plus. C’était donc par la France que l’an-

cien et le nouveau continents communiquaient encore. 
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Les télégrammes d’Amérique étaient effrayants dans 

leur laconisme. La région environnant les Grands Lacs n’était 

plus qu’un désert. À New-York, les gratte-ciels avaient été 

décapités, et les tonnes de matériaux qui s’étaient abattues 

autour d’eux avaient frappé d’innombrables victimes. Plu-

sieurs quartiers de San Francisco n’existaient plus. Dans les 

Montagnes Rocheuses, des éboulements avaient causé de 

graves dégâts dans plusieurs villes. 

L’Amérique du Sud, l’Afrique et l’Asie étaient muettes. 

Et leur silence était plus terrible que les plus terribles nou-

velles. 

L’Amirauté britannique ne publia aucun bordereau des 

pertes maritimes, le bureau Véritas non plus. Mais les télé-

graphistes des sémaphores n’ignoraient pas le nombre des 

naufrages. Pendant douze heures, sans arrêt, ils avaient reçu 

le tragique signal : S.O.S… S.O.S… S.O.S… C’est en lançant 

ces trois lettres dans l’espace, à des milles et des milles au-

tour d’eux, que les navires en perdition réclament du se-

cours. On ne pouvait entendre ces appels désespérés, con-

vergeant de tous les points des océans, sans éprouver un 

atroce sentiment d’impuissance et de terreur. 

Un nombre infime de bateaux échappa à la destruction, 

et ce ne furent pas les transatlantiques, les léviathans, mais 

les coques de noix, les morutiers, les caboteurs larges et 

plats. Ils dansèrent, déchiquetant leurs agrès, mais ne som-

brèrent pas. La façon dont agonisèrent les autres restera tou-

jours un secret. 

Les dépêches de la dernière heure, – cette qualification 

était trop exacte, – annonçaient des cataclysmes de toute es-

pèce. De formidables torrents dévalaient des Alpes, la fonte 

des neiges se produisant subitement. Les digues ayant cédé 
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en Hollande et en basse Belgique, d’immenses plaines se 

trouvaient submergées. Et partout, on enregistrait un certain 

nombre de congestions mortelles causées par la chaleur. Le 

soleil ne tuait tout d’abord qu’avec une sorte de discrétion. 

C’était l’escarmouche avant l’hécatombe. 

Tel fut le début du règne de la Peur. 

M. STERNEBALLE était le plus clairvoyant de nous 

quatre, car il n’avait rien d’autre à faire qu’observer. 

Mme Sterneballe s’occupait du ménage, et Jane et moi, de 

notre avenir. Nous choisissions des meubles dans des cata-

logues, en discutant les styles ! 

Mon futur beau-père interrompit notre tête-à-tête. Il me 

conduisit dans le préau. 

« Roger, me dit-il, je suis épouvanté ! » 

Je voulus répondre par une plaisanterie, mais son visage 

était si bouleversé que je me tus. 

« Épou-van-té ! reprit-il en scandant les syllabe. La force 

du soleil augmente de minute en minute… 

— Cet accroissement ne sera pas indéfini. 

— Qu’en savez-vous ?… 

— Cela ne s’est jamais vu !… 

— Ce qui se passe depuis trois jours ne s’est jamais vu 

non plus… Nous sommes en décembre !... En décembre, il ne 

doit pas, il ne peut pas faire si chaud !… 

— Pourtant, à l’Équateur… 
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— Nous ne sommes pas à l’Équateur !… Et même à 

l’Équateur, nous aurions raison de trembler… 

— Parce que le soleil est en effervescence fis-je légère-

ment. 

— Précisément, Roger… Le soleil est notre maître ; il 

peut nous rôtir comme un feu de cuisine rôtit un vulgaire 

poulet !… 

— Bah ! il y a des millions d’années qu’il remplit tran-

quillement son rôle… 

— Vous ne nierez pas qu’un phénomène quelconque ait 

exagéré son ardeur ? Vos choux, vos choux dont vous étiez 

si fier, ne sont plus que des boules jaunâtres, fumantes et 

pourries… Les prés ? Plus une herbe verte ! Je me demande 

anxieusement si notre organisme va résister longtemps… » 

Il se pencha pour répéter à voix basse : 

« Je me le demande !… » 

Je me révoltai : 

« Quoi ? vous croyez que nous ?… 

À ma phrase inachevée, il répondit par un signe affirma-

tif. Et je me sentis incapable de protester, car sa conviction 

m’impressionnait. 

Un coup d’œil dans la cour me rassura. Il faisait beau. 

Coqs et poules picoraient çà et là et s’ébouriffaient de plaisir. 

Le ciel était, presque blanc à force d’être éclatant de lumière. 

« Vous êtes pessimiste, dis-je. 



– 44 – 

— Je le suis depuis ce matin. J’avais remis le thermo-

mètre dehors. Savez-vous ce qu’il a fait, le thermomètre ? Il a 

éclaté ! Or, il était gradué jusqu’à cinquante degrés… Il me 

semble que c’est un chiffre, et que mon pessimisme se justi-

fie. » 

Levant au-dessus de sa tête ses deux poings crispés, il 

dit : 

« Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? Qu’est-ce qu’il y a ?… » 

Nous prîmes quelques mesures de prudence, pour nous 

donner l’illusion de la sécurité. Notre appartement était une 

serre, car la chaleur pénétrait par les fenêtres, mais ne res-

sortait plus. Nous clouâmes donc des toiles épaisses sur 

toutes les embrasures. Il résulta de ce calfeutrage une demi-

obscurité relativement fraîche. 
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Jane s’amusait beaucoup, et se moquait un peu de son 

père. Il n’en avait cure. Il recensa tous les récipients, depuis 

les seaux et les brocs jusqu’aux modestes poêlons, et nous 

les emplîmes d’eau à la pompe. Ce petit travail fut extrême-

ment pénible, car le fer du levier nous brûlait les doigts. 

Quand nous eûmes achevé, nous paraissions sortir d’une 

étuve. 

« Maintenant, dit M. Sterneballe, nous sommes parés, 

nous n’avons plus qu’à attendre. » 

Mais plusieurs distractions nous étaient réservées. Des 

cloques nous boursouflèrent bientôt la peau, provoquant des 

démangeaisons intolérables. Mme Sterneballe supporta mal 

ce supplice, qui, par bonheur, ne dura pas. Les cloques dis-

parurent, nous laissant sur le corps un grand nombre de pe-

tits cercles écarlates. 

Puis survinrent les mouches. Elles arrivèrent en nuées, 

se glissant par les fentes des portes et des fenêtres, descen-

dant par les cheminées. À grands coups de torchons nous 

leur fîmes une guerre acharnée et joyeuse. Elles furent à peu 

près vaincues, et des centaines de cadavres recroquevillés 

jonchèrent le plancher. 

LE déjeuner fut triste, mon enjouement factice ne trom-

pant personne. 

Une partie de loto s’engagea ensuite, mais elle manquait 

d’entrain. Mme Sterneballe s’endormait sur ses cartons. Elle 

s’éveillait soudain en sursaut : 

« Quinze ?… Je l’ai !… » 
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Et après un examen attentif : 

« Je vous demande pardon… Je ne l’ai pas. » 

La visite du curé, l’abbé Escatafal, nous ravit. 

« Devinez ce que je viens vous annoncer ? dit-il en 

s’asseyant. 

— La gelée ! fis-je gaiement. 

— Hélas, non ! répondit-il. M. Nattechoux est mort ! » 

Le maire de Roque-de-Thau était parti pour sa propriété 

de Gauriac. On l’avait trouvé étendu à plat ventre sur la 

route, dans une flaque de sang. 

« Congestion… hémorragie… dit M. Sterneballe. Hier il 

avait déjà des troubles… il estropiait les noms propres… 

— La panique est au village, continua l’abbé. 

— Croyez-vous qu’il fera encore plus chaud ? demanda 

Jane. 

— Je l’ignore, mademoiselle. Comme le dit l’Écriture, les 

desseins du Tout-Puissant sont impénétrables. 

— Vous êtes tragique, dis-je. Tout cela va s’arranger. Il 

suffit d’avoir un peu de logique pour… 

— Voilà la logique qui intervient, riposta le curé. Elle n’a 

rien à voir dans cette affaire ! Des faits extraordinaires se 

manifestent, un bouleversement prodigieux se produit, et 

vous parlez de logique ! C’est de l’orgueil, M. Dantenot ! La 

logique humaine n’est probablement pas la logique univer-

selle… Les lois de vos physiciens, de vos astronomes, sont 

basées sur des hypothèses que je vous défie de vérifier… 
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Nous voulons tout savoir, tout expliquer, tout réglementer, et 

nous ignorons les choses les plus élémentaires… Vous pro-

testez ? Dites-moi donc ce que c’est que la flamme ! Vous 

restez coi, naturellement… Cela ne vous empêchera pas tout 

à l’heure, s’il fait plus chaud, d’affirmer que c’est à cause de 

ceci, et s’il fait plus froid, que c’est à cause de cela… J’ai 

étudié comme vous, et je ne suis pas si catégorique… La lo-

gique ? Aujourd’hui, ce n’est pas son règne… En attendant, 

je vais passer dans toutes les maisons pour réconforter les 

habitants… 

— Le plus sage serait de rentrer au presbytère, dit 

M. Sterneballe. 

— Non, monsieur, dit l’abbé Escatafal. J’ai un rôle à 

remplir. Depuis trente ans que j’exerce mon ministère, il n’a 

jamais été difficile. Je serais indigne de porter la soutane si je 

renâclais devant le premier danger… » 

Nous ne l’avons jamais revu. Il a dû périr comme 

M. Nattechoux. 

La température augmentait sans cesse. Mon apparte-

ment ressemblait à une soute de paquebot. 

Mme Sterneballe souffrait plus que nous. Je calculais que 

si l’accroissement de chaleur continuait, notre organisme ne 

résisterait pas jusqu’au coucher du soleil. Étrangement lu-

cide, je prévoyais que nos derniers moments seraient af-

freux. Cependant, je risquais une plaisanterie : 

« C’est la ruine des charbonniers ! » dis-je. 

Mais je parlais à des sourds. Jane et sa mère, accablées, 

anéanties, semblaient dormir. M. Sterneballe ne quittait pas 

la fenêtre. Par une fente du rideau, il regardait l’ombre de la 
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maison s’avancer de plus en plus sur le chemin. Mais le soleil 

ne disparaissait pas assez vite. 

Se battre contre un ennemi, même si la défaite est inévi-

table, est une consolation et même une distraction ; mais il 

n’y a rien de plus déprimant que la résistance passive à une 

torture. Je me rongeais les poings de ne pouvoir soulager 

Jane. 

M. Sterneballe ne manifestait aucun affolement. Nous le 

vîmes tout à coup tremper plusieurs serviettes dans un broc. 

« Des compresses ! » s’écria Mme Sterneballe. 

Nous les appliquâmes sur nos fronts brûlants, et nous 

goûtâmes un instant de bien-être indicible. La confiance 

nous revint. 

Vers trois heures, Mme Sterneballe eut une courte syn-

cope. Une goutte d’éther la ranima, mais je compris qu’elle 

était à bout de forces. D’ailleurs, nous étions tous couleur de 

brique, et il était évident que notre effondrement n’était plus 

qu’une question de minutes. 

Seul chez moi, je n’eusse pas fait un geste. Mes sensa-

tions étaient bizarres. Lorsqu’on rentre de la chasse, par 

temps de neige, on s’installe avec volupté devant le feu. On 

se chauffe trop, on se brûle presque. Il suffirait de se reculer 

pour être plus à l’aise, et pourtant on reste là, les talons sur 

les chenets, engourdi et somnolent. J’étais exactement dans 

cet état. 

« Oh ! que j’ai mal ! » dit Jane d’une voix dolente. 

M. Sterneballe la contemplait avec tristesse. Je me levai, 

et je bus d’un trait un grand verre d’eau. J’étais prêt à lutter, 

mais contre qui ? contre quoi ?… 



– 49 – 

  

J’AI su depuis que la désorganisation de l’Europe avait 

commencé l’après-midi de ce lundi. Tous les services publics 

avaient fonctionné jusque-là, toutes les usines avaient tra-

vaillé. Il n’était venu à l’esprit d’aucun gouvernant, d’aucun 

patron, d’arrêter la machine sociale parce qu’il faisait chaud. 

Chaque homme fut donc livré à sa propre initiative, et les ré-

sistances se prolongèrent plus ou moins, selon l’ambiance et 

les énergies personnelles. Chose curieuse, les ministères ne 

chômèrent pas plus que d’habitude. Par contre, des trains 

s’arrêtèrent au milieu des campagnes, n’importe où. Mais 

aucun voyageur ne survécut pour raconter ce qui s’était pas-

sé… 

Un bruit de sabots attira mon attention. J’aperçus un de 

mes meilleurs élèves, le petit Florimond Lestaque, qui galo-

pait en pleurant. Le pauvre enfant venait sans doute 

d’assister à une scène horrible et il fuyait à l’aventure. 

Je voulus l’appeler, je n’en eus pas le temps : avant 

d’arriver devant ma porte, il tomba comme s’il eût reçu un 

coup de massue sur la nuque. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Jane. 

Je répondis vivement : 

« Rien… rien du tout… » 

M. Sterneballe vint près de moi. Il regarda le petit ca-

davre immobile sous le terrible soleil. 

« Notre tour va venir, me souffla-t-il à l’oreille. 

— Non ! » lui dis-je en serrant les poings. 
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Il crut que j’avais un moyen de retarder la suprême 

échéance. Son visage s’éclaira, il désigna les deux femmes : 

« Elles d’abord ! » dit-il. 

Mais voyant que mes yeux s’emplissaient de larmes, il 

me tourna le dos. 

« Imbécile ! » murmura-t-il. 

Jamais il n’avait été grossier à mon égard. Un hurlement 

de chien blessé, une plainte déchirante et prolongée rompit 

soudain la paix lumineuse et sinistre. La bête passa ventre à 

terre, souffrant sans comprendre pourquoi. C’était un « ber-

ger » gras et luisant, avec une longue langue pendante. Il fit 

un crochet et, sans se soucier d’un fil de fer barbelé qui lui 

déchirait les flancs, il réussit à se glisser dans un soupirail de 

cave. Ses gémissements devinrent plus étouffés, plus lu-

gubres, et il se tut. Il me sembla que le soupirail était la 

gueule d’un monstre qui l’avait avalé pour abréger son sup-

plice. 

Le délire me gagnait, à ma grande satisfaction, car il at-

ténuait ma sensibilité physique. Des girandoles multicolores 

voltigeaient devant mes yeux. L’état où je me trouvais est 

bien difficile à décrire : il était fait d’indifférence devant la 

mort et d’une clairvoyance qui ne me laissait aucune illusion 

sur mon sort. 

La tête du chien reparut par le soupirail. Elle rentra aus-

sitôt dans l’ombre. Alors, le sens de la réalité et de la lutte 

me revint. La cave me fit songer à d’autres caves plus spa-

cieuses, plus ténébreuses ! Je me mis à gambader comme un 

fou. 

« Les carrières ! les carrières !… » 
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Je criais ces mots, je les clamais, je les chantais. 

« Les carrières ! les carrières ! les carrières !… ! 

Mme Sterneballe dit sans remuer un doigt : 

« Il est comme la Barboque !… 

— Détrompez-vous ! repris-je. J’ai tout mon bon sens… 

Réfugions-nous dans les carrières du Mugron !… » 

M. Sterneballe répéta, comme un écho : 

— Dans les carrières du Mugron !… » 

LE Mugron est une colline, une falaise calcaire qui s’é-

lève au sud de Roque-de-Thau et se prolonge jusqu’au Riga-

let. On en extrait de la pierre de taille, de sorte qu’il est foré 

d’un grand nombre de galeries. C’est à ces galeries, à ces 

carrières profondes, que je venais de penser. Comme elles 

devaient être fraîches ! 

« Partons ! partons !… » dit M. Sterneballe. 

Mais j’avais recouvré toute ma raison. 

« Nous n’atteindrons pas ainsi le Mugron, dis-je. Si nous 

ne prenons pas de précautions, le soleil nous tuera. 

— C’est vrai, dit M. Sterneballe. Roger, vous nous sau-

vez ! Nous allons nous abriter sous des parapluies !… 

— Cela ne suffira pas, dis-je. Laissez-moi faire, ne nous 

pressons pas… » 

Ils m’obéirent avec une docilité d’enfants. Sous nos cha-

peaux, nous enroulâmes des linges mouillés. Mais il impor-

tait de protéger notre corps, comme notre tête. Je ne trouvai 
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rien de mieux que de verser un seau d’eau sur les épaules de 

M. Sterneballe. Sa femme ne consentit pas sans rechigner à 

subir un traitement analogue. 

« À mon âge ! disait-elle. Je vais m’enrhumer. » 

 

Pendant qu’elle discutait, Jane l’arrosa copieusement. 

Elle poussa des cris d’orfraie, et se résigna enfin. Nous 

eûmes bientôt l’apparence de rescapés d’un naufrage. Nos 

vêtements se collaient à notre corps, et nous répandions une 

véritable pluie à chaque mouvement. 

« En route ! » dis-je. 

Je sortis le premier. Je n’avais pas fait dix pas que je 

doutais de la réussite de mon projet. 

La terre nous brûlait les pieds. Une épaisse buée se dé-

gageait de nos habits. Nous avancions dans un incendie sans 
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flammes. Nous n’avions pas un kilomètre à faire pour at-

teindre l’entrée de la première galerie. Je ne sais s’il fallut 

peu ou beaucoup de temps pour couvrir cette distance. Mes 

semelles étaient comme des fers rouges. M. Sterneballe se 

lamentait. 

Nous arrivâmes enfin. Nos vêtements, complètement 

secs, nous irritaient la peau. Nous nous précipitâmes dans le 

trou noir de la carrière. La galerie descendait en pente 

douce. Nous nous enfonçâmes dans l’obscurité. Plus nous al-

lions, plus l’atmosphère fraîchissait. 

Nous aspirions goulûment la vie, nous dilations nos 

poumons, le cauchemar était fini. 

Nous nous embrassâmes avec ivresse, sans nous voir. 

Au bout du boyau, l’orifice était comme une toute petite 

tache bleu pâle. 
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DANS LES PROFONDEURS DU SOUTERRAIN 

SI la première heure fut exquise, il fallut bien nous 

avouer ensuite que notre changement de domicile avait été 

effectué à la légère. Dans la précipitation du départ, nous 

n’avions emporté aucun aliment. Nous manquions également 

d’allumettes, et M. Sterneballe ne possédait qu’un briquet à 

amadou qui ne pouvait nous être d’aucun secours. Assis côte 

à côte sur une longue pierre, nous n’osions nous éloigner da-

vantage de l’issue, car les carrières du Mugron comportent 

plusieurs étages. Nous eussions pu dégringoler et nous 

rompre le cou. 

L’entrée de la galerie devenait de plus en plus sombre, 

car la nuit devait s’appesantir sur la terre. Nous n’avions pas 

trop chaud, mais nous avions faim et soif. L’angoisse nous 

étreignait. J’avais peine à chasser la pensée que nous étions 

ensevelis vivants. Une fade odeur de moisi nous incommo-

dait, semblable à celle qui se répand lorsque les fossoyeurs 

soulèvent la dalle d’un tombeau. Et puis nous étions anxieux 

de ne pas savoir ce qui se passait dehors. 

Nous voulions parler, la conversation étant dans cette 

ombre, la manifestation la plus rassurante de la vie, mais 

nous ne trouvions rien à nous dire. Jane, qui se pressait 

contre moi, tremblait comme une feuille. De temps à autre, 

Mme Sterneballe poussait de grands soupirs. 
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« Nous avons eu tort de ne pas déjeuner plus solide-

ment, dit mon futur beau-père. Je me sens un appétit féroce. 

— Moi aussi, dit Mme Sterneballe, je mangerais n’im-

porte quoi. » 

Je leur répondis étourdiment : 

« Je vais aller chercher des vivres. » 

Je me repentis aussitôt d’avoir prononcé cette phrase. 

Je m’attendais à des protestations fougueuses, et c’est à 

peine si Jane répliqua : 

« C’est peut-être dangereux de sortir ? » 

M. Sterneballe la rassura, trop affirmatif à mon gré : 

« Il fait moins chaud la nuit… » 

J’eus de la rancune contre lui. Il devait me défendre de 

me sacrifier. J’étais en sécurité sur ma pierre, à côté de celle 

que j’aimais. Nos souffrances étaient encore bénignes. Pour-

quoi ne pas les supporter au moins un jour ? 

« Vous apporterez de quoi boire, » dit Mme Sterneballe. 

Cet ordre égoïste me scandalisa. Mais ma fureur fit place 

à l’accablement quand Jane ajouta : 

« Dépêchez-vous, Roger… Plus tôt vous partirez, plus 

tôt vous reviendrez… » 

Je l’embrassai rapidement dans les ténèbres. Mon baiser 

se perdit dans ses cheveux. 

« Adieu », dis-je, d’une voix tremblante. 
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Une main me palpait les côtes, celle de mon futur beau-

père qui cherchait la mienne pour la broyer dans une effu-

sion. 

« Voulez-vous que je vous accompagne ? » demanda-t-il. 

Mme Sterneballe protesta immédiatement : 

« Ne nous laissez pas seules dans ce gouffre ! 

— Bien, bien, je reste, dit l’opticien, sans insister. Lais-

sez-moi dire à ce jeune ami ce qu’il faut faire. » 

Je n’avais même plus l’initiative de la dangereuse opéra-

tion. J’allais risquer bénévolement ma carcasse – pourquoi 

avais-je été si bavard ? – et M. Sterneballe, abusant de 

l’autorité de l’âge, prétendait me diriger de sa place, comme 

les stratèges en chambre dirigent les armées. 

« Vous prendrez mon grand panier carré, dit-il. Avez-

vous des conserves ? 

— Non, ripostai-je, outré d’une si parfaite indifférence 

aux périls que j’allais courir. 

— Dommage ! Prenez le jambon, alors… 

— Et le reste du poulet de midi, fit Mme Sterneballe. 

— Il y a dans le buffet la moitié d’un fromage, rappela 

Jane. 

— Parfait, dit M. Sterneballe. N’oubliez pas le pain ! 

Nous autres, Français, nous ne savons pas manger sans 

pain… Dépêchez-vous, Roger : une absence prolongée nous 

inquiéterait. » 
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J’avais envie de pleurer. Ces gens qui composaient toute 

ma famille ne songeaient qu’à leur estomac ! Ils me sacri-

fiaient avec allégresse pour pouvoir satisfaire leur faim. Je ne 

pouvais rester qu’aux dépens de mon amour-propre. Je par-

tis. 

Les adieux furent convenables. J’embrassai une seconde 

fois Jane, sur l’invitation de sa mère. C’était la dernière fa-

veur accordée au condamné. Mon genou me faisait très mal. 

Je gravis en boitant fortement la pente assez forte qui con-

duisait vers l’orifice. La chaleur augmentait à chaque pas. 

« Tant mieux ! pensai-je, au comble de l’indignation. Je 

vais tomber tout de suite. Ça leur apprendra ! » 

Cela ne leur eût absolument rien appris. D’ailleurs je ne 

tombai pas. Haletant, un peu suffoqué, je compris que je 

pouvais résister. Je m’arrêtai sur le seuil de la galerie. Ma 

silhouette devait se découper dans l’ouverture, sur le ciel, et 

être aperçue de M. Sterneballe. J’attendais un cri, un appel, 

pour rebrousser chemin. Je n’entendis rien. Je m’élançai 

donc, en vomissant des imprécations. 

Jamais les étoiles n’avaient été si nombreuses, si étince-

lantes. Leurs petites lueurs dansaient dans l’espace. Des bo-

lides traçaient de longs traits phosphorescents. 

Des grillons chantaient. Je n’étais guère sensible à la 

beauté de la nature ; toutefois, elle me rassurait. Je m’habi-

tuais presque à la chaleur, qui devait être d’environ quarante 

degrés. 

J’allais aussi vite que le permettait ma myopie. Avant 

d’atteindre la première maison, je distinguai un gros tas au 

milieu de la route. C’était un bœuf, déjà ballonné, les pattes 

raidies. Un peu plus loin, il y avait un autre corps, celui d’un 
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homme. Mes cheveux se hérissèrent. Cette rencontre ma-

cabre m’ôta toute ma vaillance. Si je continuai, c’est que la 

vanité est plus puissante que la couardise. 

Le village était obscur, paisible, accueillant. Je m’intro-

duisis chez moi avec une assurance factice. Si je n’avais pas 

trouvé les allumettes à leur place accoutumée, je me serais 

enfui. 

Tout était en ordre, et pourtant je tâtonnais. Il me fallut 

cinq minutes pour découvrir le panier carré de M. Sterne-

balle. Avec une docilité parfaite, j’y fourrai mon jambon, la 

moitié d’un pain, deux ou trois morceaux de poulet, le fro-

mage, le tout pêle-mêle. J’ajoutai trois bouteilles de vin, un 

bout de saucisson, et quelques pommes qui traînaient sur 

une étagère. 

LA pendule sonna huit heures. Le premier coup de 

timbre me figea. Puis cela me parut merveilleux et attendris-

sant que l’horloge eût tranquillement continué sa besogne, 

comme si la durée des jours importait plus que les événe-

ments. Je la remontai avec une sorte de piété, et c’est à elle 

que j’adressai mon adieu en m’en allant. Ce fut d’ailleurs une 

fausse sortie, car, malgré la recommandation de M. Sterne-

balle, j’avais oublié les bougies. J’en pris deux paquets, et je 

me dirigeai vers la carrière. 

En approchant du mort, qui gisait en travers de la route, 

j’éprouvai de nouveau une véritable terreur. Je détournai la 

tête et passai rapidement sur l’accotement. L’herbe sèche 

craqua sous mes pieds. Cela me rappela la chaleur excessive. 

Ma mission n’avait pas été en réalité très pénible, mais en 

m’en remémorant les détails, je me persuadai que je venais 
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d’accomplir un exploit extraordinaire. Il me tardait d’arriver 

pour raconter mon odyssée. 

En posant le pied sur la petite plate-forme arrondie, de-

vant la carrière, j’éprouvai une joie aussi grande que celle du 

blaireau poursuivi qui retrouve son terrier. J’allumai une 

bougie et je m’engageai dans la galerie. Elle avait environ 

deux mètres de hauteur et autant de largeur. Les parois 

étaient jaunâtres, parfaitement sèches, et le sol était consti-

tué par une épaisse couche de poussière de pierre, appelée 

« perruche » dans le pays. J’étais fort satisfait. Je demandai à 

voix haute : 

« Où êtes-vous ? » 

Ma phrase s’éloigna en rebondissant. On me répondit : 

« Hou-hou ! » 

La plus éloquente période ne m’eût pas davantage 

charmé ; j’avais reconnu la voix de Jane. 

« Je suis intact continuai-je, pensant que cela les inté-

resserait. 

— Avez-vous de quoi manger ? demanda M. Sterneballe. 

— Oui, goinfre ! » dis-je avec dépit. 

Mais comme je prononçai le dernier mot avec une cer-

taine discrétion, mon futur beau-père ne l’entendit point. 

Ils étaient encore tous les trois assis sur la pierre. La 

lueur de la bougie plaquait de grandes ombres mouvantes 

sur leurs traits. 

Ils riaient et cela me fit penser au mort étendu sur la 

route. 
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« Voilà le panier sacré ! » dit M. Sterneballe. 

Il se mit à déballer les provisions. Je fis couler quelques 

gouttes de stéarine sur le sol, et la bougie tint debout. 

« Cela s’est bien passé ? fit l’opticien. J’avais raison de 

rassurer ces dames… » 

Ainsi, pendant mon absence, il avait transformé ma pé-

rilleuse aventure en promenade d’agrément ! C’était dans 

l’intention louable de « rassurer ces dames », mais cela me 

vexa profondément. 

« Je parie que vous n’avez pas emporté de couteau ! » fit 

Mme Sterneballe. 

J’eus un mouvement de dépit. 

« Comment couper le jambon sans couteau ? 

— Je suis un étourneau, dis-je amèrement. Voulez-vous 

que je fasse un second voyage ? 

— Par exemple ! Nous allons nous en passer, voilà 

tout. » 

Le pain fut rompu en quatre quignons à peu près égaux. 

Le partage du poulet s’avéra moins équitable. Mon lot se 

composa d’une partie de carcasse que je rongeai philosophi-

quement, tandis que Mine Sterneballe déchiquetait une aile 

entière. 

« Pas d’incidents notables ? » demanda M. Sterneballe, 

la bouche pleine. 

Ma bonne humeur revint à cette question. Sans me pres-

ser, en dilettante, je commençai mon récit. 
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Je suis encore stupéfait des enjolivements où je me 

complus. À m’en croire, je n’avais progressé qu’avec des dif-

ficultés extrêmes et soutenu par le désir impérieux de dé-

couvrir des denrées alimentaires. J’avais trouvé trois bœufs 

morts, un homme à demi carbonisé et un chien agonisant. 

J’insistai sur le chien. 

« Quel spectacle ! Le malheureux quadrupède gei-

gnait… » 

Mais M. Sterneballe se battait avec le jambon. 

« Il résiste ! Il résiste ! » dit-il. 

En effet, le jambon, trapu, compact, refusait formelle-

ment de se laisser entamer. Mme Sterneballe recommença ses 

jérémiades au sujet du couteau. Je découvris alors dans mon 

gousset un canif à ongles dont la timide offensive contre la 

viande dure me permit d’achever mon récit. 

Le halo doré de notre bougie rendait autour de nous les 

ténèbres plus impénétrables. La lumière nous isolait au mi-

lieu de la galerie comme dans une pièce close. Nous devi-

sions avec insouciance, car un défaut – ou une qualité – de 

l’homme est d’oublier son mal dès qu’il ne l’éprouve plus. 

Si nous évitions de faire des projets d’avenir, c’est que 

nous estimions que notre situation était provisoire. Nous ne 

pensions pas habiter longtemps ces catacombes, qui de-

vaient être singulièrement favorables aux rhumatismes. 

« Croyez-vous que toute la race humaine périra ? » me 

demanda M. Sterneballe d’un ton léger. 

Et sans attendre ma réponse : 
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« Le désordre doit être sérieux dans les villes. On a dû 

s’égorger éperdument, car les fauteurs de troubles guettaient 

opiniâtrement l’occasion de chambarder la société. 

— Je pense au contraire que le soleil a mis tout le 

monde d’accord, même les bolcheviks et les bourgeois. » 

PLUS tard, je devais apprendre ce qui s’était passé. Les 

tunnels du métropolitain de Paris et du « tube » de Londres 

s’étaient emplis d’une foule tumultueuse. Les décès par 

étouffement et par écrasement s’étaient multipliés. Dans cer-

tains endroits, la bousculade avait été telle que les cadavres 

étaient restés debout entre les vivants, avançant et reculant 

comme ceux-ci, selon les remous, avec une impassibilité lu-

gubre. Les égouts avaient été très recherchés, et les victimes 

y avaient été nombreuses. 

Les inégalités sociales avaient rapidement disparu pour 

faire place à d’autres. Le privilège de la force s’était imposé. 

Les muscles puissants et les armes automatiques conféraient 

une indéniable supériorité à leurs possesseurs. Il n’était pas 

rare de voir un savant professeur ou un homme politique in-

fluent se ranger avec respect devant un débardeur qu’ils eus-

sent dédaigné peu de jours auparavant. 

M. Sterneballe se lamenta sur le pillage possible de sa 

boutique à Bordeaux. Tandis qu’il se répandait en doléances, 

Mme Sterneballe se mit à ronfler sans discrétion, ce qui était 

une façon de sonner le couvre-feu. Nous décidâmes de cher-

cher un endroit, assez confortable, où passer la nuit. Je re-

pris donc la bougie, et nous nous éloignâmes en emportant le 

jambon. 
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La galerie tournait brusquement à droite, et se divisait 

en deux boyaux. Je suivis le plus large qui s’enfonçait dans 

les profondeurs de la colline. Quelques poutres, quelques 

étais, me rappelaient la possibilité des éboulements. Le bruit 

de notre piétinement s’amplifiait dans le silence sépulcral. 

Nous étions accablés par toute cette ombre. Nous nous 

taisions. 

Soudain, nous nous arrêtâmes tous quatre comme une 

troupe au commandement de son chef. Nous venions d’en-

tendre quelque chose, – un cri bizarre, strident et chevrotant, 

déformé par l’écho et aussi par notre frayeur. 

Nous attendions un autre cri, mais un lourd silence était 

retombé. J’étais incapable de faire un pas, ni en avant, ni en 

arrière, et mes compagnons n’étaient pas plus rassurés que 

moi. De quel être mystérieux troublions-nous la retraite ? 

Trois coups de marteau, frappés sur une planche, reten-

tirent violemment. Nous nous regardâmes avec effroi, prêts à 

tourner casaque. 

Mais le cri résonna de nouveau sous la voûte, et nous 

comprîmes cette fois que c’était le hennissement d’un che-

val. 

Vingt mètres plus loin, une porte fermait la galerie. 

Comme elle était maintenue par une simple cheville, je la ti-

rai. 

On avait creusé dans la pierre friable une loge assez 

vaste. Cette loge servait d’écurie, de grange à fourrage, et de 

dépôt d’outils. Des pics de carrier, des pelles, des scies s’en-

tassaient dans un coin, près d’un tas de paille et de plusieurs 

bottes de foin qui embaumaient. 
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Le cheval, un courtaud pommelé, était attaché à un bar-

reau de son râtelier complètement vide. Il tendait vers nous 

ses naseaux frémissants, et donnait des petits coups de sa-

bots dans son bat-flanc. Il avait mangé tout ce qu’il avait pu 

happer de sa litière, et c’était la faim qui le faisait hennir. On 

ne l’avait probablement pas soigné depuis deux ou trois 

jours. 

Jane le caressa amicalement. Il posa sa grosse tête sur 

l’épaule de ma fiancée. 

« Il est aveugle ! » dit-elle. 

Les yeux de l’animal n’étaient que deux globes laiteux. 

Son infirmité nous le rendit plus sympathique. Je lui jetai une 

copieuse ration de foin, qu’il se mit incontinent à broyer de 

ses longes dents jaunes. 

« Nous l’appellerons Coco, » dit Jane. 

Une plaque de cuivre était clouée sur le bridon. Je lus : 

Fourtané Auguste, propriétaire. Mais nous ne devions jamais 

connaître Fourtané Auguste. 

M. Sterneballe, toujours pratique, éparpillait la paille. 

Dix minutes après, nous dormions dans l’obscurité d’un 

sommeil sans rêve. Ce fut vraiment notre meilleure nuit au 

cours de cette période aux effroyables et épuisantes émo-

tions. 
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LA FIN DU MONDE 

CE fut au crépuscule que je sortis pour la seconde fois de 

notre refuge souterrain. M. Sterneballe était venu me con-

duire jusqu’à l’orifice. Il se montra guilleret jusqu’au moment 

où la chaleur devint insoutenable pour lui. Il me souhaita 

alors bon voyage et rentra vite dans la galerie comme un es-

cargot dans sa coquille. 

Quand le feu follet de sa bougie se fut évanoui, je sentis 

mon cœur se serrer. Je m’assis sur le seuil pour habituer 

mon organisme à la température ambiante. 

Mon horizon était assez borné. À ma droite se hérissait 

un bosquet dont les arbres étaient complètement dépouillés. 

À ma gauche, assez loin, le fleuve roulait vers l’océan. De-

vant moi, les toits d’un hameau se découpaient dans le soir. 

Le paysage était tel que je le connaissais, et cependant, il me 

parut différent. Je compris bientôt pourquoi. 

La nature avait perdu ses colorations habituelles ; tout 

était devenu d’un roux noirâtre, comme la lande après un de 

ces incendies qui, passant à la vitesse d’un cheval au galop, 

ne brûlent que les herbes et les broussailles, les feuilles et les 

brindilles, et laissent les pins debout, pareils à des spectres. 
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Le chemin étirait son ruban. Je l’arpentais maintenant à 

grands pas pour arriver avant la nuit. L’Étoile du Berger bril-

lait dans le ciel ; la Grande Ourse dessinait son trapèze. 

Le bœuf mort, le cadavre de l’homme m’impression-

nèrent moins que la veille. Mais en pénétrant dans le village, 

je frissonnai. Tout évoquait la fuite, l’abandon précipité. Les 

portes étaient entrebâillées, les maisons obscures. Les mu-

railles dégageaient une chaleur ardente, telles des parois de 

four. 

Chez moi, j’arrachai les couvertures de mon lit. J’avais 

peur de mourir, de mourir seul. Je me rappelai toutefois les 

reproches de Mme Sterneballe, et je m’emparai de couteaux 

et de fourchettes. Rien ne me pressait, et je m’énervais 

comme un voyageur qui va manquer son train. 

Je frappai chez l’épicier, un jappement me répondit. Je 

fus rassuré. Je frappai encore pour entendre de nouveau le 

chien. Il me répondit et j’entrai. Il s’élança alors follement, 

heurtant de son museau mon genou blessé et m’arrachant un 

cri de douleur. 

« Mme Ferry, êtes-vous là ?… » 

 

Elle était là, mais silencieuse de l’éternel silence. Je ne la 

vis que lorsque j’eus une bougie au poing. Elle était affalée 
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sur son comptoir, les bras étendus, comme pour défendre sa 

caisse. 

Ce que je fis ensuite fut purement machinal. Je me trans-

formai en cambrioleur. Je vidai les rayons de la boutique, 

m’emparant du sucre, des boîtes de sardines, d’un petit baril 

de harengs d’une pièce de lard, de deux caisses de biscuits, 

de six litres de vin, et j’emballai ces précieuses marchandises 

dans mes couvertures. Avec un « han ! » de colporteur, je ju-

chai le pesant ballot sur mes épaules. 

Je me mis en route et m’arrêtai souvent pour souffler. 

Tout à coup, le chien traversa la route à quelques pas de 

moi, et je compris qu’il m’accompagnait. Ce témoin de mon 

cambriolage me gênait. Je lui lançai des cailloux, mais en 

vain. Il s’attacha à mes pas, en se maintenant prudemment 

hors d’atteinte. Mes mauvais yeux m’empêchaient de le 

suivre dans ses évolutions, mais il gémissait parfois, comme 

pour me dire : 

« Laisse-moi devenir ton esclave, je t’aimerai… Nul ne 

survit que moi sur cette terre de désolation… réunissons-

nous… » 

PRÈS de la carrière, il aboya à pleine voix et quelqu’un le 

siffla. Je pensai que M. Sterneballe m’attendait à l’orifice de 

la galerie. Une ombre humaine apparut. 

« Je suis très chargé, dis-je avec enjouement, mais je ne 

serai pas obligé de retourner demain au village. Ces dames 

ne s’impatientent pas trop ? » 

À ma grande surprise, une voix nasillarde me répondit : 
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« J’ignore, monsieur, de quelles dames il est question… 

De quel village s’agit-il ?… 

— Qui êtes-vous ? répliquai-je : 

— Si nos interrogations se croisent, remarqua l’inconnu, 

nous causerons longtemps sans apprendre grand’chose… Je 

désire tout d’abord savoir où je suis… Ah ! tant mieux… 

vous avez de la lumière… » 

 

Je venais d’allumer ma bougie afin d’identifier l’individu. 

L’inconnu était un petit monsieur d’environ cinquante ans, 

au visage perdu dans une barbe ébouriffée, aux yeux bleus 

saillants. Il avait peu de cheveux, ainsi que je le constatai 

quand il ôta poliment son chapeau. Son corps maigre flottait 

dans une ample redingote sortie des mains d’un bon faiseur, 

mais actuellement sale et déchirée. Il se soumit avec com-

plaisance à mon examen méfiant. 
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« Vous m’avez demandé qui je suis ? dit-il. C’est une cu-

riosité légitime. Je ne vous offrirai pas ma carte, car le temps 

n’est pas aux cérémonies, et d’ailleurs j’ai égaré mon porte-

feuille. Je suis Onésime Cynécarmieux astronome à l’obser-

vatoire de Floirac. Connaissez-vous l’observatoire de Floi-

rac ? Ses trois coupoles entourées de beaux arbres ressem-

blaient à trois champignons blancs dans un herbage… Quelle 

poésie, monsieur ! Mais je vous retiens, peut-être ? » 

Cette faconde m’étourdit un peu. 

« Que me voulez-vous ? fis-je, toujours sur mes gardes. 

— Rien, monsieur… Je suis un bonhomme qui a besoin 

de tout et qui n’ose rien demander… Comprenez-vous cela ? 

Je pense que je sors d’un accès de fièvre chaude. J’ai des 

souvenirs vagues… J’épiais le soleil, monsieur… et crac ! 

une fêlure dans mon intelligence… Ce n’est pas gai ! Je me 

souviens d’une course prolongée… extrêmement prolon-

gée… à tel point que j’ai les pieds en sang… littéralement en 

sang… Et me voilà ici, éberlué, mais en pleine possession de 

mes facultés mentales… Où suis-je ?… 

— À Roque-de-Thau. 

— Dans quelle partie de la Gironde est situé cet en-

droit ? 

— Près de Blaye. 

— Non, dit fermement M. Cynécarmieux. 

— Comment, non ?… 

— Vous ne me ferez pas croire que je suis venu près de 

Blaye, à pied… C’est risible, monsieur ! Je marche comme 

un cloporte… À Roque-de-Thau, moi ! Si ce n’était la fin du 
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monde, je ferais une communication à l’Académie des 

sciences. 

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que c’est la fin du 

monde ? » 

Il mit le bout de son index sous sa paupière droite : 

« Mon œil. 

— Votre œil ? 

— Mon œil d’astronome, collé à l’objectif d’un téles-

cope… Je sais ce que je sais. 

— Bien, monsieur, dis-je, mais voilà assez longtemps 

que vous me laissez à la chaleur, alors qu’il fait infiniment 

plus frais dans les carrières. Demandez-moi le renseignement 

qui vous est utile, et serviteur !… » 

M. Cynécarmieux fit claquer sa langue. 

« La chaleur vous énerve, dit-il ; cela est normal… Je 

n’ai plus le moindre renseignement à vous demander. Je sais 

où je suis, c’est déjà beaucoup. Dans quelques heures, quand 

je mourrai, je penserai que c’est à Roque-de-Thau. 

— Arrangez-vous pour ne pas mourir, conseillai-je. 

— Arrangement délicat, monsieur !... À propos, j’ignore 

votre nom… Arrangement délicat et superflu… Je vous ré-

pète que c’est la fin du monde. 

— C’est possible, dis-je, mais je m’entête à vivre. 

— Vous n’avez pas tort, monsieur. Mais moi, qui suis 

aussi têtu que vous, je suis forcé de mourir. Je suis affreuse-

ment malade et je n’ai pas d’asile. Phébus a eu miraculeuse-
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ment pitié de moi, mais, demain matin, il m’expédiera ad 

patres, à Roque-de-Thau. 

— Cette carrière est aussi bien à vous qu’à moi. 

— Merci, dit-il, je craignais d’être indiscret. Mais je vais 

vous faire un aveu dépouillé d’artifice : je crève de faim. 

— Ah ! dis-je vaguement. 

— J’ai eu une défaillance à cet endroit même ; sinon, je 

n’eusse pas eu le plaisir de faire votre connaissance… Vous 

êtes renfrogné, monsieur dont j’ignore le nom. Rassurez-

vous, je ne réduirai pas vos provisions. Vous êtes libre de me 

laisser aux griffes de la famine. 

— Je ne suis, pas aussi dénué de compassion que vous 

pouvez le supposer, fis-je, maussade. 

— Attention ! Je vais vous prendre au mot !… » 

L’étrange bonhomme avait le front de plaisanter ! 

« Je ne suis pas un parasite, reprit-il, et les « tapeurs » 

m’horripilent… Cependant, je suis prêt à être parasite, 

gourmand et peut-être ivrogne. Messer Gaster est un tyran 

dont on ne discute pas longtemps les ordres. Par conséquent, 

pas de surprise : si vous m’offrez à manger, j’accepte ! 

— Je vous offre à manger, dis-je. 

— Je devrais refuser, répondit-il. Je suis près de la mort 

et je vais m’éloigner d’elle pour la rejoindre ensuite. C’est 

puéril, monsieur… Quel est votre nom ? 

— Dantenot. 

— Vous allez vraiment me donner à manger ? 
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— Oui. 

— Alors, ne me faites pas languir davantage. 

— Suivez-moi là-dedans… on m’attend. 

— Vous n’êtes pas seul ? Vos camarades ne seront peut-

être pas si magnanimes que vous ? 

— Venez, cette chaleur nous assomme ! Je suis avec ma 

fiancée, son père et sa mère. 

— Je suis confus de me présenter à eux dans cet état. » 

Il trottinait derrière moi comme un rat. 

« Les pieds en sang !… dit-il. Mais j’oublie ces misères, 

puisque je vais me rassasier avant de dire adieu à ce monde. 

— Je vous défends de parler de la sorte aux personnes 

que vous allez voir, dis-je sèchement. Mme Sterneballe est dé-

jà assez alarmée… 

— J’y mettrai des formes, M. Dantenot. Vous êtes éner-

gique ? Sacrebleu ! Je le suis aussi ! Ce sera divertissant de 

lutter contre le destin !… » 
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III 

Roger Dantenot, jeune instituteur à Roque-de-Thau, près de Blaye, reçoit 

chez lui, pendant les vacances de Noël, sa fiancée Jane, ainsi que 

ses futurs beaux-parents, M. et Mme Sterneballe. Tout à coup se 

manifestent d’étranges et mystérieux phénomènes atmosphériques, 

dont il nous fait le récit. Au froid a succédé brusquement une véri-

table chaleur d’été. Peu à peu, cette chaleur augmente. Des acci-

dents commencent à se produire ; des personnes sont frappées de 

congestion. Puis, bien que le ciel reste implacablement bleu, un ter-

rible ouragan se déchaîne ; le calme revient enfin, mais la chaleur 

subsiste, s’accroissant sans cesse. Roger Dantenot et ses compagnons 

perdent tout espoir de se soustraire à la mort, lorsque l’instituteur 

songe soudain que des carrières voisines, très profondes, celles du 

Mugron, peuvent leur offrir un asile. Ils se précipitent dans les sou-

terrains et, tandis que le monde entier est ravagé par l’effrayante 

chaleur, – elle dépasse 50°, – et par les cataclysmes secondaires 

qu’elle déchaîne, tandis que des scènes d’horreur se déroulent dans 

les villes, ils y trouvent une relative fraîcheur. Deux nuits de suite, 

Dantenot va ravitailler les rescapés à Roque-de-Thau. Au retour de 

sa seconde expédition, il rencontre à l’entrée des carrières un astro-

nome, M. Cynécarmieux, qui, lui aussi, a réussi à échapper à la 

grande hécatombe. Touché par la détresse du savant, Dantenot lui 

offre de se restaurer. 

M. CYNÉCARMIEUX s’engouffrait dans les carrières en 

soufflant fortement à la manière d’un phoque. 

« La première bouffée d’air frais que je respire ! dit-il. 

C’est bon, ça réconforte ! J’en prends des litres, des mètres 

cubes !… Vous êtes mon bon génie, M. Dantenot… C’est de 

la pierre à bâtir qu’on extrait ici, n’est-ce pas ? Je ne suis pas 

géologue, mais je m’y connais tout de même un peu… Ah ! 
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les géologues, il ne restera pas un morceau de leurs roches 

jurassiques, hercyniennes et cætera… Tout sera de la roche 

ignée… ignée, simplement !… Vous me conduisez loin, 

M. Dantenot ? Excusez, j’ai les pieds en sang !… » 

La bougie qui éclairait le refuge des Sterneballe apparut 

comme un point jaune dans l’obscurité. 

« C’est là ? demanda M. Cynécarmieux. Ah ! je vais pou-

voir manger, manger !… » 

Sa voix nasillarde avait des inflexions attendries. Il reni-

fla à grand bruit. 

« Je pleure… véritablement, je pleure… C’est la faim qui 

me fait pleurer. C’est une émotion physiologique… » 

M. et Mme Sterneballe, inquiets, se demandaient quel 

était cet arrivant à voix de phonographe. Instinctivement ils 

s’étaient jetés au-devant de leur fille comme pour la protéger 

contre un danger possible. Je vis ma belle-mère esquisser un 

furtif signe de croix. 

« C’est Roger ! » cria Jane, qui me reconnut la première. 

Ma présence rassura tout le monde. J’expliquai briève-

ment comment j’avais rencontré M. Onésime Cynécarmieux. 

« Monsieur est astronome ? demanda M. Sterneballe. 

— À l’observatoire de Floirac… trois dômes blancs… 

trois oronges dans une touffe d’herbes… 

— La comparaison est saisissante, dit M. Sterneballe. Je 

suis un peu de la partie… 

— Ah ! ah ! professeur de sciences ?… 
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— Je suis opticien, rue Sainte-Catherine… 

— Enchanté, dit M. Cynécarmieux. Aïe ! Permettez que 

je m’assoie… J’ai les pieds en sang… Je viens de Bordeaux 

par la route… 

— C’est un record ! 

— Un record marathonien… Je ferais une communica-

tion à l’Académie des sciences si ce n’était la fin… Mais non, 

non !… J’ai promis à votre gendre… Évohé ! Nous allons 

manger !… » 

Je déballai mes richesses, comme les conquérants de ja-

dis déballaient leur butin au retour d’une expédition victo-

rieuse, au milieu de l’enthousiasme le plus exubérant. Le 

cheval aveugle piaffait pour se mettre à l’unisson. 

M. Cynécarmieux abrégea l’inventaire. Il avait déjà gri-

gnoté plusieurs biscuits, mais cela n’avait servi qu’à exaspé-

rer sa fringale. Il réclama un dîner complet. 

Le repas fut substantiel, mais sans nous satisfaire com-

plètement, car nous dûmes manger sans pain. 

« La raison m’ordonne de m’arrêter, dit M. Cynécar-

mieux. J’engloutirais volontiers ce jambon, mais une indiges-

tion s’ensuivrait. Or, je ne veux plus souffrir pendant les 

quelques heures qui… que… qui nous séparent d’un nouvel 

événement. » 

M. Sterneballe écoutait avec attention. 

« Pourquoi fait-il si chaud dehors ? » demanda-t-il. 

M. Cynécarmieux s’agita. 
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« Comment ?… Vous ignorez les causes ?… Puis-je par-

ler, M. Dantenot ?… C’est si intéressant !… » 

Il me suppliait, les dix doigts dans sa barbe. Je pressen-

tis que ce qu’il allait dire porterait un rude coup à la tranquil-

lité de Jane et de sa mère, mais il me tardait tant d’être un 

peu renseigné que j’acquiesçai. 

Nous étions groupés autour de la bougie, les yeux fixés 

sur le petit homme hirsute. Sa voix nasillarde s’éleva : 

 

« Par où faut-il que je commence ?… Vous n’êtes pas 

ignorants des mouvements des astres ?… 

— Gravitation… giration… dit M. Sterneballe d’un air 

entendu. 

— Rien n’est immobile dans le désert céleste… Les 

étoiles, les planètes, les satellites de toute taille, les bolides, 

les comètes, tout file à des vitesses vertigineuses… Les pa-

raboles s’enchevêtrent, les courbes se rejoignent, les ellipses 
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s’entortillent… Il y a des milliers, des centaines de milliers 

de mouvements dans l’éther !… 

— Il faut que cela soit admirablement réglé, s’extasia 

M. Sterneballe. 

— Inutile !… Des milliards de lieues séparent les 

étoiles… Il leur faut des centaines de siècles pour se rappro-

cher sensiblement… Les petits virent autour des moyens, les 

moyens autour des gros, et les gros autour des monstres in-

candescents… Pourquoi cette bougeotte intersidérale… Gi-

ration… gravitation, comme vous disiez tout à l’heure, mon-

sieur… Oui, c’est cela, cela paraît être cela, jusqu’à ce qu’un 

individu plus malin que Newton ait échafaudé une théorie 

plus ingénieuse et soit assez chanceux pour trouver dans la 

nature des confirmations pratiques… On trouve tout ce 

qu’on veut dans la nature, et même ce qu’on ne veut pas, 

avec de la patience et de la veine… » 

Il réfléchit un instant à ce qu’il venait de dire : 

« J’aurais pu écrire cela, reprit-il, mais mon avenir eût 

été brisé… » 

Il déviait, je le remis dans son sujet. 

« Parlez-nous de la chaleur, M. Cynécarmieux. 

— J’y viens… Mais cela m’exaspère quand on me rebat 

les oreilles avec les mêmes antiennes : ordre parfait, mou-

vements parfaits, trajets parfaits… Tout parfait, quoi !… sauf 

ce qui nous arrive… De l’ordre dans le monde ? Alors, pour-

quoi du radium dans le soleil, de l’uranium ailleurs, de 

l’oxygène ici, de l’azote là, du fer sur la terre, de l’aluminium 

dans telle autre planète ? Désordre, gabegie, zizanie ! 

— Vous me troublez, » dit M. Sterneballe. 
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Le petit astronome fit mine de s’arracher la barbe. 

« Je suis un anarchiste de la science, monsieur ! Je pré-

tends que tout va à vau-l’eau dans le monde astral ! Dans 

quelques millions d’années, l’étoile polaire indiquera peut-

être le sud ! Quant à la lune, nous l’aurons depuis, semée en 

route… Elle fera la belle autour d’une autre sphère qui nous 

l’aura chipée au passage !… 

— Nous ne serons pas là pour voir ça ! dit M. Sterne-

balle. 

— Nous ne verrons même pas le dernier quartier de la 

lune actuelle… 

— Monsieur !… fis-je courroucé. 

— Pardon, M. Dantenot… excusez-moi… » 

IL continua avec une volubilité étourdissante : 

« Nous autres terriens, nous dépendons du soleil. Il fait 

la pluie et le beau temps chez nous. Il n’a pas toujours été 

tendre à notre égard… Il a fait le déluge, il a vidé le golfe 

aquitanien… Depuis longtemps pourtant, il se montrait gen-

til… de température sage et constante… Sa cuisine person-

nelle était parfois mal réussie… Il en résultait des cata-

clysmes chimiques au sujet desquels les savants échan-

geaient des injures, mais c’étaient des amusettes, pas plus… 

Le plus grave, c’était la déviation du système entier vers la 

constellation de la Lyre… C’est au cours de cette déviation 

que le soleil s’est cogné contre une étoile morte… 

— Une étoile morte ?… 
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— Un soleil noir, si vous préférez. Les astres naissent et 

meurent. Seulement, ils vivent un milliard de siècles… Il pa-

raît que ce n’est rien par rapport à l’éternité… Alors, quand 

les astres sont morts, ils ne brillent plus, on ne les distingue 

plus dans l’obscurité infinie… Ils circulent discrètement et, 

ma foi, sans souci des accidents… Le 25 décembre, notre so-

leil brillant s’est rencontré avec un soleil noir. Le télescopage 

a dû faire du bruit, mais nous n’avons rien entendu… Un de 

mes collègues a simplement distingué une tache prompte-

ment effacée… Le soleil noir était probablement petit… rien 

ne s’est brisé, mais la température s’est accrue, car tout choc 

engendre de la chaleur… » 

M. Cynécarmieux se leva pour mieux gesticuler. 

« C’est la faillite de la physique et de la thermodyna-

mique… Il y a des lois sur la vitesse de transmission de la 

chaleur elles sont fausses ! Tout est faux ! Tout est faux !… » 

Nous ne savions que dire. Mon esprit était infiniment 

troublé. Plus heureuse que nous, Mme Sterneballe ne com-

prenait guère, car elle s’endormait. 

« La température monte ! dit M. Cynécarmieux. Elle va 

monter encore. Elle montera jusqu’à ce que nul n’existe pour 

constater qu’elle monte toujours ! Les nuées solaires avaient 

huit mille degrés… elles en ont petit-être vingt ou vingt-cinq 

mille, ou davantage ! Dois-je insister sur les conséquences ? 

Vous les prévoyez comme moi, il est donc inutile de rien dis-

simuler ! On va mourir collectivement sur Vénus, sur la 

Terre, sur Mars ! La civilisation sera détruite, en même 

temps que les hommes, mais l’élite aura l’ironique consola-

tion de penser que les planètes rajeunissent, que cette cha-

leur les ravigote, et que cette catastrophe double la durée de 

l’existence de notre groupement, qui est cependant un des 
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plus mesquins de la création !… Des insolations d’abord, 

puis des incendies, puis des ébullitions, puis des volatilisa-

tions… Nous assisterons aux incendies… peut-être aux ébul-

litions… sûrement pas au reste… 

— Sera-ce long ? demanda M. Sterneballe. 

— Interrogez les physiciens ! Ils fouilleront leurs tables 

de logarithmes et, en se pressant un peu, ils auront peut-être 

le temps de publier de nouveaux calculs erronés… Mais la 

plus sage devise est de ne se préoccuper de rien, de manger 

à sa faim, de boire à sa soif, et de dormir en attendant 

l’insensibilité finale… » 

Le front dans nos mains, nous l’écoutions. Quand il se 

tut, le silence nous écrasa… 



– 81 – 

BATAILLE DANS LES TÉNÈBRES 

M. Cynécarmieux avait le réveil agité. Il s’étirait en 

émettant des gloussements de poule mère. Dès que je l’en-

tendis, j’allumai la bougie. Le cheval aveugle, à ce moment, 

réclama impérieusement sa pitance. Il flaira le foin, mais 

n’en prit que quelques brins entre ses grosses lèvres. 

« Il a soif, » dit M. Cynécarmieux. 

Mais pouvais-je lui donner à boire ? En fait de liquide, 

nous ne possédions plus que trois bouteilles de vin. La ques-

tion de la soif allait bientôt se poser pour nous comme pour 

le cheval. 

Après notre premier déjeuner, nous procédâmes à 

l’inventaire de nos provisions. Jane et moi, nous nous mîmes 

à distribuer les vivres en rations, pendant que mon beau-père 

et M. Cynécarmieux, couchés dans le foin, fraternisaient. Ma 

fiancée s’amusait de la situation ; mais moi, je me sentais 

envahir par le pessimisme. En ménageant strictement nos 

provisions, nous avions encore des vivres pour une semaine. 

Mais que deviendrait le monde en sept jours ?… 

Nous nous organisâmes, afin d’éviter les atteintes de 

notre implacable ennemie, la chaleur. Peu à peu, elle s’in-

filtrait dans la carrière. L’invasion était lente, mais chaque 

heure augmentait sensiblement le nombre des calories. À 
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cent mètres de l’entrée, on n’était déjà plus à l’aise pour res-

pirer. Il importait donc, pour conserver de l’air frais, de bar-

rer hermétiquement la galerie le plus loin possible du cul-de-

sac que nous occupions. 

Après avoir descellé la porte du réduit où le cheval était 

enfermé, nous la fixâmes au carrefour que formait le boyau 

avec l’allée centrale. Elle s’adaptait parfaitement. Pour 

rendre étanche cette cloison artificielle, il suffirait de bourrer 

les fentes et les interstices avec la charpie obtenue en déchi-

quetant une couverture. M. Cynécarmieux calcula que nous 

nous étions ainsi assuré, une réserve d’environ cinq cents 

mètres cubes d’air frais. 

Cette installation nous prit la majeure partie de la jour-

née. Jane et sa mère nous avaient aidés dans la mesure de 

leurs forces. L’astronome avait rempli un rôle qui n’était pas 

sans analogie avec celui des « Augustes » de cirque. Il avait 

peu travaillé et parlé sans discontinuer. Son verbiage nasil-

lard m’agaçait, mais le silence nous eût ennuyés davantage. 

Quand la porte roula sur ses gonds, j’éprouvai une or-

gueilleuse satisfaction. Nous étions maintenant dans un re-

tranchement où la défense serait acharnée. 

« Si nous dînions ? fit M. Cynécarmieux. Pour favoriser 

la digestion, nous irons ensuite sur le seuil, afin de voir ce 

que devient la nature… Les oiseaux ne chanteront plus… ils 

ont tiré la langue… couic… 

— Vous allez nous couper l’appétit dit M. Sterneballe, 

mi-sérieux, mi-plaisant. 

— Tant mieux, les vivres dureront plus longtemps. » 
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LES vivres, tout le monde voulait les économiser. Malgré 

ces bonnes intentions, on s’accorda pour juger la ration in-

suffisante. Je refusai net de l’augmenter et personne n’osa 

insister. C’est ainsi que, sans m’en apercevoir moi-même, je 

devenais le chef de nôtre colonie. 

Les bougies se consumaient avec une rapidité alar-

mante. Un moment viendrait où nous serions irrémédiable-

ment plongés dans les ténèbres. Il fallut dès lors restreindre 

notre luminaire, pourtant médiocre, et nous restâmes des 

heures dans l’obscurité morne. Les mains de Jane étrei-

gnaient nerveusement les miennes ; ma chère fiancée plaçait 

tout son espoir, toute sa confiance en moi. Mais que pouvais-

je pour notre salut ? 

Vers six heures, M. Cynécarmieux et moi, nous par-

tîmes. M. Sterneballe n’était pas mécontent d’être le gardien 

inamovible de sa femme et de sa fille. Il nous abandonnait 

sans jalousie la gloire des conquêtes. Pour se donner un peu 

de mouvement, il vint jusqu’à la porte de notre souterrain. Il 

me tira par la veste et chuchota : « Nous n’avons plus qu’une 

bouteille de vin. 

— Je le sais, répliquai-je sur le même ton. 

— Ah ! bon… dit-il. Je tenais à dégager ma responsabili-

té. » 

L’astronome était le plus curieux d’entre nous. Il avait la 

vocation d’un explorateur. 

« Le couloir de gauche conduit à la sortie, dit-il. Pas la 

peine d’aller nous surchauffer le sang… Si nous suivions le 

boyau de droite ? » 
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Je lui dis que mon intention était d’aller au village ; il 

m’en détourna. 

« La température a monté, M. Dantenot. Vous tomberiez 

en chemin et nul n’irait vous secourir. » 

Je lui fis connaître la situation : 

« Nous n’avons plus de quoi boire ! 

— Diable !… fit-il, perplexe. La soif est encore plus re-

doutable que la faim… Mais il y a toujours de l’eau sous 

terre !… Je suis certain qu’en forant une galerie, les ouvriers 

ont crevé quelque veine… Nous la trouverons !… 

— Et si nous ne la trouvons pas ? 

— Nous la trouverons !… reprit-il avec force. Il y a de 

l’eau dans toutes les mines… En creusant, on trouve toujours 

une poche… Ce qui a désolé le patron de cette carrière fera 

notre bonheur. Une eau limpide et fraîche coulera dans notre 

œsophage… Nous chercherons la source demain matin, cela 

nous tirera de notre oisiveté lugubre… » 

Le boyau que nous explorions était rigoureusement hori-

zontal. Il permettait d’accéder à une autre galerie beaucoup 

plus large que celle que nous connaissions. M. Cynécarmieux 

buta contre les rails d’un chemin de fer à voie étroite. 

« Voilà la grande rue de notre cité, dit-il. Cette galerie 

est parallèle à la première, donc, on sort par la gauche… 

Tournons encore à droite… 

— Nous risquons de nous perdre, M. Cynécarmieux, dis-

je avec hésitation, intimidé par le sombre mystère qui nous 

entourait. 
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— Dame !… répondit-il, ça manque de plaques indica-

trices. Nous pourrions toujours baptiser les galeries… » 

Nous étions des hommes intelligents, des fonctionnaires 

sérieux ; malgré cela, nous nous mîmes à discuter comme 

des enfants. La première galerie aurait dû évidemment s’ap-

peler galerie Roger, mais je cédai mes droits à Mme Sterne-

balle. Nous l’appelâmes en conséquence galerie Amélie. Le 

boyau de communication fut nommé passage Onésime, et 

l’astronome fut plus fier de cela que s’il avait découvert une 

étoile télescopique. L’avenue centrale, avec chemin de fer à 

voie étroite, échut à ma fiancée comme étant la plus belle et 

devint la galerie Jane. 

Un philosophe a dit que l’homme est un étrange animal. 

Nous étions dans une situation effroyable, le vieux monde 

agonisait sur nos têtes, la vie disparaissait de la surface du 

globe, et nous goûtions un plaisir infini à baptiser ridicule-

ment les forages de notre taupinière ! 

M. Cynécarmieux avait mis le nez sur un petit fossile in-

crusté dans la pierre. Tout pour lui était matière à disserta-

tions. Il était si occupé à débiter des banalités de manuel 

scolaire sur les ammonites et les bélemnites que je l’invitai 

vainement deux fois à se taire. Je lui mis une main sur la 

bouche et je soufflai ma bougie. 

Il ne protesta pas, car il comprit vite pourquoi je lui fai-

sais subir ce traitement plutôt cavalier. 

NOUS n’étions pas seuls dans la galerie Jane. Du côté de 

la sortie, quelqu’un se promenait avec un lumignon. 

Quelques secondes me suffirent pour acquérir la certitude 

qu’il s’approchait de nous. 
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« Retirons-nous, dit M. Cynécarmieux, il ne nous a pas 

vus. C’est un être humain comme nous, nous n’avons pas be-

soin de le connaître… Si nous le connaissions, nous 

n’aurions pas la cruauté de l’abandonner à sa misère… Or, 

nous sommes des gueux nous-mêmes… » 

Je n’avais pas tenu le même, raisonnement quand je 

l’avais trouvé, lui, Cynécarmieux, souffrant de la faim à 

l’entrée de la carrière. Cependant, j’eusse peut-être suivi son 

conseil si je n’avais pas entendu le bruit indéfinissable de ra-

clement, de frottement, que faisait l’intrus. Je voulus con-

naître la cause de ce bruit. 

Tapis dans le passage Onésime, comme des bandits à 

l’affût, nous attendîmes. 
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La lumière était celle d’une lanterne dont l’homme tenait 

l’anneau entre ses dents. Il poussait une futaille une demi-

barrique. C’était mon voisin Fradinotte ! 

Je fus saisi d’émotion. Le vieux vigneron, sous la me-

nace d’une mort atroce, se sauvait avec le vin de sa vigne. 

Rien n’avait pu le décider à abandonner son tonneau plein… 

Il n’avait peut-être pas emporté son magot, mais il n’avait pu 

se séparer de son vin, panacée magique. 

M. Cynécarmieux, qui ne gardait pas trente secondes 

l’immobilité, fit craquer un caillou. Cessant de rouler sa bar-

rique, Fradinotte éleva sa lanterne à bout de bras et scruta 

l’ombre. 

« Qui vive ? s’écria-t-il. 

— Amis ! répliqua l’astronome. Nous sommes frères de-

vant l’éternité !… » 

Le vigneron jugea d’un coup d’œil la valeur musculaire 

du petit Cynécarmieux. 

« Au large ! dit-il, je ne vous connais pas. 

— Moi non plus, dit le savant, tenace, mais nous entre-

rons volontiers en relations… Montrez-vous, M. Dantenot, 

car ce brave homme n’a pas confiance en moi. » 

À ma vue, le visage rusé de Fradinotte se détendit. Nous 

nous serrâmes la main. 

« Bonsoir, M. Dantenot, me dit-il, comme si nous étions 

sur la place de Roque-de-Thau. Vous êtes vivant ? 

— Mon Dieu, oui… Et vous aussi, Fradinotte ? 
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— Pas sans peine. Depuis la Noël, il a fallu se débrouiller 

pour ça… C’est une époque mémorable. » 

Il avait un poulet vivant dans sa poche. La volaille terri-

fiée allongeait le cou et nous contemplait de ses yeux ronds. 

Fradinotte s’assit sur sa barrique. 

« Je ne sais pas ce qu’est devenue ma femme, dit-il, sans 

émotion apparente. Elle a voulu sortir, elle, n’est pas ren-

trée… C’est l’histoire, de toutes les victimes !… Je me suis 

terré dans mon cellier. J’ai dormi. Depuis le second jour, je 

pensais à la carrière… Je ne croyais pas vous y rencontrer… 

M. Cynécarmieux frappa la barrique de son index re-

courbé. 

« Elle est pleine ? dit-il. 

— Du 1912, dit Fradinotte ; c’est celui que je préfère. 

— Vous nous le ferez goûter ? » 

Fradinotte éluda la question. D’un coup de pouce, il dé-

signa par-dessus son épaule la route qu’il venait de suivre. 

« N’allez pas par là, dit-il ; ils sont plusieurs qui se cha-

maillent. 

— Qui ça ? 

— Des gens de Berson, et des étrangers… C’est pour ça 

que je quitte ces parages… Ceux de Berson prétendent que 

la carrière leur appartient ; les étrangers, qui sont arrivés en 

automobile, veulent rester… Chacun pour soi, vous compre-

nez… 

— Ils se battent ? fit M. Cynécarmieux. 



– 89 – 

— Ils prennent leurs dispositions pour ça… Ne vous en 

mêlez pas, M. Dantenot… Nous nous reverrons sans doute… 

Bonsoir… » 

Il nous laissa dans l’ombre, sans nous demander si nous 

avions de la lumière. Il poussait sa barrique avec sollicitude, 

et elle roulait sur les rails. Le poulet tendait toujours le cou 

hors de la poche. 

« Vieil avare » lâcha M. Cynécarmieux. 

MAIS le claquement sec d’une détonation nous fit oublier 

Fradinotte. Une bataille s’engageait au bout de la galerie. Le 

plus sage était de ne pas nous approcher, mais le démon de 

la curiosité nous aiguillonnait. Sans nous consulter, nous re-

montâmes la pente. Je dois reconnaître que M. Cynécar-

mieux ne me disputa pas l’honneur de la place de chef pa-

trouilleur. 

Nous fîmes au moins deux cents mètres. La chaleur et 

une fumée âcre nous prirent à la gorge. La galerie se coudait, 

nous ne dépassâmes par le tournant. Une lueur violente, 

aveuglante, emplissait le souterrain. Les étrangers avaient 

braqué le phare de leur auto sur les gens de Berson. Cinq sil-

houettes noires gesticulaient dans l’éblouissante clarté. 

Incontestablement, les assaillants avaient l’avantage. Ils 

voyaient et on ne les voyait pas, car ils restaient derrière le 

réflecteur. Dans les deux camps, on avait des revolvers, et on 

ne se faisait pas faute de tirailler. 

Les balles ricochaient nous. Si la moitié seulement avait 

porté, assiégeants et assiégés eussent été exterminés. Mais il 

est difficile de viser avec des brownings, la plupart des coups 

portent trop haut. 
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Soudain, les ténèbres emplirent de nouveau la carrière. 

Une balle avait brisé le phare. Alors nous entendîmes des 

cris d’autres coups de feu. 

 

Les vaincus se débandèrent ; ils passèrent devant nous, 

dans l’obscurité. Ils étaient trois ou quatre. L’un d’eux me 

frôla. 

Les vainqueurs passèrent ensuite, au nombre de trois. Ils 

faisaient briller par intermittence une lampe électrique de 

poche. Ils haletaient et parlaient. 

« Tu es blessé au bras, Pierre ?… 

— J’ai le radius cassé… je ne souffre pas trop… 

— Les brutes ! Si nous les dénichons, nous les extermi-

nerons sans rémission ! 

— Ils ont fui comme des lapins. 
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— Tout de même, cela fait du bien de respirer cet air 

frais… 

— Mon bras enfle… Il faudrait arrêter le sang. 

— J’ai un mouchoir de toile ; nous allons faire un pan-

sement. » 

Ils étaient à dix pas de nous. La lampe électrique les 

éclairait imparfaitement. Dans le petit cône de lumière, je vis 

un bras ensanglanté, nu jusqu’au coude, le visage énergique 

d’un homme dans la force de l’âge, puis la lampe s’éteignit 

avec un bruit de déclic. Les trois hommes s’enfoncèrent, 

dans un vague brouhaha de paroles. 

« Nous l’échappons belle ! dit M. Cynécarmieux. S’ils 

nous avaient découverts, ils nous tuaient sans nous laisser le 

temps de protester… Le fabuliste avait raison, M. Dantenot : 

pour vivre heureux, vivons cachés… » 

Il me tardait de regagner notre campement, car je crai-

gnais maintenant pour la sécurité de Jane et des siens. À tâ-

tons, nous franchîmes le passage Onésime. Nous prêtions 

fréquemment l’oreille, mais le silence des carrières n’était 

plus troublé. 

Une fois rentrés, nous consolidâmes solidement notre 

porte au moyen de trois poutrelles dont nous réussîmes à 

enchâsser les extrémités dans la pierre. 

M. Sterneballe, sa femme et sa fille dormaient. Mon fu-

tur beau-père nous interrogea d’une voix pâteuse. Je me 

contentai de lui dire que tout allait bien. 

Je fus longtemps avant de trouver le sommeil. À côté de 

moi, M. Cynécarmieux se tournait et se retournait sur son lit 

de paille. 
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« Vous ne pouvez pas dormir ? lui demandai-je discrè-

tement. 

— Non, me répondit sa voix mirlitonesque. J’ai soif !… 

Moi aussi, j’avais soif. Et le cheval aveugle avait soif. Et 

nous allions avoir tous soif bientôt, sans savoir souffrir avec 

autant de résignation que le cheval aveugle. 

J’eus des cauchemars. Il me semblait que je mangeais 

du sel à pleine bouche, tandis que M. Cynécarmieux, s’étant 

fait une entaille au poignet, buvait son sang avec avidité, et 

que M. Sterneballe dégustait une tasse de plomb fondu… 
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LA SOURCE PROVIDENTIELLE 

M. Cynécarmieux mâchonnait des cailloux. De la gorge 

du cheval aveugle s’échappait un râle monotone. L’ombre 

était pesante. 

Nous avions soif depuis des heures et des heures. Nous 

ne pouvions plus manger. Nous attendions un miracle ou la 

délivrance de la mort. Nous préférions demeurer dans 

l’obscurité, car nos visages nous faisaient peur. 

Des jours avaient passé. Je souffrais depuis plus long-

temps que les autres, car j’avais donné ma dernière goutte de 

vin à ma fiancée. Jane ne se plaignait pas, mais sa mère gei-

gnait pour deux. Quant à M. Sterneballe, il disait parfois : 

« Que faire ?… » 

En vain, j’essayais d’oublier notre sort ; je n’avais qu’une 

pensée, qu’une envie : boire. 

Boire. Vider d’une lampée un verre d’eau cristalline. 

Boire. Faire jaillir le jet impétueux d’un siphon dans un verre 

de vermout. Boire. Verser le vin vieux, le vin de Fradinotte 

couleur de brique, moelleux comme de l’huile, dans un verre 

en forme de tulipe. Boire. Des verres, des bouteilles, des 

ruisseaux jaseurs… 
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Je délirais un peu… 

En compagnie de M. Cynécarmieux, j’avais exploré la 

carrière de fond en comble, dans un rayon d’un kilomètre. 

Les galeries se ramifiaient à l’infini, montaient, descendaient, 

se coupaient, mais les parois étaient immuablement sèches, 

nul filet d’eau ne serpentait dans la poussière blanchâtre. 

Nous n’avions rencontré ni Fradinotte, ni les étrangers. 

Rien d’étonnant à cela ; la carrière s’étendait très loin, du cô-

té du Rigalet ; elle trouait la chaîne des collines comme une 

immense fourmilière. 

J’avais des bougies et des allumettes dans ma poche. Je 

pris quatre bouteilles que je roulai dans un lambeau de cou-

verture et je partis. On m’entendit, mais nul ne me demanda 

où j’allais. 
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Je n’allumai ma bougie que lorsque je fus dans la galerie 

Jane. Il y faisait une chaleur lourde, accablante. J’étais 

faible, mais résolu : je voulais boire ou mourir. 

Je m’engageai dans un boyau tortueux, si bas que j’étais 

obligé de marcher plié en deux. Des éboulements s’étaient 

produits, une terre noire avait glissé par les crevasses de la 

pierre salpêtreuse. Je ramassai une pincée de cette terre. Elle 

était sèche. Pas d’eau, toujours pas d’eau !… 

Le boyau était long. Il aboutissait à un autre boyau qui 

descendait avec une pente de quarante-cinq degrés. Aussi, je 

me laissai glisser et je parvins dans une excavation haute et 

large, au plafond cintré comme une coupole de four. 

Je me glissai par une fente et me trouvai dans une nou-

velle galerie. Il me parut qu’une odeur de moisissure flottait. 

Le sol était effectivement un peu humide, si peu ! Cela me 

donna cependant un regain d’énergie. Mais les galeries se 

succédaient, changeant de direction tous les dix mètres, de 

sorte qu’il m’était difficile de m’orienter. Ma dernière bougie 

diminuait. Quand je m’en aperçus, elle n’avait plus que 

quelques centimètres. Il était impossible qu’elle durât assez 

longtemps pour me permettre de regagner notre réduit. Or, 

l’obscurité, c’était la mort quasi certaine. Cependant je 

n’avais pas peur, je souffrais trop. Je bifurquais le plus fré-

quemment possible, je rendais le dédale inextricable. Je ne 

savais plus si je cherchais une source ou une tombe. 

Cette course prolongée, désespérée, épuisa mes faibles 

forces. Ma bougie roula à terre et s’éteignit ; les bouteilles 

s’échappèrent de mes mains, et j’entendis un fracas de verre 

brisé. Je m’accroupis, résigné à tout, et je perdis connais-

sance… 
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Il est probable que mon évanouissement fut court. En 

revenant à moi, je rassemblai péniblement mes idées. J’avais 

la conviction tranquille que j’étais perdu. Une seule chose 

me désespérait : expirer loin de ma fiancée. Je n’étais plus 

qu’un petit enfant, très humble devant le mystère définitif. 

Tout à coup, il me sembla que j’avais frais dans le dos, 

entre les épaules. La sensation était agréable. Cette fraîcheur 

augmentait, descendait, me baignait délicieusement… Je tâ-

tai la paroi, elle suintait… 

« De l’eau !… » 

Je récupérai mes forces d’un coup. Fébrilement je cher-

chai mes allumettes. La lueur du soufre grésillant moira la 

pierre. L’eau coulait goutte à goutte le long de la muraille ! 

Ma bougie avait roulé à quelques pas. Je l’allumai en 

tremblant, et là posai sur un caillou plat. 

De l’eau, j’avais de l’eau ! Elle filtrait imperceptiblement, 

ne formant ni ruisseau ni flaque, et se perdait entre les 

pierres, mais c’était de l’eau !… 

Je collai mes lèvres à la paroi, j’aspirai une gorgée de 

boue. J’avais de l’eau et je ne pouvais pas boire ! 

Pour recouvrer mon calme, je me promenai de long en 

large, m’étreignant les tempes comme pour extraire une idée 

de ma tête. Puis, je me plantai devant le semblant de source, 

hypnotisé par cette eau salvatrice. 

Une inspiration me vint. Avec mes ongles, je creusai une 

petite excavation dans la roche que l’humidité avait rendue 

spongieuse. Ensuite, avec une poignée de terre, je fabriquai 

une sorte de bec. Au bout de ce bec une goutte se forma, une 

autre, une autre encore, une quatrième… 
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Une bouteille s’était cassée, mais il m’en restait trois. 

J’en plaçai une sous les gouttes qui tombaient. Avec une pa-

tience incroyable, j’attendis, comptant les gouttes, les savou-

rant du regard. 

Quand il y eut un peu d’eau au fond de la bouteille, je la 

bus. Je recommençai deux fois, dix fois, insatiable, et ce 

n’est qu’après avoir à demi éteint le brasier de mon estomac 

que je songeai à ceux qui agonisaient ailleurs… 

J’eusse éprouvé un véritable remords de boire davan-

tage. Je replaçai la bouteille ; j’éteignis la bougie. Je n’avais 

plus ni le droit, ni le désir de mourir. 

COMBIEN le remplissage des trois bouteilles me prit-il de 

temps ? Je ne sais. Quand j’eus fini, je songeai au retour. Je 

n’avais plus que pour une demi-heure de bougie. Je chassai 

le doute et l’appréhension de mon esprit, et je partis. Au bout 

de la galerie, je fis une croix au mur pour marquer la place, 

et je me demandai s’il fallait tourner à gauche ou à droite. 

J’optai pour la gauche. Je courus comme un fou, j’appelai si 

fort que je m’enrouai, je pivotai dans tous les sens, et je me 

retrouvai soudain devant la source, où j’étais arrivé par 

l’autre extrémité du couloir. Alors je m’affalai, et je pleurai 

en silence. 

La bougie crépita, lança un éclair, et s’éteignit. Les té-

nèbres m’emprisonnaient, cependant je repartis. J’avais en-

core une trentaine d’allumettes. J’en fis craquer une à la bi-

furcation ; il ne m’en resta bientôt plus que trois. 

J’avançais avec rage, mais pas trop vite pour ne pas bri-

ser mes précieuses bouteilles. Ma blessure au genou me fai-

sait toujours souffrir, ma jambe était lourde et engourdie. Je 
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tâtais les murs de ma main libre, et je marchais, je marchais, 

je marchais… 

Enfin, mon pied heurta quelque chose de dur qui rendit 

un léger son métallique. Je me baissai : j’avais trébuché 

contre les rails de la galerie centrale. 

Jamais la Providence ne fut remerciée avec plus de fer-

veur. Dix minutes après, j’étais dans notre caverne. Le che-

val ronronnait lugubrement dans l’obscurité. 

« Jane ! » appelai-je. 

Un faible soupir s’exhala. Une angoisse me serra le 

cœur. Je fis de la lumière. Mme Sterneballe était assise, sou-

tenant sur ses genoux la tête inerte de Jane. M. Sterneballe 

et M. Cynécarmieux étaient étendus nez à nez sur la paille. 

« J’ai de l’eau ! » m’écriai-je triomphalement. 

Cette phrase leur rendit subitement la vie. Je donnai une 

bouteille à Jane, une autre à sa mère, la troisième aux 

hommes. 

« Après vous, balbutia M. Cynécarmieux. 

— Non, monsieur, dit M. Sterneballe ; c’est vous l’in-

vité. » 

Ils buvaient religieusement, avec une espèce d’onction, 

et leurs traits se détendaient, l’hallucination disparaissait de 

leurs pupilles. Je les suppliai de se modérer, de se désaltérer 

prudemment ; ils m’écoutèrent à regret. 

Jane pensa au cheval qui, lui, n’avait pas encore bu. 

J’acceptai de retourner à la source avec l’astronome. Nous 

groupâmes tous nos flacons, que nous rangeâmes dans un 
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grand seau de plâtrier. En entendant sonner l’anse sur le fer, 

le cheval hennit sourdement. 

« Tu vas boire bientôt, lui dit avec amitié Mme Sterne-

balle. Sois patient, ces messieurs vont à la fontaine ». 

M. CYNÉCARMIEUX, qui avait retrouvé sa faconde ordi-

naire, me raconta que, pendant mon absence, il était allé 

jusqu’à l’orifice de la carrière. 

« Je me suis traîné en haut de la galerie Amélie. Quelle 

étuve ! Je voulais me suicider, mais je n’en avais pas la 

force… Je me suis cramponné au sol, assez loin du trou… Je 

cuisais, je rissolais… Il faisait nuit dehors, mais l’ombre 

s’éclaboussait de reflets rouges… 

— Les arbres brûlaient ! fit M. Sterneballe. 

— Ils devaient brûler, plantés comme des torches au mi-

lieu de la campagne grillée… Les matières solides et liquides 

se sont échauffées plus que l’air, qui se laisse traverser faci-

lement, et ne conserve qu’une faible partie de la chaleur… 

L’eau a dû dégager des flots de vapeur… il a plu ou il pleuvra 

de l’eau bouillante ! Et cependant, si quelque chose peut 

sauver la terre, c’est l’eau… Le soleil se lassera peut-être 

avant d’avoir vidé les océans… Depuis que nous sommes en-

fermés, la température ne s’est pas accrue trop rapidement, à 

cause de l’évaporation intense… Nous sommes les témoins 

impuissants d’une lutte monstrueuse entre les éléments. » 

Son rire ressemblait à un grincement de poulie de puits. 

« Partons-nous vers la source merveilleuse, M. Dante-

not ? 
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— Quand vous voudrez, M. Cynécarmieux. 

Soudain, je reculai. Le spectre de Fradinotte se dressait 

sur le seuil de la caverne. C’était bien un spectre, livide, dé-

charné, la peau plaquée sur le squelette, les yeux flam-

boyants et terribles. 

« Donnez-moi à manger ! » dit le spectre d’une voix 

rauque. 

Nul ne bougea. M. Sterneballe était assis sur la caisse 

démantelée qui renfermait nos maigres réserves. 

« Donnez-moi à manger ! » répéta Fradinotte. 

M. Cynécarmieux alla se placer devant lui. 

« Vous êtes l’homme à la barrique ? fit-il. Nous ne pou-

vons rien pour vous. Je vois que vous êtes en piètre état, 

mais nous ne nous attendrissons pas. Nous n’avons pas une 

miette à vous donner. 

— Vous avez des vivres, donnez-moi à manger ! » 

L’astronome agita l’index en signe de refus. 

« Votre insistance est déplacée, dit-il. M. Dantenot est 

aussi pauvre que vous… Il est assez bon pour me tolérer, et 

je ne suis qu’un intrus… Je me ferais donc hacher pour lui, je 

tiens à ce qu’il le sache… 

— Donnez-moi à manger, dit encore Fradinotte. 

— Non, répliqua avec une fermeté implacable l’astro-

nome. 

— On pourrait peut-être… commençai-je. 
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— Ah ! non, non ! » firent sévèrement M. Sterneballe et 

M. Cynécarmieux. 

Fradinotte tomba à genoux, les bras tendus vers moi. 

« M. Dantenot, à manger, rien qu’une bouchée ! 

— Donnez-nous à boire ! » répliqua soudain M. Cynécar-

mieux. 

Le vieux vigneron eut un geste de révolte. 

« Jamais ! » 

Et il ajouta doucereusement : 

« La futaille est défoncée… défoncée… 

— Tu mens ! lui dit M. Cynécarmieux. Donnant, don-

nant… Tu veux manger, nous voulons boire… 

— Donne-nous du vin, nous te donnerons des harengs… 

— Puisque je vous jure que la futaille est défoncée… » 

Je n’avais plus de pitié. L’avarice de ce malheureux me 

scandalisait. Mme Sterneballe proféra aigrement : 

« Deux litres de vin pour un hareng… 

— Vous êtes des bourreaux ! clama Fradinotte. Dieu me 

vengera, car vous mourrez plus tôt que moi ! Vous mourrez 

de soif ! Et moi je mangerai, je vous mangerai… Ah ! vous re-

fusez de me donner à manger ! Bourreaux ! 

— Va-t’en ! intima M. Cynécarmieux. 

— Pas avant de t’avoir craché à la face… 

— Donne-nous du vin, ou décampe. 
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— Tiens ! en voilà, du vin ! » 

M. Cynécarmieux reçut un horion qui, instantanément, 

lui tuméfia l’œil droit. Il riposta de son mieux, mais il n’était 

pas de force. Fradinotte, au comble de la rage, le renversa, 

l’écrasant de ses genoux, et le prit à la gorge. 

Hébétés, nous regardions. M. Cynécarmieux s’agitait 

avec frénésie, labourait de ses griffes la face de Fradinotte. 

Mais celui-ci serrait avec une force incroyable. 

Mme Sterneballe et sa fille criaient. M. Sterneballe proté-

geait toujours la caisse. Je m’approchai vivement pour déli-

vrer M. Cynécarmieux. Comme je me penchais, le vigneron 

me décocha un tel coup de tête que le sang me jaillit du nez. 

Alors, je saisis une bouteille par le goulot, et je frappai une 

seule fois. Fradinotte lâcha prise et s’étreignit le front à deux 

mains. Il ouvrit la bouche pour crier une injure, puis il 

s’enfuit à grandes enjambées… 
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LES HEURES TERRIBLES SONT VENUES 

LA faim, tout d’abord, n’est pas très douloureuse. Elle 

est agaçante, mais tolérable. Elle cause une sensation de 

vide dans le corps, avec quelques étourdissements. Puis ce 

sont des torsions d’entrailles, des lancinements, et enfin une 

souffrance indicible, comme une morsure cruelle qui ne finit 

jamais. 

Dix fois peut-être, j’essayai de sortir. Je me heurtai à la 

chaleur ainsi qu’à un mur. Alors, flanqué de M. Cynécar-

mieux, je parcourus en tous sens la carrière. Nous trouvâmes 

plusieurs sources, mais pas la moindre nourriture. Je 

m’acharnais à chercher des champignons de couche, car je 

savais qu’il y en avait, mais nous ne réussîmes jamais à trou-

ver la galerie où on les cultivait. 

Nos sommeils étaient devenus très irréguliers, car nos 

organismes n’obéissaient plus à l’alternance du jour et de la 

nuit. M. Sterneballe et M. Cynécarmieux se complaisaient 

tous deux dans d’interminables bavardages. 

Pour moi, je n’étais plus capable de m’intéresser à rien. 

Mes forces disparaissaient peu à peu. Mon amour pour Jane, 

sans avoir diminué, ne se manifestait plus que d’une façon 

vague. De son côté, ma fiancée ne s’adressait à moi que pour 
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me demander quelque chose. Elle ne faisait que me ques-

tionner ou me commander. 

Mme Sterneballe faisait le strict minimum de gestes. Son 

existence était devenue végétative. Elle ne récriminait pas, 

ne parlait pas, n’agissait pas. Le regard fixe, elle songeait. 

Le cheval aveugle avait encore une provision de foin et 

mangeait à sa faim. Tout à coup l’idée me vint de le tuer et 

de nous nourrir de sa chair. Je mûris longuement mon projet 

avant de le communiquer à M. Cynécarmieux. Il le qualifia 

de génial, et M. Sterneballe en accepta la réalisation avec un 

sourire béat. 

Cependant, nous ne pouvions nous résigner à abattre 

l’animal. Notre maigreur devenait effrayante. Nous allions 

régulièrement à la corvée d’eau et nous éprouvions un sou-

lagement sensible à nous gorger de liquide. M. Cynécar-

mieux m’accompagnait presque toujours. Ce petit homme 

avait une énergie extraordinaire. Comme tous les hâbleurs, il 

parlait toujours d’agir, et il agissait quand cela était possible. 

C’était lui qui nous secouait, qui nous obligeait à faire un peu 

d’exercice et qui nous conservait non le goût, mais la possi-

bilité de vivre. 

Une fois que nous revenions vers notre refuge, chargés 

de bouteilles pleines, une voix se fit entendre. Elle répétait 

deux syllabes à peu près semblables, que nous ne comprîmes 

pas tout d’abord. C’était le cri des grandes détresses : 

« Maman ! maman ! maman !… » 

Nous avions tant souffert que nous étions inaccessibles à 

la pitié. L’homme qui souffre n’a plus de bonté, mais il est 

curieux. Nous espérâmes voir un être plus malheureux que 

nous. C’était un homme couché dans l’ombre. Ses yeux 
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étaient si déshabitués de toute lumière que la flamme de 

notre bougie le força à détourner la tête. Il cessa de crier et 

attendit. 

M. Cynécarmieux l’inspecta avec précaution. L’homme 

était inoffensif. Il lui donna à boire. L’inconnu vida la bou-

teille. Il buvait si goulûment que l’eau coulait aux commis-

sures de ses lèvres et sur sa barbe. 

« C’est bon, dit l’homme, mais il est bien tard… » 

Il nous regarda. Ses sourcils se froncèrent, ses yeux rou-

lèrent. 

« Voleurs ! fit-il, vous m’avez pris mon paquet !… » 

Il se jeta avec un rire de triomphe sur quelque chose qui 

gisait contre la paroi. 

« Ah ! ah ! Je l’ai retrouvé ! Ah ! ah ! ah ! » 

Terrifiés, nous reculâmes. L’homme pressait sur son 

cœur un bras coupé, un bras aux chairs livides, un bras dont 

le biceps était lacéré, déchiqueté, comme mâché… 

« De la chair humaine » fit M. Cynécarmieux. 

L’homme dit, d’un air réjoui : 

« Je ne mangerai jamais plus autre chose… » 

En effet, car il expira une minute après. Nous nous éloi-

gnâmes silencieusement de son cadavre, et du bras à demi 

dévoré. 

« Nous en arriverons là ! fit soudain l’astronome. 

— Plutôt mourir ! rétorquai-je, indigné. 



– 106 – 

— On dit ça… et puis… et puis… Croyez-moi, Dantenot, 

nous en arriverons là ! 

— Mieux vaut mourir tout de suite !… 

— Il faut tuer le cheval ! » reprit-il avec autorité. 

Et en entrant dans la caverne, il dit à M. Sterneballe : 

« On va tuer le cheval. » 

Mon futur beau-père se leva. 

« Où allez-vous ? dit M. Cynécarmieux. 

— Je m’éloigne avec ces dames. 

— Nous avons besoin de vous… nous ne serons pas de 

trop de trois. 

— Je n’ai jamais pu tuer un poulet, » fit piteusement 

l’opticien. 

M. Cynécarmieux s’emporta : 

« Voulez-vous vivre ? Voulez-vous faire vivre votre 

femme et votre fille ? Tuons le cheval ! Mesdames, sortez. » 

Il s’était départi de sa politesse habituelle. Ces dames 

sortirent et nous demeurâmes tous les trois. 

« Voilà ce que nous allons faire, dit M. Cynécarmieux en 

baissant la voix, comme si le cheval eût pu le comprendre. 

Nous lui lierons les pattes pour qu’il ne rue pas. 

— Oui, » acquiesçai-je. 

Il désigna un gros marteau de carrier. 

« Ensuite, nous l’assommerons avec ça. 
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— Oui, fis-je encore. 

— Et nous le saignerons pour l’achever. 

— Qui l’assommera et le saignera ? demanda 

M. Sterneballe. 

— Dantenot, parbleu !… 

— Pardon ! me récriai-je. Pourquoi moi plutôt que 

vous ? » 

Il eut une moue de lassitude et de mépris. 

« C’est ridicule ! dit-il. Tirons à la courte paille. » 

Il ramassa trois bouts de paille et nous les offrit. 

M. Sterneballe tira le premier ; je choisis soupçonneusement 

après lui. 

« Vous avez le plus court, » dit M. Cynécarmieux. 

Je ne protestai pas. 

Le cheval aveugle se laissa docilement lier les pattes de 

derrière, avec des morceaux de corde que nous coupâmes 

laborieusement. Il fit quelques difficultés pendant qu’on lui 

attachait les pattes de devant. M. Cynécarmieux le calmait. 

« Là… là… Tenez ferme, M. Sterneballe ! Là… là… » 

Mais le cheval restait debout. L’astronome prit son élan 

et lui donna une forte poussée. L’animal tomba sur le flanc. 

« À vous, me dit : M. Cynécarmieux. Frappez derrière 

l’oreille ; je vais lui tenir la tête. » 

Je m’emparai du marteau. Pour m’accorder quelques se-

condes de répit, je relevai mes manches au-dessus du coude. 
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« Derrière l’oreille, » insista M. Cynécarmieux. 

Je frappai mollement. Cela me causa une impression bi-

zarre. Le cheval frémit. 

« Plus fort ! » cria l’astronome. 

Je frappai de nouveau, mais encore mollement. 

« On vous dit : plus fort ! » vociféra M. Sterneballe. 

Mais ces souvenirs sont trop atroces… 

LES jours continuèrent à se succéder. Je crois que pour 

cuire la viande nous fîmes du feu avec le râtelier à foin. Nous 

nous disputions. Nous pleurions, nous récitions des prières. 

M. Cynécarmieux n’était presque jamais avec nous. Il avait 

peur d’être tué. Pourtant, jamais l’envie de l’assassiner ne 

s’empara de moi. J’avais trop de fantômes dans mes cau-

chemars. 

Je ne me rappelle plus rien. 

Tout se perdait dans les ténèbres. La mort n’était plus 

un saut terrifiant dans l’inconnu, mais un aboutissement ra-

tionnel… 

« Venez ! » 

La reprise de mon existence humaine commence à ce 

mot, prononcé par M. Cynécarmieux. 

« Venez ! » 

Je dus marcher, ramper. Je ne sais pas, je ne saurai ja-

mais… 

« Venez ! » 
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La nuit. Mais la nuit froide. La nuit de janvier avec une 

lune sereine au milieu du ciel pur, parsemé d’étoiles. La terre 

que je foulais était dénudée, mais l’atmosphère paraissait 

normale. 

Il faut avoir vécu cette heure-là pour la comprendre… 

Le reste n’appartient plus au conteur. Les philosophes, 

les statisticiens, les économistes en ont d’ailleurs assez dit. 

Ils ont décrit la formation de la société nouvelle, composée 

de survivants issus des mines et des cavernes où ils s’étaient 

réfugiés. Ils ont expliqué qu’il restait assez d’ingénieurs pour 

faire respecter la tyrannie de la science, assez d’avocats pour 

constituer un parlement vraiment politique, assez d’hommes 

énergiques pour accaparer les richesses de l’Asie et de 

l’Afrique désertes. Le change oscille, le problème de Cons-

tantinople reste entier, les prochaines élections se feront au 

scrutin de liste, avec représentation proportionnelle des mi-

norités. 

Les passions sont les mêmes dans la nouvelle humanité 

embryonnaire. Les hommes sont toujours les hommes. Je les 

aime toutefois, car ils ne m’empêchent pas d’être heureux 

avec Jane et le fils qui nous est né. 

Le soleil apaisé de l’automne dore le front de ma femme. 

Elle berce l’enfant qui s’endort. Elle oublie – et j’oublie moi-

même – toutes nos souffrances. Dieu est bon, puisqu’il nous 

a permis de sortir indemnes et meilleurs de la terrible 

épreuve. 

Dans la basse-cour, M. Sterneballe repeint le poulailler. 

Sous le préau, ma belle-mère et M. Cynécarmieux jouent au 
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jacquet. Nous sommes tous unis d’une manière indéfectible, 

comme pour affirmer la vérité du proverbe arabe : 

« La crainte rassemble les êtres et leur inspire un amour 

mutuel. » 

FIN 
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