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L’originalité de nos romans d’action, I'imprévu des événements qui s’y
déroulent, leur puissance dramatique donnent a nos numéros un at-
trait toujours renouvelé. Voici maintenant un récit dont la donnée
est saisissante et tout a fait inédite. Nous ne croyons pas qu’aucun
de nos plus fameux romanciers d’aventures s’en soit jamais inspiré
jusqu’ici. Imaginez un phénoméne, d’abord peu inquiétant, mais
qui, bientét, s’amplifie, s’accuse, jusqu’au moment... Mais nous ne
voulons pas dévoiler le mystére de I’ceuvre passionnante que l’on va
lire.

JANE était jolie. Toutefois, le sentiment qu’elle inspirait
était moins ’admiration qu’un vif intérét, tant on la devinait
intelligente, incapable de pensées vulgaires et de calculs
mauvais. Elle avait des yeux magnifiques dont on ignorait la
couleur exacte ; leur iris était nuancé de bleu, de vert, de
gris, semé de parcelles d’or qui en augmentaient 1’éclat.

Ce jour-13, je la contemplais en silence. Je prenais plaisir
a détailler ses traits délicats, tandis qu’elle se penchait sur
une broderie. Parfois, elle mordait légérement ses lévres,
puis elle relevait une boucle rebelle qui lui chatouillait
I’'oreille. Je souriais doucement a ma fiancée. Mon bonheur
était complet. Jane était chez moi depuis la veille, avec son
papa et sa maman, M. Jérdme Sterneballe et M™¢ Amélie
Sterneballe. La Noél étant un vendredi, les commercants fai-
saient le « pont ». Ils avaient donc fermé leur magasin pour
trois jours, car mon futur beau-pére tenait une boutique
d’opticien, rue Sainte-Catherine, a Bordeaux, et ils étaient
venus passer leurs vacances sous mon toit.
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J’étais chargé d’école a Roque-de-Thau, prés de Blaye.
Je me plaisais beaucoup dans ce pays, entre la Gironde aux
eaux paisibles et le vignoble qui fournit un vin justement ré-
puté. La commune étant petite, je n’avais pas beaucoup d’é-
léves, et mon travail n’avait rien de pénible. Féru de mon
métier, je me passionnais a I’ébauche des jeunes a&mes qu’on
me confiait.

« Ou est papa ? me demanda Jane.

— Il achéve de peindre la porte du chai. »

Si j’ose m’exprimer ainsi, la peinture était le violon
d’Ingres de M. Sterneballe. L’honorable opticien employait
ses loisirs a recouvrir de couches multicolores tout ce qui lui
semblait digne de son pinceau. Chaque fois qu’il venait me
voir, il apportait des pots de peinture. Il me suffisait de les
compter pour savoir combien de jours il entendait me consa-
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crer. Grace a lui autant qu’a la vieille femme qui prenait soin
de mon ménage, une « carabosse » dont je n’ai jamais connu
que le surnom, la Barboque, ma maison était un bijou de
propreté.

Il n’est pas mauvais d’avoir des distractions laborieuses.
De mon c6té, je profitais de mes heures de liberté pour culti-
ver une piéce de terre située derriére I’école, et nul ne lon-
geait mon enclos sans me complimenter sur mes légumes ou
sur mes arbres fruitiers.

« Vous verrez, dit Jane, qu’un beau jour papa se peindra
lui-méme !... »

Je me mis a rire a I'idée que la longue et maigre figure
de M. Sterneballe pourrait s’orner de tatouages. Le digne
homme approchait de la soixantaine. Les soucis commer-
ciaux avaient marqué sa physionomie de deux rides pro-
fondes qui, parties de la base de son nez, donnaient I’illusion
qu’il avait les joues roulées comme des crépes. Quant a son
front, il était barré d’une tempe a I’autre par trois sillons ri-
goureusement paralléles, dont les extrémités se perdaient
dans la chevelure encore drue.

« Vous étes taquine, dis-je a ma fiancée ; vous serez
cruelle pour moi si je deviens trop vieux.

— Oh ! je serai trés acariatre, répondit-elle en riant.
— Alors, vous aurez bien changé ! »

Nous continudmes a deviser gaiement, en entretenant le
beau feu qui flambait entre deux chenets de fonte.

Les cloches sonnérent la sortie des vépres et, quelques
minutes apreés, nous entendimes la marmaille jacasser dans
le chemin.
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La veille, nous étions allés a la messe de minuit. Il faisait
un froid de loup, avec une bise aigre qui arrachait des
larmes. Au retour, nous nous étions serrés autour de la table,
pour réveillonner.

« Voulez-vous faire une partie de dames ? proposai-je.
— C’est cela... Une partie et la revanche. »

J’installais le damier lorsqu’on frappa. C’était Léonce
Mistouflet, un des métayers du baron de Lansac.

« Mille excuses et bien pardon, dit-il en me serrant la
main. Je viens vous déranger, M. Dantenot.

— Pas du tout, M. Mistouflet.

— Si fait; je viens vous déranger. Vous étes avenant
pour moi, mais n’empéche...

— Allez toujours... Qu’y a-t-il pour votre service ? »

Le gaillard n’était pas géné. Avant de vendre une coupe
de chénes, il tenait a consulter le plan cadastral pour repérer
plus facilement les bornes de sa forét. Il venait ’aprés-midi
de Noél afin de ne pas perdre une heure de jour ouvrable.

« Je sais que tout est fermé, dit-il, mais vous étes si
complaisant, M. Dantenot...

— Un secrétaire de mairie ne doit pas ménager sa peine,
répondis-je. Suivez-moi, ce sera vite fait. »

Je pris ma casquette et nous partimes. Le temps était
splendide. Il faisait tiécde comme au printemps. J’en fis la
remarque a mon compagnon.
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« Ne m’en parlez pas, fit-il. Ce coquin de soleil tape au-
jourd’hui ! On se croirait au mois de mai. »

Et il se lamenta sur l'irrégularité des saisons, affirmant
qu’autrefois la nature était plus raisonnable. On avait de la
chaleur I’été, du froid I'hiver, et des pluies a ’automne.
C’était réglé comme du papier a musique.

JE I’écoutais d’une oreille distraite, car il me tardait de
rejoindre Jane. Je déroulai le plan, sur lequel je désignai au
métayer la partie qui 'intéressait. Il promena lentement sur
le parchemin son index crevassé, a l’ongle épais et jaune
comme de la corne.

« Oui, faisait-il, oui... je vois... c’est la... Alors, Féraud
vient jusqu’ici 7... C’est curieux... Enfin, je vous remercie,
M. Dantenot.

— De rien, M. Mistouflet.

— Je retourne a la ferme sans me presser... C’est mal-
heureux de transpirer en décembre !... »

Je fis de nouveau route avec lui jusqu’a la maison. Le
village était & peu prés désert. Le pére Fouessart, qu’'on
soupconnait d’étre centenaire, fumait sa pipe devant sa
porte.

Nous échangeames quelques phrases cordiales.

« Je m’étais mis au soleil pour fondre mes rhumatismes,
dit-il, mais ca chauffait tant que je me suis retiré a I’ombre.

— N’est-ce pas, lui dit Mistouflet, qu’avec ces satanées
saisons, on ne sait plus sur quel pied danser ?
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— Oh ! repartit philosophiquement le vieux, voila long-
temps que je ne danse plus sur aucun pied.

— Farceur !... » cria le métayer.
Et s’adressant a moi avec gravité :

« Je serai franc, M. Dantenot. Tous ces chambardements
qui nous ruinent proviennent du télégraphe... Ces électrici-
tés, ces ondes, comme dit le journal, ¢a trouble le ciel... On
prétend que c’est le progrés... Le progrés ?... Je m’incline.
Mais a quoi servira le progrés quand rien ne germera plus ? »

Je me taisais, il me saisit familiérement par I’épaule.

« Vous qui étes studieux, M. Dantenot, vous devriez
écrire des articles la-dessus. On a trop tiré de coups de ca-
non pendant la guerre, et maintenant, on nous empoisonne
avec les avions... Et les nuages ?... On n’y pense seulement
pas, aux nuages l... Si j’étais quelque chose dans le gouver-
nement, je fusillerais tous les inventeurs !...

— Au revoir, M. Mistouflet.
— Bonsoir, M. Dantenot... et merci pour le cadastre. »

Jane m’attendait avec impatience. Nous commencames
a jouer, poussant les pions, aprés de mires réflexions, car
nous étions de premiére force.

La partie était sérieusement engagée quand M™ Sterne-
balle pénétra dans la salle & manger. La bonne dame était
écarlate.

« Ah | mes enfants l... fit-elle en se laissant tomber sur
une chaise. Je ne parviens pas a digérer mon déjeuner... J’ai
des vapeurs qui m’étouffent... »
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Elle roulait des yeux inquiets, et s’éventait nerveuse-
ment avec son mouchoir.

Jane s’empressa, courut chercher de 'eau de mélisse.
Moi, je fis plusieurs fois le tour de la piéce en disant des
choses vagues, ce qui est pour les hommes la facon ordinaire
de se rendre utile.

M™¢ Sterneballe suffoquait. Ses mains grasses et courtes
tremblaient.

« J’étais au salon, dit-elle, je lisais le feuilleton... J’ai
senti tout a coup mes tempes se mouiller... et une boule qui
se formait sur mon estomac... »

Jane lui tendit un verre qu’elle vida a petites gorgées, en
continuant de parler.

« Pour n’alarmer personne, je suis allée m’asseoir de-
hors... Mais ¢a ne passe pas... Je ruisselle des pieds a la
téte! Ah! mon Dieu!... Que vais-je avoir ?7... Une conges-
tion ?

— Ne vous affolez pas, madame, lui dis-je. Tout le
monde se plaint de la chaleur aujourd’hui. »

Jane me regarda d’un air narquois. Elle croyait que je
voulais simplement rassurer sa mére, et jugeait sans doute
que je manquais d’imagination. M™¢ Sterneballe fut de son
avis, car elle reprit, en haussant les épaules :

« La chaleur en décembre ?... Vous n’y pensez pas, Ro-
gerl...»

M. Sterneballe parut a son tour. Il était encore plus
rouge que sa femme.



« Ah! cal fit-il, que signifie cette plaisanterie ?... Je ne
peux plus supporter la chaleur !

— Toi aussi ? balbutia M™¢ Sterneballe. Alors je ne suis
pas malade ?...

— C’est le soleil qui est malade... Il se figure étre au
mois d’avril ... »

JE sortis aussitét. Dés que j’eus franchi le seuil, je fus
étonné de sentir la caresse d’un véritable vent d’été. J’allai
consulter le thermomeétre accroché au mur extérieur du pré-
au. Il marquait vingt-huit degrés. Je tirai ma montre : il était
trois heures et demie.

« Qu’en pensez-vous, Roger ? »

C’était M. Sterneballe qui me rejoignait. J’écartai les
bras et les laissai retomber pour indiquer mon ignorance.
Nous avancames jusqu’au milieu de la cour pour examiner le
ciel.

Un nuage allongé, rose et gris, flottait au zénith, et le so-
leil resplendissait a ’occident, ou il allait bientét disparaitre.
Rien de particulier n’éveilla notre attention. C’était une su-
perbe journée et rien de plus.

L’almanach nous apprit que le soleil se couchait a trois
heures cinquante-six. Quand il eut sombré derriére ’horizon,
la température baissa peu a peu. Cependant, le crépuscule
fut exceptionnellement beau.

Aprés le diner, nous nous aper¢iimes que le feu s’était
éteint. Il ne faisait décidément pas froid, on ne le ralluma
point.
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Nous n’accordions pas une importance extraordinaire a
ce qui s’était passé durant la journée. Nous parlames des fan-
taisies de la nature, des étés de la Saint-Martin ; bref, nous
échangeames des banalités, comme on devait en émettre sur
le méme sujet dans toutes les maisons du village. Notre veil-
lée fut bréve, car nous nous étions couchés tard le jour pré-
cédent.

Je m’endormis d’'un sommeil sans réve. Une espéce
d’oppression m’éveilla. Je m’assis sur ma couche et, ayant
respiré a pleins poumons sans éprouver la moindre douleur,
j’acquis la certitude que mon malaise provenait de ce que
j’étais trop couvert. Je me débarrassai donc de I’édredon, et
je me rendormis, mais pas pour longtemps, car la méme sen-
sation me forca a rouvrir les yeux. Agacé, je sautai du lit,
j’ouvris la fenétre et m’y accoudai. J’y restai longtemps, hu-
mant avec délices I’air un peu plus frais.

Des myriades d’étoiles resplendissaient au firmament.
La lune argentait les toits des maisons. Les chiens se répon-
daient comme pour s’inviter mutuellement a redoubler de vi-
gilance. Le bruit du reflux de la Gironde me parvenait, aussi
faible que le frisson des saules de ’avenue du Port. Tout
donnait une impression de tranquillité et de sécurité abso-
lues. Je me recouchai sans fermer la fenétre. Je trouvais ori-
ginal de dormir pour ainsi dire en plein air a la fin du mois de
décembre.

Au jour naissant, je me levai. Il était déja plus de sept
heures. Nul ne bougeait encore dans la maison ; je descendis
au jardin pour bécher un carré de terre que je voulais ense-
mencer. Je n’étais pas au travail depuis cinq minutes que je
transpirais comme au plus fort de I’été. J’6tai ma vareuse, un
chandail que je portais dessous, je retroussai les manches de
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ma chemise, et je continuai & manier vigoureusement la
pelle-béche.

Fradinotte, mon voisin, passa, conduisant un tombereau
de fumier. Il m’interpella par-dessus la barriére de I’enclos.

« Hé ! M. Dantenot !... la terre est bonne ?
— Pas mauvaise, pas mauvaise.

— En tout cas, ce n’est pas la gelée de cette nuit qui I’a
durcie... Si ¢a dure, les bourgeons de la vigne vont pointer et
le premier froid les guillotinera.

— Diable ! ce serait ennuyeux.

— C’est ce que nous appelons le faux printemps... Espé-
rons que tout va s’arranger... Ce n’est pas la chaleur qu’il
nous faut, mais un épais tapis de neige, pour détruire ces
maudits insectes !... Hue l... Bourrin !... Hue l... »

Et son 4ne démarra tandis que je reprenais ma besogne.

« Quel homme admirable !... me dit soudain Jane, qui
était survenue. Venez vite |... Vous méritez la succulente tar-
tine que je vous ai préparée. »

Je réajustai mon lorgnon pour mieux voir ma fiancée.
Chaque fois que je la retrouvais, elle me semblait plus ex-
quise. Le hasard seul me I’avait fait connaitre. M. Sterneballe
n’était pas mon opticien, mais ayant remarqué a sa vitrine un
pince-nez dont la monture me paraissait solide, j’entrai pour
I’acheter.

Une fée me servit : c’était Jane. Elle m’a avoué depuis
que j’avais été ridicule. Je ne savais plus ce que je disais, je
me trompais dans le nombre des dioptries. Ceux qui ont ai-
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mé comprendront ce trouble, qui révéle infailliblement la
sincérité du coeur.

Je revins le jeudi suivant, j’achetai un autre lorgnon, et
cette seconde entrevue avec Jane ne fit que renforcer mon
sentiment.

Je n’ai jamais été trés hardi. Chaque semaine, régulié-
rement, je me rendais chez Sterneballe avec ’'intention for-
melle de déclarer mon amour. Mais dés que j’entrais dans le
magasin, mon courage s’évanouissait, I’angoisse m’étreignait
la gorge, et je m’en allais aprés avoir fait ’emplette d’un
nouveau lorgnon.

Pendant les vacances de Péaques, j’allai cinq jours de
suite faire changer mes verres! Le dernier jour,
M. Sterneballe sortit de I’arriére-boutique.

« Jane, dit-il, ta mére te demande ; je vais m’occuper de
monsieur. »

Quand la jeune fille eut disparu, il me regarda bien en
face, avec une gravité qui n’était pas dénuée de sympathie.

« Monsieur, me dit-il, vous vous ruinez en lorgnons.
Vous étes un grand briseur de verres et un fameux bourreau
de montures. Vous auriez intérét a vous adresser a une mai-
son de gros. »

Interloqué, j’eus un pauvre sourire et, jetant un coup
d’ceil vers la porte, je pris mentalement mes dispositions de
fuite.

« Je ne serais pas fiché de savoir qui vous étes, » conti-
nua M. Sterneballe, en obstruant délibérément mon chemin
de retraite.
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Comme j’étais incapable d’articuler une parole, je lui
tendis ma carte.

« Ah! ah!... fit-il, vous étes instituteur ?... J’ai un petit-
cousin dans le corps enseignant... Philippe Escarpit...

— Il est de ma promotion ! » m’écriai-je d’'une voix de
stentor.

Merci, Philippe Escarpit. Je ne te I’ai jamais dit, mais tu
m’as rendu un fier service. J’ai parlé de toi avec émotion, j’ai
ressenti pour ta personne une affection extraordinaire. Tu es
brusquement devenu mon meilleur ami, mon frére. Je me
suis enquis de ta santé, de tes aspirations. J’ai appris avec un
plaisir immense que tu allais te marier.

a— T

Ah! la vie de famille! la femme qui coud prés de la
lampe... les enfants qui jouent sur le tapis... les beaux-
parents qui dispensent généreusement les conseils de
I’expérience... Je fus si chaleureux, si éloquent, que je faillis
faire pleurer la bonne M™° Sterneballe, qui avait rejoint son
mari.

A regret, je pris enfin congé. M. Sterneballe m’accom-
pagna jusqu’au seuil de sa boutique, et 13, il me dit :
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« Au revoir, M. Dantenot... Je vous attends demain,
puisque vous étes en vacances. Et désormais, ne vous croyez

pas obligé d’acheter des lorgnons pour causer avec ma
fille. »

En perdant son meilleur client, il s’attachait un gendre.
« Voila pour vous, monsieur le gourmand. »

Je croquai a belles dents une énorme tranche de pain
grillée et beurrée, que j’arrosai d’une tasse de café au lait.
M™¢ Sterneballe me tint téte avec honneur, car elle avait bon
appétit.

VERS neuf heures, alors que je parcourais les journaux
que venait de m’apporter le facteur, on m’appela. M. Sterne-
balle était planté devant le thermomeétre et hochait pensive-
ment la téte.

« Vingt-huit degré !... dit-il. Ca grimpe a vue d’ceil...

— C’est singulier, dis-je ; nous avons la méme tempéra-
ture qu’hier soir.

— Nous la dépassons, mon cher. »

Peu a peu le niveau du liquide rouge montait dans le
tube du thermomeétre. L’ascension était lente mais réguliére.
En un quart d’heure, le niveau atteignit vingt-neuf degrés ; en
une demi-heure, trente.

« Fantastique !... fantastique !... murmurait mon futur
beau-pére. Votre instrument n’est-il pas détraqué ?

— Je ne pense pas... Allons consulter celui de la mairie.

— Cristi !... Quelle canicule ! » soupira M. Sterneballe.

— 15 -



Le thermomeétre de la mairie était fixé dans le coin supé-
rieur du panneau contenant les avis officiels et les discours
parlementaires jugés dignes de l’affichage, et que nul ne
s’amusait a lire. Le dit panneau, faisant face au sud-est, était
par conséquent en plein soleil.

« Vingt-neuf degrés trois dixiémes!...» s’exclama
M. Sterneballe.

Le maire, M. Nattechoux, signait quelques piéces. Il sor-
tit en entendant nos voix, pour nous dire que sa stupéfaction
égalait la nétre. Il émit quelques inutiles considérations sur
la météorologie, puis tira la Petite Gironde de sa poche. Le
grand quotidien bordelais publiait un entrefilet ainsi concgu :

« Nous avons bénéficié vendredi d’une soirée idéale. La
journée avait été pluté6t maussade, lorsque, vers trois heures,
les rayons solaires augmentérent de force. Nos concitoyens,
trés nombreux dans les rues du centre, ou ils admiraient les
somptueux étalages des grands magasins, constatérent que
la température changeait rapidement et agréablement. Méme
apres la disparition du soleil, un vent chaud souffla, et la
plupart des promeneurs quittérent avec satisfaction leurs
pardessus et leurs manteaux.

« Interrogé sur le phénomeéne, un de nos plus éminents
astronomes de I’observatoire de Floirac I’a attribué a un cou-
rant atmosphérique anormal. Selon lui, une véritable vague
de siroco, avant pris naissance aux confins du Sahara, a
franchi la Méditerranée et a fait sentir son influence sur la
majeure partie de I’Europe. Cette explication, semblerait
plausible, si la méme température — 28° centigrades — n’avait
été enregistrée a la méme heure a Madrid, a Paris et a
Londres. »
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Comme la veille, nous examinames le soleil. Il avait un
éclat insoutenable, et le ciel était d’une pureté absolue.

L’intensité de la radiation n’augmentait plus avec la
méme régularité. A onze heures, le thermomeétre dépassait a
peine 30°. Je cessai alors de I’épier, car nous avions a célé-
brer un mariage.

Le cortége nuptial ne tarda pas a paraitre. Derriére un
violon gratté par un ménétrier paresseux, les époux et les in-
vités étaient en nage. Il leur tardait d’arriver pour s’abriter
des rayons brilants. Les femmes surtout, engoncées dans
leurs vétements d’hiver, surchargées de lainages et de four-
rures, étaient au supplice. Le parrain de la mariée marchait
téte nue et avait confié son haut de forme a sa filleule.

La cérémonie commenca par la lecture de ’acte. Pen-
dant que j’dnonnais les phrases que je savais par coeeur,
j’observais ’assemblée, qui semblait recrue de fatigue.

« M. Robert-Emile Dufraisois, consentez-vous a prendre
pour légitime épouse ?... »

J’attachais obstinément mon regard sur le parrain de la
mariée. Ce vieillard éprouvait une émotion indéniable. Il ou-
vrait et fermait la bouche comme un poisson tiré de I’eau, et
ses paupiéres s’arrondissaient démesurément.
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« M"¢ Ernestine-Gabrielle Tardivaud, consentez-vous a
prendre pour ?... »

LE parrain devenait ponceau. Tout a coup, il s’écroula,
en donnant un rude coup de poing sur le nez de sa voisine.
Ce fut un tumulte effroyable, un désordre sans nom. Les
femmes parlaient toutes ensemble ; quelques enfants pleu-
raient ; les hommes s’interrogeaient les uns les autres. Ja-
mais je n’ai vu pareil tohu-bohu.

« De l’air !... de I’air l... » dis-je d’'un ton comminatoire.

On s’écarta un peu et j’étendis le malade sur le plancher.
I1 était complétement inerte mais son pouls battait assez net-
tement. A tout hasard, j’allais lui faire exécuter des mouve-
ments respiratoires, quand le docteur Caffier traversa la
place de la République. Il sauta de son cabriolet, assujettit la
chaine de sareté a sa roue, fendit la foule avec autorité, et
s’accroupit prés du vieillard :

« C’est une insolation, dit-il. Relevez largement sa
manche, nous allons le saigner tout de suite.

J’obéis, tandis qu’il choisissait une lancette dans sa
trousse.

« Une insolation !... disait-on. Une insolation en dé-
cembre!... Oh!la!la! Une insolation !... »

La veine tracait une petite raie bleue sur la peau
blanche. D’un geste vif, M. Caffier enfon¢a sa lancette. Je la
vis disparaitre a moitié dans la chair et je péalis, sans lacher le
bras du pauvre homme.
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Une goutte de sang perla au bord de la petite plaie. Ce
fut tout. La blessure resta ouverte, mais aucune autre goutte
ne parut.

« Hum !... hum ... » dit le docteur, sans cacher son ap-
préhension.

Il donna un second coup de lancette plus profond, un
peu plus haut. Cette fois, je n’apercus méme pas une goutte
de sang. Il se pencha sur le malade, colla son oreille sur la
poitrine a I’endroit du cceur ; ensuite, il se releva et dit a mi-
VOix :

«Ilestmortl... »

Le silence était absolu, tout le monde entendit ces trois
mots. Ernestine-Gabrielle Tardivaud s’évanouit en poussant
un cri terrible. Les hommes se découvrirent d’'un méme
geste. Une vieille —j’ai su plus tard que c’était la femme du
mort — une vieille glapissait d’'une voix extraordinairement
aigué :

Ce n’est pas vrai |... Ce n’est pas vrai ! »

C’était bien vrai, pourtant : ’homme avait trépassé. Le
soleil venait de faire sa premiére victime.

Les larmes coulérent, les lamentations s’élevérent. I1 me
tardait de rejoindre mon futur beau-pére, que cette scéne
tragique avait fortement impressionné ; mais je fus obligé
d’assister M. Nattechoux, de rédiger sous la dictée de
M. Caffier une sorte de procés-verbal au bas duquel il apposa
sa signature, d’attendre qu’on elit emporté le cadavre, de
sorte qu’il était une heure quand nous repariimes a I’école,
ou Jane et sa mére commencaient a s’inquiéter de notre re-
tard.
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L’aprés-midi, la chaleur devint torride. L’ardeur du soleil
était telle que nous n’osames pas bouger de I’appartement.
Le thermomeétre que j’avais transporté dans la cuisine, c’est-
a-dire a I’ombre, monta jusqu’a 35°. Nous tirames les volets,
nous baissames les stores, et M. et M™¢ Sterneballe firent une
bonne sieste.

Jane et moi, nous ne songions pas a dormir. Tout preés
I’'un de l’autre, les yeux dans les yeux, les mains tendrement
unies, nous faisions des projets merveilleux et nous bétis-
sions des chateaux en Espagne.
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L’ETRANGE DIMANCHE

JANE, M. Sterneballe et moi, nous partimes le lendemain
matin, au soleil levant, pour aller pécher la crevette.

Le port de Roque-de-Thau est des plus exigus. En amont
de I’embarcadére ou accostent les bateaux a aubes qui font
le service de Bordeaux a Pauillac, on a creusé un chenal ou
viennent s’échouer les chalands et les gabarres. Quand ces
petits navires sont chargés de barriques, ils profitent de la
marée pour remonter lentement le fleuve.

Au dela de I’embarcadére, des prairies marécageuses
constituent la berge de la Gironde. Des roseaux poussent
dans la vase et font claquer leurs longues feuilles a la
moindre brise. Au large, I’ile Verte et I’Ille-sans-Pain barrent
I’horizon d’une ligne d’émeraude. Plus loin, devant la vieille
citadelle de Blaye, le fort Paté s’accroupit au milieu de I’eau
limoneuse, et, par temps clair, on apercoit confusément
I’autre rive de I’estuaire.

Tous trois coiffés de vastes chapeaux de jonc, car la
journée s’annoncait aussi chaude que la précédente, nous al-
lames jeter nos filets rudimentaires. J’avais moi-méme fabri-
qué ces engins, en fixant de la toile a sac sur des cercles de
tonneaux. Une téte de morue et des os de mouton nous ser-
vaient d’appats.

La péche s’annoncait excellente. En vingt minutes, nous
avions pris a peu prés un demi-kilo de crevettes, lesquelles
sautaient & qui mieux mieux dans le panier ou nous les en-
fermions. M. Sterneballe était fier d’avoir capturé une perche

-21 -



ameéricaine qui mesurait environ cing centimétres de la téte a
la queue. Il se voyait déja rapportant une friture monstre.

Sur ces entrefaites, le vent s’éleva. Ce fut d’abord un
souffle imperceptible venant de I’ouest. Mais sa force aug-
menta avec une grande rapidité. Le fleuve se rida, puis de
véritables vagues déferlérent vers nous. Mon chapeau
s’enleva, et je dus courir a toutes jambes pour le rattraper.

Une bourrasque furieuse courba les roseaux. Un tel sif-
flement emplissait nos oreilles qu’il nous fallait crier pour
nous entendre.

« Il va faire de I’orage ! » hurla M. Sterne-balle.

Pourtant le ciel restait d’une pureté absolue.

Nous plidmes bagage. Une frayeur instinctive nous
poussait vers ma demeure. Ce n’était pas la pluie que nous
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craignions, puisque aucun nuage n’était visible, mais nous
avions besoin de sentir un toit sur nos tétes. Nous réussimes
assez facilement a sortir du pré ou nous nous étions installés
pour pécher ; mais une fois sur la route, le vent nous fouetta
de flanc et nous n’avancames plus qu’au prix de grands ef-
forts.

Jane se cramponnait & mon bras en riant d’un rire ner-
veux. M. Sterneballe parlait sans discontinuer, et j’entendais
par intermittence les mots « tornade... tempéte... pire qu’a
I’équinoxe »... Je ne répondais pas, occupé que j’étais a pro-
téger ma fiancée.

Nous débouchions sur ’avenue du Port quand une
épouvantable rafale nous assaillit. J’eus la présence d’esprit
de m’étendre sur le sol, et j’entrainai Jane dans ma chute. Je
ressentis une vive douleur au genou, mais je n’y pris pas au-
trement garde.

M. Sterneballe fut littéralement soulevé de terre. Je le
vis osciller, essayer de reprendre son équilibre, faire deux ou
trois énormes enjambées, et, lancé comme par une catapulte,
se précipiter, la téte la premiére, contre la paroi d’'une ba-
raque de pécheur édifiée au bord du chemin.

Laissant ma fiancée étendue dans la poussiére, je rampai
vers mon futur beau-pére. Il était assis a croupetons, I’air hé-
bété, avec une bosse énorme au front. Je lui demandai s’il
était blessé, il se contenta de glapir qu’il n’y comprenait rien.

RASSURE sur son compte, je me tournai vers Jane. Elle
arrivait en se trainant sur les genoux et fut bientét prés de
nous. Nous contournames la cabane, pour nous mettre du
cbté de l'est.
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Quand nous fames a l’abri, une hilarité inextinguible
nous secoua. Rien ne paraissait tragique dans notre aven-
ture. Le soleil continuait a resplendir.

Le cyclone atteignait son paroxysme : Nous n’eiimes
vraiment I'impression du danger qu’en voyant un peuplier se
briser net au ras de sa base.

Puis un saule fut déraciné et transporté a cinquante
meétres comme un fétu de paille. Un cheval emballé passa a
fond de train, une carriole vide brinqueballant a ses trousses.
En un clin d’ceil, il fut a la barriére du chemin de fer. Il glissa
sur un rail et s’abattit. Aprés avoir rué des quatre pieds, il ré-
ussit a se relever et continua sa course folle vers Bribazac et
Villeneuve.

Un craquement nous terrifia. M. Sterneballe fit un bond
a droite, j’attirai désespérément Jane a gauche. Au méme
moment, la cabane s’effondra avec fracas. Son toit de bois
s’envola et alla tomber dans un champ voisin.

« Ne restons pas la ! » vociféra M. Sterneballe.

Nous tenant tous les trois par le cou pour opposer une
plus grande résistance au vent impétueux qui nous suffo-
quait, nous nous dirigedmes vers I’école en trébuchant a
chaque pas. Nous eiimes la chance d’arriver au but sans
autre accident.

Le visage de M™ Sterneballe s’éclaira a notre aspect. On
mit un tampon d’ouate phéniquée sur la bosse de
M. Sterneballe, et on lui ceignit le front d’'un turban immacu-
1é.

Quelque chose de tiéde et de poisseux coulait le long de
ma jambe. C’était du sang. En me couchant sur la route,
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j’avais di poser le genou sur un tesson de bouteille ou sur un
silex tranchant, car j’avais une profonde coupure au-dessous
de la rotule. Il fallut me faire un pansement sérieux.

Jane, plus heureuse que nous, n’était pas blessée. Elle
avait perdu la plupart des épingles de sa coiffure, et une ma-
gnifique chevelure blonde ruisselait sur ses épaules. Ah! le
somptueux manteau ! Je ne me lassais pas de ’admirer.

Dans la hate de notre fuite, nous avions abandonné nos
filets, et, comme on le pense, nos chapeaux de jonc nous
avaient quittés, mais le fameux panier de crevettes était tou-
jours la. Nous décidames de les faire bouillir pour le déjeu-
ner.

LA fureur de l’air ne s’apaisait pas. La vieille maison gé-
missait, le vent grondait et soufflait sous les portes, telle une
méchante béte. Les fenétres étaient secouées, comme si
quelqu’un et essayé de les ouvrir, et nous entendions les
volets du premier étage gifler rageusement la facade.

Je montai pour les fixer a leurs crochets, et je n’y réussis
pas sans peine. Les bourrasques étaient chaudes comme une
haleine de forge. La poussiére tournoyait furieusement, en-
trainant dans sa ronde des papiers, des bribes de paille et de
foin, des détritus de toutes sortes. Et sur ’atmosphére en
démence, le soleil éclatant continuait a décrire son immuable
parabole.

En compagnie de M. Sterneballe, j’observai longuement
le formidable remue-ménage aérien. Le vent ne soufflait pas
d’une facon réguliére. Le courant principal allait de I’ouest a
I’est, de 'océan a la terre, mais ca et la se formaient des
tourbillons bizarres, dont la force était verticale, de bas en
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haut. Par exemple, dans ma cour, une écuelle de fer-blanc,
ou venaient boire en temps ordinaire mes poules et mes pin-
tades, s’éleva tout droit a une dizaine de meétres, retomba
presque sur place, et refit aussitét la méme ascension.

Aprés le repas de midi, la Barboque nous quitta pour al-
ler a vépres. Nous la vimes s’éloigner prudemment, en se dé-
filant le long des murs, ce qui n’était pas une précaution su-
perflue, car la chaussée se jonchait de tuiles et d’ardoises ar-
rachées des toits.

Quand nous etimes bu le café, je lus la Petite Gironde a
haute voix. Naturellement, le bulletin météorologique était
en premiére page, et contenait plus de précisions que celui
de la veille. Toutefois, les commentaires étaient rares. Les
spécialistes se bornaient a enregistrer les faits et réservaient
encore leur jugement.

La vague de chaleur s’était abattue sur les cinq parties
du monde. Proportionnellement, 1’élévation de température
était moindre dans la zone tropicale. Par contre, les régions
septentrionales passaient sans transition de l’hiver le plus
rude a 1'été le plus clément. Jamais Christiania, Viborg,
Arkhangelsc, Omsk n’avaient connu de journées semblables.
La débacle des fleuves sibériens commencait, des navires si-
gnalaient par « sans fil » de petits icebergs sur les cobtes
d’Islande, et un télégramme parvenu du Klondike disait que
les torrents du pays de I’or menacaient d’emporter la plupart
des claims. Les renseignements manquaient sur la région an-
tarctique et la Patagonie.

Un astronome américain, plus hardi que ses confréres,
essayait de donner une explication du phénomeéne. Il parlait
d’une « excitation de I'incandescence solaire due a des mo-
tifs d’ordre mystérieux » et s’en tenait la. Un autre, un Da-
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nois, signalait I’apparition d’une tache monstrueuse, dix fois
plus grande que celle du 2 février 1905, mais il avouait que
cette tache, observée a ’équateur de ’astre du jour, n’avait
été visible que le 25 décembre pendant quelques minutes.
Déja un Anglais démentait catégoriquement la chose, et,
s’appuyant sur des constatations antérieures, démontrait que
si les taches solaires se modifient avec une rapidité décon-
certante, elles ne disparaissaient pas ainsi tout d’un coup. Il
affirmait, lui, que les éruptions gazeuses qui avaient lieu a
cette époque n’étaient pas sensiblement plus fortes que
celles qu’avaient étudiées jadis Mayer et Helmholtz et que
les protubérances n’offraient rien d’anormal. Il rappelait en-
suite que, tous les onze ans, le soleil est le théatre de crises,
qui, bien qu’ayant lieu a prés de deux cents millions de kilo-
meétres de la Terre, ne sont pas sans effet sur notre modeste
globe.

L’accord n’était unanime que sur un point : tous les sa-
vants annoncaient le retour du froid a bref délai.

« Nous n’en savons guére plus aprés qu’avant, dit Ster-
neballe quand j’eus fini ma lecture. J’ignore si le froid va re-
venir bient6t, mais ce qu’il y a de certain, c’est que la chaleur
augmente. »

Il ne se trompait pas. Nous étions cramoisis, nous étouf-
fions. Il nous semblait que nous étions dans un four, et que
nous respirions un air embrasé.

J’EUS I'idée d’arroser copieusement le parquet. L’évapo-
ration, trés rapide, nous procura un soulagement. Nous con-
tinudmes a jeter de l’eau, en dépit des lamentations de
M™¢ Sterneballe, qui jurait ses grands dieux que nous allions
faire pourrir le plancher.
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Ce dimanche promettait d’étre mortellement long. Le
grondement de I’ouragan nous empéchait de penser libre-
ment, et une mélancolie étrange commencait a s’emparer de
nous. Jane essaya de chanter pour dissiper la tristesse, mais
M™¢ Sterneballe la fit taire, et nous restimes tous les quatre,
mornes, préoccupés, a attendre.

Je recus la visite de M. Nattechoux, qui s’alarmait de
cette tempéte prolongée. Me considérant comme un homme
sérieux et sensé, il venait me demander ce qu’il fallait faire.

« Faire quoi ? dit M. Sterneballe. Vous n’avez pas, je
suppose, la prétention de vaincre les éléments ? »

Le maire de Roque-de-Thau se gratta la tempe avec per-
plexité.

« Evidemment non... Mais, dans la limite de nos
forces... il faudrait peut-étre manigancer quelque chose... »

Et, changeant de sujet, il dit :
« Le vent a fichu mes vignes par terre | »

Cette nouvelle parut consterner M™¢ Sterneballe qui,
d’habitude, s’intéressait médiocrement a ID’agriculture.
M. Nattechoux s’adressa a elle :

« C’est la ruine, madame !... Les piquets sont arrachés,
et les ceps complétement déchaussés !... »

Le paysan conclut avec un geste énergique :

« Mon devoir de premier magistrat municipal est de ré-
conforter mes administrés :

— Bien parlé, » fit M. Sterneballe.
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Se sentant approuvé, M. Nattechoux n’hésita plus :
« Venez-vous avec moi, Dantenot ? me demanda-t-il.
— Nous y allons, » dit M. Sterneballe, spontanément.

Ces dames protestérent ; elles ne voulaient pas nous
laisser sortir. Je leur affirmai que nous ne risquions absolu-
ment rien ; le maire insista sur 'impérieux caractére du de-
voir, mon futur beau-pére pronongca une phrase émouvante
sur le réle des gens instruits, et Jane et sa maman cédérent.

Ce ne fut pas un départ banal. Sous le soleil de plomb,
souffletés par un vent infernal, nous allions au pas, nous
donnant le bras comme trois ivrognes, le maire haussant fie-
rement sa face maigre, M. Sterneballe affectant un air solen-
nel sous son bandeau blanc, et moi boitillant de la jambe
gauche.

L’étendue du désastre nous terrifia. Plus nous appro-
chions du fleuve, plus les effets de la tempéte s’aggravaient.

Bien rares étaient les arbres encore debout. Sauf dans
les champs en contre-bas, les vignes n’étaient plus que des
sarments enchevétrés. Le remblai du chemin de fer avait
protégé une petite partie de la plaine, mais ce qui subsistait
était insignifiant. La catastrophe était compléte, irréparable.

M. Nattechoux regardait fixement la terre. Cet homme
souffrait. Mieux que nous, il comprenait ce que signifiait la
destruction du vignoble. Il faudrait plusieurs années de la-
beur avant qu’on pit cueillir une seule grappe...

Le facteur venait a notre rencontre, titubant comme
nous. Il vociféra dans la figure de M. Nattechoux :

« Ca ne marche plus !...
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— Quoi ?... cria le maire.
— Le télégraphe !... »
Et la téte dans les épaules, il se dirigea vers la gare.

M!® Tournemire, la receveuse des postes, était souriante
et désinvolte. En causant, elle se polissait les ongles avec
une application soutenue.

« Ca ne marche plus ? » demanda M. Nattechoux ; répé-
tant la phrase du facteur.

— Non, plus du tout, dit allégrement M'¢ Tournemire :
Vous allez voir, je vais appeler... »

Trés élégante, elle actionna a petits coups le manipula-
teur du « Morse » :

« Rien... le silence... dit-elle. Mais ce n’est pas éton-
nant... Cette forte brise a renversé les poteaux télégra-
phiques.

— Ah ... ah l... forte brise !... » ricana M. Sterneballe.
M Tournemire eut une moue délicieuse :

« Quel grabuge, n’est-ce pas ?... Vous avez la migraine,
monsieur ?

— Oui, » dit M. Sterneballe, outré de tant d’insouciance.
M. Nattechoux recommanda :

« Aussitot que les communications seront rétablies, vous
me ferez avertir par le facteur.
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— QOui, M. le maire... Mais les ouvriers sont si lambins
que nous resterons peut-étre isolés jusqu’a la fin de la se-
maine. »

Quand nous nous flimes remis en route, I’'indignation de
M. Sterneballe éclata.

« Cette péronnelle est insupportable !... dit-il. Le ciel
pourrait crouler qu’elle se polirait les ongles !...

— C’est jeune ! dit sentencieusement le maire ; ¢ca ne ré-
fléchit pas aux conséquences. Vous, vous réfléchissez,
M. Sternecanne !

— Sterneballe, rectifia & tue-téte mon beau-pére. En ef-
fet, je réfléchis... A savoir si le train de Bordeaux est arrivé ?

— Ce n’est pas ’heure !... »

D’ailleurs, il n’arriva pas ce soir-1a, par suite de la rup-
ture d’un viaduc aux environs de Bordeaux.

Presque toute la population du village était au bord de
I’eau, figée dans cette résignation silencieuse et farouche
qu’on acquiert vite dans la douleur.

La Gironde avait I’apparence d’une mer démontée. Des
vagues d’'un métre de hauteur fondaient sur la rive avec une
telle puissance que la terre tremblait et qu’une poussiére
d’eau s’élevait au-dessus de I’écume.

Le ponton de I’embarcadére n’existait plus, la houle
ayant brisé ses amarres. La passerelle résistait encore et os-
cillait dans I’espace comme le bras d’une grue gigantesque. Il
était certain qu’elle ne tiendrait pas longtemps, car ses entre-
toises vermoulues cédaient et s’émiettaient.
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Dans le chenal, c’était pire. Deux gabarres, I’Etoile 124 et
la Guillaume-et-Rosa s’entrechoquaient. A chaque heurt, leurs
coques résonnaient lugubrement. Une dizaine d’hommes,
cramponnés au bout d’un cable, halaient opiniatrement avec
des efforts de damnés, mais le fleuve ne se souciait guére de
ces pygmees.

Nous assistames, le coeur serré, a la destruction des
deux bateaux. L’Etoile 124 se souleva de telle sorte que sa
proue vint écraser le pont de la Guillaume-et-Rosa. Une lame
la fit ensuite retomber lourdement, et I’eau s’engouffra dans
son ventre noir, ou béait une déchirure. Cela produisit un
gargouillement affreux et 1’Etoile 124 s’enfonca jusqu’au plat
bord. Elle ne sombra pas, le chenal, n’étant pas assez pro-
fond pour qu’elle pat y disparaitre. La Guillaume-et-Rosa se
brisa ensuite elle-méme, donnant comme un bélier sur
I’épave de I’autre gabarre.

Une clameur sortit de toutes les bouches, car les ton-
neaux qui formaient le chargement roulaient un a un, se cre-
vaient et teintaient le chenal de reflets sanglants. Un homme,
se débattait comme un fou entre les mains de plusieurs
autres. C’était le propriétaire de la Guillaume-et-Rosa qui vou-
lait se tuer. Ses camarades le retenaient, mais ils avaient I’air
de bourreaux prolongeant avec férocité le supplice d’un pa-
tient.

LA foule reflua en désordre vers I’embarcadére. Nous
suivimes, entrainés presque malgré nous, et nous fames
obligés de nous arc-bouter pour ne pas étre poussés trop
prés du bord.

A moins d’une centaine de métres, une barque luttait
contre le vent et le courant. Elle venait probablement de I’lle
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Verte et essayait d’accoster. Quatre personnes la dirigeaient,
ou plutét la montaient, car elles étaient visiblement inca-
pables de manceuvrer.

La curiosité nous maintenait immobiles. Les ongles de
M. Nattechoux se crispaient sur mon bras et M. Sterneballe
remuait activement les lévres, comme un prétre qui récite
son bréviaire.

Un vieux pécheur gesticulait d’'une maniére désordon-
née. Il s’était tant avancé qu’il avait de 1’eau jusqu’aux ge-
noux. Les mains en porte-voix devant la bouche, il proférait
des paroles que nul n’entendait.

Ceux de la barque étaient harassés. Ils se remplacaient
aux avirons, mais leur esquif valsait de telle sorte qu’on eut
dit qu’ils s’ingéniaient & ramer en l'air. L’'un deux écopait
sans relache. L’inévitable se produisit. L’embarcation bascu-
la sans héte, et se retourna avec une précision de bonne mé-
canique.

Tout le monde se taisait. Le vieux pécheur s’en revint
vers la terre ferme, les poings dans les poches, en homme
qui a terminé sa besogne.

Les quatre infortunés barbotaient, disparaissaient, repa-
raissaient comme des baigneurs novices dans une piscine. Ils
étaient si prés que nous distinguions deux points noirs —
leurs yeux — dans 1’ovale blanc de leur visage. Nous savions
qu’ils allaient mourir.

« Partons... partons... » balbutia M. Sterneballe.

Nous repartimes sans nous lacher, M. Nattechoux,
M. Sterneballe et moi, tels trois amis a la sortie du spectacle.
L’intensité de la tempéte diminuait. Il était plus de quatre
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heures, le soleil ne brillait plus. C’était un grand soulagement
de ne plus sentir ses rayons. J’avais la peau séche et briilante
comme apres un acces de fiévre.

M. Nattechoux ne nous communiquait pas ses impres-
sions. Il n’était pas triste ; un seul mot peut traduire son
état : il était hébété. Dans son trouble, il se moucha avec une
étoffe tricolore. C’était son écharpe de maire, qu’il avait em-
portée dans sa poche !

Il nous quitta a notre porte.
« Bonsoir, M. Corneballe, dit-il.

— Sterne... Sterneballe, dit 'opticien avec une nuance
d’agacement. De I’énergie, M. le maire !... Les jours se sui-
vent et ne se ressemblent pas !

— Heureusement |... fit M. Nattechoux.

— C’est un bon garcon, dit M. Sterneballe quand nous
fimes seuls, mais il n’a pas inventé le moulin a café. Avez-
vous remarqué qu’il écorche toujours mon nom ?... »

Jane et sa mére brodaient paisiblement dans la salle a
manger. M™° Sterneballe décrivit avec minutie ses malaises
réels et imaginaires, et céda enfin la parole a son mari. Le
brave homme, aussi bavard qu’elle, entreprit de conter en
détail tout ce que nous avions vu. Quand il acheva son récit,
la nuit était presque compléte.

Je voulus appeler la Barboque pour qu’elle alluméat la
lampe, mais Jane m’en empécha.

« Laissez-moi faire, dit-elle. Votre femme de ménage
n’est pas dans son état normal.
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— Qu’a-t-elle donc ?

— Hum ! dit M™¢ Sterneballe. Je crois qu’elle a trop fété
la dive bouteille.

— La Barboque ? Ce n’est pas son habitude.
— Ecoutez-la chanter... »

Dans la cuisine, la Barbaque malmenait la vaisselle, en
hurlant un refrain :

La fille alla-t’au bois,
Larirette, larifla !...

« Je ne supporterai pas cela », dis-je indigné, tandis que
Jane réprimait une envie de rire.
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La Barboque, debout devant son fourneau, frappait cons-
ciencieusement sur une casserole avec une cuiller d’étain.
Elle ne m’entendit méme pas arriver.

« Eh bien ! » fis-je.

Elle se retourna. Elle avait enduit son visage de suie et,
dans ce masque noir, ses yeux étincelaient comme des es-
carboucles.

« Monsieur, dit-elle, je sais tout cela. Si je fais cuire un
morceau de savon, c’est que le catéchisme est important...
Mais un godelureau ne me ménera pas par le bout du nez ! »

Elle venait & moi, les griffes en avant. Je la saisis par les
poignets, pour me défendre, mais elle se laissa maitriser do-
cilement. Elle était froide comme du marbre.

« Patatras ! dit-elle. Vous n’empécherez pas les lapins de
sauter sur le caoutchouc ! »

La Barboque n’était pas ivre. Le soleil I’avait rendu
folle !

Je ne suis pas trés impressionnable ; cependant, ’an-
goisse pénétra dans mon cceur. J’eus a peine la force de
conduire la misérable créature chez son neveu, et je me réfu-
giai dans ma chambre sans prendre aucune nourriture.

Le vent était complétement tombé. Les constellations
semaient le ciel de lucioles clignotantes. L’obscurité bleue de
la nuit invitait au réve.

Mais que signifiait donc cette chaleur qui m’étreignait,
qui m’irritait les poumons, qui me forcait a oublier I’hiver ?
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Le silence était maitre de la nature. Un mystére planait.
Mais, épuisé par les émotions et les fatigues de la journée, je
n’eus pas le courage de chercher a l’approfondir... Je
m’endormis en songeant & Jane, a notre union prochaine, au
bonheur qui nous attendait... Je ne savais pas... je ne savais
pas...

LE lancinement de ma blessure m’éveilla. Il faisait nuit
encore, mais une lueur indécise éclairait I’orient et faisait pa-
lir peu a peu les étoiles. L’angélus tinta, a petits coups irrégu-
liers et faibles qui faisaient supposer que le carillonneur était
encore ensommeillé.

Sous ma fenétre, un coq s’égosillait. Je le vis chanter, le
jabot proéminent, les pattes écartées ; puis il écouta, jusqu’a
ce qu’une réponse lui parvint, et parut satisfait. Autour de
lui, les poules grattaient activement la terre, et semblaient
échanger des réflexions sur leurs trouvailles.

Pas un nuage. L’air était d’'une limpidité absolue. C’était
encore une journée de beau temps qui s’annoncait, une jour-
née caniculaire.

L’aurore fut rouge comme le reflet d’un brasier titanique.
Les derniéres étoiles s’éteignirent, et le soleil m’apparut au-
dessus de la maison de Fradinotte. Toutes les couleurs chan-
gérent, s’avivérent; 1’occident demeura teinté d’outremer
par 'ombre qui fuyait. Le disque aveuglant resta quelques
secondes tangent a 1’aréte de la toiture, puis il s’éleva dans le
ciel.

On s’agitait au rez-de-chaussée. Je descendis pour boire
le café au lait. Tacitement d’accord, nous évitames de parler
de la Barboque. M™¢ Sterneballe, ceinte d’un tablier blanc,
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avait déja tordu le cou d’un poulet qu’elle préméditait de
faire sauter a la poéle avec des pommes de terre et des oi-
gnons.

M. Sterneballe était inquiet. C’était la premiére fois de-
puis trente ans qu’il n’était pas a son magasin a ’heure habi-
tuelle.

« Il n’y a pas de train, c’est entendu, me disait-il en con-
fidence. Il n’y a pas de bateau, je vous le concéde... Mais je
ne puis me résigner quand méme... Je m’ennuie... Il m’est
impossible de songer a autre chose... J’entends d’ici les voi-
sins jaboter ; on est si méchant dans le commerce !... Ils vont
croire que je suis assez riche pour prendre des vacances
comme un employé de I’Etat... Sans compter que le lundi est
pour nous le meilleur jour de la semaine... Tous les gens des
environs viennent s’approvisionner a Bordeaux... Que vont
penser mes clients en trouvant mon rideau de fer baissé ?...
Je vous aime bien, Roger, mais vraiment je regrette d’étre
venu a Roque-de-Thau... »

Je I’écoutais avec patience et déférence. Il vaut mieux
laisser parler les gens d’un certain age. Si on les interrompt,
cela les contrarie et ils se mettent en colére.

« Tu te fais trop de mauvais sang, répondait M™¢ Sterne-
balle. Moi, je me consolerais s’il faisait moins chaud. »

Dans ce récit, il est sempiternellement question de la
chaleur. Le mot revient constamment au bout de mes
phrases, mais je ne puis faire autrement. La température
montait sans cesse, nous vivions dans une étuve. C’était vai-
nement que nous cherchions a nous procurer un semblant de
fraicheur. Nous avions renoncé a I’arrosage des parquets, car
I’évaporation, a la longue, saturait I’air d’humidité.
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M. Sterneballe voulait qu’on ouvrit les fenétres ;
M™¢ Sterneballe préférait les tenir closes, et j’étais de son
avis. On étouffait un peu moins dedans que dehors.

L’absence de train nous priva naturellement de courrier.
J’en fus désemparé, car j’attendais mon journal avec impa-
tience. J’avais besoin de nouvelles, de bavardages. Je com-
prenais qu’un cataclysme d’un genre inédit menacait le
monde solaire ; mais ce que je supposais de pire était loin de
la vérité.
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La vie sourit a Roger Dantenot, jeune instituteur a Roque de Thau pres de
Blaye qui regoit chez lui, pendant les vacances de Noél, sa fiancée
Jane, ainsi que ses futurs beaux-parents, M. et M™ Sterneballe.
Tout a coup se manifestent d’étranges et mystérieux phénomeénes
atmosphériques, dont il nous fait le récit. Au froid a succédé brus-
quement une véritable chaleur d’été. On se croirait en juillet. Et, peu
a peu, cette chaleur augmente ; le thermometre atteint bientét a
I’'ombre 35°. Des accidents commencent a se produire ; des per-
sonnes sont frappées de congestion. Puis, bien que le ciel reste im-
placablement bleu, un terrible ouragan se déchaine qui ravage le
pays. La tempéte finit par se calmer, mais la chaleur subsiste,
s’accroissant sans cesse.

COMME je I’ai su par la suite, ’Ouragan du 26 décembre
n’avait pas seulement ravagé la France. L’atmosphére en-
tiére s’était révoltée. Dans la vallée du Rhéne, encaissée
entre les Cévennes et les contreforts des Alpes, rien n’avait
résisté. La tempéte avait renversé des express, sapé les édi-
fices élevés, fauché les arbres. Des villages entiers n’étaient
plus que ruines. Toutes les zones coétiéres avaient été ba-
layées par des raz de marée. La digue de Cherbourg était
démolie ; les navires a I’ancre dans le port de Saint-Nazaire
avaient été broyés contre les quais.

La tour Eiffel avait tenu bon, ainsi que les pylénes du
grand poste de T.S.F. de Croix d’Hins ; par contre, I’antenne
du poste allemand de Nauen, qui avait tant menti pendant la
guerre, n’existait plus. C’était donc par la France que I’an-
cien et le nouveau continents communiquaient encore.
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Les télégrammes d’Amérique étaient effrayants dans
leur laconisme. La région environnant les Grands Lacs n’était
plus qu’un désert. A New-York, les gratte-ciels avaient été
décapités, et les tonnes de matériaux qui s’étaient abattues
autour d’eux avaient frappé d’innombrables victimes. Plu-
sieurs quartiers de San Francisco n’existaient plus. Dans les
Montagnes Rocheuses, des éboulements avaient causé de
graves dégats dans plusieurs villes.

L’Amérique du Sud, I’Afrique et I’Asie étaient muettes.
Et leur silence était plus terrible que les plus terribles nou-
velles.

L’Amirauté britannique ne publia aucun bordereau des
pertes maritimes, le bureau Véritas non plus. Mais les télé-
graphistes des sémaphores n’ignoraient pas le nombre des
naufrages. Pendant douze heures, sans arrét, ils avaient recu
le tragique signal : S.0.S... S.0.S... S.0.S... C’est en lancant
ces trois lettres dans I’espace, a des milles et des milles au-
tour d’eux, que les navires en perdition réclament du se-
cours. On ne pouvait entendre ces appels désespérés, con-
vergeant de tous les points des océans, sans éprouver un
atroce sentiment d’impuissance et de terreur.

Un nombre infime de bateaux échappa a la destruction,
et ce ne furent pas les transatlantiques, les léviathans, mais
les coques de noix, les morutiers, les caboteurs larges et
plats. Ils dansérent, déchiquetant leurs agrés, mais ne som-
brérent pas. La facon dont agonisérent les autres restera tou-
jours un secret.

Les dépéches de la derniére heure, — cette qualification
était trop exacte, — annongaient des cataclysmes de toute es-
péce. De formidables torrents dévalaient des Alpes, la fonte
des neiges se produisant subitement. Les digues ayant cédé
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en Hollande et en basse Belgique, d'immenses plaines se
trouvaient submergées. Et partout, on enregistrait un certain
nombre de congestions mortelles causées par la chaleur. Le
soleil ne tuait tout d’abord qu’avec une sorte de discrétion.
C’était ’escarmouche avant I’hécatombe.

Tel fut le début du régne de la Peur.

M. STERNEBALLE était le plus clairvoyant de nous
quatre, car il n’avait rien d’autre a faire qu’observer.
M™¢ Sterneballe s’occupait du ménage, et Jane et moi, de
notre avenir. Nous choisissions des meubles dans des cata-
logues, en discutant les styles !

Mon futur beau-pére interrompit notre téte-a-téte. Il me
conduisit dans le préau.

« Roger, me dit-il, je suis épouvanté ! »

Je voulus répondre par une plaisanterie, mais son visage
était si bouleversé que je me tus.

« Epou-van-té ! reprit-il en scandant les syllabe. La force
du soleil augmente de minute en minute...

— Cet accroissement ne sera pas indéfini.
— Qu’en savez-vous ?...
— Cela ne s’est jamais vu !...

— Ce qui se passe depuis trois jours ne s’est jamais vu
non plus... Nous sommes en décembre !... En décembre, il ne
doit pas, il ne peut pas faire si chaud !...

— Pourtant, a ’Equateur...
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— Nous ne sommes pas a I’Equateur!... Et méme a
I’Equateur, nous aurions raison de trembler...

— Parce que le soleil est en effervescence fis-je 1égeére-
ment.

— Précisément, Roger... Le soleil est notre maitre ; il
peut nous rétir comme un feu de cuisine rétit un vulgaire
poulet !...

— Bah! il y a des millions d’années qu’il remplit tran-
quillement son réle...

— Vous ne nierez pas qu’'un phénoméne quelconque ait
exagéré son ardeur ? Vos choux, vos choux dont vous étiez
si fier, ne sont plus que des boules jaunatres, fumantes et
pourries... Les prés ? Plus une herbe verte ! Je me demande
anxieusement si notre organisme va résister longtemps... »

Il se pencha pour répéter a voix basse :
« Je me le demande !... »

Je me révoltai :

« Quoi ? vous croyez que nous ?...

A ma phrase inachevée, il répondit par un signe affirma-
tif. Et je me sentis incapable de protester, car sa conviction
m’impressionnait.

Un coup d’ceil dans la cour me rassura. Il faisait beau.
Coqgs et poules picoraient ca et l1a et s’ébouriffaient de plaisir.
Le ciel était, presque blanc a force d’étre éclatant de lumiére.

« Vous étes pessimiste, dis-je.
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— Je le suis depuis ce matin. J’avais remis le thermo-
metre dehors. Savez-vous ce qu’il a fait, le thermomeétre 7 Il a
éclaté ! Or, il était gradué jusqu’a cinquante degrés... Il me
semble que c’est un chiffre, et que mon pessimisme se justi-
fie. »

Levant au-dessus de sa téte ses deux poings crispés, il
dit :

« Qu’est-ce qu’il y a la-haut ? Qu’est-ce qu’ilya?... »

Nous primes quelques mesures de prudence, pour nous
donner l’illusion de la sécurité. Notre appartement était une
serre, car la chaleur pénétrait par les fenétres, mais ne res-
sortait plus. Nous cloudmes donc des toiles épaisses sur
toutes les embrasures. Il résulta de ce calfeutrage une demi-
obscurité relativement fraiche.
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Jane s’amusait beaucoup, et se moquait un peu de son
pére. Il n’en avait cure. Il recensa tous les récipients, depuis
les seaux et les brocs jusqu’aux modestes poélons, et nous
les emplimes d’eau a la pompe. Ce petit travail fut extréme-
ment pénible, car le fer du levier nous brilait les doigts.

Quand nous eiimes achevé, nous paraissions sortir d’'une
étuve.

« Maintenant, dit M. Sterneballe, nous sommes parés,
nous n’avons plus qu’a attendre. »

Mais plusieurs distractions nous étaient réservées. Des
cloques nous boursouflérent bient6t la peau, provoquant des
démangeaisons intolérables. M™¢ Sterneballe supporta mal
ce supplice, qui, par bonheur, ne dura pas. Les cloques dis-
parurent, nous laissant sur le corps un grand nombre de pe-
tits cercles écarlates.

Puis survinrent les mouches. Elles arrivérent en nuées,
se glissant par les fentes des portes et des fenétres, descen-
dant par les cheminées. A grands coups de torchons nous
leur fimes une guerre acharnée et joyeuse. Elles furent a peu
prés vaincues, et des centaines de cadavres recroquevillés
jonchérent le plancher.

LE déjeuner fut triste, mon enjouement factice ne trom-
pant personne.

Une partie de loto s’engagea ensuite, mais elle manquait
d’entrain. M™¢ Sterneballe s’endormait sur ses cartons. Elle
s’éveillait soudain en sursaut :

« Quinze ?... Jelail... »
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Et aprés un examen attentif :
« Je vous demande pardon... Je ne I’ai pas. »
La visite du curé, I’abbé Escatafal, nous ravit.

« Devinez ce que je viens vous annoncer ? dit-il en
s’asseyant.

— La gelée ! fis-je gaiement.
— Hélas, non ! répondit-il. M. Nattechoux est mort ! »

Le maire de Roque-de-Thau était parti pour sa propriété
de Gauriac. On l’avait trouvé étendu a plat ventre sur la
route, dans une flaque de sang.

« Congestion... hémorragie... dit M. Sterneballe. Hier il
avait déja des troubles... il estropiait les noms propres...

— La panique est au village, continua ’abbé.

— Croyez-vous qu’il fera encore plus chaud ? demanda
Jane.

— Je I'ignore, mademoiselle. Comme le dit I’Ecriture, les
desseins du Tout-Puissant sont impénétrables.

— Vous étes tragique, dis-je. Tout cela va s’arranger. Il
suffit d’avoir un peu de logique pour...

— Voila la logique qui intervient, riposta le curé. Elle n’a
rien a voir dans cette affaire! Des faits extraordinaires se
manifestent, un bouleversement prodigieux se produit, et
vous parlez de logique ! C’est de I’orgueil, M. Dantenot ! La
logique humaine n’est probablement pas la logique univer-
selle... Les lois de vos physiciens, de vos astronomes, sont
basées sur des hypothéses que je vous défie de vérifier...
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Nous voulons tout savoir, tout expliquer, tout réglementer, et
nous ignorons les choses les plus élémentaires... Vous pro-
testez 7 Dites-moi donc ce que c’est que la flamme ! Vous
restez coi, naturellement... Cela ne vous empéchera pas tout
a ’heure, s’il fait plus chaud, d’affirmer que c’est a cause de
ceci, et s’il fait plus froid, que c’est a cause de cela... J’ai
étudié comme vous, et je ne suis pas si catégorique... La lo-
gique ? Aujourd’hui, ce n’est pas son régne... En attendant,
je vais passer dans toutes les maisons pour réconforter les
habitants...

— Le plus sage serait de rentrer au presbytére, dit
M. Sterneballe.

— Non, monsieur, dit I’abbé Escatafal. J’ai un roéle a
remplir. Depuis trente ans que j’exerce mon ministére, il n’a
jamais été difficile. Je serais indigne de porter la soutane si je
renéclais devant le premier danger... »

Nous ne l’avons jamais revu. Il a di périr comme
M. Nattechoux.

La température augmentait sans cesse. Mon apparte-
ment ressemblait a une soute de paquebot.

M™¢ Sterneballe souffrait plus que nous. Je calculais que
si I’accroissement de chaleur continuait, notre organisme ne
résisterait pas jusqu’au coucher du soleil. Etrangement lu-
cide, je prévoyais que nos derniers moments seraient af-
freux. Cependant, je risquais une plaisanterie :

« C’est la ruine des charbonniers ! » dis-je.

Mais je parlais a des sourds. Jane et sa mére, accablées,
anéanties, semblaient dormir. M. Sterneballe ne quittait pas
la fenétre. Par une fente du rideau, il regardait I’ombre de la
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maison s’avancer de plus en plus sur le chemin. Mais le soleil
ne disparaissait pas assez vite.

Se battre contre un ennemi, méme si la défaite est inévi-
table, est une consolation et méme une distraction ; mais il
n’y a rien de plus déprimant que la résistance passive a une
torture. Je me rongeais les poings de ne pouvoir soulager
Jane.

M. Sterneballe ne manifestait aucun affolement. Nous le
vimes tout a coup tremper plusieurs serviettes dans un broc.

« Des compresses ! » s’écria M™¢ Sterneballe.

Nous les appliqudmes sur nos fronts brilants, et nous
goitidmes un instant de bien-étre indicible. La confiance
nous revint.

Vers trois heures, M™¢ Sterneballe eut une courte syn-
cope. Une goutte d’éther la ranima, mais je compris qu’elle
était a bout de forces. D’ailleurs, nous étions tous couleur de
brique, et il était évident que notre effondrement n’était plus
qu’une question de minutes.

Seul chez moi, je n’eusse pas fait un geste. Mes sensa-
tions étaient bizarres. Lorsqu’on rentre de la chasse, par
temps de neige, on s’installe avec volupté devant le feu. On
se chauffe trop, on se brile presque. Il suffirait de se reculer
pour étre plus a l’aise, et pourtant on reste 13, les talons sur
les chenets, engourdi et somnolent. J’étais exactement dans
cet état.

« Oh ! que j’ai mal ! » dit Jane d’une voix dolente.

M. Sterneballe la contemplait avec tristesse. Je me levai,
et je bus d’un trait un grand verre d’eau. J’étais prét a lutter,
mais contre qui ? contre quoi ?...
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J’Al su depuis que la désorganisation de I’Europe avait
commencé I’aprés-midi de ce lundi. Tous les services publics
avaient fonctionné jusque-la, toutes les usines avaient tra-
vaillé. Il n’était venu a ’esprit d’aucun gouvernant, d’aucun
patron, d’arréter la machine sociale parce qu’il faisait chaud.
Chaque homme fut donc livré a sa propre initiative, et les ré-
sistances se prolongérent plus ou moins, selon I’ambiance et
les énergies personnelles. Chose curieuse, les ministéres ne
chémérent pas plus que d’habitude. Par contre, des trains
s’arrétérent au milieu des campagnes, n’importe ou. Mais
aucun voyageur ne survécut pour raconter ce qui s’était pas-
sé...

Un bruit de sabots attira mon attention. J’apercus un de
mes meilleurs éléves, le petit Florimond Lestaque, qui galo-
pait en pleurant. Le pauvre enfant venait sans doute
d’assister a une scéne horrible et il fuyait a I’aventure.

Je voulus l'appeler, je n’en eus pas le temps: avant
d’arriver devant ma porte, il tomba comme s’il efit recu un
coup de massue sur la nuque.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Jane.
Je répondis vivement :
« Rien... rien du tout... »

M. Sterneballe vint prés de moi. Il regarda le petit ca-
davre immobile sous le terrible soleil.

« Notre tour va venir, me souffla-t-il a I’oreille.

— Non ! » lui dis-je en serrant les poings.
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Il crut que j’avais un moyen de retarder la supréme
échéance. Son visage s’éclaira, il désigna les deux femmes :

« Elles d’abord ! » dit-il.

Mais voyant que mes yeux s’emplissaient de larmes, il
me tourna le dos.

« Imbécile ! » murmura-t-il.

Jamais il n’avait été grossier 4 mon égard. Un hurlement
de chien blessé, une plainte déchirante et prolongée rompit
soudain la paix lumineuse et sinistre. La béte passa ventre a
terre, souffrant sans comprendre pourquoi. C’était un « ber-
ger » gras et luisant, avec une longue langue pendante. Il fit
un crochet et, sans se soucier d’un fil de fer barbelé qui lui
déchirait les flancs, il réussit a se glisser dans un soupirail de
cave. Ses gémissements devinrent plus étouffés, plus lu-
gubres, et il se tut. I me sembla que le soupirail était la
gueule d’'un monstre qui I’avait avalé pour abréger son sup-
plice.

Le délire me gagnait, & ma grande satisfaction, car il at-
ténuait ma sensibilité physique. Des girandoles multicolores
voltigeaient devant mes yeux. L’état ou je me trouvais est
bien difficile & décrire : il était fait d’indifférence devant la
mort et d’une clairvoyance qui ne me laissait aucune illusion
sur mon sort.

La téte du chien reparut par le soupirail. Elle rentra aus-
sitot dans I’ombre. Alors, le sens de la réalité et de la lutte
me revint. La cave me fit songer a d’autres caves plus spa-
cieuses, plus ténébreuses ! Je me mis a gambader comme un
fou.

« Les carriéres | les carriéres !... »
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Je criais ces mots, je les clamais, je les chantais.
« Les carriéres ! les carriéres ! les carriéres !... !
M™¢ Sterneballe dit sans remuer un doigt :

« Il est comme la Barboque !...

— Détrompez-vous ! repris-je. J’ai tout mon bon sens...
Réfugions-nous dans les carriéres du Mugron !... »

M. Sterneballe répéta, comme un écho :

— Dans les carriéres du Mugron !... »

LE Mugron est une colline, une falaise calcaire qui s’é-
léve au sud de Roque-de-Thau et se prolonge jusqu’au Riga-
let. On en extrait de la pierre de taille, de sorte qu’il est foré
d’un grand nombre de galeries. C’est a ces galeries, a ces
carriéres profondes, que je venais de penser. Comme elles
devaient étre fraiches !

« Partons ! partons !... » dit M. Sterneballe.
Mais j’avais recouvré toute ma raison.

« Nous n’atteindrons pas ainsi le Mugron, dis-je. Si nous
ne prenons pas de précautions, le soleil nous tuera.

— C’est vrai, dit M. Sterneballe. Roger, vous nous sau-
vez | Nous allons nous abriter sous des parapluies !...

— Cela ne suffira pas, dis-je. Laissez-moi faire, ne nous
pressons pas... »

Ils m’obéirent avec une docilité d’enfants. Sous nos cha-
peaux, nous enrouladmes des linges mouillés. Mais il impor-
tait de protéger notre corps, comme notre téte. Je ne trouvai
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rien de mieux que de verser un seau d’eau sur les épaules de
M. Sterneballe. Sa femme ne consentit pas sans rechigner a
subir un traitement analogue.

« A mon age ! disait-elle. Je vais m’enrhumer. »

Pendant qu’elle discutait, Jane ’arrosa copieusement.
Elle poussa des cris d’orfraie, et se résigna enfin. Nous
elimes bient6t ’apparence de rescapés d’un naufrage. Nos
vétements se collaient a notre corps, et nous répandions une
véritable pluie a chaque mouvement.

« En route ! » dis-je.

Je sortis le premier. Je n’avais pas fait dix pas que je
doutais de la réussite de mon projet.

La terre nous brilait les pieds. Une épaisse buée se dé-
gageait de nos habits. Nous avancions dans un incendie sans
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flammes. Nous n’avions pas un kilométre a faire pour at-
teindre I’entrée de la premiére galerie. Je ne sais s’il fallut
peu ou beaucoup de temps pour couvrir cette distance. Mes
semelles étaient comme des fers rouges. M. Sterneballe se
lamentait.

Nous arrivimes enfin. Nos vétements, complétement
secs, nous irritaient la peau. Nous nous précipitames dans le
trou noir de la carriére. La galerie descendait en pente
douce. Nous nous enfoncames dans I’obscurité. Plus nous al-
lions, plus I’atmosphére fraichissait.

Nous aspirions gouliment la vie, nous dilations nos
poumons, le cauchemar était fini.

Nous nous embrassames avec ivresse, sans nous Voir.
Au bout du boyau, l'orifice était comme une toute petite
tache bleu pale.
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DANS LES PROFONDEURS DU SOUTERRAIN

SI la premiére heure fut exquise, il fallut bien nous
avouer ensuite que notre changement de domicile avait été
effectué a la légére. Dans la précipitation du départ, nous
n’avions emporté aucun aliment. Nous manquions également
d’allumettes, et M. Sterneballe ne possédait qu’un briquet a
amadou qui ne pouvait nous étre d’aucun secours. Assis cote
a cOte sur une longue pierre, nous n’osions nous éloigner da-
vantage de l'issue, car les carriéres du Mugron comportent
plusieurs étages. Nous eussions pu dégringoler et nous
rompre le cou.

L’entrée de la galerie devenait de plus en plus sombre,
car la nuit devait s’appesantir sur la terre. Nous n’avions pas
trop chaud, mais nous avions faim et soif. L’angoisse nous
étreignait. J’avais peine a chasser la pensée que nous étions
ensevelis vivants. Une fade odeur de moisi nous incommo-
dait, semblable a celle qui se répand lorsque les fossoyeurs
soulévent la dalle d’'un tombeau. Et puis nous étions anxieux
de ne pas savoir ce qui se passait dehors.

Nous voulions parler, la conversation étant dans cette
ombre, la manifestation la plus rassurante de la vie, mais
nous ne trouvions rien a nous dire. Jane, qui se pressait
contre moi, tremblait comme une feuille. De temps a autre,
M™¢ Sterneballe poussait de grands soupirs.
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« Nous avons eu tort de ne pas déjeuner plus solide-
ment, dit mon futur beau-pére. Je me sens un appétit féroce.

— Moi aussi, dit M™° Sterneballe, je mangerais n’im-
porte quoi. »

Je leur répondis étourdiment :
« Je vais aller chercher des vivres. »

Je me repentis aussitét d’avoir prononcé cette phrase.
Je m’attendais a des protestations fougueuses, et c’est a
peine si Jane répliqua :

« C’est peut-étre dangereux de sortir ? »
M. Sterneballe la rassura, trop affirmatif 4 mon gré :
« Il fait moins chaud la nuit... »

J’eus de la rancune contre lui. Il devait me défendre de
me sacrifier. J’étais en sécurité sur ma pierre, a cé6té de celle
que j’aimais. Nos souffrances étaient encore bénignes. Pour-
quoi ne pas les supporter au moins un jour ?

« Vous apporterez de quoi boire, » dit M™° Sterneballe.

Cet ordre égoiste me scandalisa. Mais ma fureur fit place
a I’accablement quand Jane ajouta :

« Dépéchez-vous, Roger... Plus t6t vous partirez, plus
tét vous reviendrez... »

Je ’embrassai rapidement dans les ténébres. Mon baiser
se perdit dans ses cheveux.

« Adieu », dis-je, d’'une voix tremblante.
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Une main me palpait les cotes, celle de mon futur beau-
pére qui cherchait la mienne pour la broyer dans une effu-
sion.

« Voulez-vous que je vous accompagne ? » demanda-t-il.
M™¢ Sterneballe protesta immédiatement :
« Ne nous laissez pas seules dans ce gouffre !

— Bien, bien, je reste, dit I’opticien, sans insister. Lais-
sez-moi dire a ce jeune ami ce qu’il faut faire. »

Je n’avais méme plus 'initiative de la dangereuse opéra-
tion. J’allais risquer bénévolement ma carcasse — pourquoi
avais-je été si bavard ? - et M. Sterneballe, abusant de
I’autorité de I’adge, prétendait me diriger de sa place, comme
les stratéges en chambre dirigent les armées.

« Vous prendrez mon grand panier carré, dit-il. Avez-
vous des conserves ?

— Non, ripostai-je, outré d’une si parfaite indifférence
aux périls que j’allais courir.

— Dommage ! Prenez le jambon, alors...
— Et le reste du poulet de midi, fit M™¢ Sterneballe.

— Il y a dans le buffet la moitié d’un fromage, rappela
Jane.

— Parfait, dit M. Sterneballe. N’oubliez pas le pain!
Nous autres, Francgais, nous ne savons pas manger sans
pain... Dépéchez-vous, Roger : une absence prolongée nous
inquiéterait. »
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J’avais envie de pleurer. Ces gens qui composaient toute
ma famille ne songeaient qu’a leur estomac ! Ils me sacri-
fiaient avec allégresse pour pouvoir satisfaire leur faim. Je ne
pouvais rester qu’aux dépens de mon amour-propre. Je par-
tis.

Les adieux furent convenables. J’embrassai une seconde
fois Jane, sur l'invitation de sa mére. C’était la derniére fa-
veur accordée au condamné. Mon genou me faisait trés mal.
Je gravis en boitant fortement la pente assez forte qui con-
duisait vers ’orifice. La chaleur augmentait a chaque pas.

« Tant mieux ! pensai-je, au comble de l'indignation. Je
vais tomber tout de suite. Ca leur apprendra ! »

Cela ne leur eiit absolument rien appris. D’ailleurs je ne
tombai pas. Haletant, un peu suffoqué, je compris que je
pouvais résister. Je m’arrétai sur le seuil de la galerie. Ma
silhouette devait se découper dans I’ouverture, sur le ciel, et
étre apercue de M. Sterneballe. J’attendais un cri, un appel,
pour rebrousser chemin. Je n’entendis rien. Je m’élancai
donc, en vomissant des imprécations.

Jamais les étoiles n’avaient été si nombreuses, si étince-
lantes. Leurs petites lueurs dansaient dans I’espace. Des bo-
lides tracaient de longs traits phosphorescents.

Des grillons chantaient. Je n’étais guére sensible a la
beauté de la nature ; toutefois, elle me rassurait. Je m’habi-
tuais presque a la chaleur, qui devait étre d’environ quarante
degrés.

J’allais aussi vite que le permettait ma myopie. Avant
d’atteindre la premiére maison, je distinguai un gros tas au
milieu de la route. C’était un boeuf, déja ballonné, les pattes
raidies. Un peu plus loin, il y avait un autre corps, celui d’'un
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homme. Mes cheveux se hérissérent. Cette rencontre ma-
cabre m’6ta toute ma vaillance. Si je continuai, c’est que la
vanité est plus puissante que la couardise.

Le village était obscur, paisible, accueillant. Je m’intro-
duisis chez moi avec une assurance factice. Si je n’avais pas
trouvé les allumettes a leur place accoutumée, je me serais
enfui.

Tout était en ordre, et pourtant je titonnais. Il me fallut
cinq minutes pour découvrir le panier carré de M. Sterne-
balle. Avec une docilité parfaite, j’y fourrai mon jambon, la
moitié d’un pain, deux ou trois morceaux de poulet, le fro-
mage, le tout péle-méle. J’ajoutai trois bouteilles de vin, un
bout de saucisson, et quelques pommes qui trainaient sur
une étageére.

LA pendule sonna huit heures. Le premier coup de
timbre me figea. Puis cela me parut merveilleux et attendris-
sant que I’horloge et tranquillement continué sa besogne,
comme si la durée des jours importait plus que les événe-
ments. Je la remontai avec une sorte de piété, et c’est a elle
que j’adressai mon adieu en m’en allant. Ce fut d’ailleurs une
fausse sortie, car, malgré la recommandation de M. Sterne-
balle, j’avais oublié les bougies. J’en pris deux paquets, et je
me dirigeai vers la carriére.

En approchant du mort, qui gisait en travers de la route,
j’éprouvai de nouveau une véritable terreur. Je détournai la
téte et passai rapidement sur ’accotement. L’herbe séche
craqua sous mes pieds. Cela me rappela la chaleur excessive.
Ma mission n’avait pas été en réalité trés pénible, mais en
m’en remémorant les détails, je me persuadai que je venais
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d’accomplir un exploit extraordinaire. Il me tardait d’arriver
pour raconter mon odyssée.

En posant le pied sur la petite plate-forme arrondie, de-
vant la carriére, j’éprouvai une joie aussi grande que celle du
blaireau poursuivi qui retrouve son terrier. J’allumai une
bougie et je m’engageai dans la galerie. Elle avait environ
deux métres de hauteur et autant de largeur. Les parois
étaient jaunitres, parfaitement séches, et le sol était consti-
tué par une épaisse couche de poussiére de pierre, appelée
« perruche » dans le pays. J’étais fort satisfait. Je demandai a
voix haute :

« Ou étes-vous ? »
Ma phrase s’éloigna en rebondissant. On me répondit :
« Hou-hou ! »

La plus éloquente période ne m’elit pas davantage
charmé ; j’avais reconnu la voix de Jane.

« Je suis intact continuai-je, pensant que cela les inté-
resserait.

— Avez-vous de quoi manger ? demanda M. Sterneballe.
— Oui, goinfre ! » dis-je avec dépit.

Mais comme je pronongai le dernier mot avec une cer-
taine discrétion, mon futur beau-pére ne I’entendit point.

Ils étaient encore tous les trois assis sur la pierre. La
lueur de la bougie plaquait de grandes ombres mouvantes
sur leurs traits.

Ils riaient et cela me fit penser au mort étendu sur la
route.
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« Voila le panier sacré ! » dit M. Sterneballe.

Il se mit a déballer les provisions. Je fis couler quelques
gouttes de stéarine sur le sol, et la bougie tint debout.

« Cela s’est bien passé ? fit I’opticien. J’avais raison de
rassurer ces dames... »

Ainsi, pendant mon absence, il avait transformé ma pé-
rilleuse aventure en promenade d’agrément! C’était dans
I’intention louable de « rassurer ces dames », mais cela me
vexa profondément.

« Je parie que vous n’avez pas emporté de couteau ! » fit
M™¢ Sterneballe.

J’eus un mouvement de dépit.
« Comment couper le jambon sans couteau ?

— Je suis un étourneau, dis-je ameérement. Voulez-vous
que je fasse un second voyage ?

— Par exemple! Nous allons nous en passer, voila
tout. »

Le pain fut rompu en quatre quignons a peu prés égaux.
Le partage du poulet s’avéra moins équitable. Mon lot se
composa d’une partie de carcasse que je rongeai philosophi-
quement, tandis que Mine Sterneballe déchiquetait une aile
entiére.

« Pas d’incidents notables ? » demanda M. Sterneballe,
la bouche pleine.

Ma bonne humeur revint a cette question. Sans me pres-
ser, en dilettante, je commencai mon récit.
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Je suis encore stupéfait des enjolivements ou je me
complus. A m’en croire, je n’avais progressé qu’avec des dif-
ficultés extrémes et soutenu par le désir impérieux de dé-
couvrir des denrées alimentaires. J’avais trouvé trois bceufs
morts, un homme & demi carbonisé et un chien agonisant.
J’insistai sur le chien.

« Quel spectacle! Le malheureux quadrupéde gei-
gnait... »

Mais M. Sterneballe se battait avec le jambon.
« Il résiste ! Il résiste ! » dit-il.

En effet, le jambon, trapu, compact, refusait formelle-
ment de se laisser entamer. M™¢ Sterneballe recommenca ses
jérémiades au sujet du couteau. Je découvris alors dans mon
gousset un canif a ongles dont la timide offensive contre la
viande dure me permit d’achever mon récit.

Le halo doré de notre bougie rendait autour de nous les
ténébres plus impénétrables. La lumiére nous isolait au mi-
lieu de la galerie comme dans une piéce close. Nous devi-
sions avec insouciance, car un défaut — ou une qualité — de
I’homme est d’oublier son mal dés qu’il ne I’éprouve plus.

Si nous évitions de faire des projets d’avenir, c’est que
nous estimions que notre situation était provisoire. Nous ne
pensions pas habiter longtemps ces catacombes, qui de-
vaient étre singuliérement favorables aux rhumatismes.

« Croyez-vous que toute la race humaine périra ? » me
demanda M. Sterneballe d’un ton léger.

Et sans attendre ma réponse :
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« Le désordre doit étre sérieux dans les villes. On a di
s’égorger éperdument, car les fauteurs de troubles guettaient
opinidtrement ’occasion de chambarder la société.

— Je pense au contraire que le soleil a mis tout le
monde d’accord, méme les bolcheviks et les bourgeois. »

PLUS tard, je devais apprendre ce qui s’était passé. Les
tunnels du métropolitain de Paris et du « tube » de Londres
s’étaient emplis d’une foule tumultueuse. Les décés par
étouffement et par écrasement s’étaient multipliés. Dans cer-
tains endroits, la bousculade avait été telle que les cadavres
étaient restés debout entre les vivants, avancant et reculant
comme ceux-ci, selon les remous, avec une impassibilité lu-
gubre. Les égouts avaient été trés recherchés, et les victimes
y avaient été nombreuses.

Les inégalités sociales avaient rapidement disparu pour
faire place a d’autres. Le privilége de la force s’était imposé.
Les muscles puissants et les armes automatiques conféraient
une indéniable supériorité a leurs possesseurs. Il n’était pas
rare de voir un savant professeur ou un homme politique in-
fluent se ranger avec respect devant un débardeur qu’ils eus-
sent dédaigné peu de jours auparavant.

M. Sterneballe se lamenta sur le pillage possible de sa
boutique a Bordeaux. Tandis qu’il se répandait en doléances,
M™¢ Sterneballe se mit a ronfler sans discrétion, ce qui était
une fagcon de sonner le couvre-feu. Nous décidames de cher-
cher un endroit, assez confortable, ou passer la nuit. Je re-
pris donc la bougie, et nous nous éloigndmes en emportant le
jambon.
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La galerie tournait brusquement a droite, et se divisait
en deux boyaux. Je suivis le plus large qui s’enfoncait dans
les profondeurs de la colline. Quelques poutres, quelques
étais, me rappelaient la possibilité des éboulements. Le bruit
de notre piétinement s’amplifiait dans le silence sépulcral.

Nous étions accablés par toute cette ombre. Nous nous
taisions.

Soudain, nous nous arrétimes tous quatre comme une
troupe au commandement de son chef. Nous venions d’en-
tendre quelque chose, — un cri bizarre, strident et chevrotant,
déformé par I’écho et aussi par notre frayeur.

Nous attendions un autre cri, mais un lourd silence était
retombé. J’étais incapable de faire un pas, ni en avant, ni en
arriere, et mes compagnons n’étaient pas plus rassurés que
moi. De quel étre mystérieux troublions-nous la retraite ?

Trois coups de marteau, frappés sur une planche, reten-
tirent violemment. Nous nous regardames avec effroi, préts a
tourner casaque.

Mais le cri résonna de nouveau sous la voite, et nous
comprimes cette fois que c’était le hennissement d’un che-
val.

Vingt meétres plus loin, une porte fermait la galerie.
Comme elle était maintenue par une simple cheville, je la ti-
rai.

On avait creusé dans la pierre friable une loge assez
vaste. Cette loge servait d’écurie, de grange a fourrage, et de
dépét d’outils. Des pics de carrier, des pelles, des scies s’en-
tassaient dans un coin, prés d’un tas de paille et de plusieurs
bottes de foin qui embaumaient.
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Le cheval, un courtaud pommelé, était attaché a un bar-
reau de son ratelier complétement vide. Il tendait vers nous
ses naseaux frémissants, et donnait des petits coups de sa-
bots dans son bat-flanc. Il avait mangé tout ce qu’il avait pu
happer de sa litiére, et c’était la faim qui le faisait hennir. On
ne l’avait probablement pas soigné depuis deux ou trois
jours.

Jane le caressa amicalement. Il posa sa grosse téte sur
I’épaule de ma fiancée.

« Il est aveugle ! » dit-elle.

Les yeux de ’animal n’étaient que deux globes laiteux.
Son infirmité nous le rendit plus sympathique. Je lui jetai une
copieuse ration de foin, qu’il se mit incontinent a broyer de
ses longes dents jaunes.

« Nous ’appellerons Coco, » dit Jane.

Une plaque de cuivre était clouée sur le bridon. Je lus:
Fourtané Auguste, propriétaire. Mais nous ne devions jamais
connaitre Fourtané Auguste.

M. Sterneballe, toujours pratique, éparpillait la paille.
Dix minutes aprés, nous dormions dans l’obscurité d’un
sommeil sans réve. Ce fut vraiment notre meilleure nuit au
cours de cette période aux effroyables et épuisantes émo-
tions.
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LA FIN DU MONDE

CE fut au crépuscule que je sortis pour la seconde fois de
notre refuge souterrain. M. Sterneballe était venu me con-
duire jusqu’a l’orifice. Il se montra guilleret jusqu’au moment
ou la chaleur devint insoutenable pour lui. Il me souhaita
alors bon voyage et rentra vite dans la galerie comme un es-
cargot dans sa coquille.

Quand le feu follet de sa bougie se fut évanoui, je sentis
mon coeur se serrer. Je m’assis sur le seuil pour habituer
mon organisme a la température ambiante.

Mon horizon était assez borné. A ma droite se hérissait
un bosquet dont les arbres étaient complétement dépouillés.
A ma gauche, assez loin, le fleuve roulait vers ’océan. De-
vant moi, les toits d’'un hameau se découpaient dans le soir.
Le paysage était tel que je le connaissais, et cependant, il me
parut différent. Je compris bient6t pourquoi.

La nature avait perdu ses colorations habituelles ; tout
était devenu d’un roux noiratre, comme la lande aprés un de
ces incendies qui, passant a la vitesse d’un cheval au galop,
ne brilent que les herbes et les broussailles, les feuilles et les
brindilles, et laissent les pins debout, pareils a des spectres.
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Le chemin étirait son ruban. Je I’arpentais maintenant a
grands pas pour arriver avant la nuit. L’Etoile du Berger bril-
lait dans le ciel ; la Grande Ourse dessinait son trapéze.

Le boeuf mort, le cadavre de ’'homme m’impression-
nérent moins que la veille. Mais en pénétrant dans le village,
je frissonnai. Tout évoquait la fuite, I’abandon précipité. Les
portes étaient entrebaillées, les maisons obscures. Les mu-
railles dégageaient une chaleur ardente, telles des parois de
four.

Chez moi, j’arrachai les couvertures de mon lit. J’avais
peur de mourir, de mourir seul. Je me rappelai toutefois les
reproches de M™ Sterneballe, et je m’emparai de couteaux
et de fourchettes. Rien ne me pressait, et je m’énervais
comme un voyageur qui va manquer son train.

Je frappai chez I’épicier, un jappement me répondit. Je
fus rassuré. Je frappai encore pour entendre de nouveau le
chien. Il me répondit et j’entrai. Il s’élanca alors follement,
heurtant de son museau mon genou blessé et m’arrachant un
cri de douleur.

« M™¢ Ferry, étes-vous 1a ?... »

Elle était 14, mais silencieuse de I’éternel silence. Je ne la
vis que lorsque j’eus une bougie au poing. Elle était affalée
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sur son comptoir, les bras étendus, comme pour défendre sa
caisse.

Ce que je fis ensuite fut purement machinal. Je me trans-
formai en cambrioleur. Je vidai les rayons de la boutique,
m’emparant du sucre, des boites de sardines, d’un petit baril
de harengs d’une piéce de lard, de deux caisses de biscuits,
de six litres de vin, et j’emballai ces précieuses marchandises
dans mes couvertures. Avec un « han ! » de colporteur, je ju-
chai le pesant ballot sur mes épaules.

Je me mis en route et m’arrétai souvent pour souffler.
Tout a coup, le chien traversa la route a quelques pas de
moi, et je compris qu’il m’accompagnait. Ce témoin de mon
cambriolage me génait. Je lui lancai des cailloux, mais en
vain. Il s’attacha a mes pas, en se maintenant prudemment
hors d’atteinte. Mes mauvais yeux m’empéchaient de le
suivre dans ses évolutions, mais il gémissait parfois, comme
pour me dire :

« Laisse-moi devenir ton esclave, je t’aimerai... Nul ne
survit que moi sur cette terre de désolation... réunissons-
nous... »

PRES de la carriére, il aboya a pleine voix et quelqu’un le
siffla. Je pensai que M. Sterneballe m’attendait a ’orifice de
la galerie. Une ombre humaine apparut.

« Je suis trés chargé, dis-je avec enjouement, mais je ne
serai pas obligé de retourner demain au village. Ces dames
ne s’impatientent pas trop ? »

A ma grande surprise, une voix nasillarde me répondit :
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« J’ignore, monsieur, de quelles dames il est question...
De quel village s’agit-il ?...

— Qui étes-vous ? répliquai-je :

— Si nos interrogations se croisent, remarqua I’inconnu,
nous causerons longtemps sans apprendre grand’chose... Je
désire tout d’abord savoir ou je suis... Ah! tant mieux...
vous avez de la lumiére... »

Je venais d’allumer ma bougie afin d’identifier I'individu.
L’inconnu était un petit monsieur d’environ cinquante ans,
au visage perdu dans une barbe ébouriffée, aux yeux bleus
saillants. Il avait peu de cheveux, ainsi que je le constatai
quand il 6ta poliment son chapeau. Son corps maigre flottait
dans une ample redingote sortie des mains d’un bon faiseur,
mais actuellement sale et déchirée. Il se soumit avec com-
plaisance a mon examen méfiant.
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« Vous m’avez demandé qui je suis ? dit-il. C’est une cu-
riosité légitime. Je ne vous offrirai pas ma carte, car le temps
n’est pas aux cérémonies, et d’ailleurs j’ai égaré mon porte-
feuille. Je suis Onésime Cynécarmieux astronome a I’obser-
vatoire de Floirac. Connaissez-vous ’observatoire de Floi-
rac ? Ses trois coupoles entourées de beaux arbres ressem-
blaient a trois champignons blancs dans un herbage... Quelle
poésie, monsieur ! Mais je vous retiens, peut-étre ? »

Cette faconde m’étourdit un peu.
« Que me voulez-vous ? fis-je, toujours sur mes gardes.

— Rien, monsieur... Je suis un bonhomme qui a besoin
de tout et qui n’ose rien demander... Comprenez-vous cela ?
Je pense que je sors d’un accés de fiévre chaude. J’ai des
souvenirs vagues... J’épiais le soleil, monsieur... et crac!
une félure dans mon intelligence... Ce n’est pas gai! Je me
souviens d’une course prolongée... extrémement prolon-
gée... a tel point que j’ai les pieds en sang... littéralement en
sang... Et me voila ici, éberlué, mais en pleine possession de
mes facultés mentales... Ou suis-je ?...

— A Roque-de-Thau.

— Dans quelle partie de la Gironde est situé cet en-
droit ?

— Prés de Blaye.
— Non, dit fermement M. Cynécarmieux.
— Comment, non ?...

— Vous ne me ferez pas croire que je suis venu prés de
Blaye, a pied... C’est risible, monsieur ! Je marche comme
un cloporte... A Roque-de-Thau, moi ! Si ce n’était la fin du
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monde, je ferais une communication & I’Académie des
sciences.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que c’est la fin du
monde ? »

I1 mit le bout de son index sous sa paupiére droite :
« Mon ceil.
— Votre ceil ?

— Mon ceil d’astronome, collé a ’objectif d’'un téles-
cope... Je sais ce que je sais.

— Bien, monsieur, dis-je, mais voila assez longtemps
que vous me laissez a la chaleur, alors qu’il fait infiniment
plus frais dans les carriéres. Demandez-moi le renseignement
qui vous est utile, et serviteur l... »

M. Cynécarmieux fit claquer sa langue.

« La chaleur vous énerve, dit-il ; cela est normal... Je
n’ai plus le moindre renseignement a vous demander. Je sais
ou je suis, c’est déja beaucoup. Dans quelques heures, quand
je mourrai, je penserai que c’est a Roque-de-Thau.

— Arrangez-vous pour ne pas mourir, conseillai-je.

— Arrangement délicat, monsieur !... A propos, j’ignore
votre nom... Arrangement délicat et superflu... Je vous ré-
péte que c’est la fin du monde.

— C’est possible, dis-je, mais je m’entéte a vivre.

— Vous n’avez pas tort, monsieur. Mais moi, qui suis
aussi tétu que vous, je suis forcé de mourir. Je suis affreuse-
ment malade et je n’ai pas d’asile. Phébus a eu miraculeuse-
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ment pitié de moi, mais, demain matin, il m’expédiera ad
patres, a Roque-de-Thau.

— Cette carriére est aussi bien a vous qu’a moi.

— Merci, dit-il, je craignais d’étre indiscret. Mais je vais
vous faire un aveu dépouillé d’artifice : je créve de faim.

— Ah ! dis-je vaguement.

— J’ai eu une défaillance a cet endroit méme ; sinon, je
n’eusse pas eu le plaisir de faire votre connaissance... Vous
étes renfrogné, monsieur dont j’ignore le nom. Rassurez-
vous, je ne réduirai pas vos provisions. Vous étes libre de me
laisser aux griffes de la famine.

— Je ne suis, pas aussi dénué de compassion que vous
pouvez le supposer, fis-je, maussade.

— Attention ! Je vais vous prendre au mot !... »
L’étrange bonhomme avait le front de plaisanter !

« Je ne suis pas un parasite, reprit-il, et les « tapeurs »
m’horripilent... Cependant, je suis prét a étre parasite,
gourmand et peut-étre ivrogne. Messer Gaster est un tyran
dont on ne discute pas longtemps les ordres. Par conséquent,
pas de surprise : si vous m’offrez 4 manger, j’accepte !

— Je vous offre a manger, dis-je.

— Je devrais refuser, répondit-il. Je suis prés de la mort
et je vais m’éloigner d’elle pour la rejoindre ensuite. C’est
puéril, monsieur... Quel est votre nom ?

— Dantenot.

— Vous allez vraiment me donner a manger ?
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— Oui.
— Alors, ne me faites pas languir davantage.
— Suivez-moi la-dedans... on m’attend.

— Vous n’étes pas seul ? Vos camarades ne seront peut-
étre pas si magnanimes que vous ?

— Venez, cette chaleur nous assomme ! Je suis avec ma
fiancée, son pére et sa mére.

— Je suis confus de me présenter a eux dans cet état. »
I1 trottinait derriére moi comme un rat.

« Les pieds en sang !... dit-il. Mais j’oublie ces miséres,
puisque je vais me rassasier avant de dire adieu a ce monde.

— Je vous défends de parler de la sorte aux personnes
que vous allez voir, dis-je sechement. M™° Sterneballe est dé-
ja assez alarmée...

— J’y mettrai des formes, M. Dantenot. Vous étes éner-
gique ? Sacrebleu ! Je le suis aussi! Ce sera divertissant de
lutter contre le destin !... »
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II1

Roger Dantenot, jeune instituteur a Roque-de-Thau, prés de Blaye, regoit
chez lui, pendant les vacances de Noél, sa fiancée Jane, ainsi que
ses futurs beaux-parents, M. et Mme Sterneballe. Tout a coup se
manifestent d’étranges et mystérieux phénoménes atmosphériques,
dont il nous fait le récit. Au froid a succédé brusquement une véri-
table chaleur d’été. Peu a peu, cette chaleur augmente. Des acci-
dents commencent a se produire ; des personnes sont frappées de
congestion. Puis, bien que le ciel reste implacablement bleu, un ter-
rible ouragan se déchaine ; le calme revient enfin, mais la chaleur
subsiste, s’accroissant sans cesse. Roger Dantenot et ses compagnons
perdent tout espoir de se soustraire a la mort, lorsque l’instituteur
songe soudain que des carriéres voisines, trés profondes, celles du
Mugron, peuvent leur offrir un asile. Ils se précipitent dans les sou-
terrains et, tandis que le monde entier est ravagé par l’effrayante
chaleur, —elle dépasse 50°, — et par les cataclysmes secondaires
qu’elle déchaine, tandis que des scénes d’horreur se déroulent dans
les villes, ils y trouvent une relative fraicheur. Deux nuits de suite,
Dantenot va ravitailler les rescapés a Roque-de-Thau. Au retour de
sa seconde expédition, il rencontre a l’entrée des carriéres un astro-
nome, M. Cynécarmieux, qui, lui aussi, a réussi a échapper a la
grande hécatombe. Touché par la détresse du savant, Dantenot lui
offre de se restaurer.

M. CYNECARMIEUX s’engouffrait dans les carriéres en
soufflant fortement a la maniére d’un phoque.

« La premiére bouffée d’air frais que je respire ! dit-il.
C’est bon, ca réconforte ! J’en prends des litres, des métres
cubes l... Vous étes mon bon génie, M. Dantenot... C’est de
la pierre a batir qu’on extrait ici, n’est-ce pas ? Je ne suis pas
géologue, mais je m’y connais tout de méme un peu... Ah!
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les géologues, il ne restera pas un morceau de leurs roches
jurassiques, hercyniennes et caetera... Tout sera de la roche
ignée... ignée, simplement!... Vous me conduisez loin,
M. Dantenot ? Excusez, j’ai les pieds en sang !... »

La bougie qui éclairait le refuge des Sterneballe apparut
comme un point jaune dans ’obscurité.

« C’est 1a 7 demanda M. Cynécarmieux. Ah ! je vais pou-
voir manger, manger !... »

Sa voix nasillarde avait des inflexions attendries. Il reni-
fla a grand bruit.

« Je pleure... véritablement, je pleure... C’est la faim qui
me fait pleurer. C’est une émotion physiologique... »

M. et M™° Sterneballe, inquiets, se demandaient quel
était cet arrivant a voix de phonographe. Instinctivement ils
s’étaient jetés au-devant de leur fille comme pour la protéger
contre un danger possible. Je vis ma belle-mére esquisser un
furtif signe de croix.

« C’est Roger ! » cria Jane, qui me reconnut la premiére.

Ma présence rassura tout le monde. J’expliquai briéve-
ment comment j’avais rencontré M. Onésime Cynécarmieux.

« Monsieur est astronome ? demanda M. Sterneballe.

— A T'observatoire de Floirac... trois domes blancs...
trois oronges dans une touffe d’herbes...

— La comparaison est saisissante, dit M. Sterneballe. Je
suis un peu de la partie...

— Ah ! ah | professeur de sciences ?...
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— Je suis opticien, rue Sainte-Catherine...

— Enchanté, dit M. Cynécarmieux. Aie ! Permettez que
je m’assoie... J’ai les pieds en sang... Je viens de Bordeaux
par la route...

— C’est un record !

— Un record marathonien... Je ferais une communica-
tion a ’Académie des sciences si ce n’était la fin... Mais non,
non!... J’ai promis a votre gendre... Evohé! Nous allons
manger !... »

Je déballai mes richesses, comme les conquérants de ja-
dis déballaient leur butin au retour d’'une expédition victo-
rieuse, au milieu de I’enthousiasme le plus exubérant. Le
cheval aveugle piaffait pour se mettre a I’unisson.

M. Cynécarmieux abrégea l’'inventaire. Il avait déja gri-
gnoté plusieurs biscuits, mais cela n’avait servi qu’a exaspé-
rer sa fringale. Il réclama un diner complet.

Le repas fut substantiel, mais sans nous satisfaire com-
plétement, car nous dimes manger sans pain.

« La raison m’ordonne de m’arréter, dit M. Cynécar-
mieux. J’engloutirais volontiers ce jambon, mais une indiges-
tion s’ensuivrait. Or, je ne veux plus souffrir pendant les
quelques heures qui... que... qui nous séparent d’un nouvel
événement. »

M. Sterneballe écoutait avec attention.
« Pourquoi fait-il si chaud dehors ? » demanda-t-il.

M. Cynécarmieux s’agita.
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« Comment ?... Vous ignorez les causes ?... Puis-je par-
ler, M. Dantenot ?... C’est si intéressant !... »

Il me suppliait, les dix doigts dans sa barbe. Je pressen-
tis que ce qu’il allait dire porterait un rude coup a la tranquil-
lité de Jane et de sa meére, mais il me tardait tant d’étre un
peu renseigné que j’acquiescai.

Nous étions groupés autour de la bougie, les yeux fixés
sur le petit homme hirsute. Sa voix nasillarde s’éleva :

« Par ou faut-il que je commence ?... Vous n’étes pas
ignorants des mouvements des astres ?...

— Gravitation... giration... dit M. Sterneballe d’un air
entendu.

— Rien n’est immobile dans le désert céleste... Les
étoiles, les planétes, les satellites de toute taille, les bolides,
les cométes, tout file & des vitesses vertigineuses... Les pa-
raboles s’enchevétrent, les courbes se rejoignent, les ellipses
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s’entortillent... Il y a des milliers, des centaines de milliers
de mouvements dans ’éther !...

— Il faut que cela soit admirablement réglé, s’extasia
M. Sterneballe.

— Inutile l... Des milliards de lieues séparent les
étoiles... Il leur faut des centaines de siécles pour se rappro-
cher sensiblement... Les petits virent autour des moyens, les
moyens autour des gros, et les gros autour des monstres in-
candescents... Pourquoi cette bougeotte intersidérale... Gi-
ration... gravitation, comme vous disiez tout a I’heure, mon-
sieur... Oui, C’est cela, cela parait étre cela, jusqu’a ce qu’un
individu plus malin que Newton ait échafaudé une théorie
plus ingénieuse et soit assez chanceux pour trouver dans la
nature des confirmations pratiques... On trouve tout ce
qu’'on veut dans la nature, et méme ce qu’on ne veut pas,
avec de la patience et de la veine... »

I1 réfléchit un instant a ce qu’il venait de dire :

« J’aurais pu écrire cela, reprit-il, mais mon avenir efit
été brisé... »

I1 déviait, je le remis dans son sujet.
« Parlez-nous de la chaleur, M. Cynécarmieux.

— J’y viens... Mais cela m’exaspére quand on me rebat
les oreilles avec les mémes antiennes : ordre parfait, mou-
vements parfaits, trajets parfaits... Tout parfait, quoi !... sauf
ce qui nous arrive... De ’ordre dans le monde ? Alors, pour-
quoi du radium dans le soleil, de 'uranium ailleurs, de
I’oxygéne ici, de I’azote 13, du fer sur la terre, de I’aluminium
dans telle autre planéte ? Désordre, gabegie, zizanie !

— Vous me troublez, » dit M. Sterneballe.
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Le petit astronome fit mine de s’arracher la barbe.

« Je suis un anarchiste de la science, monsieur ! Je pré-
tends que tout va a vau-l’eau dans le monde astral ! Dans
quelques millions d’années, I’étoile polaire indiquera peut-
étre le sud ! Quant a la lune, nous I’aurons depuis, semée en
route... Elle fera la belle autour d’une autre sphére qui nous
I’aura chipée au passage !...

— Nous ne serons pas la pour voir ¢a! dit M. Sterne-
balle.

— Nous ne verrons méme pas le dernier quartier de la
lune actuelle...

— Monsieur !... fis-je courroucé.

— Pardon, M. Dantenot... excusez-moi... »

IL continua avec une volubilité étourdissante :

« Nous autres terriens, nous dépendons du soleil. Il fait
la pluie et le beau temps chez nous. Il n’a pas toujours été
tendre & notre égard... Il a fait le déluge, il a vidé le golfe
aquitanien... Depuis longtemps pourtant, il se montrait gen-
til... de température sage et constante... Sa cuisine person-
nelle était parfois mal réussie... Il en résultait des cata-
clysmes chimiques au sujet desquels les savants échan-
geaient des injures, mais c’étaient des amusettes, pas plus...
Le plus grave, c’était la déviation du systéme entier vers la
constellation de la Lyre... C’est au cours de cette déviation
que le soleil s’est cogné contre une étoile morte...

— Une étoile morte ?...
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— Un soleil noir, si vous préférez. Les astres naissent et
meurent. Seulement, ils vivent un milliard de siécles... Il pa-
rait que ce n’est rien par rapport a I’éternité... Alors, quand
les astres sont morts, ils ne brillent plus, on ne les distingue
plus dans I’obscurité infinie... Ils circulent discrétement et,
ma foi, sans souci des accidents... Le 25 décembre, notre so-
leil brillant s’est rencontré avec un soleil noir. Le télescopage
a da faire du bruit, mais nous n’avons rien entendu... Un de
mes collégues a simplement distingué une tache prompte-
ment effacée... Le soleil noir était probablement petit... rien
ne s’est brisé, mais la température s’est accrue, car tout choc
engendre de la chaleur... »

M. Cynécarmieux se leva pour mieux gesticuler.

« C’est la faillite de la physique et de la thermodyna-
mique... Il y a des lois sur la vitesse de transmission de la
chaleur elles sont fausses ! Tout est faux ! Tout est faux ... »

Nous ne savions que dire. Mon esprit était infiniment
troublé. Plus heureuse que nous, M™¢ Sterneballe ne com-
prenait guére, car elle s’endormait.

« La température monte ! dit M. Cynécarmieux. Elle va
monter encore. Elle montera jusqu’a ce que nul n’existe pour
constater qu’elle monte toujours ! Les nuées solaires avaient
huit mille degrés... elles en ont petit-étre vingt ou vingt-cinq
mille, ou davantage ! Dois-je insister sur les conséquences ?
Vous les prévoyez comme moi, il est donc inutile de rien dis-
simuler! On va mourir collectivement sur Vénus, sur la
Terre, sur Mars! La civilisation sera détruite, en méme
temps que les hommes, mais I’élite aura I’'ironique consola-
tion de penser que les planétes rajeunissent, que cette cha-
leur les ravigote, et que cette catastrophe double la durée de
I’existence de notre groupement, qui est cependant un des
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plus mesquins de la création!... Des insolations d’abord,
puis des incendies, puis des ébullitions, puis des volatilisa-
tions... Nous assisterons aux incendies... peut-étre aux ébul-
litions... stirement pas au reste...

— Sera-ce long ? demanda M. Sterneballe.

— Interrogez les physiciens ! Ils fouilleront leurs tables
de logarithmes et, en se pressant un peu, ils auront peut-étre
le temps de publier de nouveaux calculs erronés... Mais la
plus sage devise est de ne se préoccuper de rien, de manger
a sa faim, de boire a sa soif, et de dormir en attendant
I’'insensibilité finale... »

Le front dans nos mains, nous I’écoutions. Quand il se
tut, le silence nous écrasa...
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BATAILLE DANS LES TENEBRES

M. Cynécarmieux avait le réveil agité. Il s’étirait en
émettant des gloussements de poule mére. Dés que je ’en-
tendis, j’allumai la bougie. Le cheval aveugle, & ce moment,
réclama impérieusement sa pitance. Il flaira le foin, mais
n’en prit que quelques brins entre ses grosses lévres.

« Il a soif, » dit M. Cynécarmieux.

Mais pouvais-je lui donner a boire ? En fait de liquide,
nous ne possédions plus que trois bouteilles de vin. La ques-
tion de la soif allait bientét se poser pour nous comme pour
le cheval.

Aprés notre premier déjeuner, nous procédadmes a
I’'inventaire de nos provisions. Jane et moi, nous nous mimes
a distribuer les vivres en rations, pendant que mon beau-pére
et M. Cynécarmieux, couchés dans le foin, fraternisaient. Ma
fiancée s’amusait de la situation ; mais moi, je me sentais
envahir par le pessimisme. En ménageant strictement nos
provisions, nous avions encore des vivres pour une semaine.
Mais que deviendrait le monde en sept jours ?...

Nous nous organisames, afin d’éviter les atteintes de
notre implacable ennemie, la chaleur. Peu a peu, elle s’in-
filtrait dans la carriére. L’invasion était lente, mais chaque
heure augmentait sensiblement le nombre des calories. A
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cent meétres de I’entrée, on n’était déja plus a ’aise pour res-
pirer. Il importait donc, pour conserver de ’air frais, de bar-
rer hermétiquement la galerie le plus loin possible du cul-de-
sac que nous occupions.

Apreés avoir descellé la porte du réduit ou le cheval était
enfermé, nous la fixdmes au carrefour que formait le boyau
avec l’allée centrale. Elle s’adaptait parfaitement. Pour
rendre étanche cette cloison artificielle, il suffirait de bourrer
les fentes et les interstices avec la charpie obtenue en déchi-
quetant une couverture. M. Cynécarmieux calcula que nous
nous étions ainsi assuré, une réserve d’environ cinq cents
meétres cubes d’air frais.

Cette installation nous prit la majeure partie de la jour-
née. Jane et sa mére nous avaient aidés dans la mesure de
leurs forces. L’astronome avait rempli un réle qui n’était pas
sans analogie avec celui des « Augustes » de cirque. Il avait
peu travaillé et parlé sans discontinuer. Son verbiage nasil-
lard m’agacait, mais le silence nous efiit ennuyés davantage.

Quand la porte roula sur ses gonds, j’éprouvai une or-
gueilleuse satisfaction. Nous étions maintenant dans un re-
tranchement ou la défense serait acharnée.

« Si nous dinions ? fit M. Cynécarmieux. Pour favoriser
la digestion, nous irons ensuite sur le seuil, afin de voir ce
que devient la nature... Les oiseaux ne chanteront plus... ils
ont tiré la langue... couic...

— Vous allez nous couper 'appétit dit M. Sterneballe,
mi-sérieux, mi-plaisant.

— Tant mieux, les vivres dureront plus longtemps. »
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LES vivres, tout le monde voulait les économiser. Malgré
ces bonnes intentions, on s’accorda pour juger la ration in-
suffisante. Je refusai net de 'augmenter et personne n’osa
insister. C’est ainsi que, sans m’en apercevoir moi-méme, je
devenais le chef de nétre colonie.

Les bougies se consumaient avec une rapidité alar-
mante. Un moment viendrait ou nous serions irrémédiable-
ment plongés dans les ténébres. Il fallut dés lors restreindre
notre luminaire, pourtant médiocre, et nous restimes des
heures dans ’obscurité morne. Les mains de Jane étrei-
gnaient nerveusement les miennes ; ma chére fiancée placait
tout son espoir, toute sa confiance en moi. Mais que pouvais-
je pour notre salut ?

Vers six heures, M. Cynécarmieux et moi, nous par-
times. M. Sterneballe n’était pas mécontent d’étre le gardien
inamovible de sa femme et de sa fille. Il nous abandonnait
sans jalousie la gloire des conquétes. Pour se donner un peu
de mouvement, il vint jusqu’a la porte de notre souterrain. Il
me tira par la veste et chuchota : « Nous n’avons plus qu’une
bouteille de vin.

— Je le sais, répliquai-je sur le méme ton.

— Ah ! bon... dit-il. Je tenais & dégager ma responsabili-
te. »

L’astronome était le plus curieux d’entre nous. Il avait la
vocation d’un explorateur.

« Le couloir de gauche conduit a la sortie, dit-il. Pas la
peine d’aller nous surchauffer le sang... Si nous suivions le
boyau de droite ? »

— 83 —



Je lui dis que mon intention était d’aller au village ; il
m’en détourna.

« La température a monté, M. Dantenot. Vous tomberiez
en chemin et nul n’irait vous secourir. »

Je lui fis connaitre la situation :
« Nous n’avons plus de quoi boire !

— Diable ... fit-il, perplexe. La soif est encore plus re-
doutable que la faim... Mais il y a toujours de ’eau sous
terre l... Je suis certain qu’en forant une galerie, les ouvriers
ont crevé quelque veine... Nous la trouverons !...

— Et si nous ne la trouvons pas ?

— Nous la trouverons !... reprit-il avec force. Il y a de
I’eau dans toutes les mines... En creusant, on trouve toujours
une poche... Ce qui a désolé le patron de cette carriére fera
notre bonheur. Une eau limpide et fraiche coulera dans notre
cesophage... Nous chercherons la source demain matin, cela
nous tirera de notre oisiveté lugubre... »

Le boyau que nous explorions était rigoureusement hori-
zontal. Il permettait d’accéder a une autre galerie beaucoup
plus large que celle que nous connaissions. M. Cynécarmieux
buta contre les rails d’'un chemin de fer a voie étroite.

« Voila la grande rue de notre cité, dit-il. Cette galerie
est paralléle a la premiére, donc, on sort par la gauche...
Tournons encore a droite...

— Nous risquons de nous perdre, M. Cynécarmieux, dis-
je avec hésitation, intimidé par le sombre mystére qui nous
entourait.
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— Dame !... répondit-il, ca manque de plaques indica-
trices. Nous pourrions toujours baptiser les galeries... »

Nous étions des hommes intelligents, des fonctionnaires
sérieux ; malgré cela, nous nous mimes a discuter comme
des enfants. La premiére galerie aurait di évidemment s’ap-
peler galerie Roger, mais je cédai mes droits & M™ Sterne-
balle. Nous I’appeldmes en conséquence galerie Amélie. Le
boyau de communication fut nommé passage Onésime, et
I’astronome fut plus fier de cela que s’il avait découvert une
étoile télescopique. L’avenue centrale, avec chemin de fer a
voie étroite, échut a ma fiancée comme étant la plus belle et
devint la galerie Jane.

Un philosophe a dit que ’homme est un étrange animal.
Nous étions dans une situation effroyable, le vieux monde
agonisait sur nos tétes, la vie disparaissait de la surface du
globe, et nous goutions un plaisir infini & baptiser ridicule-
ment les forages de notre taupiniére !

M. Cynécarmieux avait mis le nez sur un petit fossile in-
crusté dans la pierre. Tout pour lui était matiére a disserta-
tions. Il était si occupé a débiter des banalités de manuel
scolaire sur les ammonites et les bélemnites que je l'invitai
vainement deux fois a se taire. Je lui mis une main sur la
bouche et je soufflai ma bougie.

Il ne protesta pas, car il comprit vite pourquoi je lui fai-
sais subir ce traitement plutét cavalier.

NOUS n’étions pas seuls dans la galerie Jane. Du c6té de
la sortie, quelqu’'un se promenait avec un Ilumignon.
Quelques secondes me suffirent pour acquérir la certitude
qu’il s’approchait de nous.
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« Retirons-nous, dit M. Cynécarmieux, il ne nous a pas
vus. C’est un étre humain comme nous, nous n’avons pas be-
soin de le connaitre... Si nous le connaissions, nous
n’aurions pas la cruauté de ’abandonner a sa misére... Or,
nous sommes des gueux nous-mémes... »

Je n’avais pas tenu le méme, raisonnement quand je
I’avais trouvé, lui, Cynécarmieux, souffrant de la faim a
I’entrée de la carriére. Cependant, j’eusse peut-étre suivi son
conseil si je n’avais pas entendu le bruit indéfinissable de ra-
clement, de frottement, que faisait I'intrus. Je voulus con-
naitre la cause de ce bruit.

Tapis dans le passage Onésime, comme des bandits a
I’affGit, nous attendimes.
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La lumiére était celle d’une lanterne dont ’homme tenait
I’anneau entre ses dents. Il poussait une futaille une demi-
barrique. C’était mon voisin Fradinotte !

Je fus saisi d’émotion. Le vieux vigneron, sous la me-
nace d’une mort atroce, se sauvait avec le vin de sa vigne.
Rien n’avait pu le décider a abandonner son tonneau plein...
Il n’avait peut-étre pas emporté son magot, mais il n’avait pu
se séparer de son vin, panacée magique.

M. Cynécarmieux, qui ne gardait pas trente secondes
I'immobilité, fit craquer un caillou. Cessant de rouler sa bar-
rique, Fradinotte éleva sa lanterne a bout de bras et scruta
I’ombre.

« Qui vive ? s’écria-t-il.

— Amis | répliqua ’astronome. Nous sommes fréres de-
vant I’éternité l... »

Le vigneron jugea d’un coup d’ceil la valeur musculaire
du petit Cynécarmieux.

« Au large ! dit-il, je ne vous connais pas.

— Moi non plus, dit le savant, tenace, mais nous entre-
rons volontiers en relations... Montrez-vous, M. Dantenot,
car ce brave homme n’a pas confiance en moi. »

A ma vue, le visage rusé de Fradinotte se détendit. Nous
nous serrames la main.

« Bonsoir, M. Dantenot, me dit-il, comme si nous étions
sur la place de Roque-de-Thau. Vous étes vivant ?

— Mon Dieu, oui... Et vous aussi, Fradinotte ?
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— Pas sans peine. Depuis la Noél, il a fallu se débrouiller
pour ca... C’est une époque mémorable. »

Il avait un poulet vivant dans sa poche. La volaille terri-
fiée allongeait le cou et nous contemplait de ses yeux ronds.
Fradinotte s’assit sur sa barrique.

« Je ne sais pas ce qu’est devenue ma femme, dit-il, sans
émotion apparente. Elle a voulu sortir, elle, n’est pas ren-
trée... C’est I'histoire, de toutes les victimes!... Je me suis
terré dans mon cellier. J’ai dormi. Depuis le second jour, je
pensais a la carriére... Je ne croyais pas vous y rencontrer...

M. Cynécarmieux frappa la barrique de son index re-
courbé.

« Elle est pleine ? dit-il.
— Du 1912, dit Fradinotte ; c’est celui que je préfére.
— Vous nous le ferez gotiter ? »

Fradinotte éluda la question. D’un coup de pouce, il dé-
signa par-dessus son épaule la route qu’il venait de suivre.

« N’allez pas par 13, dit-il ; ils sont plusieurs qui se cha-
maillent.

— Quicga?

— Des gens de Berson, et des étrangers... C’est pour ca
que je quitte ces parages... Ceux de Berson prétendent que
la carriére leur appartient ; les étrangers, qui sont arrivés en
automobile, veulent rester... Chacun pour soi, vous compre-
nez...

— Ils se battent ? fit M. Cynécarmieux.
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— Ils prennent leurs dispositions pour ¢a... Ne vous en
mélez pas, M. Dantenot... Nous nous reverrons sans doute...
Bonsoir... »

Il nous laissa dans ’ombre, sans nous demander si nous
avions de la lumiére. Il poussait sa barrique avec sollicitude,
et elle roulait sur les rails. Le poulet tendait toujours le cou
hors de la poche.

« Vieil avare » lacha M. Cynécarmieux.

MALIS le claquement sec d’'une détonation nous fit oublier
Fradinotte. Une bataille s’engageait au bout de la galerie. Le
plus sage était de ne pas nous approcher, mais le démon de
la curiosité nous aiguillonnait. Sans nous consulter, nous re-
montidmes la pente. Je dois reconnaitre que M. Cynécar-
mieux ne me disputa pas ’honneur de la place de chef pa-
trouilleur.

Nous fimes au moins deux cents métres. La chaleur et
une fumée acre nous prirent a la gorge. La galerie se coudait,
nous ne dépassames par le tournant. Une lueur violente,
aveuglante, emplissait le souterrain. Les étrangers avaient
braqué le phare de leur auto sur les gens de Berson. Cinq sil-
houettes noires gesticulaient dans I’éblouissante clarté.

Incontestablement, les assaillants avaient I’avantage. Ils
voyaient et on ne les voyait pas, car ils restaient derriére le
réflecteur. Dans les deux camps, on avait des revolvers, et on
ne se faisait pas faute de tirailler.

Les balles ricochaient nous. Si la moitié seulement avait
porté, assiégeants et assiégés eussent été exterminés. Mais il
est difficile de viser avec des brownings, la plupart des coups
portent trop haut.
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Soudain, les ténébres emplirent de nouveau la carriére.
Une balle avait brisé le phare. Alors nous entendimes des
cris d’autres coups de feu.
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Les vaincus se débandérent ; ils passérent devant nous,
dans l’obscurité. Ils étaient trois ou quatre. L’'un d’eux me
frola.

Les vainqueurs passérent ensuite, au nombre de trois. Ils
faisaient briller par intermittence une lampe électrique de
poche. Ils haletaient et parlaient.

« Tu es blessé au bras, Pierre ?...
— J’ai le radius cassé... je ne souffre pas trop...

— Les brutes ! Si nous les dénichons, nous les extermi-
nerons sans rémission !

— IIs ont fui comme des lapins.
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— Tout de méme, cela fait du bien de respirer cet air
frais...

— Mon bras enfle... Il faudrait arréter le sang.

— J’ai un mouchoir de toile ; nous allons faire un pan-
sement. »

IlIs étaient a dix pas de nous. La lampe électrique les
éclairait imparfaitement. Dans le petit cone de lumiére, je vis
un bras ensanglanté, nu jusqu’au coude, le visage énergique
d’un homme dans la force de I’age, puis la lampe s’éteignit
avec un bruit de déclic. Les trois hommes s’enfonceérent,
dans un vague brouhaha de paroles.

« Nous I’échappons belle! dit M. Cynécarmieux. S’ils
nous avaient découverts, ils nous tuaient sans nous laisser le
temps de protester... Le fabuliste avait raison, M. Dantenot :
pour vivre heureux, vivons cachés... »

Il me tardait de regagner notre campement, car je crai-
gnais maintenant pour la sécurité de Jane et des siens. A ta-
tons, nous franchimes le passage Onésime. Nous prétions
fréquemment l'oreille, mais le silence des carriéres n’était
plus troublé.

Une fois rentrés, nous consolididmes solidement notre
porte au moyen de trois poutrelles dont nous réussimes a
enchasser les extrémités dans la pierre.

M. Sterneballe, sa femme et sa fille dormaient. Mon fu-
tur beau-pére nous interrogea d’une voix péateuse. Je me
contentai de lui dire que tout allait bien.

Je fus longtemps avant de trouver le sommeil. A c6té de
moi, M. Cynécarmieux se tournait et se retournait sur son lit
de paille.
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« Vous ne pouvez pas dormir ? lui demandai-je discre-
tement.

— Non, me répondit sa voix mirlitonesque. J’ai soif ...

Moi aussi, j’avais soif. Et le cheval aveugle avait soif. Et
nous allions avoir tous soif bientot, sans savoir souffrir avec
autant de résignation que le cheval aveugle.

J’eus des cauchemars. Il me semblait que je mangeais
du sel a pleine bouche, tandis que M. Cynécarmieux, s’étant
fait une entaille au poignet, buvait son sang avec avidité, et
que M. Sterneballe dégustait une tasse de plomb fondu...
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LA SOURCE PROVIDENTIELLE

M. Cynécarmieux méachonnait des cailloux. De la gorge
du cheval aveugle s’échappait un rale monotone. L’ombre
était pesante.

Nous avions soif depuis des heures et des heures. Nous
ne pouvions plus manger. Nous attendions un miracle ou la
délivrance de la mort. Nous préférions demeurer dans
I’obscurité, car nos visages nous faisaient peur.

Des jours avaient passé. Je souffrais depuis plus long-
temps que les autres, car j’avais donné ma derniére goutte de
vin & ma fiancée. Jane ne se plaignait pas, mais sa mére gei-
gnait pour deux. Quant a M. Sterneballe, il disait parfois :

« Que faire ?... »

En vain, j’essayais d’oublier notre sort ; je n’avais qu’une
pensée, qu’une envie : boire.

Boire. Vider d’une lampée un verre d’eau cristalline.
Boire. Faire jaillir le jet impétueux d’un siphon dans un verre
de vermout. Boire. Verser le vin vieux, le vin de Fradinotte
couleur de brique, moelleux comme de 'huile, dans un verre
en forme de tulipe. Boire. Des verres, des bouteilles, des
ruisseaux jaseurs...
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Je délirais un peu...

En compagnie de M. Cynécarmieux, j’avais exploré la
carriére de fond en comble, dans un rayon d’un kilomeétre.
Les galeries se ramifiaient a I'infini, montaient, descendaient,
se coupaient, mais les parois étaient immuablement séches,
nul filet d’eau ne serpentait dans la poussiére blanchétre.

Nous n’avions rencontré ni Fradinotte, ni les étrangers.
Rien d’étonnant a cela ; la carriére s’étendait tres loin, du co6-
té du Rigalet ; elle trouait la chaine des collines comme une
immense fourmiliére.

J’avais des bougies et des allumettes dans ma poche. Je
pris quatre bouteilles que je roulai dans un lambeau de cou-
verture et je partis. On m’entendit, mais nul ne me demanda
ou j’allais.




Je n’allumai ma bougie que lorsque je fus dans la galerie
Jane. Il y faisait une chaleur lourde, accablante. J’étais
faible, mais résolu : je voulais boire ou mourir.

Je m’engageai dans un boyau tortueux, si bas que j’étais
obligé de marcher plié en deux. Des éboulements s’étaient
produits, une terre noire avait glissé par les crevasses de la
pierre salpétreuse. Je ramassai une pincée de cette terre. Elle
était séche. Pas d’eau, toujours pas d’eau !...

Le boyau était long. Il aboutissait & un autre boyau qui
descendait avec une pente de quarante-cing degrés. Aussi, je
me laissai glisser et je parvins dans une excavation haute et
large, au plafond cintré comme une coupole de four.

Je me glissai par une fente et me trouvai dans une nou-
velle galerie. Il me parut qu’une odeur de moisissure flottait.
Le sol était effectivement un peu humide, si peu! Cela me
donna cependant un regain d’énergie. Mais les galeries se
succédaient, changeant de direction tous les dix métres, de
sorte qu’il m’était difficile de m’orienter. Ma derniére bougie
diminuait. Quand je m’en apercus, elle n’avait plus que
quelques centimétres. Il était impossible qu’elle durat assez
longtemps pour me permettre de regagner notre réduit. Or,
I’obscurité, c’était la mort quasi certaine. Cependant je
n’avais pas peur, je souffrais trop. Je bifurquais le plus fré-
quemment possible, je rendais le dédale inextricable. Je ne
savais plus si je cherchais une source ou une tombe.

Cette course prolongée, désespérée, épuisa mes faibles
forces. Ma bougie roula a terre et s’éteignit ; les bouteilles
s’échappérent de mes mains, et j’entendis un fracas de verre
brisé. Je m’accroupis, résigné a tout, et je perdis connais-
sance...
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Il est probable que mon évanouissement fut court. En
revenant a moi, je rassemblai péniblement mes idées. J’avais
la conviction tranquille que j’étais perdu. Une seule chose
me désespérait : expirer loin de ma fiancée. Je n’étais plus
qu’un petit enfant, trés humble devant le mystére définitif.

Tout a coup, il me sembla que j’avais frais dans le dos,
entre les épaules. La sensation était agréable. Cette fraicheur
augmentait, descendait, me baignait délicieusement... Je ta-
tai la paroi, elle suintait...

«Deleaul... »

Je récupérai mes forces d’un coup. Fébrilement je cher-
chai mes allumettes. La lueur du soufre grésillant moira la
pierre. L’eau coulait goutte a goutte le long de la muraille !

Ma bougie avait roulé a quelques pas. Je I'allumai en
tremblant, et 14 posai sur un caillou plat.

De l’eau, j’avais de I’eau ! Elle filtrait imperceptiblement,
ne formant ni ruisseau ni flaque, et se perdait entre les
pierres, mais c’était de I’eau !...

Je collai mes lévres a la paroi, j’aspirai une gorgée de
boue. J’avais de I’eau et je ne pouvais pas boire !

Pour recouvrer mon calme, je me promenai de long en
large, m’étreignant les tempes comme pour extraire une idée
de ma téte. Puis, je me plantai devant le semblant de source,
hypnotisé par cette eau salvatrice.

Une inspiration me vint. Avec mes ongles, je creusai une
petite excavation dans la roche que ’humidité avait rendue
spongieuse. Ensuite, avec une poignée de terre, je fabriquai
une sorte de bec. Au bout de ce bec une goutte se forma, une
autre, une autre encore, une quatriéme...
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Une bouteille s’était cassée, mais il m’en restait trois.
J’en placgai une sous les gouttes qui tombaient. Avec une pa-
tience incroyable, j’attendis, comptant les gouttes, les savou-
rant du regard.

Quand il y eut un peu d’eau au fond de la bouteille, je la
bus. Je recommencai deux fois, dix fois, insatiable, et ce
n’est qu’aprés avoir a demi éteint le brasier de mon estomac
que je songeai a ceux qui agonisaient ailleurs...

J’eusse éprouvé un véritable remords de boire davan-
tage. Je replacai la bouteille ; j’éteignis la bougie. Je n’avais
plus ni le droit, ni le désir de mourir.

COMBIEN le remplissage des trois bouteilles me prit-il de
temps ? Je ne sais. Quand j’eus fini, je songeai au retour. Je
n’avais plus que pour une demi-heure de bougie. Je chassai
le doute et ’appréhension de mon esprit, et je partis. Au bout
de la galerie, je fis une croix au mur pour marquer la place,
et je me demandai s’il fallait tourner a gauche ou a droite.
J’optai pour la gauche. Je courus comme un fou, j’appelai si
fort que je m’enrouai, je pivotai dans tous les sens, et je me
retrouvai soudain devant la source, ou j’étais arrivé par
I’autre extrémité du couloir. Alors je m’affalai, et je pleurai
en silence.

La bougie crépita, lang¢a un éclair, et s’éteignit. Les té-
nébres m’emprisonnaient, cependant je repartis. J’avais en-
core une trentaine d’allumettes. J’en fis craquer une a la bi-
furcation ; il ne m’en resta bient6t plus que trois.

J’avancais avec rage, mais pas trop vite pour ne pas bri-
ser mes précieuses bouteilles. Ma blessure au genou me fai-
sait toujours souffrir, ma jambe était lourde et engourdie. Je
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tatais les murs de ma main libre, et je marchais, je marchais,
je marchais...

Enfin, mon pied heurta quelque chose de dur qui rendit
un léger son métallique. Je me baissai: j’avais trébuché
contre les rails de la galerie centrale.

Jamais la Providence ne fut remerciée avec plus de fer-
veur. Dix minutes aprés, j’étais dans notre caverne. Le che-
val ronronnait lugubrement dans 1’obscurité.

« Jane ! » appelai-je.

Un faible soupir s’exhala. Une angoisse me serra le
coeur. Je fis de la lumiére. M™¢ Sterneballe était assise, sou-
tenant sur ses genoux la téte inerte de Jane. M. Sterneballe
et M. Cynécarmieux étaient étendus nez a nez sur la paille.

« J’ai de I’eau ! » m’écriai-je triomphalement.

Cette phrase leur rendit subitement la vie. Je donnai une
bouteille a Jane, une autre a sa mere, la troisiéme aux
hommes.

« Aprés vous, balbutia M. Cynécarmieux.
— Non, monsieur, dit M. Sterneballe ; c’est vous I’in-
vité. »

IlIs buvaient religieusement, avec une espéce d’onction,
et leurs traits se détendaient, I’hallucination disparaissait de
leurs pupilles. Je les suppliai de se modérer, de se désaltérer
prudemment ; ils m’écoutérent a regret.

Jane pensa au cheval qui, lui, n’avait pas encore bu.
J’acceptai de retourner a la source avec I’astronome. Nous
groupames tous nos flacons, que nous rangeames dans un
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grand seau de platrier. En entendant sonner I’anse sur le fer,
le cheval hennit sourdement.

« Tu vas boire bientot, lui dit avec amitié M™¢ Sterne-
balle. Sois patient, ces messieurs vont a la fontaine ».

M. CYNECARMIEUX, qui avait retrouvé sa faconde ordi-
naire, me raconta que, pendant mon absence, il était allé
jusqu’a l'orifice de la carriére.

« Je me suis trainé en haut de la galerie Amélie. Quelle
étuve ! Je voulais me suicider, mais je n’en avais pas la
force... Je me suis cramponné au sol, assez loin du trou... Je
cuisais, je rissolais... Il faisait nuit dehors, mais ’ombre
s’éclaboussait de reflets rouges...

— Les arbres bralaient ! fit M. Sterneballe.

— IIs devaient briler, plantés comme des torches au mi-
lieu de la campagne grillée... Les matiéres solides et liquides
se sont échauffées plus que l’air, qui se laisse traverser faci-
lement, et ne conserve qu’une faible partie de la chaleur...
L’eau a di dégager des flots de vapeur... il a plu ou il pleuvra
de I'eau bouillante ! Et cependant, si quelque chose peut
sauver la terre, c’est I’eau... Le soleil se lassera peut-étre
avant d’avoir vidé les océans... Depuis que nous sommes en-
fermés, la température ne s’est pas accrue trop rapidement, a
cause de I’évaporation intense... Nous sommes les témoins
impuissants d’une lutte monstrueuse entre les éléments. »

Son rire ressemblait & un grincement de poulie de puits.

« Partons-nous vers la source merveilleuse, M. Dante-
not ?
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— Quand vous voudrez, M. Cynécarmieux.

Soudain, je reculai. Le spectre de Fradinotte se dressait
sur le seuil de la caverne. C’était bien un spectre, livide, dé-
charné, la peau plaquée sur le squelette, les yeux flam-
boyants et terribles.

« Donnez-moi a manger!» dit le spectre d’une voix
rauque.

Nul ne bougea. M. Sterneballe était assis sur la caisse
démantelée qui renfermait nos maigres réserves.

« Donnez-moi a manger ! » répéta Fradinotte.
M. Cynécarmieux alla se placer devant lui.

« Vous étes 'homme a la barrique ? fit-il. Nous ne pou-
vons rien pour vous. Je vois que vous étes en piétre état,
mais nous ne nous attendrissons pas. Nous n’avons pas une
miette a vous donner.

— Vous avez des vivres, donnez-moi & manger ! »
L’astronome agita I'index en signe de refus.

« Votre insistance est déplacée, dit-il. M. Dantenot est
aussi pauvre que vous... Il est assez bon pour me tolérer, et
je ne suis qu’un intrus... Je me ferais donc hacher pour lui, je
tiens a ce qu’il le sache...

— Donnez-moi a manger, dit encore Fradinotte.

— Non, répliqua avec une fermeté implacable 1’astro-
nome.

— On pourrait peut-étre... commencai-je.
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— Ah ! non, non ! » firent séverement M. Sterneballe et
M. Cynécarmieux.

Fradinotte tomba a genoux, les bras tendus vers moi.
« M. Dantenot, a manger, rien qu’une bouchée !

— Donnez-nous a boire ! » répliqua soudain M. Cynécar-
mieux.

Le vieux vigneron eut un geste de révolte.
« Jamais ! »

Et il ajouta doucereusement :

« La futaille est défoncée... défoncée...

— Tu mens! lui dit M. Cynécarmieux. Donnant, don-
nant... Tu veux manger, nous voulons boire...

— Donne-nous du vin, nous te donnerons des harengs...
— Puisque je vous jure que la futaille est défoncée... »

Je n’avais plus de pitié. L’avarice de ce malheureux me
scandalisait. M™° Sterneballe proféra aigrement :

« Deux litres de vin pour un hareng...

— Vous étes des bourreaux ! clama Fradinotte. Dieu me
vengera, car vous mourrez plus té6t que moi ! Vous mourrez
de soif | Et moi je mangerai, je vous mangerai... Ah ! vous re-
fusez de me donner a manger ! Bourreaux !

— Va-t’en ! intima M. Cynécarmieux.
— Pas avant de t’avoir craché a la face...

— Donne-nous du vin, ou décampe.
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— Tiens ! en voila, du vin | »

M. Cynécarmieux recut un horion qui, instantanément,
lui tumeéfia I’ceil droit. Il riposta de son mieux, mais il n’était
pas de force. Fradinotte, au comble de la rage, le renversa,
I’écrasant de ses genoux, et le prit a la gorge.

Hébétés, nous regardions. M. Cynécarmieux s’agitait
avec frénésie, labourait de ses griffes la face de Fradinotte.
Mais celui-ci serrait avec une force incroyable.

M™¢ Sterneballe et sa fille criaient. M. Sterneballe proté-
geait toujours la caisse. Je m’approchai vivement pour déli-
vrer M. Cynécarmieux. Comme je me penchais, le vigneron
me décocha un tel coup de téte que le sang me jaillit du nez.
Alors, je saisis une bouteille par le goulot, et je frappai une
seule fois. Fradinotte lacha prise et s’étreignit le front a deux
mains. Il ouvrit la bouche pour crier une injure, puis il
s’enfuit & grandes enjambées...
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LES HEURES TERRIBLES SONT VENUES

LA faim, tout d’abord, n’est pas trés douloureuse. Elle
est agacante, mais tolérable. Elle cause une sensation de
vide dans le corps, avec quelques étourdissements. Puis ce
sont des torsions d’entrailles, des lancinements, et enfin une
souffrance indicible, comme une morsure cruelle qui ne finit
jamais.

Dix fois peut-étre, j’essayai de sortir. Je me heurtai a la
chaleur ainsi qu’a un mur. Alors, flanqué de M. Cynécar-
mieux, je parcourus en tous sens la carriére. Nous trouvames
plusieurs sources, mais pas la moindre nourriture. Je
m’acharnais a chercher des champignons de couche, car je
savais qu’il y en avait, mais nous ne réussimes jamais a trou-
ver la galerie ou on les cultivait.

Nos sommeils étaient devenus trés irréguliers, car nos
organismes n’obéissaient plus a ’alternance du jour et de la
nuit. M. Sterneballe et M. Cynécarmieux se complaisaient
tous deux dans d’interminables bavardages.

Pour moi, je n’étais plus capable de m’intéresser a rien.
Mes forces disparaissaient peu a peu. Mon amour pour Jane,
sans avoir diminué, ne se manifestait plus que d’une fagon
vague. De son c6té, ma fiancée ne s’adressait a moi que pour
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me demander quelque chose. Elle ne faisait que me ques-
tionner ou me commander.

M™¢ Sterneballe faisait le strict minimum de gestes. Son
existence était devenue végétative. Elle ne récriminait pas,
ne parlait pas, n’agissait pas. Le regard fixe, elle songeait.

Le cheval aveugle avait encore une provision de foin et
mangeait a sa faim. Tout & coup I'idée me vint de le tuer et
de nous nourrir de sa chair. Je miiris longuement mon projet
avant de le communiquer & M. Cynécarmieux. Il le qualifia
de génial, et M. Sterneballe en accepta la réalisation avec un
sourire béat.

Cependant, nous ne pouvions nous résigner a abattre
I’animal. Notre maigreur devenait effrayante. Nous allions
régulierement a la corvée d’eau et nous éprouvions un sou-
lagement sensible & nous gorger de liquide. M. Cynécar-
mieux m’accompagnait presque toujours. Ce petit homme
avait une énergie extraordinaire. Comme tous les héableurs, il
parlait toujours d’agir, et il agissait quand cela était possible.
C’était lui qui nous secouait, qui nous obligeait a faire un peu
d’exercice et qui nous conservait non le gotit, mais la possi-
bilité de vivre.

Une fois que nous revenions vers notre refuge, chargés
de bouteilles pleines, une voix se fit entendre. Elle répétait
deux syllabes a peu prés semblables, que nous ne comprimes
pas tout d’abord. C’était le cri des grandes détresses :

« Maman ! maman ! maman!... »

Nous avions tant souffert que nous étions inaccessibles a
la pitié. L’homme qui souffre n’a plus de bonté, mais il est
curieux. Nous espérames voir un étre plus malheureux que
nous. C’était un homme couché dans ’ombre. Ses yeux
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étaient si déshabitués de toute lumiére que la flamme de
notre bougie le forca a détourner la téte. Il cessa de crier et
attendit.

M. Cynécarmieux l’'inspecta avec précaution. L’homme
était inoffensif. Il lui donna a boire. L’inconnu vida la bou-
teille. I1 buvait si gouliiment que I’eau coulait aux commis-
sures de ses lévres et sur sa barbe.

« C’est bon, dit ’homme, mais il est bien tard... »

Il nous regarda. Ses sourcils se froncérent, ses yeux rou-
lérent.

« Voleurs ! fit-il, vous m’avez pris mon paquet !... »

Il se jeta avec un rire de triomphe sur quelque chose qui
gisait contre la paroi.

« Ah!ah! Jelairetrouvé ! Ah!ah!ah!»

Terrifiés, nous reculdmes. L’homme pressait sur son
cceur un bras coupé, un bras aux chairs livides, un bras dont
le biceps était lacéré, déchiqueté, comme maché...

« De la chair humaine » fit M. Cynécarmieux.
L’homme dit, d’un air réjoui :
« Je ne mangerai jamais plus autre chose... »

En effet, car il expira une minute aprés. Nous nous éloi-
gnames silencieusement de son cadavre, et du bras a demi
dévoré.

« Nous en arriverons la ! fit soudain I’astronome.

— Plutét mourir ! rétorquai-je, indigné.
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— On dit ¢a... et puis... et puis... Croyez-moi, Dantenot,
nous en arriverons la !

— Mieux vaut mourir tout de suite !...

— Il faut tuer le cheval ! » reprit-il avec autorité.

Et en entrant dans la caverne, il dit & M. Sterneballe :
« On va tuer le cheval. »

Mon futur beau-pére se leva.

« Ou allez-vous ? dit M. Cynécarmieux.

— Je m’éloigne avec ces dames.

— Nous avons besoin de vous... nous ne serons pas de
trop de trois.

— Je n’ai jamais pu tuer un poulet, » fit piteusement
I’opticien.

M. Cynécarmieux s’emporta :

« Voulez-vous vivre ? Voulez-vous faire vivre votre
femme et votre fille ? Tuons le cheval | Mesdames, sortez. »

Il1 s’était départi de sa politesse habituelle. Ces dames
sortirent et nous demeurames tous les trois.

« Voila ce que nous allons faire, dit M. Cynécarmieux en
baissant la voix, comme si le cheval eiit pu le comprendre.
Nous lui lierons les pattes pour qu’il ne rue pas.

— Oui, » acquiescai-je.
Il désigna un gros marteau de carrier.

« Ensuite, nous ’assommerons avec ¢a.
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— Oui, fis-je encore.
— Et nous le saignerons pour ’achever.

— Qui lassommera et le saignera? demanda
M. Sterneballe.

— Dantenot, parbleu !...

— Pardon! me récriai-je. Pourquoi moi plutdét que
vous ? »

Il eut une moue de lassitude et de mépris.
« C’est ridicule ! dit-il. Tirons a la courte paille. »

Il ramassa trois bouts de paille et nous les offrit.
M. Sterneballe tira le premier ; je choisis soup¢gonneusement
apres lui.

« Vous avez le plus court, » dit M. Cynécarmieux.
Je ne protestai pas.

Le cheval aveugle se laissa docilement lier les pattes de
derriére, avec des morceaux de corde que nous coupames
laborieusement. Il fit quelques difficultés pendant qu’on lui
attachait les pattes de devant. M. Cynécarmieux le calmait.

« La... l1a... Tenez ferme, M. Sterneballe ! La... la... »

Mais le cheval restait debout. L’astronome prit son élan
et lui donna une forte poussée. L’animal tomba sur le flanc.

« A vous, me dit: M. Cynécarmieux. Frappez derriére
I’oreille ; je vais lui tenir la téte. »

Je m’emparai du marteau. Pour m’accorder quelques se-
condes de répit, je relevai mes manches au-dessus du coude.

- 107 -



« Derriére ’oreille, » insista M. Cynécarmieux.

Je frappai mollement. Cela me causa une impression bi-
zarre. Le cheval frémit.

« Plus fort ! » cria I’astronome.
Je frappai de nouveau, mais encore mollement.
« On vous dit : plus fort ! » vociféra M. Sterneballe.

Mais ces souvenirs sont trop atroces...

LES jours continuérent a se succéder. Je crois que pour
cuire la viande nous fimes du feu avec le ratelier a foin. Nous
nous disputions. Nous pleurions, nous récitions des priéres.
M. Cynécarmieux n’était presque jamais avec nous. Il avait
peur d’étre tué. Pourtant, jamais I’envie de ’assassiner ne
s’empara de moi. J’avais trop de fantomes dans mes cau-
chemars.

Je ne me rappelle plus rien.

Tout se perdait dans les ténébres. La mort n’était plus
un saut terrifiant dans I’inconnu, mais un aboutissement ra-
tionnel...

« Venez ! »

La reprise de mon existence humaine commence a ce
mot, prononcé par M. Cynécarmieux.

« Venez ! »

Je dus marcher, ramper. Je ne sais pas, je ne saurai ja-
mais...

« Venez ! »
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La nuit. Mais la nuit froide. La nuit de janvier avec une
lune sereine au milieu du ciel pur, parsemé d’étoiles. La terre
que je foulais était dénudée, mais I’atmosphére paraissait
normale.

I1 faut avoir vécu cette heure-la pour la comprendre...

Le reste n’appartient plus au conteur. Les philosophes,
les statisticiens, les économistes en ont d’ailleurs assez dit.
Ils ont décrit la formation de la société nouvelle, composée
de survivants issus des mines et des cavernes ou ils s’étaient
réfugiés. Ils ont expliqué qu’il restait assez d’ingénieurs pour
faire respecter la tyrannie de la science, assez d’avocats pour
constituer un parlement vraiment politique, assez d’hommes
énergiques pour accaparer les richesses de I’Asie et de
I’Afrique désertes. Le change oscille, le probléme de Cons-
tantinople reste entier, les prochaines élections se feront au
scrutin de liste, avec représentation proportionnelle des mi-
norités.

Les passions sont les mémes dans la nouvelle humanité
embryonnaire. Les hommes sont toujours les hommes. Je les
aime toutefois, car ils ne m’empéchent pas d’étre heureux
avec Jane et le fils qui nous est né.

Le soleil apaisé de ’automne dore le front de ma femme.
Elle berce I’enfant qui s’endort. Elle oublie — et j’oublie moi-
méme — toutes nos souffrances. Dieu est bon, puisqu’il nous
a permis de sortir indemnes et meilleurs de la terrible
épreuve.

Dans la basse-cour, M. Sterneballe repeint le poulailler.
Sous le préau, ma belle-mére et M. Cynécarmieux jouent au
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jacquet. Nous sommes tous unis d’'une maniére indéfectible,
comme pour affirmer la vérité du proverbe arabe :

« La crainte rassemble les étres et leur inspire un amour
mutuel. »

FIN
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