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LA FIN DE LA SOUFFRANCE 

 

La pluie faisait rage, une lourde pluie d’automne dont les 

gouttes larges s’écrasaient sur la verrière du laboratoire. Au 

loin, dans l’encre du ciel, grondait sourdement le tonnerre. 

L’orage s’en allait au-dessus de la lande, vers l’Océan que la 

tempête désordonnait de son tumulte. 

Edmond Favier frissonna : 

— Qu’ai-je donc ce soir ?… murmura-t-il. 

L’électricité baignait la vaste pièce de sa lumière écla-

tante. Tout était paisible et froid. Les flacons alignaient sur 

les étagères la bibliothèque de leurs étiquettes latines. Sur les 

tables, les cornues figeaient les gestes étranges de leurs tu-



– 4 – 

bulures. Favier était chez lui, bien chez lui. L’indéfinissable 

malaise qui le troublait était absurde. 

Une minute, il rêva devant le tableau couvert de for-

mules hâtives. 

Grand, maigre, il avait quelque chose d’ascétique. Son 

visage, profondément creusé, gardait une impassibilité gê-

nante et ses prunelles claires s’irradiaient d’un éclat surpre-

nant. Parfois, pour avoir trop contemplé leur rêve, les sa-

vants ont des yeux de fous. 

— C’est cela, dit-il. Je suis sûr que c’est cela !… 

Le son de sa voix le fit tressaillir. Il était vraiment trop 

impressionnable ce soir. Pourquoi, à la minute où les choses 

inertes lui avaient livré leur merveilleux secret, ne pouvait-il 

vaincre cette inquiétude qui le glaçait ? 

Il alla jusqu’à la porte et colla son front à la vitre. De-

hors, gigantesque, une main invisible tordait les arbres 

comme pour les arracher. On distinguait confusément la sil-

houette massive des rochers descendus de la montagne au 

cours des cataclysmes millénaires, et qui défiaient éternel-

lement le flot. 

Arranteguia était aux confins du pays basque. Favier ai-

mait ce coin pour son calme et l’austérité de ses horizons. 

L’innombrable armée du « pignadar » s’annonçait par 

quelques pins, et de la première crête on dominait à perte de 

vue les arbres qui fixaient inexorablement le sable. 

Favier, dans ce village de simples, avait vite acquis une 

réputation d’original, presque de sorcier. On le redoutait plus 

qu’on ne l’estimait, bien qu’il fût toujours secourable aux ma-

lades et aux blessés. On citait des cas où sa science avait fait 
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merveille, mais on ne pouvait considérer comme un médecin 

digne de confiance cet homme qui ne faisait point payer ses 

consultations, et passait invariablement ses jours dans son 

laboratoire. 

Le laboratoire ! Ce mot avait une signification mysté-

rieuse. C’était le domestique de Favier, assez taciturne, qui 

l’avait prononcé, un jour qu’on le questionnait. Il avait même 

ajouté que son maître était un savant, et qu’il cherchait des 

« choses ». 

Quelles choses ?… On ne savait pas. Trois fois en un an, 

de grandes caisses étaient arrivées à Arranteguia. Elles 

étaient barrées de l’inscription : Fragile. Elles ne contenaient 

pas de marchandises, mais des animaux qu’on entendait gé-

mir et soupirer comme des êtres humains. Une petite main 

noire et flétrie s’était un jour glissée par une fente. 

— Des singes !… s’était exclamé le chef de gare. 

Que faisait Favier de ces quadrumanes ? Son domestique 

ne l’avait jamais révélé. Peut-être l’ignorait-il lui-même. 

Un homme singulier, ce domestique. Quand, à force de 

l’interroger, on devenait indiscret, il se contentait de déco-

cher une œillade en dessous, peu aimable, et les importuns 

se taisaient. 

— Vous devez souvent vous ennuyer avec votre 

maître ?… lui avait dit l’épicière, chez qui il faisait quelques 

emplettes. 

— On ne s’ennuie jamais avec mon maître, répondait 

M. Jérôme. Il sait admirablement distraire les gens. 

— Ce qu’il manigance est donc bien intéressant ? fit 

l’épicière. 
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— Pas mal, répliqua M. Jérôme. 

Et, plus loquace que de coutume, il ajouta : 

— On jase dans le pays, mais qu’importe !… Il ne s’oc-

cupe guère des voisins. C’est un homme qui a une grande 

mission, et qui la remplit en silence. 

— Quelle mission ?… demanda hardiment la matrone. 

M. Jérôme, goguenard, la contempla : 

— Je ne suis pas payé pour trahir mon patron, dit-il. 

— Vous lui êtes fameusement dévoué !… dit-elle avec 

mépris. 

 

— Je lui dois la vie, dit M. Jérôme, soudain grave. Sans 

lui, je serais resté dans le charnier de Verdun. Quand on a le 

cœur bien accroché, on n’oublie pas cela. Alors, comme 
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j’étais seul au monde, sans famille, je me suis donné à lui. 

Vous comprenez ?… 

Et il était parti, laissant la brave femme attendrie et in-

terloquée. 

  

* 

*      * 

  

La pluie tombait moins drue. Favier méditait toujours 

devant le jardin imprécis. Une charnière grinça, et 

M. Jérôme parut. 

— Monsieur ne va pas se coucher ?… demanda-t-il d’un 

ton déférent. 

Favier secoua la tête. 

— Monsieur va encore travailler ? 

— Oui, Jérôme… Et je crois que je touche au but… Ce 

soir, tu m’entends ?… ce soir, je tuerai la souffrance !… 

Jérôme ne parut pas autrement ému par cette phrase bi-

zarre. 

— C’est de l’hébreu pour toi ? reprit Favier. C’est pour-

tant simple… 

Et, cédant à un irrésistible besoin de parler, il expliqua : 

— Ce n’est pas parce qu’Épictète et les stoïciens ont nié 

la douleur qu’elle a cessé d’exister… Notre corps asservit 

notre âme… Quand tu geignais sur ton lit d’hôpital, au milieu 
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des autres martyrs, je pensais déjà que la plus belle victoire 

spirituelle serait de triompher du mal physique… Et j’ai 

cherché, cherché, cherché ! 

Il allait et venait à grands pas, les pans de son ample re-

dingote battant ses jambes maigres. 

— Ce que je veux, c’est libérer l’esprit de l’esclavage de 

la chair. Le souci de nos maux nous hante, et nous empêche 

de méditer utilement… L’humanité serait tout autre si la 

douleur n’existait plus !… 

Bouche bée, le domestique écoutait ce discours, qui lui 

semblait incohérent. 

— La souffrance physique, poursuivait Favier, est encore 

plus inique pour les pauvres gens que pour les riches. On n’a 

pas le temps de se défendre contre elle quand il faut lutter 

pour le pain quotidien… Une simple rage de dents fait un en-

fant d’un colosse, et l’empêche de travailler… Est-ce 

juste ?… J’ai toujours rêvé d’hommes portant leur corps 

comme un simple vêtement et se souciant aussi peu d’une 

blessure que d’un accroc à l’étoffe de leur veston… Tu aurais 

été content, Jérôme, si ta jambe broyée t’avait laissé au re-

pos ?… 

— Certes… balbutia Jérôme. 

— Oui, il y a les anesthésiques, dit Favier. Mais le chlo-

roforme, l’éther, sont des poisons. Ils anéantissent l’esprit, et 

le repos qu’ils procurent ressemble à la mort. Ils causent des 

troubles graves. J’ai donc cherché ailleurs. 

Il frappa du doigt sur le tableau. 

— Cependant, il ne fallait pas sortir de la chimie. 
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Son visage s’éclaira d’une singulière expression : 

— Tu ne sais pas ce que c’est que les métaux col-

loïdaux ? Apprends que, grâce au miracle de l’électrolyse, on 

rend l’or et l’argent parfaitement assimilables. On les injecte 

dans l’organisme, qu’ils aseptisent de façon admirable, tuant 

les microbes, et donnant au sang une pureté parfaite… On 

guérit ainsi des affections jugées naguère incurables… 

Il se perdit une minute dans ses réflexions avant de re-

prendre : 

— Et la cocaïne, la stovaïne, la novocaïne ! Produits ma-

giques procurant une étonnante insensibilité… 

Et la morphine !… Toujours des poisons ! Toujours des 

agents destructeurs ! Il fallait mes travaux pour découvrir 

autre chose ! Je tue la souffrance, et non le corps. 

Pourquoi ?… Parce qu’il fallait chercher du côté du sys-

tème nerveux !… Ah ! le système nerveux !… La terreur des 

élèves. 

Cette sorte de conférence de vulgarisation ne passion-

nait guère Jérôme, qui se bornait à écouter sans broncher. 

Au contraire, Favier s’exaltait de plus en plus. 

— Pourquoi ne comprendrais-tu pas ? Un enfant de 

douze ans sait aujourd’hui qu’il y a deux sortes de nerfs : les 

moteurs et les sensitifs… C’est par les nerfs moteurs que tu 

agis, que tu marches, que tu vis… Tes nerfs sensitifs te per-

mettent d’éprouver des sensations… C’est à eux que tu dois 

les plaisirs et les peines que te procurent tes cinq sens. 

Tu me suis, Jérôme ?… je me suis demandé s’il était 

possible de paralyser, pour une durée déterminée, les nerfs 
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sensitifs, sans que leurs jumeaux moteurs fussent impres-

sionnés. 

Crois-moi, cela n’a pas été facile… Depuis dix ans, je 

cherche. Aujourd’hui, je proclame avec orgueil que j’ai trou-

vé !… Tu entends bien, Jérôme… ? J’ai trouvé !… 

Ces quelques mots apaisèrent net le savant. Il se rendit 

compte de l’inutilité de sa dissertation. Il était seul, tout seul 

avec son secret. 

— Va te coucher, Jérôme, dit-il doucement. 

— Monsieur n’a besoin de rien ? 

— De rien… Va, mon ami… 

— Bonne nuit, monsieur. 

Jérôme sortit. Un coup de tonnerre fit trembler les vitres 

du laboratoire. Favier soupira : 

— Il ne comprend pas… Allons, travaillons ! 

Il éleva une éprouvette à hauteur de ses yeux. Elle con-

tenait quelques gouttes d’un liquide très fluide, transparent, 

limpide, comme de l’eau de roche. 

— Pourtant, dit-il, comme malgré lui, une petite piqûre 

dans la région lombaire ou à la base de la nuque, et le sujet 

est insensible, sans rien perdre de sa force et de sa mobili-

té… N’est-ce pas prodigieux ?… 

Et, ivre d’une fierté ingénue : 

— Demain, tout le monde vénérera le nom de Favier !… 

  



– 11 – 

* 

*      * 

  

Dans le coin le plus reculé du laboratoire se dressait une 

grande cage, du type de celles qu’on voit dans les ménage-

ries. À l’approche de Favier, la paille craqua, deux yeux bril-

lèrent dans la pénombre. 

— Doudou !… appela le savant. 

Un grand chimpanzé, de la taille d’un enfant de huit ans, 

s’agrippa à la grille. Ses yeux presque humains fixèrent Fa-

vier qui caressa son front plat. L’animal eut un grognement 

de satisfaction. 

Favier ouvrit la porte de la cage. Doudou était attaché 

par une chaine assez épaisse à la hauteur du bassin. Le sa-

vant défit cette chaîne, et le singe bondit aussitôt à son cou. 

Il étreignait son maître de façon câline, colla à sa joue son 

visage ridé dont l’expression était d’une tristesse craintive. 

— Viens, dit Favier. Nous allons faire la suprême expé-

rience… 

Doudou se laissa docilement conduire jusqu’à, une sorte 

de chevalet où pendaient des courroies. Il se laissa lier les 

jambes sans résister, et c’est à peine s’il eut quelques cris de 

protestation quand son maître lui attacha les bras. Il n’usa 

nullement de sa force, s’abandonnant aux mains de Favier 

avec toute sa belle confiance instinctive. 

Favier flamba à l’alcool la pointe d’une seringue Pravaz, 

puisa un demi-centimètre cube dans l’éprouvette, et injecta 

le liquide à la base de la colonne vertébrale du chimpanzé. 



– 12 – 

Vivement piqué, Doudou laissa échapper une plainte et 

secoua furieusement le chevalet. Puis il s’apaisa, et on 

n’entendit plus que le vent qui continuait à souffler en ra-

fales. 

Cinq minutes s’écoulèrent : des siècles pour Favier. Le 

singe ne semblait pas incommodé par le traitement qu’il ve-

nait de subir. Il regardait son maître avec curiosité, avec sur-

prise peut-être, mais sans paraître physiquement troublé. 

Favier saisit une longue aiguille, un mince poinçon 

d’acier. Dominant son appréhension, car il n’avait rien de la 

cruauté professionnelle d’un vivisecteur, il piqua Doudou à la 

cuisse. L’aiguille s’enfonça dans la chair sans que le singe eût 

un tressaillement. 

— Ça y est !… murmura le savant avec une joie indi-

cible. 

De nouveau, l’aiguille s’enfonça, dans la main cette fois. 

Pas un cri de douleur. 

Favier délia le singe, qui étira ses membres endoloris. 

Son allure, ses mouvements étaient normaux. Favier lui tira 

durement l’oreille, la lui pinça jusqu’au sang. Doudou ne 

s’émut point. Certainement il ne souffrait pas. 

Pourtant, il devait éprouver une sensation bizarre. 

Quelques cris gutturaux s’échappèrent de sa gorge, et il se 

blottit peureusement contre la poitrine de Favier. 

— Évidement, dit le savant, tu es effrayé de ne plus rien 

sentir… Cela te trouble… Rassure-toi, mon brave Doudou… 

il n’y paraîtra plus demain… Va dormir… 

Il lui tendit une banane. Le singe la prit, et la décortiqua. 

Puis il la mordit, cracha, la jeta au loin avec colère. 
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— Parbleu !… ce que tu manges n’a aucun goût… Va 

dormir, Doudou… 

Le chimpanzé ayant réintégré sa cage, Favier se mit à se 

promener pensivement. Deux fois, il s’arrêta devant 

l’éprouvette. Enfin, résolument, il aseptisa encore la seringue 

Pravaz et, retroussant sa manche, se piqua à la saignée du 

bras. Au moment de pousser le piston, il hésita, mais pas 

longtemps. Il pesa lentement et le liquide, glissant dans 

l’aiguille creuse, disparut en peu de secondes. 

Favier s’assit dans son fauteuil. Théoriquement, il fallait 

cinq ou six minutes pour que sa sensibilité s’atténuât. 

C’est en vain qu’il guettait ses impressions. S’il était lé-

gèrement oppressé, c’était parce qu’il était anxieux. Mais à 

part cela, il était normal, et ses articulations jouaient libre-

ment. 

Machinalement, il s’essuya le front. Sa main fit le geste, 

mais Favier ne sentit pas qu’il se touchait la tête. 

— Ah ! fit-il avec une satisfaction qui n’était pas 

exempte d’effroi. 

Et il se livra sans tarder à quelques expériences simples. 

Quand il saisissait un objet, il était obligé de vaincre la 

résistance de la pesanteur, mais ne sentait pas le volume, les 

formes que ses yeux voyaient. Il ne différenciait plus au tou-

cher le bois, l’étoffe, le verre. Il laissa échapper une bouteille 

qui se brisa, parce que nulle sensation ne lui avait révélé 

qu’il la prenait mal. Il en conclut que l’adresse est une ques-

tion de sensibilité. Et il lui parut certain que le maniement 

d’un fardeau lui serait difficile sinon impossible. D’ailleurs, 

c’est la sensibilité qui nous avertit de la fatigue, et si cet 
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avertissement précieux ne nous était pas fourni par notre or-

ganisme, nos muscles, nos poumons, nous risquerions une 

intoxication parfois mortelle. 

Favier voulut marcher. Il tituba, trébucha comme un 

homme ivre. Nous ne savons pas poser les pieds si nous ne 

sentons pas que nous les posons. 

Il se piqua, non sans crainte. Une goutte de sang perla 

sans qu’il ressentît la moindre douleur. Là était la victoire. 

Grâce à sa découverte, les opérations chirurgicales les plus 

délicates pourraient être tentées sans que la nocivité des 

anesthésiques aggravât le danger de l’intervention. 

Il promena l’index au-dessus de la flamme d’une lampe à 

alcool. Pas de brûlure. Il insista, jusqu’à voir sa peau se 

boursoufler et grésiller. 

Effrayé, il appliqua une solution d’acide picrique sur la 

blessure qu’il venait de se faire. L’épiderme détruit, le derme 

était atteint. 

— Fichtre !… pensa-t-il. L’insensibilité totale a des con-

séquences que je ne soupçonnais pas. 

En effet, bien des fois, chaque jour, nous sommes avertis 

par nos sensations, douloureuses ou non, du danger que 

nous courons. Insensibles, nous pourrions nous ébouillanter, 

nous griller sans nous en apercevoir. Or, les tissus vivants ne 

peuvent dans certains cas se reconstituer. C’est dire que 

nous risquerions souvent la mort si une souffrance ne nous 

mettait en garde. 

Un bruit de chaîne éveilla l’attention de Favier. Il avait 

sans doute mal refermé la cage, de sorte que le chimpanzé 

était sorti. Il était accroupi devant la grille. 
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— Doudou !… Il faut rentrer, mon ami… 

Le singe grinça des dents et frappa le sol de ses paumes. 

Il se balançait de droite et de gauche, en roulant des yeux 

étincelants. 

— Eh bien !… Doudou !… 

Mais les exhortations et les menaces étaient inutiles. 

L’exaspération de Doudou croissait de seconde en seconde. 

Il émettait des sons rauques, et se ramassait pour bondir. 

Favier recula. Trop tard ! Le chimpanzé se détendait 

comme un ressort. 

 

Il le reçut en pleine poitrine et chancela sous le choc. Il 

ne s’alarma pas tout d’abord, toujours à cause de son insen-

sibilité. Très lucide, il se dit que le singe, dans le désarroi de 

son nouvel état, était devenu fou. 

Il essaya de se dégager. Mais Doudou avait des mains de 

fer, dont il ne put dénouer l’étreinte. Alors, brusquement, 

l’angoisse le saisit. 
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En se débattant il roula à terre. Le singe était toujours 

étroitement cramponné à lui, comme rivé à son thorax. Il lut-

tait désespérément, sans souffrir, ne sachant plus s’il n’allait 

pas succomber sans s’en rendre compte. 

Il vit un filet rouge couler sur son poignet. Du sang !… 

c’était du sang !… 

— Au secours ! râla-t-il. Au secours !… 

Un éclair fulgura. Le coup de tonnerre qui suivit sembla 

briser toutes les vitres. Il fut faiblement perçu par Favier. 

L’anesthésique n’allait-il pas le priver de l’ouïe, et surtout de 

la vue ?… 

— Au secours !… Au secours !… 

Un autre coup de tonnerre, plus violent que les précé-

dents, ébranla la maison jusqu’en ses fondations. L’électri-

cité s’éteignit. Un plomb venait de sauter sous l’effet de 

l’orage. 

À la lueur des éclairs, Favier constata que le chimpanzé, 

accroupi sur lui, devait l’étrangler ou lui déchirer la gorge à 

coups d’ongles… 

— Au secours !… Au secours !… 

Il s’arc-bouta désespérément, sans réussir à se dégager, 

incapable de repousser son adversaire. Allait-il mourir misé-

rablement, lui, Favier ?… 

Son pied atteignit un guéridon qui se renversa. Près de 

lui, sur le parquet, il aperçut un scalpel… 
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En se tordant, il parvint à l’atteindre. Ses yeux guidaient 

sa main. Ses forces étaient décuplées par la terreur, mais sa 

vue seule lui était d’un réel secours… 

Haletant, il saisit l’instrument… apprécia la place du 

cœur du chimpanzé… c’était bien là… entre la sixième et la 

septième côtes… 

La lame s’enfonça jusqu’au manche… Trois secondes, le 

singe resta immobile… Puis il se renversa, et Favier s’éva-

nouit… sauvé ! 

  

* 

*     * 

  

Quand il entra dans le laboratoire, une bougie au poing, 

Jérôme, horrifié, trouva gémissant, lacéré, défiguré, près du 

cadavre du chimpanzé, l’homme qui se flattait d’avoir sup-

primé la souffrance humaine… 
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