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DEDICACE

Il n'est pas grand’'chose d'invariable dans I'nomme. Ce qui,
peut-étre, y change le moins, c'est le cceur, toujours le méme
aujourd’hui qu'au temps d’Homere et de Shakespeare. Mais
gu’y a-t-il d'immuable dans les régions qui le défendent et que
I'intelligence doit traverser pour l'atteindre? Jentends: le
godt, I'habitude, la mode, I'éducation, auxquels nos sens sont si
fortement assujettis ?

C'est a quoi je pensais hier en regardant monter vers les
arenes wagnériennes le peuple éphémere de Bayreuth. Et au
mot de Mme de Sévigné sur Racine : « il passera comme le ca-
fé. » Bien certainement le café passera moins vite que toutes les
poétiques, car un art porte en soi sa fin, comme toute vie sa
mort et tout plaisir son prochain ennui.

Tandis que les autos montent a lI'assaut de la colline sa-
crée, ma curiosité tend presque a s'affaiblir devant un amour si
proclamé. Pourtant le spectacle du spectateur, a Bayreuth, est
aussi une lecon. Elle m’'a rendu bon spectateur de moi-méme et
m’ameéne pour la premiere fois a considérer dans Wagner non
plus le musicien seul, mais 'homme. Wagner le poéte ne serait-
il pas aussi intéressant que Wagner le compositeur ? Une er-
reur capitale de Saint-Saéns et de ses disciples en critique mu-
sicale a été de méconnaitre I'importance qui s'attache précise-
ment a la religion wagnérienne. Le wagnérisme vivra sans
doute longtemps par la, et méme si le crépuscule s’étend un
jour sur la splendeur savamment machinée de la Tétralogie. Le
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schopenhauérisme de Richard Wagner, jailli de son expérience
humaine si douloureuse et alimenté par ses idéals, cette source
n'est pas pres de se dessécher. Tous ces adeptes ruisselants de
leit-motifs ne courent guére le risque de se dégodter, parce que
leur soif ne trouvera jamais a s'étancher que dans le sang tiré
par leur maitre de ses blessures. Comment tant de nostalgies
orchestrées a leur usage n'atteindraient-elles pas, a travers
I'appareil auditif de ces nouveaux-nes, non leur sensibilité
seule, mais leur ame la moins exercée ? C'est un peu plus que
du décor et du plaisir. C’est soi-méme qu’on exalte. Et qu’est-ce
qui me prouve qu'une religion n'est pas lI'exaltation de soi la
plus totale possible, méme et surtout si je m’abandonne jusqu’'a
me perdre ? En Dieu, soit. Donc, en I'amour.

A Bayreuth, tout est amour. Les villes de cette hérédité
sont rares. Assise, Florence, Tolede, Avila furent baties par des
saints, des artistes ou des femmes passionnées. Pour ceux-la
méme qui ne les connaissent que par les livres, ce sont des
pierres inspirantes. Bayreuth, toute versaillaise au temps des
margraves et « rococo-baroque » comme il convient a une ville
allemande qui eut son XVIIlIe, est la derniere en date de ces
Mecques. Elle serait aussi morte qu’Aix ou Bruges s'il n'y était
venu un jour trois desservants du Saint-Graal de la poésie,
Liszt, Wagner et Cosima.

Election qui ne fut précédée d’aucun signe, mais décidée
par la seule volonté de «I'hnomme sans paix et sans joie »,
comme le nommait Mathilde Wesendonck. Il dit: « Ici mon
imagination installera son repos ». Dans cette solitude il allait
vivre douze ans et voir s'ébranler la croisade de son idéal. Puis
il mourut dans un palais de Venise, ayant légué a son pays un
peu plus que le souvenir d’'un grand homme. Ce Wotan s'était
connu jusqu'au-dela de lui-méme, jusqu'a nous, jusqu’'a plus
loin que nous. Rappelez-vous le Voyageur de la Tétralogie, qui
paye I'anneau arraché au peuple diabolique par la connais-
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sance de sa propre ruine. « J'ai taté le pouls de notre art mo-
derne, a-t-il écrit a Liszt, et je sais qu’il mourra. Mais, loin de
m’en attrister, cela me remplit de joie parce que je sais aussi
gue ce n'est pas l'art qui périra, mais seulement notre art a
nous. » C'est par de telles vues que Wagner depasse le wagné-
risme, que ’'homme survole le musicien.

Donc, ils étaient trois. Et le plus jeune, une femme, la
femme du maitre. Quand celui-ci mourut, on crut qu’elle allait
mourir aussi. Il y a de cela quarante-deux ans et son cceur est
encore aujourd’hui tout le sang de Bayreuth. Il faut avoir pesé
ce que représente d’efforts le cycle des représentations bayreu-
thiennes pour se faire une idée de la puissance d'action d'une
énergie comme celle-ci. Dans cette vie de grand chef, le roma-
nesque est mort le 13 février de 1883, sous l'air pestilentiel de
Venise. Depuis lors a survécu la seule volonté de remplir la
mission qui lui avait été confiée. On aime pourtant a savoir que
I'an dernier, par un violent orage, cette femme de quatre-
vingt-sept ans demandait a sa garde : « Dis-moi, crois-tu qu'il
fasse beau temps en ltalie ? » La fille de Liszt, née sur les bords
du lac de Cobme, a gardé dans la Baviére pluvieuse la mémoire
de ses matins de Rome.

Admis au rare honneur de la voir, je suis frappé de sa res-
semblance avec son péere. Ainsi le lion devenu vieux, sans doute
avait cette méme majesté indulgente, ces mains tendres, ce
beau parler francais d'autrefois qui donne a l'entretien je ne
sais quelle sonorité supplémentaire. Cela ajoute du singulier a
cette maison de Wahnfried si typiquement allemande et « Louis
Il ». C'est qu'ici nous avons un exemple fameux de la fusion des
deux génies que départage le Rhin. Par Marie d’Agoult, qui
donna a Liszt ses deux filles, la descendance de Wagner a sa
bonne part de sang francais. Et a Bayreuth chacun sait la
tache qui incombe aux quatre enfants vivants de Mme Cosima.
Il y a chez eux la foi et la ténacité qui marguent les fortes fa-
milles de la Renaissance, et un sens tout latin de la qualité dans
I'effort.



Quand on interroge Mme Wagner sur sa mere, elle se re-
trouve tout de suite la Parisienne qu’elle fut au temps ou elle
servait le the de MM. de Lamartine et Sainte-Beuve dans le sa-
lon de Daniel Stern. Et, avec cette mémoire infaillible des vieil-
lards des qu'il s'agit de leur enfance, elle vous dira le nom de
son confesseur, qui joua un role vers 48. Mais c’est de Liszt sur-
tout qu’elle sait parler, ce bel adolescent déja légendaire a
vingt ans, qui tournait la téte de toutes les femmes en Europe,
gagnait une fortune a chacun de ses concerts, et laissa pour
tout bien, a sa mort, sept mouchoirs de poche. Cet homme a
nourri son siécle d'anecdotes et inventé une exaltation dont vi-
vent encore les générations grisonnantes. Il a été, comme dit sa
fille, « un exemplaire admirable de générosité ». La gloire de
Wagner est son ceuvre et celle de sa famille. Car cet esprit si
inventif, qui a écrit plus de quinze cents morceaux de musique
et défriché toutes les routes harmoniques, s'est volontairement
effacé derriere celui qu’il jugeait plus grand que lui. Bayreuth,
ou il est venu mourir un jour gu’on représentait Tristan, est une
cure d’idéal instituée grace a lui.

Cette thérapeutique a-t-elle fait son temps ? Telle est la
guestion que je me suis posée en regardant s'effondrer le Wal-
halla. Mais peut-étre l'ai-je mal énoncée en attendant de la
musique seule une réponse qui, en définitive, vient toujours de
I'ame. Et Parsifal la fournit bien mieux que I'’Anneau. Liszt le
Catholique et Wagner le Protestant se rejoignent dans cette ex-
tase mystique ou peuvent communier ensemble tous ceux pour
gui une foi est encore nécessaire.

C'est la ma lecon bayreuthienne. C'est aussi la legcon que
vous propose la vie de Liszt, si, entre les lignes du récit, vous
suivez I'histoire des sentiments. Malgré notre incroyance, nos
sécheresses, nous restons charmeés par toute harmonie un peu
passionnée et inconsolables quand nous craignons d'avoir per-
du 'amour. Un certain romantisme du cceur s'impose toujours
comme l'ordre intellectuel le plus raffiné. Or Liszt a eu beau-
coup d'amours, mais I'ordre qui domine son ceuvre comme elle
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commande sa vie est la poursuite d’'un idéal. Si ce mot fait sou-
rire, peu importe. Lorsque la princesse de Wittgenstein, vieille
et laide comme une chouette, lui disait en lui reprochant ses
tardives aventures: «cela gatera votre biographie », nous
sentons bien que Liszt a d0 sourire aussi. Paix aux jalousies et
aux inimitiés. Mme Cosima a préché d’exemple en me répétant a
plusieurs reprises: « Ne soyez pas injuste envers la prin-
cesse. » Dieu sait pourtant quelle n’aimait pas celle qui travail-
la si longtemps a séparer Liszt de Wagner. Mais on ne sépare
personne dans le monde de l'esprit.

Donc, je vous dédie ce livre, ame cynique et fatiguée, qui
gardez malgreé vous le golt des natures généreuses, qui prefe-
rez la folie a la médiocrité et savez que les musiques du cceur
sont les seules dont I'intelligence ne se lasse jamais.

Bayreuth, aolt 1925.



« Je ne puis concevoir I'esprit de la musique rési-
dant ailleurs qu’en I'amour. »

(Wagner)

Lorsque M. Adam Liszt et sa jeune femme Anna Lager eu-
rent achevé de s’installer dans leur nouvelle maison de Raiding,
ils commenceérent de s’ennuyer.

Seul citadin au milieu des huttes de paysans en ce village
perdu, le vilain batiment de I'intendance domaniale du prince
Esterhazy ne disait rien de sympathique au nouveau régisseur.
Songeant a Eisenstadt, ou il avait vécu tant d’années savou-
reuses, M. Liszt sentit naitre en lui des nostalgies. Eisenstadt se
trouvait a plusieurs heures de route de Raiding, et, bien que si-
tuées toutes les deux dans le comitat d’E&denburg, la petite rési-
dence semblait, par dela les plaines hongroises, aussi lointaine
gue le bonheur. Ce n’est pas que M. Liszt fat de nature sombre ;
mais il aimait la vie de société et la musique. Rien ne lui plaisait
davantage que les belles réceptions chez son malitre, ou la cour
du magnat était toute glorifiée par la présence de lillustre
Haydn et du fameux Hummel, I'éleve préférée de Mozart. Il re-
grettait presque de s’étre montrée comptable trop avisé, puisque
ses qualités lui valaient a présent un avancement détesté. Mais,
bon croyant et fidéle employé, M. Liszt accepta ses devoirs.



Sa jeune femme prenait plus gentiment parti de cette soli-
tude. Elle I'obligeait, le soir, a se remettre au piano ou a jouer de
la guitare et le consolait d’une vie qu’il disait souvent manquée,
parce qu’il se croyait né pour la carriere de virtuose. Haydn lui-
méme en était tombé d’accord. Mais on n'y pouvait revenir
maintenant, et, quittant avec amertume le clavier, Adam Liszt
se remettait a I’étude des fermages princiers.

Un jour du premier printemps de I'année 1811, comme le
jeune ménage faisait le tour du jardin, Anna confia a son mari
gu’elle se croyait enceinte. On décida que ce serait un garcon et
gu’il ferait la route glorieuse, mais difficile, dont son pere conti-
nuait toujours de si vainement réver. L’époque de ses couches
approchant, Mme Liszt ne quitta plus guere son appartement et
I'intendant lui faisait, le soir, la lecture des journaux. Vers le mi-
lieu d’octobre ils s’occupérent beaucoup de la cométe qu’on
voyait chaque soir dans le ciel. Elle paraissait de bon augure.
Pourvu que I'enfant naquit tandis qu’elle brillait encore ! La nuit
du 21 au 22, le fils attendu fit a point nommeé son entrée dans le
monde.

Il recut le nom de Franz. Il était si chétif qu’'on ne le crut
pas viable, et il fallut pendant ses premieres anneées le disputer
sans repos a la mort. La fievre et une maladie nerveuse alter-
naient dans ce corps débile, provoquant des syncopes. Une fois,
rentrant de tournée, le pere trouva sa femme abimee de douleur
devant le lit de I'enfant mort. Le charpentier du village prit ses
mesures et prépara le cercueil. Mais le petit Franz revint a la vie
en dépit du médecin. Ces troubles durerent jusqu’a la sixieme
année, puis sa sante s’affermit.

L’existence a Raiding n’avait rien perdu de sa severite et,
sauf pendant les vacances ou I'on volait a Eisenstadt, les Liszt
vivaient sur leur terre en parias. De tres rares visites d’amis, les
livres d’'une bibliothéque de fortune que le prince avait mise a la
disposition de son régisseur, le piano et la guitare étaient les
seules distractions.
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Un dimanche, M. Liszt s’étant mis au piano pour jouer le
concerto de Ries en do diése mineur, le petit Franz, alors agé de
six ans, se coula auprés de lui. Téte penchée et bouche
entr’ouverte, il écoutait les voix qui sortaient de la caisse
d’ébene, d’'ou, les unes aprés les autres, ou toutes ensemble,
elles naissaient a la vie. Et il ne bougea de place tant leur lan-
gage lui parut merveilleux. Lorsque le pére eut achevé cet ex-
traordinaire entretien, allumé sa pipe et repris ses éternelles
paperasses, le petit s’enfuit dans le jardin pour retenir le plus
longtemps possible ce que lui avaient dit ces amis sans visage.
Ce lui fut un jeu de retrouver leurs gazouillis, et le soir méme, a
table, il les chantonna sans se tromper. M. et M™e Liszt en eu-
rent un saisissement, et qui grandit quand Franz déclara vouloir
apprendre la musique sans perdre un jour. M. I'intendant re-
garda son fils longuement, avec un peu de jalousie, puis avec un
naissant orgueil. 1l eut tout a coup l'intuition qu’il vivrait quand
méme le vieux réve dont les circonstances I'avaient frustre, et,
prenant I'enfant dans ses bras, il le déposa une fois encore au-
pres de lui, a coté du piano. Alors il rejoua le finale du Concerto.

— Plus tard, demanda-t-il, que voudrais-tu donc étre ?

— Celui-la, fit I'enfant en montrant une lithographie de
Beethoven accrochée contre le mur.

Adam Liszt était assez poéte pour croire aux réves prophé-
tiques. Deés le lendemain de ce jour, il donna a son fils sa pre-
miere lecon. Et dés la dixieme il ne subsista plus dans son esprit
I'ombre d’un doute : ce gamin pouvait courir la carriere de Mo-
zart. On ne l'arrachait plus du piano. Il y passait des heures a
faire des gammes, comprenait tout a demi-mot, transposait
d’'un ton dans l'autre sans la moindre hésitation. L’oreille était
d’'une justesse miraculeuse et sa petite main aux doigts déliés
semblait comme rompue d’avance aux difficultés de mécanisme.
Plus surprenante encore sa memoire, qui retenait tout sans ef-
fort. Pour I'éprouver, M. Liszt jouait maintenant pendant de



longues heures devant son fils, et celui-ci, se mettant ensuite au
clavier, rendait a sa maniére et selon le pouvoir de ses doigts en-
fantins, les morceaux les plus variés. On avait compté sur un en-
fant doué : on rencontrait un prodige. Mais le pere enthousiaste
ne voyait pas que se cernaient les yeux et se creusaient les traits
du gosse surentrainé. Trois mois de ce régime le mirent une fois
de plus sur le seuil de la mort.

Il fallut arréter toute cette musique, se remettre au vert.
Franz ne consentit a rester étendu que si sa mere remplagait la
grande chose défendue par des lectures. Elle lui lisait les contes
de Grimm, mais le plaisir qu’il y prit d’abord, il ne le golta pas
longtemps. Il préféra bient6t les Vies des saints, I'histoire, et se
plaisait aux réecits héroiques. M. le curé de Raiding s’intéressait
fort a I'enfant et venait deux ou trois fois par semaine lui mon-
trer I'écriture et I'arithmétique. Et ces lecons, comme celles de la
mere, se terminaient encore par des aventures : I’histoire sainte,
la Vie et la Passion de Notre-Seigneur, des récits puisés dans les
Péres de I'Eglise. Franz posait de curieuses questions et mon-
trait quelque penchant vers une exaltation mystigue que ses pa-
rents, fort exacts a leurs devoirs spirituels cependant, cher-
chaient plutot d’atténuer. Souvent, on I'entendait parler la nuit,
gémir, ou bien sa mere le trouvait en priére, et le visage brillant
de larmes.

Cette crise passée, le petit se fortifia, grandit, et on lui per-
mit de reprendre avec modération les bien-aimées lecons. Ce fut
tout de suite une grande rage d'improvisation. Comme beau-
coup d’enfants, il cherchait d’abord a retrouver un théme, lui
ajoutait des variations, le transposait dans plusieurs clés. De
son bureau, M. Liszt pére entendit une fois des modulations si
bien conduites, d’'une telle fraicheur d’expression, qu’il voulut
savoir quel cahier son fils avait pris. Il entr'ouvrit la porte et le
vit assis devant le clavier sans musique. Le plus étrange est qu'’il
ne s’arrétait pas aux effets faciles ou répétés, mais allant tou-
jours de l'avant, il réussissait déja a achever ses dessins a les lier
entre eux. M. le curé, le receveur des postes, quelques voisins



mis au courant, venaient parfois, le soir, prendre une chope et
écouter le jeune prodige.

Raiding, petite oasis au milieu de la plaine hongroise,
n’était pas sur l'itinéraire des voyageurs. Nul étranger ne s’y ar-
rétait jamais, sauf M. I'inspecteur des domaines princiers ou
guelque troupe de Bohémiens. Parfois, pendant I'été surtout, le
village s’emplissait soudain de vacarme, de sonnailles, de
chants, et toute une tribu de ces poetes routiers venait dresser
ses tentes et aligner ses charrettes sur la place. Les Rommys
s’'installaient avec grandeur, dépenaillés et magnifiques. Une a
une, les femmes sortaient des wagons, tenant des grappes de
marmots, et le campement s’organisait en peu d’'instants devant
une galerie de curieux. Un vieux faisait une annonce dans son
jargon panaché de hongrois et les paysans apportaient les socs
de charrue a réparer, les faux ébréchées, et amenaient aux tzi-
ganes leurs chevaux déferrés. Ces médiocres travaux gagnaient
le soir. Alors le camp prenait réellement vie. On allumait des
torches, un grand feu ou chacun venait jeter son fagot, et les
Bohémiennes tiraient de leurs coffres les rutilantes écharpes, les
boucles d’oreilles en or, les bagues, les colliers d’ambre et de co-
rail. Les hommes empoignaient violons et cymbalums.

Dans le silence une mélodie monte, trainante, unicorde.
Alors paraissent les vieilles. Elles sont une douzaine qui levent
leurs bras de sorciéres en dardant vers le ciel des doigts prophé-
tiques. Elles glissent, avancent, s’arrétent, virent et reviennent,
guidées par la mélopée. Elles disent d’'une voix rauque :

« Jouis de tes passions — assouvis tes désirs — regarde
comme meurt sans gloire le vieil arbre immobile. »

« Ne t'éprends point, pauvre cceur, car tu ruisselleras
d’amertume. »

« Aime ta vie, rassasie tes yeux et roule-toi sur les mousses.
Danse et bois. »
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Quand les vieilles se sont tues, une jeune Ss’avance qui
d’abord pousse un long cri strident. Puis violons et cymbalums
attaguent tous a la fois lorsqu’elle chante :

Un soir la belle fille s’en revient avec ses oies ;

La fille aux yeux noirs et aux joues rondes ;

Elle chante : téga, téga, téga...

Ne me cherche pas, toi que je n’aime point,

Tu ne plais pas a mon ame.

Que me font les pavillons de soie ?

Avec mon bien-aimé je trouve le paradis sous sa tente en lambeaux. Téga,
téga...

Avec lui j'al assez d’amour pour toujours.

Mais le cceur répugne a pleurer sur des brocarts d’or. Téga, téga...

Ensuite une des vieilles s’avance vers le public pour dire la
bonne aventure. Les doigts chargés d’électricité de la chiroman-
cienne saisissent les dures mains masculines, les paumes fines
des filles. « Tu seras malheureuse, folle qui crois a I'amour. Toi,
c’est une grosse fortune pour demain. Et toi, montre, tu auras
cing enfants qui te donneront bien du souci... »

Les tziganes continuent leurs danses molles, leurs bonds
élastiques, glapissent un chant dont la tonique, la tierce et la
dominante s’accordent en une perpétuelle combinaison de dou-
leurs.

Au premier rang, le petit Liszt ecoutait le merveilleux mes-
sage des virtuoses errants.
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M. I'intendant de Raiding retrouva avec exaltation ses réve-
ries d'autrefois. Sa caléche sillonnait maintenant la route
d’Edenburg et celle d’Eisenstadt ou il allait, accompagné de son
fils, faire visite a ses amis. Dés apreés les embrassades on mettait
Franz au piano. Quelle jouissance de déguster leur surprise, leur
enthousiasme ! Bonne revanche aux années égrenées dans
I'ennui. Les Klein et les Zirkel n’en revenaient pas. Les Lager
hochaient la téte, pleins de réticences et d’'inquiétudes, car ou
tout cela conduirait-il le jeune monstre aux traits jolis?
Edouard, le frére cadet de M. Liszt, de tous fut le plus joyeux ; il
étreignit I'enfant avec transport. Quant au baron von Braun, un
dilettante aveugle et malin, il supplia M. Liszt de laisser le petit
se produire dans un concert qu’il donnait a son bénéfice cet au-
tomne-la, a Edenburg. M. Liszt le voulut bien, et I'on se mit
sans délai a travailler un programme. Le concerto de Ries en mi
bémol, pour piano et orchestre, sembla le plus approprié ; 'ony
ajouterait au besoin quelque fraiche improvisation.

IIs se mirent en route la veille du grand jour. Mais si le pere
était nerveux, Franz, lui, n’avait pas la moindre inquiétude.
Tandis que la patache roulait a travers la plaine ou se termi-
naient les regains, il lisait dans son coin, tout absorbé par un ré-
cent ouvrage du grand Geethe gu’il avait emporté de la biblio-
theque. C’éetait les Affinités électives. Et tandis que pére et mere
supputaient pour la vingtieme fois les chances de succeés, Franz
essayait de comprendre.
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« Les arts sont le plus sGr moyen de se dérober au monde ;
Ils sont aussi le plus sGr moyen de s’unir avec lui. L’art s’occupe
de ce qui est difficile et bon. En voyant exécuter aisément le dif-
ficile, on a l'idée de l'impossible. » Choses obscures, mais
pleines de promesses.

Le jour du concert, il eut un acces de fievre. La salle était
comble. Lorsque son tour fut arrivé, le petit garcon monta sur
I’estrade, salua comme on le lui avait montré, et se mit au piano.
Aux premieres mesures, on vit que ce moustique était déja un
maitre. Le succes fut prodigieux, et tel I'applaudissement qu'’il
donna en bis ses improvisations sur des thémes connus. A
I'issue de la soirée, chacun voulait le voir, lui parler, et M. Liszt
en profita pour organiser séance tenante un deuxieme concert
ou Franz, cette fois, serait seul exécutant. L’enthousiasme
s’accentua de telle sorte que le pére n'eut plus qu’une pensée :
faire jouer son fils devant le prince Esterhazy. Le bruit de ces
triomphes s’étant répandu et le magnat voulant marquer sa
sympathie au fonctionnaire fidele, il mit a sa disposition les sa-
lons de son palais de Presbourg.

C’est le 26 novembre que I'’événement eut lieu. Il faut dire
ainsi, car si les deux premieres soirées avaient été d’heureux es-
sais, celle-ci devait décider de I'avenir. Toute l'aristocratie pres-
bourgeoise se trouvait réunie a cette matinée. Et Franz joua son
Beethoven aimé, improvisa, déchiffra sans effort et dans le
rythme voulu les morceaux de bravoure que plusieurs grands
seigneurs lui mirent devant les yeux. L’étonnement fut général.
Lorsqu’on sut que le pere ne possédait pas les moyens de faire
donner a son fils une éducation musicale compléte, les bourses
s'ouvrirent. Les comtes Apponyi, Amadée, Esterhazy, Szapary et
Viczay lui constituérent spontanément, pour une durée de six
ans, une rente de six cents florins d’Autriche.

On s’en retourna a Raiding. Mais en de peu de temps, tout
avait bien changeé. L’'obscure petite famille partie depuis quinze
jours, revenait presque célebre. M. Liszt parlait de solliciter du
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prince un long congé, de dire au village un adieu peut-étre défi-
nitif, de s’installer a Vienne. M. le curé s’étonnait, doutait, ho-
chait la téte, rappelait ses amis a la raison. Mme Liszt, dont les
plus chers souvenirs se liaient a présent au village humble, sen-
tait poindre ses larmes. Mais l'intendant vivait dans I'exaltation
de sa jeunesse revenue et n’entendait pas qu’on lui gachat sa
joie. Quant a Franz, il se remémorait la phrase de Geethe d’ou le
brouillard s’était soudain levé : « En voyant exécuter aisément
le difficile, on a I'idée de I'impossible. »

Les Liszt s’établirent donc a Vienne a la fin de cette année
1820. Leur premiere visite fut pour l'illustre compositeur et pia-
niste Charles Czerny, dont il s’agissait d’obtenir des lecons.
M. Liszt n’attendait que le moment ou son fils se mettrait au
piano pour jouer le concerto de Ries. Mais Franz, trouvant enfin
un maitre qui communiait avec lui dans le culte de Beethoven,
attagua la sonate en la bémol. La surprise de Czerny fut aussi
profonde que la vanité paternelle le voulait ; mais, homme en
tout mesuré, il ne se récria point, ne jeta ni le mot de génie ni
celui de prodige. Toutefois, quand le garcon eut achevé : « Toi,
dit-il, tu peux devenir plus grand pianiste que nous tous. » Le
péere fit alors le récit du concert de Presbourg et Czerny s’offrit a
donner ses lecons moyennant un goulden I'heure. A la dou-
zieme, comme M. Liszt tirait son or : « Non, non, s'écria le pro-
fesseur, les progres du petit en si peu de temps ont largement
payé ma peine. »

Chaque soir, Franz se rend chez son maitre pour qui c’est
une joie de faire travailler Putzi, ainsi qu’il I'a surnommé, et
souvent les lecons durent deux ou trois heures. Ca ne va pas
toujours tout seul. Déchiffrant n'importe quoi a premiere vue,
Putzi s'impatiente des minuties, des manies de son instituteur.
Or, c’est un pion admirable que Czerny, et s’il se montre in-
flexible, c’est qu’en matiere de mécanisme il n'y a pas pour lui
de détail. Quelquefois, énervé par un passage qu’il faut pour la
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vingtieme fois recommencer, Putzi pleure, trépigne. Mais Czer-
ny va tranquillement vers la fenétre, allume sa longue pipe, re-
vient, et son doigt montre une fois encore sur le cahier les me-
sures exécrées. Car Franz n’a pas besoin d’apprendre a étre ar-
tiste — au reste, cela ne s’enseigne pas — mais il s’agit du plus
humble devoir de former a I'impossible cette petite main prodi-
gieuse. C'est en faveur de I'ame que Czerny s’acharne.

A coté de Czerny, il faut & I'enfant un maitre de composi-
tion et d’harmonie. On choisit Antonio Salieri, le dernier profes-
seur de Beethoven. Ce vieil Italien enthousiaste et nerveux lui
apprend a lire la musique instrumentale, les partitions
d’orchestre, et le rompt a ces variations sur des thémes donnés
pour lesquels il montre déja de si brillantes dispositions. En
guelques mois il y est assez avancé pour mériter qu'une de ses
arabesques figure dans I'album qu’un éditeur consacre a la valse
de Diabelli.

Pendant une année et demie le petit Franz travailla sans
répit sous la direction de ses maitres et de son peére. Alors le
temps sembla venu de le produire devant le public de la capi-
tale. Un premier concert eut lieu en décembre 1822, ou Franz
joua le concerto en la mineur de Hummel et une fantaisie de son
cru sur I'andante d’'une symphonie de Beethoven. Tel en fut le
succes qu’'un critique s’écria le lendemain dans son journal :
« Est deus in nobis. » Mais le petit ne prenait qu’a peine garde a
ses triomphes.

Il était travaillé d’'un désir: connaitre Beethoven. Il re-
voyait I'orageux visage suspendu au-dessus du piano dans le sa-
lon de Raiding. Il songeait a la fameuse répétition de Fidelio, ou,
quelques semaines auparavant, le grand sourd s’était débattu
avec lI'orchestre avant d’abandonner la partie, puis avait fui au
bras de son ami Schindler. « C’est de celui-la seul, se dit-il, que
je veux étre entendu. » On connut Schindler, I'intime ami du
maitre, et il promit de mener chez Beethoven les deux Liszt qui
désiraient I'inviter au prochain concert de Franz.
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Vienne était alors électriseée par la musique italienne. Ros-
sini avait conquis la ville, les théatres et la cour, et I'on ne jouait
partout que la Vestale ou le Barbier. Beethoven sommeillait en
oubli. Exilé par sa surdité, pauvre, sauvage de plus en plus, il
meéditait dans son logis d’indigent la Neuviéme Symphonie.

Quand Schindler parait, trainant apreés lui le petit Liszt, le
vieux roi de la solitude leur fait mauvais accueil. Tout ce qu’il a
lu dans les gazettes sur l'enfant prodige est déja suspect a
I’'nomme que les seuls mots de « brillant » et de « virtuose » ir-
ritent. 11 ne consent pas a laisser jouer Franz et ne promet nul-
lement d’assister a son concert. Aussi quelle surprise pour les
Liszt lorsque, le soir du 13 avril, parmi les quatre mille auditeurs
de la Redoutensaal, Beethoven fait son entree ! Franz, pour la
premiére fois tremblant, regarde le maitre assis non loin, dont
I’ceil immobile se fixe sur lui. Il attaque le concerto de Hummel
puis une fantaisie de sa composition. A peine a-t-il achevé au
milieu de I'enthousiasme des fremissants Viennois que Beetho-
ven s’élance sur I'estrade, saisit I’enfant et le baise au front.

Cette consécration lui est plus chere que les hymnes chan-
tées a sa gloire naissante dans les journaux du lendemain. Mais
le succes prodigieux de ce concert amene d’autres événements
encore. En effet, la recette a été assez considérable pour
gu’Adam Liszt songe a quitter Vienne. Seul le Conservatoire de
Paris pourra fournir maintenant un dernier complément
d’instruction technique a son enfant. Pere et fils ne pensent qu’a
ceci : créer. La virtuosité ne leur parait plus étre qu’'un premier
relais sur la route des maitres.
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Le 11 décembre de cette année 1823, ils arrivent a Paris. Le
lendemain méme, Franz et son pére se rendent au Conserva-
toire de musique, que dirige Cherubini. Il est précisément dix
heures lorsqu’ils un franchissent le porche, rue du Faubourg-
Poissonniere. « Voici donc, dit I'enfant, le siege du mystérieux
tribunal qui consacre ou condamne », pour un peu, il serait
tombé a genoux. Rarement deux étres se sentirent-ils plus
gauches que les Liszt quand I'huissier les introduisit dans le ca-
binet directorial. Comme s’il se trouvait en présence de quelque
grand seigneur hongrois, Franz veut se précipiter sur la main du
tout-puissant pour la baiser. Mais un ceil glacial I'arréte net.
Ayant écouté la requéte, un mot sec tombe des levres de Cheru-
bini : « Le réglement. » Le réglement interdit a tout étranger
I’'acces du saint lieu. Les Liszt se regardent, atterrés. Franz
pleure a grands sanglots. Son pére plaide, tend une lettre du
prince de Metternich. « Impossible, fait derechef I'ltalien, vous
n’'étes pas Francais. » Il devient évident qu’il faut abandonner
tout espoir et que ce long voyage aura été entrepris en vain.

On se passera donc de I'estampille officielle pour s’en re-
mettre désormais au seul génie. M. Liszt s’est muni de recom-
mandations, heureusement. Des salons s’ouvrent. A peine de-
puis quelques semaines a Paris, Franz joue chez la duchesse de
Berry, puis chez le duc d’Orléans, et plus encore qu’a Vienne, le
« petit Litz » connait d’incroyables triomphes. La fortune leur
rit : deux mille francs dans un concert privé ; davantage lorsque
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le prince royal lui fait préter gracieusement I’Opéra italien, ou la
Pasta, I'amie de Stendhal, prend part a son concert. C’est
chaque jour quelgque réunion mondaine ou il faut exécuter ses
ceuvrettes, improviser, se multiplier devant le piano, et I'enfant
trouve moyen de toujours se renouveler. Parmi les nouveaux
amis comptent surtout la famille Erard et le compositeur Ferdi-
nand Paér, ancien chef d’orchestre impérial, qui lui enseigne le
francais. Le petit apprend d’ailleurs avec aisance, grace a une
memoire qui retient tout. Si bien que dés le printemps de 1824,
Paér se met en téte de lui faire écrire la musique d’'un opéra lé-
ger. Il en esquisse lui-méme le livret avec le médiocre poéte
Théaulon et M. de Rancé. Cela s’appellera Don Sanche ou le
chateau d'amour. Tel est le jeu qu’on propose a un enfant de
moins de treize ans, qui apprend la vie dans les salons, pousse
comme une asperge et joue avec un polichinelle que lui a donné
le futur Louis-Philippe.

M. Erard possédait a Londres une importante succursale
de sa factorerie de pianos. Au mois de mai, comme il lui fallait
s’y rendre, il propose aux Liszt de les emmener. Mais Mme Liszt,
gue ces voyages continuels fatiguent, décide de retourner chez
sa sceur, a Graz, en attendant la fin de cette tournée qui doit se
clore par une visite aux principales villes de la province fran-
caise. Séparation douloureuse et premier chagrin de cceur. Mais
déja Franz s’appartient si peu. C'est pourquoi un moment de la
journée lui devient particulierement cher, celui ou, chaque ma-
tin, il va entendre la messe. Recueillement léger, ouaté par les
douceurs de l'orgue, petite oasis de tendresse.

Londres fait a I'enfant le méme accueil que Paris, et le roi
George 1V, I'ancien ami de Brummel, le mande a Windsor : « Je
n'ai rien entendu de pareil, dit-il en caressant les boucles de
I’enfant, et non seulement pour la perfection du jeu, mais pour
la richesse des idées. Ce petit surpasse Cramer et Moscheles »,
et le gros roi vieillissant avait la prétention de s’y connaitre.
Pour Franz, il ne réve maintenant qu’a son opéra, et il chante
aux grandes dames de cette cour d’'un autre age les récitatifs en-



fantins de son Chateau d’amour. Pendant I'été on revint a Paris
travailler a Don Sanche, lequel se trouva aux trois quarts termi-
né vers le milieu de I'hiver suivant. Les tournées en province
I'interrompirent encore. Enfin le point d’orgue final venait d’y
étre mis et I'on se préparait a partir pour la campagne lorsque,
en juillet de cette année 25, M. Adam Liszt trouva sur sa malle
déja fermée un pli du ministére des Beaux-Arts. Il y était stipulé
que le Don Sanche devait étre soumis au jury dans les huit
jours. En dépit de cette hate, tout fut prét a temps et I'ceuvre re-
cue avec félicitations.

« Putzi, écrit M. Liszt a Czerny, Putzi n’a de passion que
celle de composer. Sa sonate pour quatre mains, son trio, son
guintette vous donneraient du plaisir. Il fait chaque jour deux
heures d’exercices, une heure de déchiffrage, et tout le reste de
son temps est consacré a la composition. Il est devenu presque
aussi grand que moi. »

Le 17 octobre, Don Sanche est représenté pour la premiere
fois a I’Académie royale de musique, c’est-a-dire au Grand-
Opéra. La salle est comble, et les amis, les connaisseurs, les pro-
tecteurs, parlent d’'un chef-d’ceuvre. Derriére les coulisses,
Franz regarde, émerveillé, les murs transparents du « chateau »
et ses jeunes occupantes, tandis que vont et viennent, un peu
nerveux, les deux solistes principaux : M!le Grassari et Adolphe
Nourrit. Le rideau se léve sur un checeur de paysans ; don Sanche
parait et chante son amour pour Elzire, ses doutes, sa jalousie...

La piece décut. On s’avisa apres coup seulement qu’un en-
fant de quatorze ans ne pouvait illustrer sans beaucoup de can-
deur les fadaises passionnées d’'une bergerie de Florian. Succés
d’estime, cependant, pour le « petit Mozart en herbe » qui fut le
premier a comprendre qu’on s’était abusé sur ses forces. Pour
prendre revanche, il publia au début de 1826, ses Etudes en
douze exercices, mine d’idées neuves, d’'un jet facile et fort sous
leur forme classique, et dont il devait tirer des richesses pendant
bien des années. Dans le méme temps, son pere le conduisit
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chez son compatriote Antoine Reicha, professeur au Conserva-
toire, qui acheva de lui apprendre le contrepoint.

Mais, malgré son application et le développement nouveau
de son talent, malgré les succes pécuniaires d’'une tournéee en
province et en Suisse, le caractere de Franz s’assombrit. Une
grande fatigue nerveuse succéde a ce surmenage et, au fond de
celle-ci, un immarcescible besoin de solitude. De lectures aussi.
Il venait d’achever les Odes de Victor Hugo et le Trappiste de
Vigny. Tout imprégné de I'idée qu’'un artiste a une mission a
remplir, ne constate-t-il pas que le virtuose est avant tout pour
le public un amuseur ? Lui qui a vu Beethoven enfermé dans sa
surdité et sa misere, il sent bien qu’a ses concerts d’enfant pro-
dige la foule ne vient chercher ni la pensée, ni I'art, mais a
s’électriser les nerfs. L’idée du chien savant lui devient insup-
portable. Du coté des artistes eux-mémes, n’y a-t-il pas souvent
manque de foi ? Méme de sincérité ?

Une expérience qu’il tenta le troublait beaucoup. Parlant de
Beethoven avec des musiciens, I'un de ceux-ci, violoniste réputé
qui disait grand admirateur du maitre, évoqua l'une des So-
nates. Franz se mit au piano comme s'’il allait I'exécuter, mais il
joua l'une de ses propres ceuvres. L'artiste n’'y vit que du feu et
se confondit d’admiration. Cette expérience remplit le cceur de
Liszt d’'un amer étonnement. Et puis, autour de lui, on citait
journellement les anecdotes du plus flagrant mercantilisme. Or,
I’'adolescent avait pour son art une dévotion religieuse.
L’exaltation qu’elle lui donnait, il n’en retrouvait de semblable
gu’a I'église. Et cet état de grace ou son ame naissante baignait,
il ne savait la prolonger qu’en lisant L'Imitation et les Peres du
Désert. Si fort agirent alors ses impulsions mystiques qu’un jour
germa sous ses hésitations un idéal tout difféerent: la pensée
d’entrer dans les ordres. Il s’en ouvrit a son pére. Jamais
M. Liszt, depuis six ans qu’il courait avec son fils la merveilleuse
aventure, ne fut aussi saisi. « Tu appartiens a l'art, non a
I'Eglise », dit-il, et cet homme logique 6ta de la chambre de
Franz tout livre religieux. Mais celui-ci les rachetait en cachette
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et les lisait la nuit. Fatigues nouvelles, augmentées par des exer-
cices d’ascétisme.

Matin et soir, Franz se rend dans les églises, y reste long-
temps a genoux, jetne plusieurs fois par semaine. Il a méme des
hallucinations, voit son patron, saint Francois de Paule, debout
sur les vagues de la mer, son manteau étendu a ses pieds, tenant
d’une main un charbon ardent, l'autre levée pour conjurer
I’orage ou pour bénir les mariniers en détresse, et le regard ten-
du vers le ciel ou reluit dans une gloire le mot Charitas. Une
apres-midi, il perd connaissance et son pere le trouva écroulé
sur le parquet du salon, a c6té du piano. Le médecin intervient
avec énergie cette fois, et comme I'on rentre en été, que la cha-
leur accable, il est décidé qu’'on entreprendra a Boulogne-sur-
Mer une cure de grand repos.

Tout de suite la santé de Franz s’améliore ; ses couleurs re-
viennent, sa gaieté. En revanche, M. Liszt tombe gravement ma-
lade d’une fievre gastrique et en trés peu de jours son état de-
vient désespéré. Le jeune homme ne sachant a quoi se résoudre,
prévient ses amis Erard et ne quitte plus le chevet du mourant.
Il se fait mille reproches. Il lui semble qu’en ces derniers temps
sa vie intime I'a éloigné de I'étre auquel il doit tout. Serait-ce
gue la foi vous sépare de ceux qu’on aime le mieux ? Dans un
moment ou ses souffrances lui donnent du répit, Adam Liszt
évogue sa femme, sa patrie, puis il dit a son fils : « Mon enfant,
je vais te laisser bien seul, mais ton talent t’assure contre tout
imprévu. Ton cceur est bon et tu ne manques pas d’intelligence.
Toutefois je crains pour toi les femmes : elles troubleront ta vie
et la domineront. » Sur cette parole, M. Liszt mourut. C'était le
28 aolt de 1827. On I'enterra a Boulogne.

De retour a Paris ou il attendait sa mére, Franz alla voir son
confesseur. Il lui rapporta les derniers mots de son pere et de-
manda a étre éclairé sur le sixieme et sur le neuvieme comman-
dements. A seize ans, ce long et mince adolescent craignait de
les avoir transgressés sans s’en douter.
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Mme Liszt arriva en septembre. Pour ne pas avoir a puiser
dans le petit fonds qu’il lui avait constitué sur ses economies,
Franz vendit a perte son Erard de Concert. Il meubla un loge-
ment modeste au n° 7 bis de la rue Montholon et se mit a don-
ner des lecons. Telle était sa célébrité qu’il trouva de quoi occu-
per son temps de huit heures et demie du matin a dix heures du
soir.

Il fut convoqué un jour a I’h6tel du comte de Saint-Cricq,
ministre du Commerce et des Manufactures dans le cabinet
Martignac. Mme de Saint-Cricq, personne de santé faible, le re-
cut étendue sur sa chaise-longue, et I'entretint de I'’éducation
musicale de sa fille, qu’elle se proposait de lui confier. Caroline
entra. C'était une mince brune de dix-sept ans, aux yeux violets
et tristes. Ces deux ingénus se regarderent avec intérét.

Pour la premiere legon, Franz arrive tout pimpant, bichon-
né en « lionceau » dans son étroite redingote bleue, avec son
large col byronien, la cravate flottante et le gilet de casimir
chamois. Caroline I'’écoute, recueillie, montre ce gqu’elle sait,
s'applique, et le jeune maitre joue pour elle une barcarolle
d’Auber et les variations de Czerny sur le Pirate. Des la seconde
fois on parle littérature, théatre. L’heure se prolonge d'un quart,
puis d’une demie ; bientdt on ne regarde plus les pendules. Liszt
arrive avec une précision mathématique, mais son zéle
I’'emporte toujours bien au dela de ses prévisions pendant que
chez lui d’autres éleves se morfondent. Caroline n’y pense pas.
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Elle a toujours quelque volume entre les mains, et, de sa voix si
délicate qu’a peine on l'entend, elle lit la petite moisson de
poémes annotés pendant ses veilles.

Il est une heure de silence

Ou la solitude est sans voix.

Ou tout dort, méme I'espérance ;
Ou nul zéphyr ne se balance
Sous I'ombre immobile des bois.

L’étroite téte aux cheveux longs du musicien se penche vers
les yeux mauves et la bouche enfantine. Il écoute cette autre
musique, plus troublante que la sienne. Puis il emporte le livre,
le reprend pendant la nuit et il se demande pourquoi la jeune
fille ne lui lit jamais les pages les plus passionnément crayon-
nées. Il se les redit tout seul, improvisant sur leurs paroles des
harmonies.

... Ma voix murmurait tout bas a son oreille
Des soupirs, des accords
Aussi purs que I'extase ou son regard me plonge,
Aussi doux que le son que nous apporte un songe
Des ineffables bords.

N’était-ce pas pour lui que ces mots avaient été groupés par
le poéete, pour lui que Caroline les avait soulignés ? Un tel en-
thousiasme le souléve, qu’il court dés son réveil vers I'hotel
Saint-Cricq, traverse la Seine en saluant de toute sa joie les
tours brumeuses de Notre-Dame. Mais, brusquement perplexe
lorsqu’il examine le prétexte baroque d’un livre a rendre a huit
heures du matin, Franz s’arréte en plein élan, se contente
d’envoyer un baiser vers la précieuse rue. Parfois il se risque
jusque sous la fenétre, croit voir bouger un rideau, se remplit le
coeur du paysage de pierres et de croisées. Que ne sent-elle donc
la présence si proche de I'ami fige de tendresse devant la bou-
tique du crémier et du marchand d’estampes ? Il repart, prét a
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mourir de n’avoir pas été devine. D’indifféerentes lecons
s’expédient dans la fievre. Au crépuscule, dame Liszt encapu-
chonne le grand garcon fluet sous un foulard, et il s’envole de
nouveau a tire de jambes vers son bonheur.

Quand ses souffrances lui laissent du répit, la comtesse de
Saint-Cricq assiste aux lecons de musique, et sa présence silen-
cieuse ne géne nullement les deux apprentis. Elle sent naitre en
eux la passion réciproque, la voit se développer, envahir, écoute
avec nostalgie leurs ingénues confidences. Comme elle se sait
trop gravement atteinte pour guérir jamais et, qu’a certains
signes elle pense n’en avoir plus pour longtemps, M™me de Saint-
Cricq jugea gu’elle devait parler a son mari. Bien que les enfants
fussent trop jeunes pour qu’il pat étre question de les unir avant
longtemps, son @me avait reconnu dans la leur le secret pouvoir
des longues attentes. Mais Son Excellence ne hausse méme pas
les épaules lorsqu’il est question du petit musicastre. Un mi-
nistre de Charles X ne fouette pas les chats de gouttiere. « S'ils
s'aiment, dit-il, ils I'ignorent. Au moins ne les empéchez pas
d’étre heureux. Le comte sourit a cette romanesque épouse et
I’on n’on parle plus.

Peu aprés, sa maladie empire et elle ne quitte plus son lit.
Une apres-midi, comme Franz arrive, il apprend qu’elle est
morte pendant la nuit. Il lui semble que son bonheur vient de
mourir aussi et il s’écroule sur un fauteuil du salon. Le silence
de I’hGtel n’est rompu que par ses sanglots et de vagues chucho-
tements. Cependant la porte s’ouvre et Caroline entre, blanche
comme une cire. lls se regardent ; elle voit son beau visage bai-
gné de larmes et pour la premiere fois leurs bras se prennent,
leurs bouches se mélent.

Des lors, les visites du bien-aimé deviennent quotidiennes.
Le piano reste fermé, mais c’est Caroline a présent qui donne
des lecons, car, apres l'amour, est-ce peut-étre ce que les
femmes préferent a tout. Littérature, histoire, poésie, que
d’héroismes a éprouver, quelles pommes a croquer entre cette
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Eve et cet Adam ! Leur naiveté les rend joyeux au-dessus de leur
douleur. lls s’aiment a travers Dante, Lamartine, Victor Hugo.
Le piano est rouvert un instant, puis pendant des soirées en-
tieres, et Franz raconte I'histoire de Beethoven et de Léonore.

Une fois, il apporta une bague sur laquelle il a fait graver
cette devise : Expectans expectavi. Cette nuit-la, leur ame attei-
gnit a I'unisson parfait.

Franz allait repartir lorsqu’'un valet entra dans le salon
pour le mander auprés du comte.

— Monsieur, dit celui-ci, je vous dois de grands remercie-
ments pour les lecons si consciencieuses que vous donnez a ma
fille. Toutefois, elles ne sauraient se prolonger davantage. Avant
sa mort, la comtesse m’'a prévenu de votre inclination pour M'e
Caroline et j’eus tort sans doute de sourire d’un projet dont vous
pesez avec moi tout l'impossible. Votre cceur et votre clair-
voyance me dispensent d’insister. Au surplus, sachez que ma
fille épousera sous peu le comte d’Artigaux, dont j'ai fait choix
pour elle. Monsieur Liszt, adieu : vous emportez mon estime et
ma reconnaissance.

Franz ne vacilla point. Il sortit sans dire un mot, sans se re-
tourner, sans se douter qu’il est des douleurs dont I'ame ne se
remet plus. Et il ne revint jamais.
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M. I'abbé Bardin, son confesseur, recut cette nuit méme sa
visite. Le grand jeune homme tout tremblant d’orgueil blessé se
jeta aux genoux du prétre et supplia une fois de plus qu’on le
laissat entrer dans les ordres.

Mais I'abbé Bardin n’était pas qu’'un connaisseur d’ames;
c’était aussi un amateur de musique, et il pensait qu’une fois son
désespoir vaincu, le petit Liszt trouverait dans son art une con-
solation mieux ajustée a son tempérament.

— Allons, mon enfant, dit-il en le relevant, il vous faut ser-
vir Dieu et I'Eglise dans votre profession d’artiste, sans aspirer
incontinent aux sublimes vertus du sacerdoce.

Mme Liszt sut mieux provoquer les larmes de son fils, mais
elle aussi lutta contre son renoncement au monde de toute sa
tendresse persuasive. Lutte dramatique quand on apprit que
Mlle de Saint-Cricq venait de tomber dangereusement malade et,
gu’a peine remise, elle parlait de prendre le voile. Ce débat se
prolongea bien des jours pendant lesquels Christian Urhan,
premier violon de I'Opéra, fut le seul ami dont Franz pat sup-
porter la séraphique présence.

Urhan aimait Dieu presque a I'égal de Mozart et de Gluck.
C’était un petit homme voQté qui jednait tous les jours jusqu’a
six heures, dinait au Café Anglais, et, selon une permission spe-
ciale accordée par I'archevéque de Paris, tenait chaque soir son
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pupitre de premier violon a 'Opéra, mais en tournant le dos a la
scene afin qu’au moins ses yeux fussent soustraits au malin.
Comme Fra Beato Angelico peignant dans sa cellule, Urhan,
lorsqu’il jouait, mettait son @me a genoux. Ce virtuose de se-
conde zone s’'imposait par un style jailli des profondeurs de sa
foi, et c’est pour avoir reconnu dans le jeune Liszt un penchant
intérieur de méme qualité, qu’il venait, I'aprés-midi, lui tenir
compagnie. Mais Franz demeurait sans consolation reelle,
s’amaigrissait de plus en plus. Sa faiblesse devint bientot telle
gu’il lui fallGt abandonner tous ses éleves, se mettre au lit, ou il
passa des semaines, les persiennes closes. On ne lui tirait
presque plus une parole et le médecin semblait perdre tout es-
poir de guérir cette langueur. Cela dura plus de dix-huit mois et
le bruit de sa mort courut. L'Etoile imprima un article nécrolo-

gique.

Plus tard, Urhan apporta sa viole d’amour, instrument pré-
féré et plus exquisement adapté qu’aucun autre a cette organisa-
tion romantique. Un jour, ils déchiffrerent ensemble I'Invitation
a la valse, merveille de nouveauté et premiére rose pour le con-
valescent. Cependant, la prostration disparut peu a peu, cédant
a une crise religieuse nouvelle et plus forte. Grandi, pali, Liszt
dirigea ses premiers pas vers I'église de Saint-Vincent-de-Paul
ou il alla prosterner sa pensée. Et il reprit I’habitude d’'y venir
chaque jour, s’astreignant a I'observance des pratiques les plus
strictes de I'Eglise romaine. L’image d’'une femme pure comme
I'albatre des vases sacrés fut I'hostie qu’il offrit avec larmes a
son Dieu. « La vie terrestre, disait-il a sa mere, n’est qu’'une ma-
ladie de I'ame, une excitation que les passions entretiennent.
L’état naturel de I'dme, c’est la quiétude. »

Puis la pauvreteé, elle aussi, I'arracha a lui-méme. Il fallut
reprendre quelques lecons ; mais, encore trop déprimé pour se
remettre tout entier au travail, il coupait les heures
d’enseignement par des lectures. René et le Génie du christia-
nisme devinrent ses livres de dilection. Dans René surtout, qu’il
savait en entier par cceur, il trouvait pature mystique et tristesse



cultivee. Comme tous ceux qui lisent avec passion, il fit une de-
bauche intellectuelle, calquée sur le désordre de ses sensations.
Pascal, Hugo, Montaigne, Kant, Lamennais, Constant et Senan-
cour, voila des salades qui excitaient son appétit sans apaiser sa
faim. De nouveau, il oublie ses éléeves dans la petite salle a man-
ger, tandis qu’accoudé a la fenétre, ce jeune homme de dix-neuf
ans songe aux amours d’Adolphe et d’Ellénore en regardant
passer les femmes dans la rue de Provence, ou lI'on vient de
s'installer.

C’est I'été. Le convalescent étire son long corps, crispe des
mains redevenues avides, et il sent sous la rumeur de la foule
quelqgue chose de fievreux, d’électrique, qui le fait hennir
comme un cheval des plaines hongroises aux approches de
I'orage. Fermant la fenétre avec impatience, il retourne au piano
et sTamuse a scander quelques rythmes sur ces vers du jeune
Hugo :

Reste a la pauvreté,
Reste a la solitude,
Et ne te fais étude
Que de I'éternité.

Mais ce n’est pas tous les jours que I'éternité séduit. A vingt
ans, le passé est trop étroit pour gu’'on ne vive tout entier
d’avenir. Le passé de Franz s’estompe dans une brume de mu-
siques, de valses viennoises, de pataches glorieuses ou
s’entassent des couronnes de feuillages. Puis vient cette grande
douleur francaise qui le consacre enfant de Paris. De son siecle
aussi. Romantisme, dit-on. Ce mot sonne comme un pro-
gramme du cceur.

Depuis quelgues jours on entend crier dans ce torride juil-
let : « A bas Polignac et vive la Charte ! » Liszt note sur le papier
une marche qu’il veut dédier aux héros en puissance ; Hugo,
Lamennais, Lamartine et Benjamin Constant. Le 27 juillet, tout
de suite apres midi, il est attiré a la fenétre de sa mansarde par
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le bruit de la foule qui court dans la direction de la rue de Riche-
lieu. Un peu plus tard, passent les drapeaux tricolores. Vers le
soir, les coups de feu de la premiére des « Trois Glorieuses »
crepitent. On apprend la révolution et que les républicains tien-
nent I'ndtel de ville. Le lendemain 28, le tocsin sonne a Notre-
Dame et dés I'aube des coups sourds ébranlent la ville. Trans-
porté d’enthousiasme, Franz, pour la premiere fois depuis bien
longtemps, se met au piano dans une fureur d’improvisation et
jette I'ébauche d’une Symphonie révolutionnaire dediée a La
Fayette.

Urhan arrive, inquiet, plein de nouvelles alarmantes, re-
doutant le pire pour son jeune ami.

— Comment va notre malade ? demande-t-il & M™e Liszt qui
lui ouvre la porte.

Elle lui fait signe de se taire. Assis sur son gros Plutarque,
Franz, inaccessible, joue, et ils I'’écoutent longtemps, debout
dans le couloir. M™e Liszt dit tout bas :

— C’est le canon qui I'a guéri.

A la longue apathie succédait a présent une fiévre de
I’esprit. Crise politique et crise philosophique. Félicien David, le
compositeur, le conduisit auprés des Saint-Simoniens, chez les-
guels il apprit que « la chair, frappée au moyen age d’un injuste
anatheme, devait étre réhabilitée, que le bonheur matériel de-
vait étre assure, qu’enfin le sort de la classe la plus pauvre et la
plus malheureuse devait étre amélioré. » Il lui fut démontré que
la liberté n’est rien dans un univers physique et moral que régis-
sent les lois mathématiques, non plus que dans un univers so-
cial qgue commandent des lois fatales. La religion nouvelle pre-
tendait « relier la chair et I'esprit et sanctifier 'une par 'autre. »
Cette doctrine, David la glorifia en publiant son Ménilmontant,
chant religieux par Félicien David, ap0tre ; paroles de Bergier,
ouvrier carreleur. Mais bientot apres, le temple de Ménilmon-
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tant se ferma et les apbtres transporterent leur sagesse a
I’étranger.

Il resta a Liszt le souvenir de ses enthousiasmes et I'idée de
la « femme rédemptrice ». Il creusa les problemes qu’a son es-
prit proposait la pensée de I'art, non plus un art nu, un art en
soi, mais social et utilitaire. M. d’Ortigue, rédacteur a la Quoti-
dienne, un adepte du cénacle, lui lut la page d’'un roman ou il
développait les doctrines d’'un autre maitre encore, I'abbé de
Lamennais. « Il existe des esprits ardents, tourmentés du besoin
d’aimer quelque chose et d’'y croire ; pour ceux-la, I'art est un
culte. 1l faut prendre ici I'art dans son acception la plus vaste, a
savoir toute manifestation de la pensée humaine, toute expres-
sion de 'homme sous quelque forme qu’elle se présente. Ces es-
prits ont foi en I'art, foi individuelle, foi qui manque de logique,
de base rationnelle, mais foi sincére d’instinct, foi presque invo-
lontaire qui est la premiere des conditions sous laquelle se ré-
vele le génie. » Autant de commentaires sur la parole de La-
mennais que Liszt redisait a tout propos : « La régénération de
I’art, c’est une régénération sociale. »

C’est au milieu de cette phase que, le 9 mars 1832, Paganini
donna, dans la grande salle de I'Opéra, son premier concert a
Paris. Liszt s’y rendit, interrogeant avec passion le visage de
I’Italien dont on disait qu’il était une incarnation du diable. Ja-
mais virtuose n’avait fait sur lui impression aussi vive. Sa prodi-
gieuse technique au service d’'une ame inapprochable et quasi
sans contact avec les hommes, le perca de volupté et d’angoisse.
Il lui devint clair gu’il n’en était encore qu’a I'’enfance de son art,
gue tout devait étre repris pour atteindre aux sommets d’ou
toutes vues sont possibles. Et cependant, pour surnaturel que
fat le violoniste, quelque chose d’essentiel lui manquait : la fa-
culté de mourir a soi-méme pour se donner aux autres. « Un
moi monstrueux, songe Liszt, ne saurait étre qu’un dieu solitaire
et triste. » Il voit que toute grandeur qui ne communique pas sa
peine ne se délivre pas ; que la forme a beau résonner, elle n’est
rien si I'ame ne parle. Un second Paganini, il sait bien qu’on



n’en entendra pas. Mais c’est aussi pourquoi il pense qu’il pour-
rait n’y avoir pas de second Liszt. Il cherche a formuler ces cou-
rants tout ensemble obscurs et clairs et trouve ce mot qui de-
vient, sa devise : Génie oblige.

A l'un de ses premiers éléves, Pierre Wolf, il écrit : « Mon
esprit et mes doigts travaillent comme deux damnés ; Homere,
la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamartine, Chateau-
briand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber, sont tous a
I’entour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec fu-
reur ; de plus, je travaille quatre a cing heures d’exercices
(tierces, sixtes, octaves, trémolos, notes répétées, cadences,
etc.). Ah! pourvu que je ne devienne pas fou, tu retrouveras un
artiste en moi. Oui, un artiste ici que tu les demandes, tel qu'il
en faut aujourd’hui. « Et moi aussi je suis peintre », s’écria Mi-
chel-Ange la premiere fois qu’il vit un chef d’ceuvre... Quoique
petit et pauvre, ton ami ne cesse de répéter ces paroles du grand
homme depuis le dernier concert de Paganini. »

Apres deux ans d’éclipse, il se décida tout a coup a repa-
raitre devant le public et afficha les sonates et concertos de Bee-
thoven, ce qui fit trouver ses programmes « mal composes ».
Beethoven venait a peine de mourir. Les connaisseurs le décla-
raient barbare. Cherubini disait : « Cela me fait éternuer. » Mais
Liszt imposait sa musique préférée sans égard pour la mode ou
le succés, assuré que la mission de l'artiste est de servir ses
dieux. Il se sentait a nouveau volcanique. Berlioz appelait cela
des « tremblements de cceur sans éruption ». Il y en eut trois
coup sur coup.

Un jour, a la promenade, il rencontre son ami d’Ortigue en
compagnie d’un ecclésiastique. C'est I'abbé de Lamennais. Franz
recoit le coup de foudre. Toute son ame lui monte aux levres, et
dans un bien autre courant que devant M. I'abbé Bardin. Oh'!
gu’il se sent, en face de lui, petit et tendre ! Voici I’'hnomme qui
« rompt mais ne plie point » , le seul qui ose tenir téte a Rome,
celui dont 'amour de la vérité est tel qu’il dépasse peut-Eétre son
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amour pour Dieu. Si fort est l'attrait que Liszt éprouve, qu'il
choisit tout de suite cette téte révolutionnaire et lucide pour gé-
néral de sa conscience. Lamennais, grand amateur de musique,
avait justement I'idée d’'un De profundis ou s’uniraient le plain-
chant et le faux-bourdon, et déja il en parle au jeune homme,
s’appuye a son bras, l'invite a La Chénaie. Liszt accepte avec ar-
deur et débarque un jour en cette « oasis au milieu des steppes
de la Bretagne », ou, devant le chateau, s’étend un jardin spa-
cieux coupé par une terrasse plantée de tilleuls avec une toute
minuscule chapelle au fond.

Franz s’attache a ce grand et violent esprit. Il en apprend
gue I'ceuvre des plus rares artistes, c’est leur vie. Il apprend la
philosophie de la musique, la prétrise de I'art, et que, comme les
sentinelles du Seigneur, il lui faut désormais veiller, prier, agir
nuit et jour. L’'Eternel Géomeétre n’est-il pas le plus haut vir-
tuose, puisque son ceuvre est le monde ? D’ou il suit que les lois
de la création sont aussi celles de I'art, et que le Beau est iden-
tique a la vie. Connaitre et comprendre I'ceuvre de Dieu, tel est
I'objet de la science ; la rendre sous ses espéces matérielle ou
sensible, tel I'objet de I'art. « L'art pour l'art est une absurdité.
Le perfectionnement de I'étre dont il manifeste le progres en est
le but. » Mais il ne plonge pas ses racines dans les seules forces
de 'homme ; par I'amour il se relie a Dieu. L’art n’est donc ja-
mais ni hasard ni désordre ; sa vraie discipline est poésie, la
chose faite par excellence. Il n'a pas de limites, puisqu’il est ce
gue Dieu méme a de plus pensablement illimité : une progres-
sion, un développement. Le plus haut devoir de l'artiste est de
fournir au divin des modes d’expression perpétuellement nou-
veaux.

Visite importante, suivie en Franz d’'une avance sur le che-
min du perfectionnement intérieur, ou la mort de son pere et le
renoncement a Caroline de Saint-Cricq ont marqué les pre-
mieres étapes.



La seconde secousse, il la recut ce méme hiver de la Sym-
phonie fantastique de Berlioz. Deux ans plus tot, déja, il était al-
Ié voir Berlioz chez lui et I'on avait parlé du Faust de Geethe, que
Liszt ne connaissait pas et pour lequel il s’emballa aussitot.
C’était la veille méme du concert ou Habeneck conduisit la Fan-
tastique pour la premiére fois. L’effet en avait été foudroyant.
Liszt n’en pouvait plus d’applaudir et emmena diner de force le
nouveau héros dans son logis de la rue de Provence. Peu apres,
Berlioz partait pour la villa Médicis dont il revenait maintenant
tout bouillant de coléres et les poches pleines de manuscrits. Le
9 décembre, au Conservatoire, on entendit I'Episode de la vie
d'un artiste et le Retour a la vie, ou il s’était passionnément de-
chargé de son amour pour Harriet Smithson. L’expression mu-
sicale en revenait sans cesse dans cette partition sous forme
d’'une idée fixe intarissablement modulée. Forme premiéere du
leitmotiv ; tableaux d’'une netteté saisissante, qui rappelaient
par leur coloris les toiles de Delacroix. Pour Liszt, ce fut la réve-
lation de la musique descriptive, des symboliques rapports
gu’ont entre eux les arts, et il entrevit comment Bach avait com-
posé son Caprice sur le départ de son frere bien-aimé, com-
ment Beethoven sa Pastorale, comment lui-méme parviendrait
a fixer la simultanée présence dans son ame de ses élans et de
ses douleurs.

Enfin, le troisieme de ces tremblements lui vint d’un jeune
artiste inconnu et maladif qui débutait a Paris par un concert
chez Pleyel : Chopin. Quand ce fréle aristocrate se mit au piano,
Liszt comprit qu’il se trouvait en présence d’'un talent qui, une
nouvelle fois, l'initierait a lui-méme. Conquis deés les premieres
notes, Franz écouta cette ame toute repliée, toute pudique, et
d’'une qualité si extraordinairement précieuse. Il I'aima tout de
suite avec sa violence spontanée. Il y a des natures riches par
exubérance, d’autres riches par exclusivité. Chopin était de
celles-ci. Il plaisait trop pour faire réfléchir. Son apparence
méme était celle de quelque convolvulus, balancant sur des tiges
d’une incroyable finesse des coupes colorées d’'un si vaporeux
tissu, que le moindre contact semblait devoir les déchirer. Et

— 36 —



Chopin, qui bien plus que d’étre peu applaudi redoutait de I'étre
mal, sentit la valeur de cette admiration. lls s’offrirent leur ami-
tié. Chopin vint rue de Provence, ou il rencontra Victor Hugo ;
Liszt alla Chaussée d’Antin, ou il vit la princesse Potocka ; et si
Franz montrait une sorte d’amour pour les Etudes du Polonais,
celui-ci déclarait vouloir lui voler sa maniére de les rendre.
Méme, il les lui dédia.

Tout ce que Liszt avait appris de Paganini dans l'ordre
technique, il I'apprit de ce nouvel ami pour la vie intérieure.
C’etait, en profondeur, un événement de méme importance. Et
le fameux rubato du poéte fut pour le grand pianiste innocent la
premiere vraie caresse de femme. « Qu'on imagine, écrivait
Schumann, une harpe éolienne qui aurait toute I'échelle des
sons et que la main d’'un artiste jette ces sons, péle-méle, en
toutes sortes d’arabesques fantastiques, de facon pourtant que
toujours on entende un son fondamental grave et une délicate
note haute continue... On aura a peu prés une image de ce jeu de
Chopin. »

Celui-ci créa bien vite autour de lui une ambiance délicate,
tria ses relations, se fit un tres petit cercle parmi ses compa-
triotes et quelques rares Francais, car il redoutait non seule-
ment la complication et I'aventure d’une existence mondaine,
mais surtout I'’émiettement de sa sensibilité. Il projetait cepen-
dant de pendre la crémailléere, maintenant que son logis était au
point, toutefois ne s’y decidait pas, trouvant qu’il manquait en-
core quelque accessoire indispensable. Non les fleurs, par
exemple, qu’on y voyait toute I'année en profusion.

A plusieurs, on décida un soir de lui imposer sans plus tar-
der les joies d’'une surprise-party. Franz en fut I'organisateur.
On pilla une épicerie du quartier et I'on arriva une douzaine,
chacun portant son paquet. L’appartement était sombre, et le
maitre du logis, avec sa bonne grace languide, s’empressa
d’allumer quelques bougies supplémentaires. On avala ce mé-
dianoche improvisé, on but plusieurs bouteilles, et puis tous les
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yeux se porterent vers Chopin. Il alla au piano, pres duquel était
placé sur une petite table un seul portrait, celui de Liszt. Il ou-
vrit le Pleyel, s’assit, posa les mains sur le clavier.

Or, il y avait la Henri Heine, le chanteur Adolphe Nourrit,
Hiller, Meyerbeer, le poéte Mickiewicz, George Sand, Eugéne
Delacroix et la comtesse d’Agoult. Liszt regardait dans la glace,
penchée au-dessus du feu, les boucles blondes et le bel ovale du
visage de cette jeune femme dont il venait de faire la connais-
sance. Grace au miroir, il les voyait deux fois.
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VI

Marie d’Agoult venait de toucher ses vingt-huit ans. Elle
était la fille du comte de Flavigny, ultra du meilleur cristal qui,
pendant I’émigration, avait épousé a Francfort-sur-le-Main une
jeune veuve, née de Bethmann, de la famille des plus puissants
banquiers de la vieille Allemagne. Elevée en partie a Francfort,
en partie dans le manoir du Mortier, en Touraine, catholique
par son pere et par sa mere protestante, Marie de Flavigny
n'avait jamais trés bien su la nationalité de son intelligence.
Tourangelle par le coeur, I'esprit et la lucidité, certaines racines
de ses sentiments et de son tempérament plongeaient toutefois
dans les nappes de la poésie germanique. Etrangére au pays ou
elle naquit comme a celui ou elle vivait, elle le resta toujours un
peu pour ceux qui I'aimaient, et pour elle-méme aussi. Sa mere
et une vieille bonne allemande I'avaient nourrie des contes de
Grimm, des fables de Gellert, des monologues de Schiller ; et
son peére tirait pour elle des dictées de la mythologie. Elle con-
nut I'enlévement de Proserpine bien avant I'annonciation de la
Vierge, et ignorait encore la créche de I'Enfant Jésus qu'« elle
admirait déja le berceau prodigieux d’Hercule. » Sa grand-mere
paternelle, une vieille fée du dix-huitieme siecle, lui conseillait
de faire une fois I'an une visite au bon Dieu. C’était exactement
I'idée de politesse qu’on attachait au culte dans cette maison de
fort bon ton.

Comme jeune fille, on I'emmena a Paris. Elle suivit les
cours de I'abbé Gaultier, les lecons de M. Abraham, maitre a
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danser de feue la reine Marie-Antoinette, et tira le fleuret avec
M'le Donnadieu. A la mort de son pére, M'e de Flavigny fit son
deuil a Francfort, ou elle vit Goethe et Chateaubriand. L’idée de
gloire et de poésie se superposérent si bien dans son esprit
gu'elle en acquit « une adoration instinctive, germanique ou
paienne, a coup sar peu chrétienne, peu francaise, un culte véri-
table de la beauté. » On la tira de la pour la plonger dans la piété
mondaine et doucereuse du couvent du Sacré-Cceur. Ce régime
de douches écossaises ne tonifie pas beaucoup I'ame, mais il ai-
guise les puissances nerveuses. Physiquement tout au moins,
Marie avait atteint sa perfection. On avait beau lui enseigner
gue « la nature, c’est Satan », le jour ou elle réintégra I’hotel de
sa mere, place Vendome, elle pensa en se regardant dans la
glace que les bonnes Sceurs avaient exagéré. Grande, mince, tres
blonde, elle semblait quelque princesse rhénane, n'e(t été la
precision francaise du front, des sourcils, du nez, et le pli mo-
gueur de la bouche. Son teint surtout lui donnait de la vanité.

Cette beauté, appuyée sur une grosse fortune, attira vite les
prétendants. Mais, comme Manfred, Werther, Adolphe et Léone
Leoni étaient ses héros favoris, I'idée d’'un mariage de conve-
nances l'irritait. C’est cependant celui qu’elle fit, peut-étre dans
le pressentiment que, d’une fagcon ou de l'autre, le romanesque
ne s’achéete gu’au prix de la difficulté. Le 16 mai de 1827, en
I’église de [I’Assomption, Marie épousa le comte Charles
d’Agoult, colonel de cavalerie, premier écuyer de Madame la
Dauphine. Il avait vingt ans de plus qu’elle.

Les premiéres années du ménage furent paisibles et un peu
ennuyées. Il naquit trois enfants. La révolution de 1830 apporta
de I'occupation ; puis I'achat du chateau de Croissy, dans la Brie.
L’habitude d'y recevoir des voisins auxquels on infligeait des
lectures de poetes donna bientdt a la comtesse le golt d’avoir un
salon a Paris. Avec un esprit si peu vulgaire, une certaine froi-
deur intéressante (six pieds de neige sur vingt pieds de lave, di-
sait-on), avec son horreur du lieu-commun, son sérieux, avec sa
belle fortune enfin, Mme d’Agoult groupait bien des éléments
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pour reussir une telle entreprise. Elle réussit. Elle devint « la
Corinne du quai Malaquais », ou te trouvait son hote, a I'angle
de la rue de Beaune. Mais elle s’y ennuya encore, malgré sa
vogue. En juin de 1834, elle alla voir M'le Lenormant, nécro-
mancienne célebre qui recevait les plus grands personnages
dans son tres-sale cabinet de la rue de Tournon. « Un change-
ment total se fera bientdt dans votre destinée », lui dit la pytho-
nisse. Vous changerez méme de nom par la suite, et votre nou-
veau nom deviendra célébre en Europe. Vous quitterez pour
longtemps votre pays. Vous aimerez un homme qui fera sensa-
tion dans le monde. Défiez-vous de votre imagination qui
s’exalte facilement et vous jettera en bien des périls dont vous
ne sortirez que par grand courage. »

Un ami a qui elle raconta cette entrevue lui dit: « Il ne
vous manque plus que le grand homme. » Quand Liszt entra
chez elle, Mme d’Agoult abordait cette période de la vie ou I'on
ne doute pas plus des autres que de soi-méme.

C’est Berlioz qui I'avait présenté, avec des réticences et une
mise en garde qui ne manquaient pas de drbélerie chez cet amou-
reux emporté. Mais Liszt venait de godter son premier succes
d’homme d'amour avec Mmede La Prunarede, et il pensait
gu’'une femme qu’on vient de posséder vous livre le secret de
toutes les autres. Marie d’Agoult surprenait pourtant en lui
autre chose que les sens, la curiosité, ou méme l'orgueil, mais
sans qu’au juste il st trés bien quoi. George Sand fut la conseil-
lere de sa naissante passion. Elle en parut émue, comme si elle
devinait que tout le désordre d’une Lélia, dont elle composait
justement le personnage, trouvait ici condamnation. La naiveté
et les violences du jeune pianiste semblaient devoir donner trop
vite partie gagnée a une beauté dangereusement clairvoyante.
Elle parla donc raison: du plaisir, certes, mais pas d’amour.
Franz se laissa convaincre un peu, sut se reprendre quelque
temps, et, comme il était fort invité a I'hétel d’Agoult, une froi-
deur de plusieurs semaines obtint ce qu’il ne cessait de désirer.
Sous les coquetteries de la femme anxieuse, il devina le ferment
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des sens et de I'esprit, une révolte contre tout ce qui avait fait
jusqu’ici de sa vie un exemplaire de ce « comme il faut » que
I’aristocratie tout comme la bourgeoisie francaises érigeaient en
premier des dogmes sociaux. Ce n’est pas seulement I'amant
qu’il incarnait, mais le libérateur. A son tour, elle deviendrait
« rédemptrice », car il saurait ouvrir son intelligent regard a une
meilleure conscience d’elle-méme.

La passion naquit en eux avec ses plus belles exigences. lls
y cédérent, Franz en novice comblé, Marie en révant aux
moyens de proclamer son affranchissement avec un peu d’éclat.
C’est alors gu’un enfant de la comtesse, la petite Louison, tomba
gravement malade. lls la veillerent ensemble. Leur tendresse
redevint chaste auprés de cette agonie, se fortifiait de I'angoisse
et de la solitude partagées. Quand Louison mourut, Marie crut
devenir folle et pensa que Dieu voulait tirer sans délai ven-
geance de son péché. Tout, a présent, n'était-il pas payé ? Elle
n’avait jamais su trés bien prier, quoiqu’il y edt dans son ame
d’immenses élans vers la priere. Mais son cceur ouvert ne re-
cueillait rien de divin, sauf I'amour. L’amour humain, travaillé,
plein de désirs.

Quant a Franz, il achéve de composer sa Pensée des morts,
commencée a La Chénaie. L'image de Caroline le traverse, et il
laisse alterner dans sa mémoire le visage de I’enfance et celui de
la volupté. Prées de la fenétre ouverte a demi, sa mere tricote en
I’écoutant. Il s’approche d’elle, la baise au front, et respire, au-
dessus des marronniers gluants, le printemps chargé
d’aventure.
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VII

Dans la soirée du 21 aolt de 1835 une chaise de poste
s'arréte devant I’hotellerie des Balances, a Genéve. Il en descend
deux voyageurs : une jeune femme belle et blonde, de la der-
niere élégance de Paris, puis un grand jouvenceau dégingandé,
avec de longs cheveux tombant tout droit autour d’un joli visage
de fille.

Personne encore, ni dans la ville basse, ni dans la ville
haute, ne sait rien de ce couple en rupture de bans. Mais a Paris
le double enlevement de Madame d’Agoult par Liszt et de Liszt
par Madame d’Agoult est déja un énorme scandale. Les amants
se mettent aussitot en quéte d’'un logis et en trouvent un dans la
rue Tabazan, a I'angle de la rue des Belles-Filles, d’ou I'on a vue
sur le Saléve et le Jura. Aux portes de la France, ce minuscule
canton, a peine visible sur les atlas, héberge une multitude de
grandeurs effacées, de royautés déchues et, comme on voit,
guelques amoureux fugitifs. Les nouveaux débarqués
s’organisent tout de suite une vie tendre et studieuse.

Un jour sur deux est consacreé au piano ; 'autre aux travaux
littéraires dont Marie trace les plans. Franz s’inscrit comme au-
diteur a I’Académie et suit le cours de philosophie du professeur
Choisy. Le soir, on musique. Marie dévisage son héros tandis
gue tout le quartier se met aux fenétres. Cette royale solitude
gu’elle vient de choisir comme elle lui parait belle partagée par
cette ame éclatante ; combien lointain le cercle vide de senti-
ments et d’idées ou elle a jusqu’ici tourné. Au milieu du mor-
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ceau, Franz s’arréte, tant les yeux de I'aimée expriment ses pro-
fondeurs. lls s’étreignent sur le canapé et noient I'une dans
I'autre leurs bouches. Marie croit mieux connaitre Franz qu’elle
n’est connue de lui. Elle vit par tous ses pores et ne cherche nul-
lement I'oubli d’elle-méme, mais au contraire a s’expliquer. De
I’'union de leurs instincts et de leurs pensées naissait ce qu’elle
appelle « le sens divin des choses ». La volupté, simple affran-
chissement pour atteindre ce lieu ou les ames se confondent
dans une ineffable paix. Elle en vient a plaindre non seulement
les erreurs, mais surtout les plaisirs de ceux qui n'aiment pas.
Pour la premiére fois, elle qui a toujours regu, découvre la joie
de donner. Or, n’est-ce pas elle qui donne le plus ? Ce chéri, que
sa vie est donc peu encombrée, et, sauf la pieuse affection qu’il
porte a sa mere, qu’a-t-il quitté ? Mais ses renoncements a elle,
mari, enfants, fortune, situation, estime, voila une dot d’'une
autre valeur. Elle ne regrette rien. Quand Franz s’absente pen-
dant quelques heures, elle savoure mieux son plaisir, puis,
brusquement inquiéte, guette son retour. Elle se poste a la fe-
nétre d’ou I'on apercoit la muraille du Jura derriere laquelle la
France s’étale. Rien ne porte plus son cceur la-bas. Sa patrie
nouvelle ne va pas plus loin que le bout de la rue et la place
Saint-Antoine, ou messieurs les Genevois se saluent avec céreé-
monie.

En ville, tout le monde commence a connaitre le jeune
Hongrois et sa voyante maitresse, et si les aristocrates du
« haut » leur montrent visage de bois, certains d’entre eux,
pourtant, et quelques bourgeois, se font présenter : I'illustre bo-
taniste Pyrame de Candolle, par exemple, le politicien James
Fazy, le savant Adolphe Pictet, I'historien Simonde de Sismondi,
Alphonse Denis, géologue, archéologue, orientaliste. Un jour,
pour la plus grande joie de Mme d’Agoult, on retrouve le prince
Belgiojoso, sa femme, et la comtesse Potocka, trois amis de
Chopin. Ces messieurs de Geneve venaient plutét le soir a la rue
Tabazan, un peu en cachette de leurs familles. Mais gu’était
donc vivant, intéressant, I'aimoir de ce faux ménage roman-
tique !
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La comtesse Marie goUte les controverses, et, avec une €lo-
guence discréte du plus juste ton, elle tient téte a ces intellec-
tuels plutét timides que graves. Méme a Pictet, I'Universel
comme on l'appelle, ou le Major, esthéticien et écrivain d’'une
vraie finesse, volontiers sentencieux. On parle philosophie, reli-
gion. Mme d’Agoult, toujours un peu voltairienne, est soutenue
par Candolle, mais finit par céder du terrain non tant aux argu-
ments de I'Universel qu’a ceux de Franz, gonflés d’élans mys-
tiques. Pictet conclut : « Les fautes du genie portent en elles-
mémes leur absolution. » Elles font vibrer en lui les cordes de
son « harmonica intérieur » dont certaines ne résonnaient plus
depuis pas mal d’années. Sismondi fait de la politique. La prin-
cesse Belgiojoso parle de la Chine et des Chinois dont elle ap-
prend la langue. Puis le prince chante des morceaux de Bellini,
un lied de Schubert ; enfin Liszt empoigne le piano.

C’est un délassement aux travaux littéraires de la journée.
Car on a passeé des heures chacun a sa table et plume en main.
Marie, de sa petite écriture fine, a poli pour le journal de James
Fazy un article sur Victor Hugo, et Franz jeté de grandes pattes
de mouches sur son papier ou il développe les idées dont sa vi-
site a Lamennais lui fournit les éléments. Il les groupe en un
manifeste intitulé : De la situation des artistes. Réformes, ré-
formes, tel est son cri, et les mots qui lui viennent le plus volon-
tiers c’est toujours ceux de prétres, initiateurs, apotres, servants
de cette religion de l'art dont il proclame sans lassitude les
droits méconnus. Puis il plaide pour les programmes tel gu’il les
concgoit. Une fois pour toutes, il en bannit les platitudes : ro-
mances, duos et pots-pourris qui « crispent ses oreilles » et il les
remplace par Mozart, Beethoven, Weber, ses amis Berlioz et
Chopin. Ce r6le de justicier lui plait et il expédie l'un aprées
I’autre ses manuscrits a la Gazette musicale.

Un jour, Marie toute confuse annonce que leur bourse est
vide. Il va falloir songer a faire désormais bouillir la marmite
avec plus de prévoyance puisque...
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— Puisque ?
— ... 'événement sera pour fin décembre.

Franz saisit avec violence dans ses bras la femme qui lui
promet le plus troublant des gages de I'amour. lls pensent a or-
ganiser un grand concert avec le concours du prince Belgiojoso.
Cet amateur opulent propose de le donner au bénéfice des réfu-
giés politiques italiens. Liszt, qui en a déja tant offert de cette
sorte, accepte d’enthousiasme, remettant a d’autres moyens le
soin de le tirer d'affaire. Et le concert a lieu devant Jérome Bo-
naparte, ex-roi de Westphalie, un ancien ministre de Charles X,
et tout le patriciat genevois. Liszt y est accueilli avec sympathie,
avec admiration, et les dames le trouvent si beau gqu’elles chan-
gent I'épithéte de « répréhensible » dont jusqu’ici elles quali-
fiaient sa conduite, contre celle d’« originale ».

Cela sembla encore plus équitable quand on apprit que le
grand pianiste avait spontanément offert de donner au Conser-
vatoire, a peine fondeé, un cours de piano gratuit pendant I'hiver
suivant. Pour vivre, il fallut donc en revenir au vieux systeme
des lecons particulieres. Cette petite manne réguliére assurait
au moins l'existence. Quant aux cours, Liszt s’y lanca tout de
suite a fond, distribuant éloges, blames, ironie. Il tint méme un
livre de classe ou il mit en regard de chague nom ses apprécia-
tions.

« Julie Raffard : sentiment musical trés remarquable. Trés
petites mains. Exécution brillante. »

« Amélie Calame : jolis doigts, le travail est assidu et tres
soigné, presque trop. Capable d’enseigner. »

« Marie Demellayer : méthode vicieuse (si méthode il y a),
zele extréme, dispositions médiocres. Grimaces et contorsions.
Gloire a Dieu dans le ciel et paix aux hommes de bonne volon-
té. »
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« lda Milliguet : artiste genevoise ; flasque et médiocre. As-
sez bonne tenue au piano. »

« Jenny Gambini : beaux yeux. »

Et la paix, I'amour, les petites circonstances tranquilles
dans lesquelles il vit, l'incitent & de nouveau composer. Il
cherche sur le piano a préciser les impressions d’'une prome-
nade au long du lac, d’une excursion dans les Alpes, dont les co-
loris poétiques lui sont suggérés par l'orchestration
d’Obermann. Marie lui lit Shakespeare ou Byron pendant qu'il
improvise. Ainsi se forment un a un les premiers poemes des
Années de péelerinage, qui débutent par les Cloches de G...
Comme épigraphe, on choisit un texte de Childe-Harold :

I live not in myself, but | become
Portion of that around me.

Tandis qu’il écrit, les cloches de la cathédrale de Saint-
Pierre, dont ils sont voisins, laissent tomber leur carillon parmi
les murs. Il note son Lac de Wallenstadt, Au bord d’'une source,
la Vallée d'Obermann, Fleurs mélodiques des Alpes, Psaume,
feuillets de son premier album lyrique et pictural.

IIs sont heureux comme on le peut étre dans certaines con-
ditions d'immobilité précaire. Le parti-pris de leur éclat les y
force aussi. Mais parfois, méme les bonnes heures se voilent
d’un compligué silence. lls en cherchent la cause partout ail-
leurs que dans le bonheur. Marie trouve cette parole qui
I'exprime assez bien: «Jai un ami, mais ma peine n'a pas
d’ami. » Quant a Franz, bien qu’il ait commencé par souffrir du
mal du pays, il s’acclimate assez vite et prie sa mere de lui expé-
dier sa bibliothéque : Rabelais, Montaigne, Bossuet, Fénelon,
Chénier et Lamartine.

Le vendredi 18 decembre 1835, a dix heures du soir, naquit
la petite Blandine, « fille naturelle de Francois Liszt, professeur
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de musique, agé de vingt-quatre ans et un mois, et de Cathe-
rine-Adélaide Méran, rentiére, agée de vingt-quatre ans, (elle en
avait trente) née a Paris, tous deux non mariés et domiciliés a
Geneve. » Dans sa joie, Liszt dédie ses Cloches au poupon et il
court chez le bijoutier ou Catherine-Adélaide a commandé un
cachet ces jours derniers.

Il le fait monter en bague, avec cette devise gravée
gu’enjolive un rhododendron : In alta solitudine.
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VI

Fenétre ouverte sur le printemps, il écrit a George Sand
pour lI'inviter a venir les rejoindre. « Depuis six mois je ne fais
gu’écrire, écrivasser et écrivailler des notes, de toutes les cou-
leurs et de toutes les fagons. Je suis convaincu qu’en les suppu-
tant, on en trouverait quelques milliards. Aussi suis-je devenu
scandaleusement béte, et, comme dit le proverbe, stupide
comme un musicien. » Dans le monde musical se répandait
pourtant le bruit que Liszt « ne pouvait plus composer ». Berlioz
seul, ayant vu son Album d'un voyageur, son Nocturne et sa
Fantaisie sur la Juive, s’écrie: « On a aujourd’hui le droit de
tout attendre de Liszt comme compositeur. » Et, en effet, sa re-
traite sentimentale a merveilleusement nourri son génie. Ce
sommeil de puissance qui précede chez les artistes les périodes
de fecondité a pris fin, et Franz en reporte sur Marie une grati-
tude pleine d’effusions. Chez elle, quelque chose de plus parfait,
de plus doux a son ame dans sa tranquille plénitude a succédé
aux premieres exaltations. Elle se serait reproché tout remords
comme une faiblesse, et, dans son admiration pour son amant,
ne voit que grandeur. Tous deux adorent leur petite fille, mais
Franz peut-étre avec plus de démonstrations. Il manque
d’habitude encore, éclate d’amour paternel, tandis qu'elle
s’accommode plus raisonnablement de cette nouvelle maternité.
Elle travaille beaucoup depuis qu’Adolphe Pictet lui a tracé un
programme méthodique de lectures sur I’histoire des religions.
Et souvent, le soir, lorsqu’ils sont seuls, restent-ils d'immenses
heures la téte dans leur livre. Elle partage en gros l'idéal répu-
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blicain de Franz et ses pensées sur l'art, mais toutefois sans
cette fougue qui le jette avec tant d’appétit vers le neuf. Les le-
cons de son pére lui reviennent, et il reste chez la grande dame
un peu de méfiance pour tout ce qui manque de patine. Jocelyn
leur déplait ; Lélia les transporte. lls pressent George, qui plaide
son divorce et remet son départ de mois en mois.

Lorsgu’enfin elle arrive, dans les premiers jours de sep-
tembre, amenant ses deux enfants, ses papiers, ses pipes et ses
vétements d’homme, Marie et Franz sont déja partis pour Cha-
monix. Sand se met a leur recherche. A I'hdtel de I'Union elle re-
trouve leur trace sur le livre des voyageurs ou Liszt s’est inscrit
comme : musicien-philosophe, né au Parnasse, venant du
Doute, allant a la Vérité. George ajoute son signalement.

Nom des voyageurs : Famille Piffoéls,
Domicile : la nature.

D’ou ils viennent : de Dieu.

Ou il vont : au Ciel.

Lieu de naissance : Europe.

Qualités : flaneurs.

Date de leurs titres : toujours.

Délivré par qui : par I'opinion publigue.

Adolphe Pictet surgit a son tour.

— Monsieur vient-il pour les arréter ? demande l'aubergiste
en s'approchant respectueusement.

— Arréter qui ?

— Mais cette famille de bohémiens a longs cheveux et en
blouses, qui fait la-haut un sabbat d’enfer, qui se moque du roi,
de la loi et des maitres d’hotel. C’est a ne pas s’entendre. Tous
mes voyageurs déguerpissent.

— Combien sont-ils ?



— Quatre, cing, que sais-je ?... Des hommes, des femmes...
cava, ¢a vient, ¢a se transforme. 1l y a aussi deux enfants.

Pendant huit jours c’est une belle débauche d’éloquence,
Sand (a I'habitude taciturne), s’étourdissant de mots, Franz de
théories humanitaires, et le major Pictet des doctrines du philo-
sophe Schelling. Son aphorisme célebre : I'absolu est identique a
lui-méme, les tient éveillés toute une nuit dans la fumée des ci-
gares. George, avec sa redingote pincée, sa cravate d’azur et sa
badine, fait un assez joli jockey.

L'Universel, malgré sa science, voire son esprit, lui sert de
téte de pipe. Spécialiste du sanscrit, celui-ci confere a chacun
une incarnation mystique. Sand est Kamoroupi, «celle qui
change a son gré » ; Liszt: Madhousvara «le mélodique », la
comtesse devient Arabella, ou Manas, « la pensée ». En somme,
satanisme fort bon garcon et, dit George, plus proche de la na-
ture du hanneton que de celle du diable. On fait I'excursion du
Montanvers, du glacier des Bossons et de la Téte Noire. On se
tire sans peine de force précipices « effrayants » et de crevasses
« lugubres ». Franz discourt du haut de sa mule :

—N’en doutez pas, l'avenir du monde est dans tout.
Qu’importent les erreurs, les faiblesses et les dissensions des
champions de la vérité! lls combattent aujourd’hui épars, et
malades du désordre et de I'intolérante vanité du siecle. Perdus
dans une affreuse mélée, ils se méconnaissent, se fuient, et se
blessent les uns les autres, au lieu de se presser sous la méme
banniére... 1l faut que cette génération passe et s’efface comme
un torrent d’hiver. Aprés elle, de nouveaux combattants mieux
disciplinés, instruits par nos revers, ramasseront nos armes
éparses sur le champ de bataille et decouvriront la vertu ma-
gique des fleches d’Hercule.

— Embrassons-nous et que Dieu t'entende, s’écrie George.
Tu parles et tu ne penses pas mal pour un musicien.
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La caravane arrive a Fribourg et s’engouffre dans la cathé-
drale pour y entendre lI'orgue fameux construit par Mooser.
Liszt monte tout droit a la tribune et prend possession du cla-
vier. Il est dans un de ses rayonnants acces de vie.

— Orgue, orgue, 0 Pape des instruments !

Son profil florentin se détache nettement sur la boiserie. Il
prélude, puis attaque le Dies irae de Mozart. D’abord pianissi-
mo, par une série de modulations sur un seul jeu, pour éprouver
la docilité de I'instrument. Sentant qu’il répond, il en fait parler
les voix diverses. Peu a peu les modes d’expression se multi-
plient en se combinant et I'ame de I'artiste se répand par toutes
les flGtes du vaste organisme.

Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus.

Commence lI'adagio sombre et sévére, ou les modulations
I’enchainent dans une série de dissonances se déroulant comme
les masses fines d’un brouillard. « De temps a autre en émer-
gent des formes plus distinctes qui semblent retenir une lu-
miéere ; mais elles se fondent derechef, enveloppées par d’autres
tout aussi fugitives. Quand l'attente a été portée a sa plus haute
intensité, le prélude fait place a un théme grave et précis comme
une sentence de la sagesse antique, répété successivement dans
un ordre rigoureux par les voix plus élevées, a la maniére des
fugues de Bach. Puis une autre phrase se degage, allégre et bril-
lante. Autant le premier motif était simple dans sa monotone
grandeur, autant celui-ci chatoie, cabriole et se renverse. Une
lutte s’établit entre ces deux esprits. Le léger s’attaque a son
grave adversaire et I'’enj6le de ses prestiges pour le faire dévier
de sa marche austere. Appelant a I'aide les sons les plus écla-
tants de l'orgue, il se multiplie en caprices et s’enfle brusque-
ment des cris de la passion. Corps a corps ils se combattent,
s’entrelacent, formant un aérien Laocoon. Mais le premier
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maintient son ascendant, force l'autre a revenir au ton fonda-
mental, et I’harmonie se rétablit enfin par des rapprochements
mutuels ou les deux forces finissent par se fondre. »

Arabella écoute de toute son ame inclinée. Ses grands che-
veux blonds, déroulés par la pluie, tombent sur sa main. Elle
réve que I'ange de la colére passera sur elle sans la frapper puis-
gu’elle n’est qu’amour, défaite et dilection.

Il y avait une chose que ses amis cachaient a Franz et dont
ils parlaient entre eux a mots couverts : la soudaine apparition
d’un pianiste viennois dont on disait que nul, non pas méme
Liszt, n'approchait. Il s’appelait Thalberg, remportait a Paris de
triomphaux succes et vengeait en méme temps la société de
I'affront que lui avait infligé le tzigane accroche-cceur. Quand
Liszt apprit cette menace a sa gloire, il pensa d’abord qu’elle le
laisserait indifférent puisqu’elle ne touchait pas a son bonheur.
Mais Marie s’apercut bientdt que I'orgueil de son amant souf-
frait. Une victoire d’artiste devint pour Franz urgente. Marie le
comprit avant lui et, bien qu’il lui coltat de rompre pour la
premiére fois cette année de solitude, elle I'engagea a partir.
« Charme de ma vie, dit-il en mettant des baisers sur ses yeux,
c’est une nécessité pour nous deux, pour toi plus encore que
pour moi. Il me tarde que mon amour pour ma Béatrice soit glo-
rifié a la face de la terre. »

Mais lorsqu’il arriva a Paris, Thalberg venait de le quitter.
Le duel fut remis a I'hiver, ou Liszt devait faire sa rentrée dans
un concert de Berlioz. En attendant, il étudia les ceuvres du
nouveau compositeur dont on disait qu’elles rejetaient celles de
Chopin dans le néant. Il les trouva médiocres, crut pouvoir sans
inconvénient imprimer cette opinion dans la Revue musicale, et
soutint que si telle était I'école de l'avenir, il n’ambitionnait
point de s’y rallier. On s’enflamma de tous coOtés ; on fit d’'un ex-
posé de doctrines une querelle de partis, et I'on attendit les ad-
versaires aux actes.



Liszt reparut donc devant le grand public le 18 décembre,
au concert de son ami Berlioz. Son entrée sur l'estrade se fit
dans un silence glacial. C’était pour plaire assez au virtuose que
rien n'excitait tant qu’une belle difficulté. Il avait mis a son pro-
gramme ses transcriptions de la Fantastique. Jamais l'artiste ne
parut plus puissant, plus doux, et cette foule hostile fut en un
qguart d’heure brisée. C’est dans I'’enthousiasme, comme il I'avait
voulu, que Béatrice triompha.

Trois mois plus tard, Thalberg revint d’Autriche, piqué au
jeu lui aussi, et se fit entendre au Théatre Italien ou il obtint le
plus vif succés. Chopin disait : « Thalberg joue excellemment,
mais ce n’est pas mon homme. Il joue les forte et les piano avec
la pédale, mais pas avec la main, fait les dixiemes aussi aise-
ment que je fais les octaves et porte des boutons de chemise en
diamants. » Liszt réepondit en louant I'Opéra. Quand le rideau se
leva, il apparut si pale et si mince devant I'éenorme salle que
I’'auditoire tout entier s'inquiéta de I'audace ; mais a la deuxiéme
mesure I'assurance de la victoire doublait dans chaque poitrine
les grandes vagues du plaisir. Manche a... La « belle » eut lieu
dans les salons de la princesse Belgiojoso, qui donnait un con-
cert en faveur d’'une ceuvre de charité, et cette fois les deux pia-
nistes parurent ensemble. Thalberg joua sa fantaisie sur Moise
et Liszt la sienne sur Niobé. La vanité d’'un tel tournoi, Liszt fut
le premier a la sentir, et comme on faisait cercle autour de lui :
« En vérité, dit-il, de ce qu’un artiste n'accorde pas a un autre
une valeur que la foule lui semble avoir exagérée, sont-ils néces-
sairement ennemis ? Sont-ils réconciliés parce qu’en dehors des
guestions d’art ils s’apprécient et s’estiment mutuellement ? »
Mais le public aime a donner des points et il ne se tint satisfait
gu’apres cette décision d’'une femme d’esprit : « Thalberg est le
premier pianiste du monde, Liszt est le seul. »
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IX

Marie s’est réinstallée a Paris avec joie, car elle se trouvait a
Geneve « comme une carpe sur un gazon ». De ses fines an-
tennes elle explore l'opinion, et, sans chercher a braver le
monde, renoue autour d’elle quelques amitiés, groupe les élé-
ments d’'un cercle ou décidément, il n’y aura place que pour les
artistes et un petit nombre de privilégiés. Elle choisit pour cela
non de lancer quelgue salon frondeur ou les curieux fussent ac-
courus ; elle utilise tout simplement celui, tout bourgeois, de
I’hbtel de France, rue Laffitte. George Sand y rejoint bientot ses
amis et s'installe au-dessus d’eux, a I'entresol. L’'on recoit un
jour Chopin, ou Eugene Sue, ou Ballanche, ou Sainte-Beuve ; un
autre Lamennais, Nourrit, ou Henri Heine. On fait de belle mu-
sique et Liszt y prépare sa série de concerts. Mais, comme il ar-
rive périodiguement aux artistes en voie de développement,
deux besoins le dominent : celui d’'une recherche de ces sugges-
tions intellectuelles que fournit la nature, et la plongée rafrai-
chissante dans une ceuvre étrangere a son propre génie.

Pour le premier, George renouvelle son offre de recevoir
Marie et Franz chez elle, a Nohant. Pour l'autre, Beethoven y
pourvoira, car Liszt a entrepris de traduire au piano les neuf
symphonies. Enrichissant travail ou le disciple, en creusant la
pensée du maitre, exploite la sienne, se découvre et s'exprime.

Une maladie retarde le départ de Marie jusqu’au début de
février, mais elle rejoint enfin le bon Piffoél, qui avait approprié
sa chambre pour elle, retapissé les murs, mis des rideaux neufs,



et suspendu le portrait de la comtesse au-dessus de son lit,
symbole d’'une toute-présence. Liszt reste donc seul quelques
semaines, puis Marie revient, et, au prime été, on reprend une
bonne fois la diligence pour Nohant. C’est en plein Berry, a une
lieue de La Chatre. Une bonne maison d’'un Louis XVI un peu
rustre, avec un jardin plein de fleurs et un petit bois semé de
pervenches. On y est recu a la bonne par une George a demi
chatelaine, a demi sauvageonne, divorcée depuis peu. Libre de
mari, libre d’amant, elle est toute a la joie, proclame qu’elle a
« des grands hommes plein le dos » et se jure de ne plus les re-
garder désormais qu’en amis. (Jusqu’a la prochaine fois.) La
maison est déja pleine : les deux enfants du romancier, Pelletan
leur précepteur, un jeune Nivernais du nom de Geévaudan,
I’écrivain-diplomate Félicien Mallefille, I'acteur Bocage. Avec
Franz et Marie, elle n’est pas assez remplie au gré de George,
qui trouve moyen d’'y caser encore les visiteurs des environs.
Tout séjournant a sa compléete indépendance. On joue, on se
promene, on se baigne dans I'Indre, on se repose. La chambre
de Marie est au rez-de-chaussée. La est le beau piano de Franz,
ameneé a grands frais. Devant la fenétre, un rideau de tilleuls
baigne la maison d’'une ombre péle, et ce sont, sur la terrasse,
d’'importantes lectures en commun : Shakespeare, Montaigne,
Hoffmann surtout, que chacun commente a son tour. Mais I'on
travaille aussi dans toutes ces cellules, car Marie le veut ainsi et
il faut obéir a Marie, la douce et ferme. Tandis qu’elle-méme re-
prend son Dante et ses grammaires, Franz dispose sur le pupitre
crayons, papier réglé et partitions, puis il étudie chaque phrase
de la Pastorale qu’il réduit ensuite pour le piano, peinant a con-
server toutes les sonorités de I'orchestre. Ses doigts glissent du
haut en bas du clavier, isolent un theme, le nourrissent de flGtes
et de contrebasses, font sonner les cymbales, réussissent a peu-
pler cette solitude de soixante musiciens.

George écoute a sa fenétre ouverte. Elle lache un instant le
gros manuscrit de Mauprat qui I'absorbe depuis des semaines
et note dans son journal : « Quand Franz joue, je suis soulagée.
Toutes mes peines se poeétisent, tous mes instincts s’exaltent.
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J'aime ces phrases entrecoupées qu’il jette sur le piano et qui
restent un pied en l'air. Les feuilles des tilleuls se chargent
d’achever la mélodie... Artiste puissant, sublime dans les
grandes choses, toujours supérieur dans les petites, triste pour-
tant et rongé d’'une plaie secrete. Homme heureux, aimé d’'une
femme belle, généreuse, intelligente et chaste — que te faut-il,
misérable ingrat ? Ah ! si j’étais aimée, moi... »

Toujours sa maladie. Et cela, malgré I'exemple gu’elle a
sous les yeux, la « plaie secréte » de deux amants exceptionnels
gue divisent pourtant les malentendus encore imperceptibles —
percus par une oreille tres exercée — de I'esprit et du cceur. Les-
guels, exactement ? La romanciere observe et croit se recon-
naitre bien mieux en Liszt qu’en Marie. Chez lui, méme droi-
ture, méme en dehors, méme passion dépensiere. Chez la com-
tesse, on ne sait quelle retenue, des sens plus critiques que créa-
teurs, un jugement qui parait froid parce que toujours lucide et
renseigné. lls s’aiment déja dans la difficulté bien plus que dans
la joie. Est-ce pas raison que les fils pleins de nceuds soient plus
solides que les lisses ?

« Galériens », dit George qui ne sait le prix d'aucune
chaine. A Franz va sa sympathie, & Marie sa curiosité. Elle
I'entraine dans ses promenades et l'interroge avec un peu
d’apreté. Elle voudrait secouer cette indolente, mais Marie ré-
pond sans bonne volonté. Ou quelque parole ambigué :

— Heélas, notre coeur est aussi impuissant pour la joie que
pour la douleur.

Le soir, apres le diner, on fait des charades, on se déguise.
Ou bien Liszt s’installe de nouveau au piano. Il joue les lieder de
Schubert pendant que la société se groupe en silence dans le sa-
lon. Sauf Marie, qui se promene sur la terrasse, vétue d’une robe
pale et la téte enveloppée d’'un voile tombant jusqu’a la taille.
Elle marche d’'un pas mesuré qui semble ne pas toucher le sable,
et décrit un grand cercle coupé en deux par le rayon d'une
lampe autour de laquelle les phalénes du jardin viennent mou-
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rir. La lune se couche derriere les tilleuls. Au loin, un rossignol
lutte faiblement contre le roi des Aulnes. La démarche de la
promeneuse prend le milieu entre 'andante et le maestoso, et
ses mouvements ont tant d’accord qu’on dirait une vivante lyre.
Enfin, elle vient s’asseoir sur une branche flexible qui ne plie
toutefois pas plus que sous le poids d’'un fantdome. Alors la mu-
sique cesse, comme si un lien I'attachait a la vie de cette femme
solitaire.

Quand tout le monde va se coucher, George et Franz res-
tent encore ensemble au salon pour travailler a la lumiére d’'une
méme lampe. Chacun d’eux allume sa pipe. Elle reprend son
Mauprat, et tout de suite la plume court, sans rature, levée de
temps a autre pour jeter en marge les notes du prochain livre.
Quant a Frangz, il revoit les traits de ses « partitions pour pia-
no», ainsi gqu’il nomme ses transcriptions symphoniques,
« C’étaient 1a, ecrit-il a un ami, trois mois d’'une vie intellectuelle
dont j'ai gardé religieusement les moments dans mon cceur. »

En quittant le Berry, a la fin de juillet, Liszt et M™e d’Agoult
se rendirent d’abord a Lyon. Triste ville ou il pleut toujours, ou
il y a des gréves, des famines, des révolutions. Quelque grosse
détresse populaire y régnait précisément, ce qui mit a I'envers le
coeur du saint-simonien. Il donna son traditionnel concert de
bienfaisance en compagnie du chanteur Nourrit, autre puritain
mystique a la maniére de Urhan. (Il avait rendu un jour a
Meyerbeer son réle de Raoul, dans les Huguenots, a cause d’'une
scene d’alcove qu’il trouvait trop frivole.) Gros succeés pour
Schubert, dont Franz avait transcrit a Nohant les lieder et Marie
composé les paroles en francais. Parmi les applaudisseurs les
plus bruyants se distinguait un trés jeune homme qui se fit pré-
senter : Louis de Ronchaud, poeéte. Il ne savait au juste encore a
gui son enthousiasme s’adressait préférablement : au pianiste
qui venait de tirer son feu d’artifice ou a la femme au voile
blanc. On le vit le lendemain a I’hétel. Puis chaque jour, et



presque a chaque heure. Franz ayant eu son flirt avec George,
Marie décida d’avoir le sien. On se piquait I'un l'autre le cceur
aux dépens d’'un troisieme. Mais Liszt s'inquiétait si peu qu'il
invita Ronchaud a les accompagner sur la route d’ltalie. Car
c’est vers I'ltalie gu’on allait cette fois. A Chambéry déja, Ron-
chaud se sentit trop malheureux pour poursuivre au dela. Et
Marie montrait trop bien son jeu. lls se quittérent brusquement.
Le jeune homme cacha ses larmes a Marie, mais se jeta sur la
poitrine de Franz. On se jura longue amitié. Or c’était, en effet,
un cceur fidele.

Le lendemain, ils remontérent la Sadne vers Macon pour
aller a Saint-Point faire visite a Lamartine. Dans le courant de
I'aprés-midi, comme la diligence contournait une colline, on
apercut tout a coup le chateau. Un vrai chateau de vrai gentil-
homme, cette fois, avec deux tours, une chapelle, un parc, bien
autre chose que le dortoir berrichon autour duquel la Piffoél ga-
lopait a cheval. Les voyageurs se sentirent tout pénétrés de res-
pect et de poésie. M. de Lamartine les accueillit sous son
porche, ravi de la surprise, et I'on mit tout en branle pour ac-
commoder ces illustres visiteurs pendant une nuit. Parfaite mai-
tresse de maison comme sait [I'étre une Anglaise,
Mme de Lamartine vaquait a tout, tandis que le poéte, Franz et
Marie faisaient le tour du jardin.

Voila le banc rustique ou s’asseyait mon pere.

Il montra toutes les reliques de son cceur somptueux, et
jusqu’a la table, I'encrier, la plume qui lui servaient en ce mo-
ment pour écrire la Chute d’'un ange. Une nuit d’étoiles se leva
sur cette paix bourguignonne. Aprés diner, M. le Conseiller ge-
néral lut devant la fenétre ouverte sa Benédiction de Dieu dans
la solitude d’'une voix exquise, qui semblait devoir se briser a
chaque moment. Liszt en éprouva une commotion et entendit
s’élever en lui le majestueux andante de la sérénité.



D’ou me vient, 6 mon Dieu, cette paix qui m’'inonde ?
D’ou me vient cette foi dont mon cceur surabonde ?

Puis l'artiste se mit au piano et joua ses Harmonies du soir,
dédiées a ce seigneur d’'un spleen si musical. Liszt n’enviait que
faiblement cependant un poéte qui ne connut jamais ni les
longues attentes, ni les complications du doute. Il préféra avec
violence son libre tempérament. Marie était assise parmi les
dames, et il y avait sur son front, sur son visage, dans tout ce
long corps délicat, ce qui fait I'inquiétude et la joie des hommes,
parfois méme leur ennui.
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« Lorsque vous écrirez I'histoire de deux amants heureux,
placez-les sur les bords du lac de Céme », mande Liszt a Ron-
chaud un mois aprés gu’ils se sont quittés. S’il y a la un peu de
cruauté, assurément c’est sans qu’il la voie, mais ce paysage
amoureux le dilate d’enthousiasme. Marie et lui se sont installés
a Bellagio, gentil village qui s’éléve en amphithéatre vers le mi-
lieu du lac. Ils y ont loué une villa tout a c6té de celle de
Mme Pasta, la cantatrice. De leur maison ils entendent respirer le
lac. Silences pour pianistes, couchants pour poetes. Les « galé-
riens » de George sont en voyage d’amour. On se découvre ; on
s’adore. Jamais Franz n’a mieux joué nocturnes et préludes de
I'ami Chopin, dit Chopino, dit Chopinissimo. lls passent des soi-
rées a se convaincre de leur bonheur, contemplant les éperons
alpestres qui coupent les eaux lombardes, les verts suisses arré-
tés a ras du lac par les violets d’ltalie. lls se perdent en eux-
mémes, puis hors d’eux-mémes, congoivent « I’harmonie surna-
turelle des mondes ». C’est de I'extase.

Dans la plus forte chaleur du jour, ils vont se reposer sous
les platanes de leur villa Melzi et lisent la Divine Comédie assis
au pied d’'un marbre qui montre Dante conduit par Béatrice.
Marie feuillette le livre en mangeant des figues cuites au soleil.
C’est un peu une manie chez elle que la Commedia et le Faust.
Ce sont ses Bibles, ses sources, sa meéditation, son éloquence.
Elle raconte Florence, qu’elle n’a pas encore vue, mais dont elle
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étudie I'histoire ; elle explique I'Allighieri, et Franz écoute son
professeur de mystique.

— Comme il arrive dans les grandes ames, dit-elle, la pas-
sion exalte chez Dante le sentiment de la personnalité, avec le
besoin de I'excellence en toutes choses et le vertueux désir d’'une
vie glorieuse. Pas une gloire abstraite, artistique, comme nous la
fabriquons aujourd’hui : il en veut sentir le rayon vivant. Il aime
les combats, les femmes, la religion...

— Ce que je ne comprends pas, interrompt Franz, c’est
pourquoi le poete a congu Béatrice non comme l'idéal de
I’'amour, mais comme l'idéal de la science. Je n’aime pas a trou-
ver dans ce beau corps transfiguré I'esprit d’'une docte théolo-
gienne discourant sur les mysteres. Ce n’est pas par le raison-
nement et la démonstration que la femme regne sur le coeur de
I’'hnomme. Il ne lui incombe pas de prouver Dieu, mais de le lui
faire pressentir par I'amour. C’est dans le sentiment qu’est sa
puissance, non dans le savoir. La femme aimante est le véritable
ange gardien de I'homme. La femme pédante est une disso-
nance.

— La femme, répond Marie, n’est jamais pédante par le
coeur.

Trois jeunes blanchisseuses se mettent a chanter, trois
belles au teint péale, aux yeux noirs écartés, et Franz note leur
mélodie sur son calepin. Puis ils montent en barque et zigza-
guent le long des baies. Le soir, on se donne le divertissement
de la péche au flambeau. Armé d’un long harpon, le batelier épie
le poisson tandis que la péniche glisse sur I'eau endormie et que
tintent de tous cOtés les clochettes des filets. Marie est étendue a
I'arriere, silencieuse, et Franz écoute ses voix musiciennes. Elle
meédite, il résonne. La Fantaisie quasi sonata intitulée : « Apres
une lecture de Dante » et les Exercices d'exécution transcen-
dante sont le fruit de cet automne a l'aquarelle. Marie porte
aussi le sien. C’est encore une enfant de Noél, une seconde fille
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qui vient au monde le 25 décembre et qu’en souvenir de Come
on baptise Cosima.

Quant aux problémes d’argent, ils ne sont plus angoissants.
La réputation de Franz est telle a présent que quelques concerts
suffisent a procurer le nécessaire pour longtemps. Le premier
concert d’ltalie fut donné a la Scala de Milan. C’était, malgré
tout, une entreprise malaisée, le public italien ne goGtant encore
parfaitement que la musique de chant. Ni Hummel, ni Mosche-
les, ni Kalkbrenner, ni Thalberg, ni Chopin n’avaient franchi les
Alpes. Mais I'éditeur Ricordi faisait I'impossible pour préparer
au pianiste une salle de choix. Liszt s’en apercut un matin chez
son barbier, lorsque celui-ci, le savonnant avec grandeur, lui fit
bien voir qu’il savait le respect di au « premier pianiste du
monde pour le genre fantastique et pour le genre inspiré »,
comme I'annoncaient les gazettes.

Ce concert étonna, intéressa, mais ne suspendit nullement
les conversations dans les loges. Il en fallut revenir a des tours
de jongleur et improviser sur des themes proposés par un dilet-
tante et adoptés ensuite par acclamations. Une coupe fut placée
a I'entrée du théatre ou les spectateurs déposaient leurs bulle-
tins de vote. Liszt y trouvait en général des motifs puisés dans
Bellini ou Donizetti. Quelgu’'un proposa une fois : le déme de
Milan. Un autre : le chemin de fer. A son troisiéme concert I'un
des themes suggérés fut celui-ci : « Vaut-il mieux étre marié que
garcon ? » Liszt harmonisait et modulait sans se troubler. C’est
a la faveur de cette stratégie qu’il importa a Milan les Sonates de
Beethoven.

Il prend revanche de ce charlatanisme chez les princes Bel-
giojoso, dans les salons de la comtesse Samoyloff, de la com-
tesse Maffei et chez Rossini qui vient de se retirer a Milan.
L’esprit, I'’élégance du compositeur en pleine gloire charment
Liszt en un point chatouilleux : celui de la haute politesse, a
quoi il demeure sensible en artiste. Sa muse italienne lui inspire
a cette date ses Transcriptions des Soirées musicales de Rossini
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et celle de I'ouverture de Guillaume Tell. Il aime a jouer de la
sorte sur d’autres cordes que les siennes et prend plaisir a por-
ter des masques. Mais tout ceci n’est qu’en surface. Le fond est
trouble, travaillé du besoin de se mieux réaliser. Dans un mo-
ment d’abattement il écrit a Lamennais et lui confie la récidive
d’un vieux mal : « L’heure du dévouement et de I'action virile ne
viendra-t-elle point ? Suis-je condamné sans rémission a ce mé-
tier de baladin et d’amuseur de salons ? »

Au printemps, ils se décident a partir pour Venise. Ce
n’était guere le lieu pour rencontrer I'occasion d’'un mouvement
héroique. L’air épais des canaux le jette dans une nouvelle lan-
gueur. Il écoute la cloche des Capucins qui sonne I'office de mi-
nuit et regarde la lune jouant sur les plombs de Saint-Marc. Il va
fumer sa pipe de jonc marin sur la riva degli Schiavoni. Il ne se
sent pas encore assez vieux pour aimer ses déceptions, et déja,
pourtant, révote au plaisir qu’il peut y avoir a écrire un livre de
souvenirs : Des grandes tribulations qui s'attachent aux petites
renommees, par exemple, ou bien: Vie d’'un musicien, longue
dissonance sans résolution finale. Dissonance, il a plusieurs fois
noté le mot ces derniers temps. Mais, dées qu’il monte dans sa
gondole avec Marie, c’est « harmonie » qu’il faut dire, silence
moelleux, sommeil de volonté, nécessité de se distribuer a tout
ce qui I'approche. Ce n’est pas qu’il vive, mais il aspire a vivre.
Tout en lui est « curiosité, desir, inquiete inspiration, flux et re-
flux de volontés contraires ». Il s’épuise dans un labyrinthe pas-
sionné. Il prend en pitié tout ce qui est simple, naturel, n’étant
avide que d’obstacles, et les sentiments qui pourraient le rendre
heureux le font sourire de mépris. La gloire que lui apporte son
premier concert vénitien le laisse froid, car le succes n’a plus de
saveur pour ceux qui exigent en tout des paroxysmes. Cette ville
mourante ne convient qu’aux trop jeunes ou aux trop vieux.
« L’heure du dévouement et de l'action virile » n’a pas ici de
sonneur. Du moins Liszt le croit-il.

Or, il lit un matin dans un journal allemand le récit détaillé
des désastres arrivés en Hongrie. Les inondations du Danube
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ont ravagé des centaines de villages et ruiné des milliers
d’habitants. On organise des secours, I'on ouvre partout des
souscriptions publiques. Ces nouvelles tirent l'artiste de sa
tendre inaction et I'émotion qu’il en ressent lui révele pour la
premiere fois le sens du mot patrie. Il n'y avait jamais songeé, se
croyant de bonne foi adopté par 'Europe. A présent, un paysage
oublié se dessine devant ses yeux : Raiding, Eisenstadt, (Eden-
burg, la forét connue retentissant du cri des chasseurs, le Da-
nube au cours enflé, les prairies tachées de troupeaux. « O ma
sauvage et lointaine patrie, 6 mes amis inconnus, 6 ma vaste
famille, un cri de ta douleur m’a rappelé vers toi. »

Le 7 avril, Liszt part seul pour Vienne ou il compte offrir
deux concerts au bénéfice des sinistrés. Au lieu de deux, il en
donne dix en un seul mois. C’était de quoi épuiser une force plus
résistante que la sienne, mais tel fut I'accueil d’'un public devant
lequel il n'avait pas reparu depuis quinze ans, qu’il ne s’apercgut
d’aucune fatigue. Pour ces auditoires cultivés, il put sans téme-
rité jouer Haendel, Beethoven, Weber, Chopin, Berlioz, enfin
ses cheres études, ses « enfants bien-aimés » qui avaient paru si
monstrueux aux habitués de la Scala. Les Viennois le fétent
chaque soir avec plus de frénésie. Voici ce qu’écrit a Schumann
un de ses amis : « Trop neuves, trop puissantes et comme trop
inattendues sont nos impressions pour qu’il soit possible d’en
faire un commentaire réfléchi. La commune mesure ne sert pas
ici ; car si le gigantesque peut s’expliquer, ce qui est proprement
esprit, le souffle méme du génie, peut s’éprouver, non se dé-
crire. Représentez-vous un étre maigre, aux épaules étroites,
aux cheveux tombant sur la figure et dans le cou ; un visage ex-
traordinairement spirituel, mouvementé, pale, des plus intéres-
sants ; un ceil qui traduit toutes les expressions, étincelant dans
la conversation ou plein de bienveillance, une facon de parler
apre, accentuée, et vous avez Liszt tel qu’il est d’habitude. Lors-
gu’il se met au piano, il passe sa main dans ses cheveux d’abord,
puis le regard se fixe, le buste s’apaise, la téte seule et
I’'expression du visage indiquent les sentiments qu’il éprouve.
On ne peut se faire aucune représentation de ce jeu; il faut



I’'avoir entendu. » Le poete Saphir : « Liszt ne connait pas de
regles, pas de formes, pas de style : il les crée. Chez lui, le bi-
zarre devient génial, I'étrange se fait nécessaire, le sublime et le
baroque voisinent, le plus élevé et le plus puéril se mélent
comme la puissance la plus formidable et la plus douce intimité.
C’est une apparition inexplicable... Apres le concert, le chef vic-
torieux reste maitre du champ de bataille. Les pianos vaincus
gisent épars autour de lui; les cordes brisées flottent comme
des trophées, des instruments éventres fuient dans tous les
coins, les spectateurs se regardent, muets de surprise comme
apres un orage dans un ciel serein. Et lui, ce Prométhée qui de
chaque note a forgé un étre, téte penchée, il sourit étrangement
devant la foule qui I'ovationne. »

La grande pianiste Clara Wieck note dans son journal:
« Nous avons entendu Liszt. Il ne peut étre comparé a aucun
virtuose — seul de son espece. Il provoque leffroi et
I’étonnement, et c’est un artiste trés aimable. Son attitude au
piano ne peut pas se décrire — il est original — il sombre devant
I'instrument. Sa passion ne connait aucune limite. Il blesse sou-
vent le sentiment du beau parce qu’il déchire la mélodie. Son
esprit est grand. On peut dire de lui : son art est sa vie. »

L'impératrice eut désir de I'entendre ; mais le ministre de
la police crut devoir prévenir Sa Majesté dans un rapport que, Si
elle daignait inviter Liszt a la cour, il semblait toutefois préma-
turé de I’nonorer du titre d’artiste impérialement et royalement
patenté « attendu ses relations suivies avec une Mme Dudevant,
adepte du dangereux abbé de Lamennais et auteur de plusieurs
ouvrages d’'un tres mauvais esprit publiés sous le pseudonyme
de George Sand. Le dit Liszt entretient aussi une liaison avec la
comtesse d’Agoult, qui vient de faire ses couches en Lombardie.
Mais, ni pendant son séjour a Milan, ni depuis gqu’il est a
Vienne, il n’a laissé entendre quelles peuvent étre ses opinions
politiques. Il est léger et vaniteux, affecte les maniéres fantai-
sistes des jeunes Francais d’aujourd’hui, et, exception faite pour



sa valeur d’artiste, il apparait comme un jeune homme insigni-
fiant. »

Il joue néanmoins devant Leurs Majestés et conquiert
toutes les sympathies. Ce qui I'’émeut davantage, c’est sa nais-
sante amitié pour Clara Wieck, qu’il vient de rencontrer et qui
lui révéle le talent de son futur époux, Robert Schumann. Le
Carnaval et les Fantaisiestiicke, que celui-ci lui envoie,
I'intéressent tout de suite au plus haut point. Il les joue avec dé-
lices, en parle a tout venant et les inscrit a ses programmes.
Chopin et Schumann sont maintenant ses favoris.

Il vient précisément d’envoyer le fruit de ses labeurs —
25,000 goulden — a ses compatriotes hongrois, lorsque Marie
lui fait savoir qu’elle est tombée malade. Liszt se prépare immé-
diatement au départ. Ses amis viennois, artistes, peintres,
grands seigneurs, parmi lesquels Clara Wieck, son maitre Czer-
ny et plusieurs de ses anciens protecteurs hongrois, se réunis-
sent tous a I’hotel de la Ville-de-Francfort pour lui offrir un di-
ner d’adieu. A I'aube on festoie encore. Puis on fait la conduite
au jeune grand homme jusqu’a Neudorf, dans les environs de la
capitale. Et la patache rouge et jaune, ou le postillon sonne de la
trompe, reprend la route d’ltalie.

Marie, convalescente, I'attendait a Venise, et comme le cli-
mat ne lui convenait plus du tout, ils déciderent incontinent de
plier bagage pour s’installer a Lugano. Mais, arrivés la-bas,
d’autres agacements encore corrodent les nerfs de Franz. De-
puis gqu’il exerce sa verve dans la Gazette musicale, ses articles
ne trouvent que trop d’écho. Ainsi celui qu’il vient de consacrer
a la Scala et a la musique italienne attire brusquement sur lui un
orage.

Les lettres anonymes pleuvent d’abord. Suit une attaque de
front dans trois journaux : « Guerra al F. Liszt ! » Et ce sont des
reproches d’ingratitude, les sursauts d’'un nationalisme vexe, les
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injures. Liszt dément avec force l'intention qu’on lui préte
d’avoir voulu blesser ; il n’a parlé qu’en artiste et en juge compé-
tent. 1l est vitupéré de plus belle. La moutarde lui pique le nez et
il part furieux de Lugano pour faire face a ses assaillants mila-
nais. D’abord il envoie cette lettre ouverte aux rédactions des
guotidiens principaux :

« Monsieur, les invectives et les injures des journaux con-
tinuent. Ainsi que je I'ai déja dit, je ne m’engagerai point dans
une guerre de plume. Sur le ton ou le Pirate et le Courrier des
Théatres I'ont commencée, ce ne pourrait étre qu’un échange de
grossieretés. Je puis encore moins répondre a des insultes ano-
nymes. Ainsi donc, je déclare pour la centiéme et derniere fois
gue mon intention n’a jamais pu étre d’outrager la société mila-
naise. Je déclare aussi que je suis prét a donner a quiconque
voudra me les demander, toutes les explications nécessaires.
Agreéez, etc...

Vendredi matin, 20 juillet (1838).
Hotel de la Bella Venezia

Puis il se fait véhiculer par les rues dans une caleche ou-
verte, afin de clairement signaler sa présence, rentre a I’hotel et
attend les événements bras croisés. Mais personne ne se soucie
de ramasser le gant jeté par cette belle main de pianiste.
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Xl

Il y a toute une famille d’esprits qui ne trouvent leur vi-
vante vie que chez les morts, pour qui créer, inventer et aller de
I’'avant, c’est d’abord se greffer aux branches éprouvées. Le neuf
est pour eux une fleur fraiche sur le vieil arbre, un printemps
sur le chenu pommier des connaissances. Disons : I'amour pre-
féré a I'orguell. Liszt est de cette race poétique chez qui la pen-
sée est la plus forte expression de I'amour. Comme pour Geethe,
I'lItalie devient la patrie intellectuelle de ses émotions. « Tou-
jours le mal de I'ltalie sera le mal des belles ames », dit-il. Et il
anime chacun de ses voyages en meditant des rencontres avec
guelque chef-d’'ceuvre.

A Florence, quittant & deux heures du matin le bal du
prince Poniatowski, il sort dans la pure nuit toscane, entre sous
les galeries des Uffizzi et, se dirigeant vers la place du Grand-
Duc, s’arréte au pied du Persée de Benvenuto Cellini. « Persée,
réve-t-il, est un de ces glorieux champions restés vainqueurs
dans la lutte du bien et du mal. C’est ’homme de génie, I'étre
mixte né du commerce d’un dieu et d’'une mortelle. Ses premiers
pas dans la vie sont des combats. Il tue la Gorgone, il tranche la
téte de Méduse, la force inerte, I'obstacle brutal qui s’éléve tou-
jours entre ’'hnomme puissant et I'accomplissement de son des-
tin. 1l s’élance sur le cheval ailé, il possede son génie ; il délivre
Andromede ; il va s’unir a la beauté, éternelle amante du poete ;
Mmais ce ne sera pas sans de nouveaux combats. La lutte recom-
mence, et comme Persée est fils de la femme, qu’il est homme



autant que Dieu, il est sujet a la faute. La fatalité reprend ses
droits. Il tue le pére de Danaé : la douleur et le remords pésent
sur son front. Il est tué a son tour par Mégapenthe... Apres sa
mort, les nations lui élevent des autels. Idée primordiale. Vérité
éternellement vraie ! Revétant d’abord la forme la plus abstraite
de I'art, elle se révele dans la parole. La poésie lui préte son lan-
gage ; elle le symbolise. L'antiquité nous donne dans Persée
I’allégorie profonde, complete. C’est le premier degré, le premier
pas du développement de I'idée. »

A Bologne, il court droit au musée, traverse sans s'arréter
trois salles remplies de Guides, de Guerchins, de Carraches, et
se réserve tout entier pour la Sainte Ceécile de Raphaél. Ce ta-
bleau se présente tout de suite a son esprit sous un aspect
double : d’abord, comme une expression de la forme humaine
dans ce gu’elle a de plus noble et de plus idéal ; puis, comme le
symbole complet de I'art auquel il a voué sa vie. La poésie et la
philosophie de I'ceuvre sont aussi visibles que sa beauté idéale.
Le peintre a fixé le moment ou sainte Cecile s’appréte a chanter.
Elle va célébrer la gloire de Dieu, I'attente du juste, I'espoir du
pécheur. Son ame frémit comme celle de David lorsqu’il prélu-
dait sur la harpe. Son ceil est soudain inondé de clarté, son
oreille d’harmonie ; les nuées s’entr’ouvrent, les yeux extasiés de
la vierge s’élevent vers le ciel et I'hosannah retentit dans
I'immensité. A la droite de sainte Cécile, Raphaél a placé saint
Jean, «le type le plus excellemment parfait des affections hu-
maines éprouveées », consacrées par la religion et la douleur. De
I’autre cotée Madeleine, 'amour encore, mais né des sens et atta-
ché a la beauté visible. Aussi est-elle un peu en retrait, comme
pour donner a entendre qu’elle participe au second degré seu-
lement a I'essence divine de la musique, que « son oreille est
captivée par l'attrait sensuel des sons plutdt que son coeur n’est
pénétré d’'une émotion surnaturelle. » Au premier plan, saint
Paul, dans l'attitude d’'une profonde méditation. Pour lui, ce
gu’il retrouve dans la musique, c’est encore I’éloquence ; ce qu'il
y voit, c’est I'enseignement par intuition ; c’est aussi une autre
predication plus voilée, non moins puissante, qui attire les
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cceurs et les ouvre aux vérités secretes. Derriere la Sainte, enfin,
Augustin parait écouter avec plus de froideur. Son sérieux vi-
sage est contristé. C’est celui de I’'homme qui a longtemps erré,
beaucoup failli, et se tient en garde contre les plus saintes émo-
tions.

Ainsi ces (quatre personnages groupés autour de
I’'Harmonie apparaissent a Franz comme les types mémes de
son art et en résument les eléments essentiels.

Mais c’est a Rome qu’il a la réevélation totale, par Michel-
Ange et la musique de la chapelle Sixtine. L’art se montre ici
dans son universalité et dans son unité. Ce qu’il a entrevu dans
I'initiation mennaisienne prend forme concrete, prend expres-
sion. Le sentiment et la réflexion le pénétrent chaque jour da-
vantage de la relation cachée qui unit les ceuvres du génie.
« Raphaél et Michel-Ange me font mieux comprendre Mozart et
Beethoven, écrit-il a Berlioz. Jean de Pise, Fra Beato, Francia,
m’expliquent Allegri, Marcello, Palestrina; Titien et Rossini
m’apparaissent comme deux astres de rayons semblables. Le
Colisée et le Campo Santo ne sont pas si étrangers gqu’on pense a
la Symphonie Héroique et au Requiem. Dante a trouvé son ex-
pression pittoresque dans Orcagna et Michel-Ange ; il trouvera
peut-étre un jour son expression musicale dans le Beethoven de
I'avenir. »

M. Ingres, directeur de I'Ecole de Rome, I'admet dans son
intimité et lui fait visiter les salles du Vatican. lls passent en-
semble devant les marbres et les fresques. Ingres parle tout en
marchant, et sa parole donne aux chefs-d’ceuvre une vie plus
expliquée. Liszt sent qu'en lui «tout un mystére de poésie
s'accomplit. » lls s’asseoient sous les chénes verts de la Villa
Médicis ; ils causent cceur a cceur. Puis le jeune homme entraine
le maitre vers le piano :

— Allons, dit-il, n’oublions pas notre chere musique ; le vio-
lon vous attend ; la sonate en la mineur s’ennuie sur le pupitre,
commengons.
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« Oh ! si tu l'avais entendu alors ! Avec quelle religieuse fi-
délité il rendait la musique de Beethoven ! Avec quelle fermeté
pleine de chaleur il maniait I'archet! Quelle pureté de style,
quelle vérité dans le sentiment! Malgré le respect qu'il
m’inspire, je ne pus me défendre de me jeter a son cou, et je fus
heureux en sentant qu’il me pressait contre sa poitrine avec une
paternelle tendresse. »

De ce premier séjour romain jaillissent les Trois sonnets de
Pétrarque, puis deux belles images pianistiques, Sposalizio et 1l
pensiero (Epousailles et Le Penseur), placées I'une sous le signe
des Noces de Raphaél et I'autre sous une reproduction du duc
Laurent de Médicis par Michel-Ange. Cela en dit assez long.
Geethe parle quelque part de I'ceil qui sent et de la main qui
voit ; Liszt traduit a son tour par I'eeil qui entend et le coeur qui
regarde. C’est pour rester fidele a sa vie intérieure qu’il acheve a
Rome ses transcriptions des symphonies beethoveniennes.
Rome est pour lui un grand progres d’intelligence et une dé-
marche nouvelle du cceur, la ruine des philosophies livresques,
mais la genese des maturités de I'ame.

Le logement qu’il occupe est situé via della Purificazione :
est-ce un symbole ? Un troisieme enfant y nait, un fils cette fois,
et il 'appelle Daniel. Le soir, il joue pour Blandine les Scénes
enfantines de Schumann, ou bien s'amuse avec son lévrier noir.
Il reprend la théologie mystique et, dés I'aube, court a la messe,
entre a la chapelle Sixtine, joue sur I'orgue tout ce qu’il peut
trouver de Palestrina, d’Allegri et de Vittoria. Si 'homme n’est
pas heureux, du moins l'artiste commence a porter fruit.

Marie scrute le front barré et sourdement hostile. Et
comme elle conserve toujours sa parfaite lucidité, elle analyse
avec sang-froid ce que Franz redoute de s’avouer. L’amour n’est
plus dans les sens de I'amant, mais il s’est installé comme une
maladie dans le cerveau de la maitresse. Un immense orgueil I'y
tient comprimé. Mais sa puissance de douleur et de reproche
éclate parfois malgré elle dans un regard ou une parole jalouse.
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Quelque invitation adressée a l'artiste personnellement par une
grande dame romaine, une allusion a sa situation irréguliére
suffisent @ amener non pas une scene proprement dite, mais
d’ameéres mésintelligences. On ne s’explique plus, on se tait. On
ne se combat ni ne se réconcilie, on se juge. « La raison, songe
Marie, quand elle intervient si tard dans les positions extrémes,
ne sert point a guérir le mal, mais seulement a en sonder la pro-
fondeur. » Chacun se croit plus clairvoyant, moins égoiste que
I'autre. Marie ne sait pas qu’un artiste exige, méme dans
I’'amour, la liberté ; et Franz ignore que chez la femme, la fierté
blessée peut étouffer la tendresse.

Ils s’agacent pour des bétises et se déploient en ironies. Elle
veut I'empécher de courir les salons ou il est fort invité, mais il
se passe de permission. Elle travaille, elle écrit, et masque les
souffrances de son amour-propre. Souvent, quand il rentre tard,
la trouve-t-il encore qui étudie sous la lampe. Elle rédige son
journal. Il le déniche un jour dans son bureau et se moque d’une
éloquence contre laquelle il s’arme de cruauté : « O ma douleur,
sois grande et calme ! creuse dans mon ame un lit si profond
que personne, pas méme lui, n’entende ta plainte. O mon or-
gueil, ferme a jamais mes levres ; scelle mon ame d’un triple
sceau. Ce que j’ai dit, nul ne I'a compris ; ce que j'ai senti, nul ne
I’a deviné. Celui que j'aimais n’a pénétré qu’a la surface de mon
amour. Dante, Beéatrice... »

Il jette le cahier et se tourne vers Marie :

— Bah ! Dante ! Béatrice !... Ce sont les Dantes qui font les
Béatrices, et les vraies meurent a dix-huit ans !

Est-ce le fiévreux été romain qui les envenime I'un contre
I'autre ? lls fuient & Lucques. De Lucques a Pise. De Pise a San
Rossore, un village de pécheurs au bord de la mer. La, Franz re-
garde le point noir presque imperceptible de I'lle d’Elbe. Il réve
a Napoléon. Puis a cet autre solitaire : Beethoven. Justement les
journaux apportent la nouvelle que la tranche francaise d’'une
souscription publique en faveur du monument de Beethoven a
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Bonn a produit 424 fr. 90. Liszt eclate d’'indignation. « Quelle
honte pour tous! Quelle affliction pour nous! » Eh bien, c’est
lui qui payera pour la France défaillante. Il saute sur sa plume,
écrit a son ami le statuaire Bartolini, de Florence, pour lui de-
mander quelle somme serait nécessaire a un tel monument et
dans quel temps il se charge de I'achever. Bartolini répond qu'il
lui faudra deux ans et une soixantaine de mille francs pour le
marbre. Liszt informe le Comité de Bonn qu’il garantit cette
somme, Marie le regarde avec un peu d’effroi et quelque admi-
ration.

— Soixante mille francs ! Y songez-vous ?

— Trois concerts a Vienne, Paris et Londres suffiront, as-
sure-t-il.

Puis ils vont tous deux assister a une messe dans le Déme
de Pise. Marie sent bien que le « vagabond infatigable », comme
Berlioz I'appelle, va lui échapper pour un long temps. Et, en ren-
trant dans le chalet de San Rossore, son journal recoit cette con-
fidence.

« Notre vie, c’est la tour de Pise ; nous la commengons avec
audace et certitude, nous la voulons droite et haute ; mais tout a
coup, le terrain sur lequel nous batissons vient a s’effondrer.
Notre volonté fait défaut; nous croyons que tout est perdu.
Souvenons-nous alors de Bonanno Pisano ; imitons-le ; étayons
d’abord notre ame, puis faisons la part de nos fautes. Mais con-
tinuons, continuons ; ne craignons pas la peine ; achevons notre
vie penchée, et gu’on puisse au moins douter, en nous jugeant,
s'il n’a pas mieux valu qu’il en fGt ainsi, et si une perfection plus
complete n'elt pas été, peut-étre, moins admirable. »
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X1l

Tandis que Marie et les trois enfants rentraient a Paris et
s’'installaient chez Mme Liszt, Franz arrivait a Vienne. Le gros
Haslinger, son imprésario, le recut au débotté avec un large
sourire : pour les six concerts annoncés il ne restait plus un
strapontin. On avait d'ores et déja refuseé six cents demandes
aux Viennoises, qui toutes voulaient voir le plus adorable amant
du monde et son plus génial pianiste. Ce n’était pas de
I’enthousiasme, mais une sorte de passion collective, lors-
gu'arrivait sur l'estrade ce grand et glabre jeune homme de
vingt-huit ans dans son frac vert a boutons de métal, en panta-
lon gris-perle, tenant son chapeau a la main. Il s'inclinait et je-
tait un regard sérieux sur cet auditoire de trois mille personnes,
au centre duquel, dans une loge de velours grenat, était assis
I’Empereur. Personne n’aurait su dire quel envoltement opérait
des que l'artiste posait ses doigts sur le clavier. Cela tenait du
diable Paganini. Le sentiment, la dexterite, les profondeurs du
chant, la pensée, I'esprit, le style, la puissance, la volonté, cha-
cun de ces dons, qui, poussés a ce point de perfection, eussent
suffi a faire la gloire d’un virtuose, se trouvaient en Liszt si natu-
rellement réunis, gu’on ne songeait pas a les remarguer. On ou-
bliait toute la matiére pianistique, et I'art, et ’'homme ; on ne se
connaissait plus soi-méme qu’a travers le sauvage instinct des
perditions de I'ame. Quant a Franz, il ne voyait pas ce peuple
fanatisé auquel il racontait sans le savoir les jardins de Lombar-
die, les monuments romains ou la douleur de Dante. Une poésie
fixée, donc limitée, est la rancon que payent le peintre,
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I’écrivain, le statuaire a la durée de leurs ceuvres ; mais le pou-
voir du musicien virtuose est dans une création toujours renou-
velée, pétrie pour I'aristocratique volupté d’un instant. Peut-étre
Liszt s’écoutait-il avec autant de surprise que ses auditeurs. Et il
n’était pas rare qu’en maniere de bis il rejouat le méme mor-
ceau, transposé dans un registre de I’ame si différent que ce pu-
blic d’amateurs fameux ne le reconnaissait pas.

Au milieu de ces soirées de Vienne, il songeait a sa patrie
hongroise et se préparait au retour d’'un enfant prodigue qui re-
vient les mains pleines. Un soir, une députation I'était venue
trouver de Pest pour lui transmettre une invitation au nom de
cette capitale. Il I'accepta et commencga son voyage par la ville
de Presbourg, a laquelle était lié le souvenir du premier concert
gu’il avait donné, pres de vingt ans plus tot. La vieille cité réser-
vait a Liszt une de ces réceptions comme en faisaient les villes
de Toscane a leurs glorieux enfants dans les jours ou les artistes
incarnaient mieux que des princes le sens méme de leurs hé-
roismes. Dés que sa voiture eut traversé le pont du Danube, la
foule massée sur son parcours l'accueillit aux cris de : « éljen,
éljen Franz Liszt » et I'accompagna, musique et députés en téte.

Trois jours plus tard, le 24 décembre, ces démonstrations
populaires grandirent encore lorsqu’il fit son entrée dans le pa-
lais de son ami le comte Festetics, a Pest. Un orchestre tout en-
tier I'y attendait, doublé du chceur d’hommes le plus fameux de
Hongrie. On chanta un poéme dont la musique et les paroles
avaient été composées pour cette bienvenue. On le recut enfin
comme un souverain en tournée et la noblesse hongroise se co-
tisa pour lui remettra un sabre d’honneur, incrusté de pierres
précieuses. Cette arme défraya longtemps la chronique des
journaux européens, depuis le Times jusqu’au Charivari. Ce
guatrain, placé sous une caricature de lI'artiste, fit fortune :

Entre tous les guerriers, Liszt est seul sans reproches,
Car malgreé son grand sabre, on sait que ce héros

N’a vaincu que des doubles-croches

Et tué que des pianos.
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Mais le tueur de pianos apportait a ses compatriotes une
fievre nationale, car ce Parisien d’'ltalie inventa d’exalter la mu-
sique tzigane. Il termina son premier concert par une transposi-
tion de la Rakoczy-Marche qui électrisa la foule. Vingt mille en-
thousiastes lui firent un cortege aux flambeaux et le portérent
en triomphe. Il dut haranguer ce peuple en francais (il avait ou-
blié le hongrois et ne savait pas encore assez d’allemand), fut
nommé bourgeois d’honneur de Budapest, et méme, a peu de
temps de |a, se vit octroyer un titre de noblesse par Sa Majesté.
Mais Liszt connaissait depuis trop longtemps ce genre
d’émotions fortes pour que ne fussent émoussées en lui les fa-
cultés d’en jouir. Ces apothéoses I'ennuyaient parce qu’il medi-
tait de se revivre moins bruyamment et projetait de retourner
prendre sa mesure dans cette terre de Raiding ou il navait
poussé qu’une si légére racine. Il ne réussit pas, cependant, a
accomplir ce pélerinage dans la solitude. Le bruit de sa venue
avait mis le petit village en féte, et des paysans, le maire,
I'instituteur, vinrent a cheval au-devant du Prodigue. On tua le
veau gras sur la place publique, on dansa, tandis que Liszt visi-
tait sa maison natale ou logeait a présent un garde-chasse. Il y
reconnut toutes les odeurs de son enfance, le coin du piano, la
place des gravures sur le mur, la chambre de ses parents. Il se
sentit I'ame désolée, entra dans I'église pour se recueillir et prier
pendant que le village faisait silence et s’'unissait a I'artiste dans
sa foi naive et un peu théatrale.

Et en sortant, il vit comme autrefois, venue ce jour-la par
pressentiment (le vieux régent y était aussi pour quelque chose),
une grosse troupe de tziganes. Leur orchestre s’établit dans un
proche bois de chénes, déja retentissant des « éljen Liszt Fe-
rencz ». Quand vint le crépuscule, on alluma autour de la clai-
riere une douzaine de barils de poix dont les flammes montaient
droit comme des pilastres de feu. Au centre de ce décor shakes-
pearien, des bohémiennes se tenaient debout, éclatantes et mi-
nues, le tambourin levé. Des le premier arpege des cymbalums,
elles s’élancerent toutes en criant, sauf la plus belle. Immobile,
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cette nerveuse cavale chantait d’'une voix d’alto grave, les yeux
plantés dans ceux de Liszt :

Ne t'éprends pas, pauvre coeur ; tu ruisselleras d’amertume comme
ruisselle ma faux du suc des herbes.

Les plus belles filles sont changeantes; leurs promesses sont
comme les alouettes : elles saluent le printemps, puis s’en vont.

Elle prenait des poses sensuelles et distillait par les yeux les
appels d’'un corps déja cambré sous lI'attouchement des regards
de 'homme. C’était sa facon de proposer la bonne aventure.
Franz, cette nuit-1a, trouva que I'épithéte n’était pas menteuse.

C’est a Leipzig, dans la célebre salle du Gewandhaus, que
Liszt essuya sa premiére défaite d’artiste. Une réclame trop ta-
pageuse, des billets de faveur refusés, avaient d’avance indispo-
sé le public allemand le plus musicalement cultive, contre un
virtuose dont les triomphes sonnaient avec un offensant éclat.
Leipzig était jalouse de rester un jury supréme qui ne ratifie
point de confiance le verdict des folles capitales. Formée par son
Conservatoire céléebre, assise sur une tradition réglée avec
guelque rigidité par ses sociétés Bach et Beethoven, cette ville se
promettait de passer Liszt au crible de son érudition. L’auditoire
se montra donc froid, puis délibérément hostile. Il y eut méme
des sifflets apres sa transposition de la Pastorale.

Cet échec le rendit malade. Il s’alita et fit remettre de plu-
sieurs jours son deuxiéme concert, mais se repaya de cet ennui
par I'amitié de deux hommes qui venaient passer de pleines
journées a son chevet : Schumann et Mendelssohn. Avec Schu-
mann surtout, c’était comme si I'on se connaissait depuis vingt
ans. Ce taciturne poete pouvait rester des heures aupres de
Liszt, et souvent sans dire un mot. Mendelssohn parlait pour
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deux, et quand celui-ci s’en allait, Franz se plongeait dans ses
pensées ou écrivait a Marie. Alors, aprés des temps infinis, un
massif personnage se secouait dans 'ombre ou Liszt I'avait ou-
blié et disait en s’en allant : « Voila, nous avons de nouveau ba-
vardé a cceur ouvert. » Ce causeur parcimonieux était quelque-
fois brutalement sincere et ne se génait pas pour faire a Liszt
des critiques sur ses enjolivures pianistiques, cette fameuse
« bravoure » qu’il n'aimait pas. Mais elles ne lui venaient
gu’aprés coup, car des que Franz se mettait au piano, Schumann
était, comme tout le monde, fonciérement conquis. « Liszt me
parait tous les jours plus grand, plus puissant », confiait-il a sa
Clara. Ou bien: « Il m’a joué les Noveletten, un fragment des
Fantaisies, la Sonate, et il m’a bouleversé. Il fait beaucoup de
choses différentes de ma propre pensée, mais toujours geé-
niales. »

Malgré de pareils champions, le pianiste ne réussit a dége-
ler les Leipzickois qu’a demi, aussi reprit-il sans tarder sa tour-
née européenne. On le vit a Paris, a Londres, a Hambourg, a
Bruxelles, a Bade, a Francfort, a Bonn et sur le Rhin. Il jouait
toujours par cceur : c’était le premier artiste qui I'osat. Il inventa
le Récital, c’est-a-dire le concert de piano seul. Il fit méme un
pas de plus dans cette voie de l'unité en dédiant certaines soi-
rées a un compositeur unique : Beethoven, Berlioz, voire Liszt,
chose qui parut tant audacieuse gu’'impertinente. Mais il n’était
pas ’'homme des chemins battus et se passionnait toujours pour
I'obstacle. A Paris, on lui tenait encore rigueur dans une partie
du public de sa liaison avec Mme d’Agoult. Il se comparait a un
joueur d'écarté qui joue pour le cinquieme point. Eh bien, il y
eut, cette saison-la, « Roi et vole », sept points plutét que cing.
« Mes deux concerts seuls, et surtout le troisieme pour le mo-
nument a Beethoven, au Conservatoire, sont des concerts hors
ligne, tels que moi seul puis les donner en Europe a I’'heure qu'il
est. » Orgueil tranquille, sans forfanterie, ou plutét simple cons-
cience de sa qualité. Il n’y a rien la de déplaisant. Pas plus qu’il
ne faut voir une revanche des faits dans son insucces
d’Angleterre, qui délecta tous ses rivaux. L’Anglais est trop peu
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musicien pour différencier du premier coup le bon du parfait. Il
lui faut la pratique, I'habitude, I'opinion des pouvoirs consti-
tués. C’est le contraire de I'ltalien, chez qui le mauvais goQt est
si curieusement trameé d’un sens tout spontané pour le génie.

L'impresario anglais dut interrompre la tournée, qui deve-
nait ruineuse pour lui et pour l'artiste. Un soir, en effet, comme
il N’y avait que dix auditeurs dans la salle, Liszt les invita tous a
son hotel ou il fit appréter un souper confortable et joua son
programme en entier. Il revint donc a Londres avec le sourire,
parce qu’il s’y trouvait réclamé par deux hoétes de choix : lady
Blessington, beauté célébre et corps ardent qui marquait vers
I'artiste de I'inclination, et le fameux comte d’Orsay. Marie eut
sans doute vent de quelque chose, car elle vint rejoindre son
amant a Londres, au moment ou précisément il se flt le mieux
passé de sa surveillance. Mais il sut se montrer généreux, et cela
d’autant plus que l'aristocratie anglaise afficha pour la grande
dame en rupture de bans sa biblique réprobation. Liszt saisit
méme l’occasion, un soir, d’arréter pile certains chuchotements
désagréables. C’était justement chez Orsay. Comme quelqu’un
parlait de la comtesse et se tournait vers Liszt pour solliciter un
avis compétent : « Mon opinion sur d’Agoult, fit-il, est que si
elle me disait en ce moment méme de me jeter par cette fenétre,
je m'y jetterais aussitdt. C’est la mon opinion sur la comtesse. »
Cela sentait son Parisien de la grande époque, et le comte sourit
en connaisseur. Cela sentait son Liszt aussi, volontiers magni-
fique, toujours humain dans le sens vif et direct du mot. Enfin
cela tranchait du seigneur, ce pour quoi il avait le méme goat
gue Geethe et Rubens. Il cultivait un faible pour le geste, adou-
cissant son orgueil en bonté. C’est ainsi qu’il aimait a donner, et
méme a gaspiller, a toujours ouvrir des mains pleines. Il fallait
étre maladroit pour manguer ses bienfaits.

Pourtant, cela venait precisément d’arriver a un Allemand
de deux ans plus jeune que lui, absolument miséreux, installé a
Paris ou il transcrivait pour I'éditeur Schlesinger ses « arrange-
ments » sur la musique de Donizetti. Il était venu voir Liszt a
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son hotel sur la recommandation d’'un commun ami. Bien qu’il
fat de bonne heure dans la matinée, plusieurs messieurs atten-
daient déja, causant entre eux. Liszt parut bientot dans une robe
de chambre élégante, et la conversation s’engagea sur sa récente
tournée en Hongrie. L’Allemand, n’y comprenant rien,
s’ennuyait considérablement. Enfin le grand homme s’approcha
et lui demanda avec amitié en quoi il pouvait le servir. Mais
I’étranger ne semblait plus se souvenir qu’il avait faim. Tout ce
gu’il sut alléguer fut le désir de le connaitre. Liszt promit de lui
envoyer un billet pour le récital Beethoven au Conservatoire, et
I’Allemand s’en alla sans avoir su s’expliquer. Une fois parti,
Liszt jeta un coup d’ceeil sur la carte de visite de cet inconnu, puis
il la tendit a Belloni, son secrétaire, pour qu’il en prit note dans
le livre d’adresses. Celui-ci inscrivit : M. Richard Wagner, rue
du Helder.
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Liszt est presque douloureusement sensible aux graces
d’un visage. Tout visage lui est ame. Il y a une promesse dans les
regards, et dans certains tellement d’amour. L’'un des plus purs
gu’il ait encore vus est celui du jeune prince qui, aprés un con-
cert a Bruxelles, vient tout droit lui offrir son amitié. 1l s’appelle
Félix Lichnowsky, neveu de ce Charles Lichnowsky si fidéle a
Beethoven. lls se lient sans perdre de temps et leur affection de-
vient a ce point exigeante, que les deux jeunes hommes ne se
quittent plus. Comme Félix, avant d’hériter de ses biens im-
menses, est dans la géne, Liszt a la joie de lui préter dix mille
francs. lls vont ensemble a Paris, a Londres et sur le Rhin. Pas-
sant aux environs de Bonn, ils visitent la petite ile de Nonnen-
werth ou une légende allemande fait mourir d’amour notre Ro-
land de Roncevaux. Un vieux couvent a demi-ruiné, une cha-
pelle, c’est toute la poésie de cette tombe flottante. Liszt en est
dans un tel enchantement qu’il la loue, veut méme en devenir
propriétaire. On dépéche a Marie la nouvelle.

« Nous avons encore de bien belles années devant nous,
écrit-il en guise d’encouragement. Que dis-je encore! Il me
semble que ce devraient étre les seules belles, pures, tendres,
reposeées, indéfinies. Si mes doctrines sont abominables, comme
vous dites, mes réves sont sublimes... Vous ne vous étes pas
trompée, Marie : nous ne sommes pas maitres I'un de l'autre. Si
nous n’arrivons pas au bonheur, c'est que peut-étre nous valons
mieux que cela. Qu'importe ce que nous sommes forcés d’étre,
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pourvu que, par instants, il nous soit donné de sentir ce que
nous pourrions étre, ce que nous sommes devant Dieu et I'un
dans l'autre. » Elle arrive avec les enfants au début de I'été pen-
dant qu’en hate les deux amis disposent dans le couvent désaf-
fecté un mobilier de fortune. C'est la premiere fois qu’'on est
vraiment chez soi depuis Rome. Et quel chez soi gu’une Tle ou
vivent seuls quelques pécheurs, amis des Loreleys, et une poi-
gnée de religieuses, peut-étre, a leurs heures, sirenes aussi. Les
Sept-Montagnes défendent cet ermitage médiéval ou tinte une
cloche. La nuit, sur le dos de ce fleuve paien, résonnent les nou-
veaux essais du compositeur : le Roi de Thulé, Feuilles d’album,
la Tombe et la Rose.

Cologne n’est pas loin. On visite dix fois sa cathédrale tou-
jours inachevée pour laquelle une souscription publigue est une
fois de plus ouverte. Et Liszt d’écrire : « J'ignore pourquoi, mais
la vue d’'une cathédrale m’émeut étrangement. Cela vient-il de
ce que la musique est une architecture de sons, ou l'architecture
est-elle de la musique cristallisée ? Je ne sais, mais certes il
existe entre ces deux arts une parenté étroite. Moi aussi,
J'apporterai pour I'achévement du dome mon denier d’artiste. »

Les Rhéenans accueillent la nouvelle avec joie, et ce sont, a
la fin du mois d’aodt, deux jours de féte comme les aime ce
peuple d’opulents vignerons : maisons fleuries, villas en liesse,
canon, lampions, et sur le bateau a vapeur ou se trouve Liszt,
trois cent cinquante choristes chantent le vin et les grosses filles
pourpres qui font craquer leurs corsets.

Entre Marie et Franz, les choses ne se sont pas améliorées.
Leur seul lien, c’est les enfants. Le mot de George Sand, galé-
riens, prend maintenant son sens affreux, puisqu’aucune loi ne
peut intervenir en faveur d'une libération, sauf la plus atroce
cruauté. La servitude, non conditionnée par le devoir social et
qui ne reléve plus que du fantdme de I'amour, est de toutes les
chaines la plus insupportable, par le seul poids de sa gratuité.
Comment ne se hairaient-ils pas, ces condamnés au bonheur ?

— 83—



Et si Franz a déclaré se vouloir jeter par une fenétre pour don-
ner la mesure de son sentiment, c’est bien parce que ce saut et
mis une fin élégante au poéme qui risque de tourner court. Ce-
pendant, le plus grave en ces coeurs mal désespéreés, c’'est qu’ils
sont I'un et l'autre fort décidés a vivre. Déja on peut les suppo-
ser lourds d’avenir. « Je vous demande un prestige qui puisse se
perpétuer, dit Obermann ; vous me donnez un lien dans lequel
je vois a nu le fer d’'un esclavage sans terme sous ces fleurs d’'un
jour dont vous l'avez maladroitement couvert... Je vous de-
mande un prestige qui puisse déguiser ou rajeunir ma vie. »
L’exigence de ce Senancour dont ils firent a Genéve leur maitre
a sentir, elle devient la leur. Le prestige qu’ils réeclament est
pourtant a moitié trouvé puisque Franz a sa gloire d’artiste et
Marie ses succes de jolie femme. Mais ce n’est la que monnaie
de singe. On préte a sa maitresse des aventures. Franz ne
cherche pas a savoir, mais réve d’appréhender une exaltation
nouvelle. Aussi se quittent-ils a 'automne sans beaucoup de re-
grets, elle pour rentrer a Paris, lui pour entamer toute une sai-
son de concerts a Berlin.

Vingt-et-un concerts en deux mois, un cycle au cours du-
guel il interprete a peu preés tout I'essentiel de la littérature pia-
nistique, de Bach a Berlioz, voila le bilan de cet effort qui met la
capitale prussienne sens dessus dessous. Le roi Frédéric-
Guillaume 1V, le prince royal, les princesses, ne vont plus qu’au
concert, et la place devant I’hGtel de Russie, ou habite I'artiste,
reste toute la journée noire de monde. Tel est le prestige des vi-
sages glorieux. Toutefois il ne « déguise » ni ne « rajeunit » rien,
ce prestige. L’ame de Liszt est désastreusement vacante. Plus se
multiplient les démonstrations de ces amours simplifiées que
sont les enthousiasmes publics, plus dirait-on que se vulcanise
le cceur de 'homme. Des dames lui baisent les mains, portent
son image en broche ou s’égratignent en s’arrachant ses gants ;
il en est qui apportent un petit flacon aux réunions ou il parait
et elles y versent le fond de sa tasse de thé ; d’autres volent les
cigares qu’il a machonnés. Il hait ces sensuelles peinturlurées de
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vergissmeinicht. Elles le dégoltent méme du plus animal plai-
Sir.

Un soir, au chateau royal ou il est constamment invité, on
le présente a Charlotte de Hagn, la plus belle et la mieux douée
des actrices d’Allemagne. Cette blonde Bavaroise avec ses yeux
gais, les boucles de cheveux qui encadrent le bel ovale de son vi-
sage, sa réputation d’esprit, fait lumineusement tache parmi les
Hofdamen guindées. Franz et elle s’accordent aussitét. lls ont
des amis communs : Rachel, Alexandre Dumas, Emile de Girar-
din. Elle parle le francais avec a peine une pointe d’un accent
délicieux. lls se plaisent parfaitement et s’examinent déja
comme on le fait entre prochains amants. Des leur suivante ren-
contre, Charlotte écrit sur le coin de son éventail un tout petit
poéme qu’elle a composé pour lui :

Poéte, ce qu’est I'amour, ne me le cache pas.
— L’amour, c’est le souffle de ton ame suave.
Poeéte, ce qu’est un baiser, apprends-le-moi.
— Ecoute : plus il est bref, plus ton péché est grave.

Franz emporte I'éventail et met cet aveu en musique. Il
s’amuse de I'aventure et pour en presser la conclusion, le paon
déploie toutes ses plumes... (Sept ans apres, Charlotte lui écrira
encore : « Vous m’avez gatée pour tous les autres hommes ; au-
cun ne peut soutenir la comparaison: vous étes et restez
I'unique. »)

Mais cette belle distraction féminine n’empéche pas Franz
de s’attacher presque plus amoureusement a une femme de cin-
guante-sept ans, qui vit retirée a Berlin dans la méditation de
son passé : Bettina von Arnim.

L’extraordinaire abondance d’ame de I'amie de Goethe et de
Beethoven fascine Liszt, qui va passer des heures chez elle pour
I’écouter parler. Avec cette acuité de regard qui lui fit distinguer
la majesté de Beethoven avant la plupart des contemporains,



elle pressent dans ce jeune homme le musicien d’importance, le
grand inventeur probable. C'est chez elle une spécialité. Elle le
tutoie, le range d’emblée dans la famille des maitres, I'édifie de
sa précieuse correspondance : « Par ou que ce soit que tu me
touches, tu éveilles chez moi le besoin de me rendre meilleure,
un désir de I'effort comme on I'éprouve dans les premiers ravis-
sements de la vie. Etre artiste, qu’est-ce, sinon sentir marir en
soi le temps ? Quel est le signe qui fleurit ta route ? La jeunesse.
Puisse-t-elle étre le seul meédiateur de ton immortalité.
L’enthousiasme n’est rien s’il ne défend le salut de 'homme, s'il
ne devient source vive de santé. Tu n’as pas a prendre souci
pour toi-méme. Tu ne prétends pas au bonheur, a une espé-
rance d’avenir. Que te faut-il donc ? Regarde : les autres soupi-
rent, ont des exigences, des besoins, consomment leur temps en
peines inutiles pour des biens éphémeéres. Sont-ce des biens ?
Non, ce n’est que vide et vanité. Mais toi, qui plonges ta téte
dans les sources de I’hnarmonie, en qui d’autre pourrais-tu espe-
rer qu’en la nature, cette fille du ciel et de la terre ? Il faut que tu
captes I'esprit du monde. Il doit sourdre de toi... Tu le sais bien,
gu’entre tous ceux qui t'ont féte il en est peu qui t'aient compris.
Mais la jeunesse a pressenti la sainte ardeur de ton génie. Je te
veux du bien ; je taime. Le temps m’a arrosé de sa fertilisante
pluie ; en moi germent et poussent les grains secrets du plus
haut vouloir. Réjouis-toi. Ne demande rien d’autre au destin
gue le pouvoir d’ouvrir a la jeunesse le monde enchanté des he-
ros. »

Ainsi s’exalte encore cette demi-vieille personne qui pareil-
lement réchauffait Geethe et Beethoven trente ans plus tot. Et
Liszt préféere sa voix fanée aux sollicitations plus vives des
jeunes Berlinoises.

Charlotte le retient moins que Bettina. A travers cette pe-
tite dame carrée, encore belle, il s’excite I'ame a celle du vieux
lion qui disait : « Quand deux hommes sont ensemble tels que
moi et Goethe, ces messieurs doivent sentir notre grandeur. » 1Is
sont restés ensemble dans ce cceur dédiée a leur double culte. Et



il arrive aux jeunes gens de donner plus d’amour a ces héros
exemplaires qu’aux petites idoles palpitantes du plaisir.

C’est dans un carrosse a six chevaux blancs suivi de trente
équipages attelés a quatre et d’'une escorte d’étudiants en cos-
tume que Liszt quitte Berlin. Comme l'avait prédit Bettina, il est
sacré prince de cette jeunesse qui lui rend les honneurs. Spec-
tacle important que celui du fils de I'intendant esterhazien revé-
tu de la pourpre glorieuse, tandis gu’a son c6té Lichnowsky fait
figure de subalterne. Un roi de Prusse se met a la fenétre pour
voir passer cette cavalcade plébiscitaire. On plébiscite le génie,
gui peut-étre n'y pense méme pas.

Dans sa caleche de voyage, qui le roule a présent vers Pé-
tersbourg et Moscou, via Varsovie, Liszt s’est adjoint comme
compagnon de route Shakespeare. Voila ou ces autodidactes
prennent de si fortes revanches sur les savants. Une grande bat-
terie spirituelle leur est tout a coup nécessaire et les recharge a
neuf. lls s'imbibent de tout ce qu’un art voisin leur apporte en
complément. Delacroix disait: « Il ne faut jamais compter
comme un déerangement le temps donné a un concert, pourvu
gu’il y ait seulement un bon morceau. C'est pour I'ame la meil-
leure nourriture. » Peut-étre est-ce grace au Roi Lear ou aux
Joyeuses commeres qu’a Varsovie Liszt enchante les Polonais et
leur révéle la poésie de Chopin.

En Russie, ou il faut séjourner tout le printemps de cette
annee 42, il se plait peu, malgré ses triomphes de virtuose. Les
sommes énormes gu’il gagne, il les dépense aussitot, ou les dis-
tribue en ceuvres de charité. C’est une sorte de besoin de sa na-
ture. L’élégance commence aussi de lui colter cher. Il fait cons-
truire sur ses plans une voiture de voyage installée en roulotte
de roi des Bohémiens. Elle devient a volonté salon, salle a man-
ger ou chambre a coucher. En plus de son valet il s’attache un
chasseur pour lui faire la barbe et nouer ses trois-cent-soixante
cravates. La moindre dépense n’est pas cette cour d’admirateurs
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qui le suit de ville en ville et qu’il régale de festins avec une in-
lassable gentillesse. Parmi ces pages, il y a des femmes, habil-
Iées en garcons.

Pendant ces années de voyages, Marie et Franz ne se virent
de maniére suivie gu’aux époques des vacances, dans leur re-
traite rhénane de Nonnenwerth. lls ne s’illusionnaient plus
guere, sentant s’approcher I'épilogue du roman. Mme d’Agoult
preparait déja depuis quelque temps sa rentrée dans le monde.
Grace a son savoir-faire, au crédit de ses amis, a la générosité de
son frere, il lui semblait que le moment allait poindre ou elle
pourrait rentrer en scene. Non plus, sans doute, pour y re-
prendre tout a fait son role d’autrefois, mais pour jouer un per-
sonnage plus intéressant, moins conventionnel, celui d’'une de
ces victimes amoureuses dont il y a tant de sympathies, méme
d’émotions a tirer. Sa mere étant morte, elle disposait d’une for-
tune qui lui faciliterait les choses. Et au surplus, si son gout
pour la passion se fanait, il restait autour d’elle le fidele Ron-
chaud, le peintre Lehmann et quelques dévoués qui sauraient
bien lui rapprendre les agréments de la vie. Avec cette slreté
d’intuition qui la servait toujours si bien, elle sentait que le
moment physiologique approchait ou il lui deviendrait facile de
remplacer 'ardeur des sens par celle de I'esprit. Elle écrivait
beaucoup. Une pointe de snobisme intellectuel la guidait vers
un libéralisme politique de teinte assez vive. C’était encore une
maniére d’afficher son mépris pour ceux qui la méprisaient. La
femme de lettres était née en elle de ces émancipations succes-
sives. Déja elle avait publié un petit conte et quelques articles
sous le pseudonyme de Daniel Stern. Tout en songeant aux pro-
phéties de M!le Lenormant, elle préparait deux gros ouvrages :
un Essai sur la liberté et Nélida, roman. Le sien, naturellement.
Double moyen de se délivrer selon la thérapeutique gcethienne.
Il n'y avait pas d’amateur plus déterminé d’hygiene intellec-
tuelle. Franz disait autrefois : « C’est I'esprit le moins chargé de
bagage inutile. » Certes, c’était vrai. Aucune estompe ne serait
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parvenue a amollir ce visage aigu. A Florence, devant les
fresques d’Angelico a Saint-Marc, elle notait pour son journal :
« Une grace naive regne dans ces inventions de la peinture exta-
tique ; les lignes en sont pures, les tons harmonieux ; mais la
beauté véritable ne s’y trouve pas, parce que ’humanité est ab-
sente. Un art tres agréable a groupé ces figures dans une symeé-
trie charmante ; mais c’est un art qui lasse vite, parce qu’on sent
gu’il n'est pas libre et qu’il n'est susceptible d’aucun dévelop-
pement. Dans notre admiration pour Fra Beato, nous sentons la
glorieuse impuissance d’'une imagination nourrie d’extase. »
Voila I'une des clefs de cette cervelle raisonneuse : elle ne com-
prenait rien a I'extase. Dieu qu’elle est peu romantique, cette
romantique ! En somme, I'imagination lui manquait, un certain
enthousiasme. Elle a souri bien souvent de George Sand et de sa
grosse poésie champétre, humanitaire. Ainsi par exemple lors-
que la romanciere lui dédia Simon dans le style suivant :

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.
Madame, ne dites a personne que vous étes sa sceur.

Ceeur trois fois noble, descendez jusqu’a lui et rendez-le fier.
Comtesse, soyez pardonnée.

Etoile cachée, reconnaissez-vous a ces litanies.

Marie, qui avait un godt si juste, répliqua en dédiant son
Julien a la camarade d’autrefois :

Je devais écrire votre nom en téte de cette petite esquisse. Je
me I'étais promis dans un temps irrévocablement passé. Au-
jourd’hui, madame, vous ne devinerez méme pas ce nom que je tais
et qui me fut si cher. La vie se passe en vains efforts et en plus vains
regrets. Nous avions voulu nous aimer.

Durant qu’Arabella étrennait sa précoce maturité, Franz
continuait de courir sa fantaisie. Il avait fait sa tournée
d’Espagne, concerté a Paris, et repris derechef les routes de
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Germanie. Toujours quelque voluptueuse a ses trousses, mais le
moyen de leur résister ?

Un soir qu’il se trouvait a Dresde, il voulut a toute force en-
tendre ce Rienzi du nouveau chef d’orchestre de I'Opéra, dont il
avait eu la visite a Paris quelques années auparavant. Sur ses
instances, le directeur consentit a une représentation extraordi-
naire. Liszt, si habile a découvrir le neuf, sentit tout de suite ce
gu’en contenait cette partition touffue, mais éclatante. Et quand
Wagner, a I'entr’acte, monta dans la loge du ténor Tichatscheck,
Liszt, encore tout secoué par ce nouveau coup de foudre musi-
cal, lui témoigna son émotion. Les deux hommes se serrérent
longtemps les mains. Mais Wagner se retira presque aussitot,
car il y avait la une femme trop belle, trop parée, a qui il trouva
des yeux insolents. C’était la danseuse Lola Montes, la derniere
poursuivante du pianiste.

Cette Andalouse a demi Irlandaise, s’était eprise de Liszt et
I’'accompagnait depuis plusieurs semaines. Franz s’en laissait
aimer et jouait avec cette chatte dangereuse. Sans conviction,
toutefois, sans vraie curiosité. Elle I'embétait, I'agacait aux
heures de travail. Il prépara bientdt son évasion, et ayant tout
combiné avec le portier de I'hotel, partit sans laisser d’adresse,
mais non sans avoir au préalable enfermé a clef dans sa
chambre une amoureuse de toutes manieres fatigante. Lola fit
pendant douze heures un vacarme d’enfer et brisa ce qu’elle put.
C’etait payé d’avance. Mais elle n’avait pas de rancune. Méme, a
peu de temps de la, quand elle eut remplacé I'artiste par le roi
de Baviere (qui faillit la faire reine), elle écrivit gentiment a
Franz pour lui offrir la plus belle décoration du royaume, a por-
ter sur le coeur.

Cette aventure fit du bruit. Marie d’Agoult l'apprit. Elle
choisit ce prétexte pour rompre et composa, un peu plus en sou-
venir d’elle-méme que de son amant, cette epitaphe poétique :

Non, tu n’entendras pas, de sa levre trop fiere,
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Dans I'adieu déchirant un reproche, un regret.
Nul trouble, nul remords pour ton &me légére
En cet adieu muet.

Tu croiras qu’elle aussi, d’un vain bruit enivrée.
Et des larmes d’hier oublieuse demain,
Elle a d’un ris moqueur rompu la foi jurée

Et passé son chemin,

Et tu ne sauras pas qu’'implacable et fidele,

Pour un sombre voyage elle part sans retour

Et gu’en fuyant 'amant dans la nuit éternelle
Elle emporte I'amour.

« L'orgueil, I'orgueil seul, songe-t-il. Dans toute sa littéra-
ture il n’y a que I'amour des attitudes. C’est Liszt qu’elle a voulu
s'attacher ; mais moi, Franz, si je jetais demain cette mantille
éclatante, que serais-je pour elle ? Oh'! la mauvaise surprise de
ne trouver qu’un cceur au lieu d’'un homme célebre ! »

Une ou deux lettres furent échangées entre eux ; et comme
tout était mar, cet amour vendangé tomba sans secousse dans la
corbeille du passé.
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X1V

Au cours de ces dernieres années de voyages, marquons
trois étapes parce gu’elles fixent trois moments importants de
I’histoire de Liszt: Pau, Bonn et Weimar. Pau, c’est la mort
douce et attendue de son cceur de jeune homme ; Bonn, I'apogée
de sa carriere de virtuose ; Weimar, la brusque cristallisation
qui fatalement se produit dans une vie d’artiste, détermine la
mise en ordre de ses valeurs et dessine le profil spirituel du per-
sonnage.

Franz, en commencant son voyage d’Espagne a peu pres au
moment de sa séparation d’avec Marie d’Agoult, s’arréta dans
les Pyrénées et donna un concert a Pau. Ce n’était pas qu’une
ville de plus a ajouter a sa liste. Il I'avait marquée d’une croix.
C’est qu’aux environs tout proches habitait Caroline d’Artigaux,
celle qui fut Caroline de Saint-Cricq, et son cceur, depuis seize
ans, n'avait jamais compléetement appris a s’en déshabituer. En
entrant dans la salle de concert il la vit tout de suite, assise au
deuxiéme rang.

Le lendemain, il loua une voiture, et, a travers la campagne
automnale, lui fit visite. Seize années les avaient fort peu chan-
gés. lls se contempléerent sans pouvoir qu’a peine parler, imagi-
nant ce qu’aurait pu étre la vie. Entre eux le contact s’était d’'un
coup d’ceil rétabli, en dessous de I'impossible. Caroline ne lui
apprit rien en dévoilant de sa voix presque effacée que ces an-
nées d’attente n’avaient eté qu’un long martyre, chrétiennement
consenti. Son corps modeste était celui d’'une amante mystique
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ou ne bralait d’autre flamme que celle de I'esprit. Quelle Béa-
trice que celle-ci, et vraiment morte a dix-huit ans, comme
Franz l'avait dit a Marie un jour d’énervement! La saison des
Béatrices est le premier printemps de I'ame ; or, qui n’a éprouvé
gu’en perdant son godt pour la vertu, le cceur s’émousse a de
bien fines jouissances ? En regard de sa vie tordue, Franz voyait
celle-ci, toute droite, toute lisse, et de s’en savoir le jardinier lui
infusait une force poétique. Elle dit : « Ne vous lassez jamais de
mon souvenir. » Puis: « Laissez-moi vous regarder toujours
comme la seule étoile lumineuse de ma vie et vous répéter ma
priere quotidienne : Mon Dieu, réecompensez abondamment sa
constante soumission a Vos volontés. » Un tel amour, reflet
d’'une foi exquise, est plein d’énergie pour un artiste. Caroline
appelait le lien qui I'attachait a Liszt « une fraternité céleste » et
il y avait en elle tant d’amoureuse pureté qu’elle pouvait dire
sans sacrilege : « Je conserve précieusement dans mon cceur vos
grandes comme vos moindres actions, ainsi que faisait la Sainte
Vierge des paroles de son Divin Fils. »

Ce fut leur derniére rencontre intime, et, a leur insu, un
adieu. En mémoire de cette journée, Liszt composa I'un de ses
meilleurs lieder : « Ich mdchte hingehn wie das Abendroth »,
gu’il appela le testament de sa jeunesse. Pres de trente ans
apres, lorsqu’elle mourut, Franz écrivit a celle qui lui avait le
plus parfaitement succédé dans son cceur : « Comment pour-
rais-je différer a me recueillir et a prier en apprenant la mort de
Caroline d’Artigaux ! Elle était une des plus pures manifesta-
tions de la bénédiction de Dieu sur terre. Ses longues souf-
frances, endurées avec tant de chrétienne douceur et résigna-
tion, I'ont marie pour le ciel. La elle entre enfin dans la joie du
Seigneur — celle du monde ne la touchait point, et I'infini seul
était digne de son ame céleste. Que Dieu soit béni de l'avoir
rappelée de I'exil terrestre — et qu’elle nous obtienne par son in-
tercession la grace de lui rester unis. »
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Apres I'Espagne, Liszt fit voile pour Bonn, ou devaient
avoir lieu, ce 12 aolt 1845, les fétes du monument Beethoven.
Elles lui apporterent des honneurs mélés d’amertume. En pre-
mier lieu, le comité avait refusé d’accepter le projet de Bartolini
et s'était decidé pour le médiocre bronze d'un sculpteur alle-
mand. Il en fallut passer par la. Ensuite, les préparatifs locaux
se révélerent tellement mesquins, qu’en derniére heure toute
I’énergie de Liszt fut nécessaire pour édifier un cadre a peu pres
digne du maitre. Les écus du pianiste eurent encore raison de
tout ; grace a eux, on éleva une salle de fortune qui pouvait con-
tenir des milliers d’auditeurs. Enfin s’avérérent les difficultés
usuelles pour le texte du programme, la conduite de I'orchestre
et le choix des artistes. Mais la volonté de Liszt I'emporta sur les
points essentiels et il eut la satisfaction de diriger lui-méme, de-
vant toute I'Europe musicale, la Symphonie en ut mineur, le fi-
nale de Fidelio, et de jouer le Concerto en mi bémol majeur.

Le troisieme jour des fétes avait eté réserveé a la Cantate de
Liszt, le premier de ses grands poemes symphoniques. Mar-
guons cette date, non pour l'ceuvre seulement, mais pour
I’histoire de la musique. Beethoven avait ouvert la voie de la
musique dite «a programme » avec la Pastorale et la Neu-
vieme. Berlioz, dans sa Fantastique et son Harold en Italie,
I’avait a son tour indiquée, mais Liszt est le premier qui lait
complétement exploitée, et, dans ses douze poémes sympho-
niques, en ait montreé les formes principales. Ne prenons pas ce
mot dans un sens pictural ou littéraire. Un bon raccourci de
Suares explique la chose en peu de mots : « En musique, le pay-
sage est un sentiment. » Contrairement a ce que I'on répéte de
lui par oui-dire, affirmons donc ici que Liszt a été un prodigieux
créateur, un trés grand peintre de sentiments. Berlioz I'a tou-
jours proclamé, et il savait mieux qu’un autre a quel point c’était
vrai. Apres I'exécution de la Cantate de féte, a Bonn, il écrivit
gue Liszt avait « encore surpasse ce qu’on attendait des hautes
facultés du compositeur ». Saint-Saéns y est revenu plusieurs
fois : « Liszt, dit-il, a créé le poeme symphonique. Cette création
brillante et féconde sera aupres de la postérité son plus beau
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titre de gloire, et, lorsque le temps aura effacé la trace lumi-
neuse du plus grand pianiste qui fut jamais, il inscrira sur son
livre d’or le nom de I'émancipateur de la musique instrumen-
tale. » Quant a Wagner, il s’est exprimeé ainsi: « Cet homme
merveilleux ne peut rien faire sans se révéler, sans se livrer tout
entier ; jamais il ne se borne a reproduire; il n’est point
d’activité possible pour lui que celle qui produit; tout en lui
tend a la création pure, absolue. »

Nous invoquons ces témoignages pour meubler le silence
gui tomba sur la foule quand la baguette du novateur eut battu
la derniere mesure de sa Cantate, mollement chantée. Il est vrai
gue trois jours de musique et de banquets avaient fatigué
I’enthousiasme des spectateurs et des exécutants. Et puis le roi,
gu’on avait vainement attendu plusieurs heures, ne s’était pas
montré. Mais il parut précisément en cette minute, et Liszt,
frappant sur son pupitre, repartit tout de suite pour une se-
conde audition. Elle ne ressembla en rien a la premiére, cho-
ristes, solistes et orchestre tenant cette fois a briller. Alors seu-
lement on apercut les coloris et les reliefs d’'une ceuvre qui avait
d’abord semblé grise, et a présent se réeveélait puissante.

Berlioz fut le seul a se douter que la vieille lutte entre le
compositeur et le virtuose avait recommencé dans I'ame de son
ami. Vingt années d’expérience convainquaient Liszt, en effet,
gu’il fallait choisir, et, pour rester fidele a soi-méme, choisir
contre sa gloire. On entend souvent dire que la moitié du talent
c’est de se connaitre assez pour ne plus faire que ce qu’on fait le
mieux. Liszt pensait tout le contraire, non tant en amateur
d’obstacles, gu’en ancien fidéle de Lamennais. Le plus haut de-
voir de l'artiste est de fournir au divin des modes d’expression
perpétuellement nouveaux, disait le maitre. Et Franz sentait in-
térieurement leur poussée. Encore quelques tournées promises,
guelques mois de vagabondages en Orient, et il se fixerait pour
chercher dans le recueillement une plus sincere expression de
lui-méme. « Le moment vient pour moi (nel mezzo del camin di
nostra vita), trente-cing ans, de briser ma chrysalide de vir-



tuose et de laisser plein vol a ma pensée... », écrit-il au grand-
duc Charles-Alexandre de Saxe. « Le but qui m’importe avant
tout et par-dessus tout a cette heure, c’est de conquérir le
théatre pour ma pensée, comme je l'ai conquis pendant ces six
dernieres années pour ma personnalité d’artiste. »

Pour cette double entreprise, il fallait de loin entrevoir et
préparer le projet. Nul lieu ne s’y préterait mieux sans doute,
gu’une de ces petites résidences d’Allemagne ou un prince opu-
lent, parfois original, voire intelligent, offrirait a 'artiste son in-
dispensable appui. Et de ces élégantes cours d’art, aucune ne
proposait a l'esprit la méme abondance de suggestions que
Weimar.

Liszt y était venu une premiere fois en 1841, avec son ami
Lichnowsky, juste avant le séjour de Berlin.

Il y avait été présenté a la grande-duchesse Marie Paulow-
na, sceur du tzar, et donna trois concerts a la suite desquels cette
princesse, enthousiasmeée, lui remit une bague ornée d'un dia-
mant. Cet anneau fut le symbole des liens qui allaient unir Liszt
a la terre classique des Muses d’Allemagne.

Il revint I'année suivante pour assister aux fétes nuptiales
du grand-duc héritier Charles-Alexandre (de sept ans plus jeune
gue lui) avec la princesse Sophie des Pays-Bas. La duchesse
douairiére s’ouvrit tout de suite a l'artiste de son projet de
I’attacher durablement a Weimar pour une saison annuelle de
concerts, dont il aurait la direction. C'était un temps ou Franz
envisageait pour la premiere fois la nécessité de se donner un
quartier général ou le hasard n’entrat pour rien. Aucune ville ne
lui offrait les avantages de celle-ci. Dans cette atmospheére de-
vote ou s’élevaient les temples de Geethe, de Schiller, de Herder,
de Wieland, il semblait pourtant que manquat la chapelle
d’Euterpe. Nul doute gu’il n’y ait songé inconsciemment, car il
faut au génie une vision pratique des choses. Il accepta. On re-
digea des le lendemain avec M. I'intendant des théatres un pro-
jet de traité.
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LISZT

« vient passer chaque année trois mois ici, les mois de septembre et
d’octobre, ou d’octobre et de novembre, et enfin le mois de février. »

« I. Il désire avoir pour les concerts qu’il arrangera le commande-
ment de la chapelle (I'orchestre), sans faire tort pour cela a M. Chélard,
gui dirigera la chapelle dans toutes les autres occasions. »

« 1. M. Liszt veut rester pour sa vie M. Liszt, sans accepter aucun
titre. »

«Ill. Pour la partie financielle, M. Liszt sera content de chaque
somme qu’on jugera convenable de lui donner pour ses services pendant
ces trois mois. »

« Ecrit aprés ma conversation avec M. Liszt, le 30 octobre 1842.
M. Liszt m’a déclaré aujourd’hui qu’il accepterait avec reconnaissance et
plaisir le titre de maitre de chapelle en services extraordinaires. »

Liszt entra en fonctions en 44. On guetta les maladresses
du chef d’orchestre. On sourit de le voir conduire sans baguette
et sans partition. Mais il fallut bien vite reconnaitre que ce
grand diable dégingandé savait par cceur toutes les entrées de
pupitre, entendait toutes les fautes et communiquait a ce corps
de soixante-quinze tétes un feu dont celui-ci ne se croyait méme
pas capable. Herr Doctor Liszt était parti pour faire de la cha-
pelle weimarienne un des premiers orchestres allemands.

Deux ans apres, pendant sa derniere tournée de virtuose
qui le mena, a travers I’Autriche et la Turquie, jusqu’en Russie,
il songea avec une force croissante a cette étoile fixe de Weimar,
« patrie de l'idéal, ou jambitionnerais d’acquérir un jour droit
de cité ». Le vagabond sentait toujours plus le besoin d’'un enra-
cinement, la nécessité de se rattacher a une tradition ; peut-étre
plus simplement le golt lui venait-il d’'une activité paisible par-
mi des modestes comme Eckermann, le biographe de Geethe, et
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Andersen, le poéte des contes, qui venaient eux aussi de
s’'installer a Weimar. Et toujours, il méditait la grande ceuvre ly-
rique a entreprendre en faveur de ce théatre illustre, d’ou l'art
poétique allemand moderne avait germé. Car en fait d’art musi-
cal, tout restait a construire. Ni en France, ni en Allemagne, ni
nulle part en somme, personne ne songeait a créer le Weimar de
la musique. Pourquoi ne serait-ce donc pas a Weimar méme
gu'on le tenterait ? Un grand-duc héréditaire de vingt-huit ans
et de la plus belle culture, un intendant au cceur pur
(M. de Ziegesar), des amis tels que Berlioz, Wagner, un direc-
teur comme Liszt lui-méme, c’étaient des forces qu’il suffirait
peut-étre de grouper. Il n’y avait pas longtemps que Berlioz, de
passage a Weimar, avait écrit a Franz: « ... Je respire ici. Je
sens quelque chose dans I'air qui m’annonce une ville littéraire,
une ville artiste. Son aspect répond parfaitement a I'idée que je
m’en étais faite, elle est calme, lumineuse, aérée, pleine de paix
et de réverie ; des alentours charmants, de belles eaux, des col-
lines ombreuses, de riantes vallées... »

Pour y respirer a l'aise selon son thorax a lui, Franz devait
encore faire de Weimar une ville d’amour.
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XV

Un matin de février 1847, il ouvre la fenétre de sa chambre
d’hotel et regarde émerveillé la vieille cité de Kiev ou fleurissent,
tout alentour de sa cathédrale, les trois-cent-soixante églises a
clochetons byzantins de la ville sainte. Cette reine de Saba russe,
couchée au long du Dnieper dans sa robe gemmeée de cabochons
mystiques sertis d’or, prédispose l'artiste a quelque abordage
d’ame. Il y a dans l'air de I'enthousiasme, la gaieté naive de
I’Orient, et un tintement de cloches tel qu’il déroule sur la ville
un drapeau musical. Les rues sont possédées d’'un bout a l'autre
par les moines de Saint-Basile (I'ordre unique des Grecs), des
pelerins nu-pieds, des Tcherkesses portant le bonnet pointu
d’'Ispahan et des gitanes qui grouillent partout, ayant ici un
vaste camp. Dans un tel peuple il ne peut manquer de se trouver
une femme qui ait aussi soif d’ivresse sentimentale que le cceur
sensuel de l'artiste. Mais comment reconnaitre cette colombe
parmi les candides dévotes de la vieille capitale ou les filles de
boyards couchées sur les coussins de leurs équipages anglais ? 1l
est des jours toutefois ou de secrétes lois aimantent I'une vers
I’autre les ames en dérive.

Liszt donne donc le concert annoncé, joue son Hexaméron,
une melodie de Schubert, une étude de Chopin, I'lnvitation a la
valse, et il s‘ouvre du premier coup le cceur d’une princesse de
vingt-huit ans qui, sa vie durant, va conserver comme un fétiche
le programme qu’elle roule entre ses doigts. Le lendemain on lui
remet, pour le concert de charitée qu’il ne manque jamais



d’organiser, un billet de cent roubles au nom de la princesse Ca-
rolyne de Sayn-Wittgenstein. Liszt se rend chez elle afin de la
remercier. Il est recu par une jeune femme au type oriental, de
teint bistré, dont les yeux de Tartare ne quittent plus le visiteur.
Elle fume un cigare. Elle parle le francais plus finement qu’'une
Francaise. Elle est liée d’amitié étroite avec la comtesse Marie
Potocka, I'amie de Liszt et de Chopin. Elle est Polonaise. Elle a
voyagé par toute I'Europe. Elle a une petite fille de dix ans
gu’elle adore, et un mari officier russe, dont elle vit séparée.

Dans une heure de temps, ils savent sur eux-mémes tout
I’essentiel et ce premier déblayage les laisse le cceur nu en face
I’'un de l'autre. Déja ils n’entendent plus en eux que les juvéniles
préeludes de I'amour. Au reste, ils n'ont rien a se défendre. Leur
forte piété a tous deux — gu’ils devinent — les rapproche plutét
gu’elle ne les trouble. Leurs esprits ne s'inquiétent nullement de
se trouver puissants et libres, mais au contraire s’abandonnent
au ravissement de se penser semblables. Cette rencontre impreé-
vue et tout de suite si totale efface du passé tout ce qu’il contient
de faible, de sorte que trés peu de temps apres Liszt peut dire en
toute sincérité : « Quelles circonstances ou quel incident de ma
vie vaudra la peine que vous y preniez un intérét de cinq mi-
nutes ? » Sans doute, pour certains étres, I'existence ne compte
jamais que dans I'amour. C’est de passion que Liszt avait besoin
pour bondir au-dessus des contingences heureuses qui ris-
guaient d’engluer ses élans. Il se retrouve a présent en face du
conseil de Geethe qui autrefois le saisit tellement dans la pa-
tache d’Edenburg : avoir I'idée de I'impossible.

La princesse de Sayn, ces mots de Barres suffisent peut-
étre a I'expliquer : « Quand une jeune femme sent le vide de son
coeur et de ses mains... » Fille unique d’un de ces grands pro-
priétaires de Pologne qui ne comptait pas moins de trente mille
serfs sur ses terres, éduquée par un pere intelligent, hypocondre
et bon latiniste, mal mariée a dix-sept ans, redoutée pour son
esprit, administrant elle-méme ses immenses domaines de Rus-
sie, cette cérébrale Amazone devait s’éprendre au premier choc
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d’'un artiste merveilleusement féminin et influencable, sur qui
elle sentait pouvoir prendre une développante autorité. Pour
une volonté noble, c’est une bien forte tentation. Elle y cede, et
au bout de quelques jours déja, emmeéne Liszt chez elle, a Wo-
ronince.

C’est en pleine steppe de Podolie, entre Kiew et Odessa,
une terre grande comme une province. L’habitation des maitres
est flanquée d'une chapelle, entourée d'un jardin de fleurs,
d’'une belle chénaie et d’'un lac dont les rives se perdent a
I’norizon. L'ameublement de la maison est tout entier de
I'invention de la princesse. Salon en bois de chéne, perses a
larges dessins sur les murs. Sa chambre est uniformément ten-
due de gris, avec des divans rouges et un crucifix de bois qui
monte jusqu’au plafond. Celle de I'enfant, la petite Marie, est
toute blanche. Le bureau et la bibliothéque sont bleus, meublés
a I'anglaise, et il y a méme une salle de musique vert péle, garnie
de sophas et d’'une peau d’ours ou la princesse s’étend pour fu-
mer son tchibouk. Des poéles a la mode russe partout. De nom-
breuses pieces encore donnent sur des couloirs ou les domes-
tiques couchent la nuit : une vraie garde-du-corps. Toute cette
valetaille est musicienne, et, quand les maitres s’ennuient,
chante des choeurs en s’accompagnant d’instruments a cordes.
Dans la petite chapelle précieusement décorée, quelque capucin
voyageur vient dire la messe, le dimanche, ou un curé romain
gu’il faut aller chercher tres loin. Lorsque manque tout concours
spirituel, la princesse elle-méme lit en polonais les prieres litur-
giques. Quant au prince, il chasse les loups dans la steppe, ou
les femmes dans les villes d’eaux d’Europe.

Liszt est tout de suite initié aux travaux de la princesse, a
ses études philosophiques sur le Talmud, sur Fichte et Hegel. Le
plus curieux c’est qu’ici, comme a Rome ou a Céme, une table
est réservée aux bibles de Daniel Stern : Faust et la Divine Co-
médie. La fantaisie de Liszt, Aprés une lecture de Dante, com-
posée a la villa Melzi, lui revient en mémoire, mais telle qu’un
simple prologue a I'ccuvre nouvelle qu’il médite. Dés gqu’il s’en
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ouvre a la princesse, celle-ci s’enflamme pour le projet, glo-
rieuse de donner d’emblée a leur amour une nourriture poé-
tique qui en doublera I'ampleur. La théorie de Berlioz sur
I’'union de la musique instrumentale avec la poésie leur apparait
comme un acheminement vers des formes plus riches aux-
guelles — pourquoi pas ? — on adjoindra la peinture. Diorama
musical, peinture harmonique, tels sont les mots qu’ils inven-
tent pour I'ceuvre de cette collaboration idéeale, et qui mdrira
pendant plusieurs années avant de devenir la Dante-
Symphonie. Une « tragédie de I'ame », on peut lui donner ce
sous-titre, car le génie de Liszt le fit renoncer peu a peu aux co-
loris inutiles, aux rajoutures littéraires de son sujet. Le seul Wa-
gner se préoccupe alors du méme probleme artistique. Excep-
tion faite pour les grands classiques, Bach, Gluck, Mozart,
Haydn, Beethoven, et quelques nouveaux venus comme Berlioz
et Schumann, I'art musical roule dans trop de platitude pour
gue Liszt ne sente pas la joie de I'apostolat ou on le pousse. Et le
projet de Weimar s’accuse dans son esprit, tout paré déja d’une
présence si stimulante. Quoi qu’il advienne, il posséde a présent
de fameux motifs d’aimer et d’exister a neuf.

Apres ce premier et lumineux séjour a Woronince, Liszt
achéve sa tournée de Russie et se prépare a une existence nou-
velle que déja il ne sépare plus en pensée de celle de la prin-
cesse. Des les premiéres étapes, celle-ci en recoit de passionnés
témoignages. « ... Je ne puis marcher que vers vous et avec vous
— toute ma foi, toute mon espérance et tout mon amour se con-
centrent et se résument en vous — et nunc et semper. »

— « D’ineffables secrets me sont reveélés en vous, et desor-
mais je mourrai en paix, en bénissant votre nom. » — « Je ne
comprends que deux choses: le travail, et le chapitre V de
I'Imitation de Jésus-Christ. »

—Ah'! que je vous revoie bientdt, car tout ce que j'ai de
coeur et d’ame, de foi et d’espoir, n’est qu’en vous, par vous et a
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vous. Puisse I'ange du Seigneur vous conduire, 6 vous qui étes
ma radieuse étoile du matin. »

Aux premiers jours d’octobre, Franz revient a Woronince
ou cette fois il demeure quatre mois dans ce bonheur d’oubli,
cette adoration a deux au fond d’une solitude qui apparait aux
amants neufs comme la plus urgente des voluptés. Peut-étre
courent-ils moins de risques que d’autres, ceux qui d’emblée ont
fait de leur amour un ex-voto suspendu a la grille d'une cha-
pelle, et non le Dieu méme qu’il y faut prier. Il s’agit plus pour
eux de « vivre une idée » que de « vivre leur vie » et il se trouve
parfois qu’en vivant I'idée la vie est vécue de surcroit. Les plans
de Carolyne se précisent rapidement. lls sont d’ailleurs d’une
stratégie fort simple : la princesse obtiendra en cour de Rome
I’'annulation de son mariage (puisqu’elle fut mariée mineure et
contre sa volonté) ; elle épousera Liszt ensuite ; ils se retireront
a Weimar. La, tandis que seront mis sur pied les grands projets
de musique, la princesse réglera a I'amiable les difficultés juri-
diques ou financiéres de son divorce, appuyée a la cour du tzar
par la grande-duchesse Marie Paulowna, sa sceur, qui ne saurait
refuser, ni a I'artiste, ni a la princesse, sa protection.

Ceci bien établi, Liszt s’en retourne en Allemagne, un peu
ébouriffé par ces plans matrimoniaux si rapidement esquissés,
tandis que la prévoyante Carolyne vend I'un de ses biens et se
constitue un premier capital d’'un million de roubles qu’elle fait
passer a I'étranger. Sage précaution. A peine prise, en effet, le
canon de 48 remet en question toutes les affaires d’amour en
Europe. Heureusement, la princesse de Sayn a prévenu qu’elle
partait faire une cure a Carlsbad. Ses bagages sont faits, ses voi-
tures attelées ; elle franchit la frontiere au moment preécis ou,
comme dans Michel Strogoff, un courrier de I'empereur arrive
au galop avec lI'ordre de verrouiller toutes les portes de Russie.
La révolution va donc se cogner aux barrages du tzar tandis que
Carolyne est recue sur terre autrichienne par un courrier du
prince Lichnowsky et conduite a son proche chateau de Krzyza-
nowitz.
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Franz I'attend ici, chez I'ami cher entre tous, le « souverai-
nement intelligent » qui vient de partir pour la Diéte, a Berlin.
La maison est absolument déserte ; a I'exception des domes-
tiques, personne. C'est donc un second Woronince, en plein
avril, en plein silence printanier, ou Franz savoure cette joie si
rarement réalisée de I'ceuvre créée parallelement a I'amour. 1l
esquisse son second poéme symphonique, Hungaria, aux cotés
de celle que déja il nomme « un splendide exemplaire d’ame ».
Et chaque jour I'entente entre eux se fait plus parfaite, sans
amener de ces malaises intellectuels qui, entre Franz et Marie
d’Agoult, glacaient la chaleur des corps. Cette trop spirituelle
Carolyne, qui intimidait les chambellans de Pétersbourg, la
Diane des steppes, la catholique a la fois byzantine et nordique,
a trouvé son maitre. Comme il arrive a ces natures exigeantes et
fideles, ce n’est plus l'artiste gu’elle a peur de ne pouvoir suivre
vers ses sommets, mais, dans ses basses plaines hongroises,
I’'hnomme aux origines humbles, I'enfant de régisseur. En rougis-
sant d’'une honte qui remplit Franz d’orgueil, elle demande a
son amant de ne point partir pour Weimar avant d’avoir visité
avec lui Raiding et Eisenstadt. Et c’est seulement apres le péle-
rinage aux lares paternels de Franz gu’ils arrivent enfin dans la
petite ville ou ils projettent de vivre le poeme de leur tendresse.

Liszt y est accueilli par une lettre de ce Wagner volontaire
et bizarre dont il sent bien, aux signes du cceur et de
I'intelligence, que son propre avenir est déja tout habité. « Ex-
cellent ami, vous me disiez naguére que vous aviez fermé votre
piano pour quelque temps ; je suppose donc que vous soyez de-
venu pour un peu de temps banquier. Cela va mal pour moi et je
me dis soudain que vous pourriez venir a mon aide. J'ai entre-
pris moi-méme la publication de mes trois opéras... La somme
dont il s’agit s’éleve a cinqg mille thalers. Pouvez-vous me la pro-
curer ? L’avez-vous, ou quelgu’un la possede-t-il qui la donne-
rait pour I'amour de vous ? Ne serait-ce pas tres intéressant si
vous deveniez I'éditeur-propriétaire de mes opéras ? Or, savez-
vous ce qui en résulterait? Cest que je redeviendrais un
homme, un homme pour lequel I'existence serait possible, un
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artiste qui de sa vie ne demanderait plus un centime et qui se
contenterait de travailler avec entrain, avec plaisir. Cher Liszt,
avec cet argent vous me racheteriez de la servitude. Trouvez-
vous que, comme serf, je vaille ce prix ? »
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XVI

Lorsqu’on évoque Geethe a Weimar, dans les toutes pre-
miéres années du dix-neuvieme siecle, il est impossible de ne
pas joindre a son image celle de Schiller. L’on ne sépare pas vo-
lontiers I'un de l'autre ces deux amis qui vivaient cote a cote, se
voyaient chaque jour et s’écrivaient plusieurs fois par semaine
des lettres d’'une haute politesse. Ils y parlaient de leurs travaux
avec une absence d’emphase, un détachement ironique, une
sincérité critique qui laissent supposer que ces grands hommes
étaient I'un envers l'autre d’'une exquise modestie. Ils se prome-
naient ensemble, faisaient leur cour au prince, herborisaient,
disséquaient des chenilles, hantaient le thééatre, et se soumet-
taient page par page leurs réciproques traductions de Voltaire et
de Shakespeare.

C'est la le trés noble précédent, sur le mode classique et
perruque, de I'amitié qui unit Liszt et Wagner un demi-siecle
plus tard. A cette différence prés que le grand-duc Charles-
Auguste se nomme a present Charles-Alexandre. Et que les he-
ros different, bien sdr. Wagner et Liszt n'ont rien de ces deux
Hellénes. C’est toutefois de leur attachement, de leurs idéaux,
gue va naitre I'Europe musicale nouvelle. Et presque une esthé-
tique universelle.

Il est douloureux de penser que Wagner a fini par étouffer
sous ses frondaisons le fin peuplier dont il a pompé la seve et,
mieux que personne, godté I'innombrable frémissement. A ce
point qu’une tradition ignorantine ne propose plus aujourd’hui
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gue les ceuvres les moins pures de Liszt, ses morceaux de jon-
gleur, ses divertissements d’acrobate. C’est a peine s'’il se trouve,
par-ci par-la, une société de concerts ou un chef d’orchestre en
guéte de raretés pour ressusciter un fragment de I'une de ses
grandes compositions. Mais il est a peu pres sans exemple qu’ils
aient le courage de substituer aux pots-pourris wagnériens les
plus mal cuisinés, une ceuvre intégrale du maitre de Weimar. Sa
diversité, sa fantaisie, sa générale curiosite, sa richesse
d’essayiste, ses hardiesses instrumentales, les multiples re-
cherches de cette sensibilité curieuse de tout, sont donc restées
a peu preés inconnues du public gu’il cherchait, lui le premier, a
gagner a une cause qui n’'était pas la sienne. Comme certains
genies clairs, il avait pour 'ombre une secréte attraction. Ses
ouvrages n’en manquent pas, mais elle y est plutot intellectuelle
gu’harmonique. La réforme dramatique accomplie par Wagner
a eu tellement d’éclat que celle de Liszt, tout intérieure et pure-
ment créatrice de formes, a passé presque inapercue. Seuls,
guelques compositeurs d’aujourd’hui sont allés explorer dans
ses partitions les mines d’'idées thématiques ou instrumentales
gu’elles contiennent. Il faut souhaiter qu’elles nous reviendront
un jour, nettes de ces alliages, telles qu’elles furent écrites aux
premiéres années de la maturité lisztienne, dans la petite ville
de Thuringe vouée pour la seconde fois aux Muses.

« Richard Wagner, chef d’orchestre a Dresde, est ici depuis
hier. Voila un homme d’'un génie admirable, oui, un génie tré-
pantique et tel qu’il en faut a ce pays, une nouvelle et brillante
apparition dans l'art », écrit Liszt a son secrétaire Belloni. Wa-
gner a Weimar, c’est dire que Franz a consenti au servage pro-
posé. Mais d’abord, pendant les neuf ou dix mois qui se sont
écoulés entre la premiére lettre du compositeur saxon et sa ve-
nue a Weimar, Liszt a pris solidement racine et entrepris sans
faiblesse le travail de reforme qu’il avait en téte. Une plus intel-
ligente et plus véritable piété envers les maitres du passe ;
I’étude mieux approfondie et plus effective des ouvrages joués ;
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un large et bienveillant accueil envers les jeunes, les inconnus
ou les méconnus, tels sont les principes de la direction. Une
presque parfaite indépendance lui était assurée par Charles-
Alexandre, qu’il avait su gagner a sa cause. Au surplus, ce jeune
prince ne demandait qu’a jouer pour la musique en Allemagne
le role que joua son grand’pere en faveur de la poésie drama-
tique.

Pour le jour de naissance de la grande-duchesse douairiere,
Liszt a institué que chaque année sera donné I'opéra nouveau
d’un compositeur allemand. L’an dernier il a choisi la Martha
de Flotow. Cette année-ci, il songe au Tannhauser, qui n'a été
représenté qu'a Dresde. Cependant sa confiance en Wagner est
encore limitée. Il ne connait toujours que Rienzi. Mais comme
la princesse de Wittgenstein est obligée pour affaire de passe-
port de se rendre a Dresde, il prie I'intendant des théatres
royaux de lui faire entendre ce Tannhauser dont déja l'on dit
gue c’est une ceuvre « pourrie ». L'intendant accéde au désir de
Liszt avec sa « commisération empressée » et la princesse re-
vient toute vibrante, avec la partition. Liszt la place sur le piano,
la lit...

Grave instant, et qui tourne bien honorablement pour
I’histoire de ’'homme comme pour I'histoire de I'art. Texte, mu-
sique, instrumentation, voici la révélation totale de ce qu’il at-
tend de lui-méme. C’est sa conception dramatique miraculeu-
sement réalisée. Il semble que ce soit son propre idéal modelé
par une main étrangére. A mesure qu’il I'édifie sous ses doigts,
ce Tannhduser qui dévaste en Liszt une partie de sa raison
d’étre, le transporte au sommet de toute émotion musicale pos-
sible. C’est une délivrance, un énorme arrangement de joies
rythmiques. Quel élan de toutes ses grandeurs! Chaque cres-
cendo est I'orgueil d’'une ambition intellectuelle. L’nomme est
ici exalté comme le prince de tous les désirs. Toutefois, c’est son
cceur qui secréte le mal d’ou bouillonnera sa noble pourriture ;
d’elle que naitra sa douleur ; de celle-ci son pardon. Tel est le
rythme ou Franz trouve la juste musique de son ame. Cette vic-
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toire wagnérienne, qui équivaut presque a une mort, Liszt la sa-
lue avec des larmes de gratitude. Il prévoit combien elle va lui
colter pourtant : une part encore incalculable de lui-méme et
certains de ses meilleurs amis. Meyerbeer, par exemple, qui se
brise comme un platre creux. Et Berlioz, Berlioz le susceptible,
gu’il a toujours si aprement défendu, et dont il a promis de
monter le Cellini.

La princesse, déja conquise a Wagner, ne le convainc ce-
pendant pas tout de suite. Quelle place I’'hnonneur exige-t-il pour
I’'amitié quand une conscience d’artiste est tout entiére requise
par quelque nouvelle et fulgurante admiration ? La décision
qu’il doit prendre est trop sérieuse pour fleurir de
I’enthousiasme seul. Il se retire dans le petit oratoire que Caro-
lyne et lui ont organisé dans leur maison, y reste seul, agenouil-
I€, plus que jamais pénétré du caractere sacré de sa mission.
Touchante priere, et moins naive qu’il semble, puisque, vrai-
ment, non l'avenir d'un homme seulement, mais de toute une
famille d’esprits dépend de son exaucement. Lorsqu’il revient, le
visage solennel et pale, Liszt a choisi la cause de I'art.

Aussitot que la cour a autorisé de monter le Tannhauser, il
écrit a Wagner. Mais celui-ci, en butte aux stupides chicanes de
I'intendant des théatres saxons, ne peut venir jusqu’a Weimar
pour assister a une seule répétition. Des lors la correspondance
s’engage entre Wagner et Liszt, et I'une des plus belles amitiés
qui aient jamais lié deux hommes.

« Monsieur et cher ami, vous savez déja par M. de Ziegesar
avec quelle ardeur, avec quelle admiration et quelle sympathie
toujours croissantes nous etudions votre Tannhauser. S’il vous
était possible de venir ici le 15 pour assister a la derniére répéti-
tion et a la représentation qui aura lieu le lendemain, ce serait
une vraie joie pour nous tous. » 9 février 1849.
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« Cher ami Liszt, selon tout ce qui me revient, vous avez su,
apres les succes sans précédent de votre vie d’artiste, en rem-
porter tout récemment un nouveau, qui ne le céde en rien a vos
plus beaux triomphes antérieurs et qui probablement méme les
surpasse sous plus d'un rapport. Croyez-vous qu’il ne soit pas
possible d’en juger de loin ? Lisez plutdt. Voila quatre ans que
mon opéra Tannhauser est publié et aucun théatre au monde
n’'a encore jugé a propos de le jouer. Il vous a fallu venir de bien
loin vous installer dans une ville qui possede un petit théatre de
cour pour vous mettre aussitot a I'ceuvre et pour faire faire un
pas en avant a votre ami si durement éprouvé. Sans perdre votre
temps a parler et a négocier, vous vous étes astreint vous-méme
a ce travail nouveau pour vous, et vous avez mis ma piece a
I’étude. Or, soyez slr que personne ne sait aussi bien que moi ce
gue c’est que de faire voir le jour a un pareil travail dans les cir-
constances actuelles. Il fallait pour cela s’y mettre corps et ame,
se sacrifier corps et ame, concentrer toutes les fibres de son
corps, toutes les facultés de son ame et n’avoir en vue que ce but
unique : faire voir le jour a I'ceuvre de I'ami, et cela de maniére
gue la représentation fat belle et utile a I'ami. Cher ami, vous
venez de me relever comme par enchantement... J'ai retrouvé le
courage d’endurer. C'est encore a vous que je le dois. »

La premiere représentation a lieu le 16 février, suivie d’une
seconde le 18, auxquelles Wagner ne peut assister, empéché par
son chef. L'une et I'autre réussissent brillamment.

« Tres cher ami, écrit Liszt, je dois tant a votre vaillant et
superbe génie, a vos brialantes et grandioses pages de Tannhau-
ser, que je me sens tout embarrassé d’accepter les remercie-
ments que vous avez la bonté de m’adresser a I'occasion des
deux représentations que j'ai eu ’lhonneur et le bonheur de diri-
ger. Une fois pour toutes, dorénavant, veuillez bien me compter
au nombre de vos plus zélés et dévoues admirateurs ; de pres et
de loin comptez sur moi et disposez de moi. »

Wagner répond :
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« Nous sommes en trés bon train nous deux, n’est-ce pas ?
Si le monde nous appartenait, nous donnerions, je crois, bien du
plaisir aux gens. J'espere qu’a nous deux du moins nous nous
entendrons toujours. Qui ne veut pas étre avec nous, qu’il reste
derriére nous ; scellons de la sorte notre alliance. »

Deux mois apres, la révolution, qui couve toujours un peu
partout en Allemagne, éclate a Dresde. Les événements sont
graves, activés par lI'intervention des troupes prussiennes. Les
routes des campagnes sont bientot couvertes d’émeutiers dé-
bandés, et le matin du 13 mai, Wagner, portant une valise, se
présente en fuyard devant Liszt. Ayant pris aux événements sa
petite part de théoricien révolutionnaire et d’amateur de grands
spectacles, Wagner n’est pas sans inquiétude sur les suites
gu’elle pourrait comporter. Voila Franz enchanté de la visite de
son grand homme, remué aussi par le souvenir des fortes jour-
nées de 1830. Il faut mettre I'ami en lieu sdr et Liszt pense tout
de suite a I'Altenburg.

— L’Altenburg ?
— La demeure de la princesse Wittgenstein. Venez.

Portant a tour de réle la valise ou le compositeur a empa-
gueté quelques effets, les manuscrits de son Lohengrin, du
Vaisseau fantdme et les notes de son Jésus de Nazareth, ils tra-
versent I'llm et grimpent a travers un bois et un parc dessinés
jadis par le conseiller Geethe, vers la grande maison qu’a louée
la princesse, un peu en surplomb de la ville.

Wagner y passe huit jours en discussions passionnées. Sa
téte est farcie de manifestes et d’écrits littéraires dont il déve-
loppe les plans : Art et révolution, I'tEuvre d’'art de I'avenir. Un
soir, caché au fond d’'une loge, il assiste a une reprise de son
Tannhauser sous la direction de Liszt, et les larmes lui en vien-
nent aux yeux.
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« Je fus étonneé de reconnaitre en lui mon second moi : ce
gue j'avais senti en composant cette musique, il le sentait en la
dirigeant ; ce que je voulais exprimer en I'écrivant, il le disait en
la faisant chanter. Merveilleux ! Gréace a ce plus rare de tous les
amis, je conquis, a I'instant méme ou je devenais un sans-patrie,
ce que j'avais partout et en vain cherché : la patrie véritable et si
longtemps attendue de mon art. Lorsque je fus exilé au loin, ce
grand vagabond se fixa durablement dans une petite retraite
afin de m’en faire une patrie. Partout et toujours occupé de moi,
prompt et décidé dans ses secours quand c’était nécessaire, le
cceur grand ouvert a chacun de mes désirs, de I'amour le plus
dévoué a tout moi-méme, Liszt me devint celui que je n’avais
encore jamais trouve, et cela dans une mesure dont la plénitude
ne peut étre comprise que quand elle vous enveloppe réellement
dans sa force entiere. »

Mais I'ordre d’arrestation est lancé. Liszt en est informé
par la grande-duchesse elle-méme, qui veut donner a Wagner le
temps de se mettre a I'abri. Elle pousse la bienveillance jusqu’a
lui laisser le loisir de visiter le plus vieux chateau féodal de Thu-
ringe, la Wartburg, qu’il vient d’illustrer avec tant d’éclat. C’est
en redescendant de la-haut que les deux hommes se quittent.
Wagner gagne la Baviere, puis la Suisse et Paris.

Liszt s’enferme trois jours entiers avec la partition de Lo-
hengrin. Trois jours pendant lesquels il ne quitte pas son piano.
La princesse, afin de ne pas interrompre son travail, lui apporte
elle-méme ses repas. Toutefois, il faut laisser passer un an avant
de pouvoir songer a une représentation, tant sont encore insuf-
fisantes les ressources techniques et vocales du théatre de Wei-
mar. Mais Wagner, qui n’a guére mieux reussi a Paris que dix
ans plus toét, est pris alors de I'avide besoin qu’éprouve un ar-
tiste de voir naitre enfin I'ceuvre depuis longtemps achevée et
qui obstrue son cceur. Cest de nouveau vers Liszt qu’'il se
tourne.
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« Cher ami, je viens de lire quelques passages de la parti-
tion de mon Lohengrin. D’habitude je ne relis jamais mes
ceuvres. J'ai été pris d’'un immense désir de voir cet opéra repreé-
senté. J’'adresse donc a ton cceur une instante priere : fais jouer
mon Lohengrin. Tu es le seul homme a qui je veuille adresser
une semblable priére. A nul autre qu’'a toi je ne confierais la
création de cet opéra; mais toi, je t'en charge sans I'ombre
d’'une crainte ni d’'une hésitation, avec une confiance absolue.
Fais jouer le Lohengrin; que son entrée dans la vie soit ton
ceuvre. » Et ceci : « Trouve-moi quelqu’un qui achéete mon Lo-
hengrin tout entier ; trouve-moi quelqu’'un qui me commande
mon Siegfried ; je ne serai pas exigeant. »

L’on est encore sensible a ces cris. Liszt accepte. 1l envoie a
son ami de l'argent puisé dans ses propres fonds. Il en fait en-
voyer par l'intendance, par le grand-duc. Il se multiplie de
toutes les manieres. Il écrit :

«Vous n’avez point cessé, croyez-le bien, de m’étre trés
présent et trés a coeur. La sérieuse et enthousiaste admiration
gue j’ai vouée a votre génie ne saurait s’accommoder des habi-
tudes dormeuses, des sentiments stériles. Tout ce qu’il me sera
donc possible de faire, soit dans I'intérét de votre réputation et
de votre gloire, soit dans l'intérét de votre personne, vous pou-
vez avoir la compleéte certitude que je N’y manquerai en aucune
circonstance. Seulement, un ami tel que vous n’est pas toujours
aisé et commode a servir ; car, pour ceux auxquels il est donné
de vous comprendre, il s’agit avant tout de vous servir intelli-
gemment et avec dignité. Votre Lohengrin sera donné dans les
conditions les plus exceptionnelles et les meilleures pour sa
réussite. L’'intendance fait a cette occasion une dépense de pres
de 2.000 thalers, ce qui ne s’était jamais, de mémoire d’homme,
pratiqué a Weimar. La presse ne sera pas oubliée... Tout le per-
sonnel sera feu et flamme. Le nombre des violons sera quelque
peu augmenteé (16 a 18 en tout), la clarinette-basse a été ache-
tée ; rien d’essentiel ne manquera a I'étoile musicale et a ses
dessins ; je me chargerai de toutes les répétitions de piano, de
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cheeurs, de quatuors et d’orchestre... Il va sans dire que nous ne
retrancherons pas une note, pas un iota de votre ceuvre et que
nous la donnerons dans son beau absolu, autant qu’il nous sera
possible de le faire. »

De Wagner :

« Il faut que je le dise : tu es un ami. Permets-moi de ne
t’en pas dire plus, car si j'ai jamais vu dans I'amitié entre deux
hommes le plus noble et le plus admirable lien qui puisse exister
entre deux créatures humaines, tu me réveles cette idée dans sa
pleine réalité en me laissant non plus seulement concevoir, mais
sentir et toucher en quelque sorte ce qu’est un ami... Si quelque
chose éleve I'ame, c’est d’avoir un ami; mais quelque chose
I’éleve davantage encore, c’est d’étre un ami. Ta lettre a fait sous
plus d’'un rapport grande impression sur moi. J'ai taté le pouls
de notre art moderne et je sais qu’il mourra ! Mais, loin de m’en
attrister, cela me remplit de joie, parce gque je sais aussi que ce
n’'est pas l'art qui périra, mais seulement notre art a nous, cet
art qui est en dehors de la vie réelle, tandis que l'art véritable,
immortel, toujours nouveau, est encore a naitre. Le caractére
monumental de notre art disparaitra; nous secouerons
I’'attachement servile au passé, le souci égoiste de la durée et de
I'immortalité ; nous négligerons le passé et l'avenir pour ne
vivre et ne créer que dans le présent, le seul présent. Quand tu
auras lancé le Lohengrin dans le monde a ta satisfaction,
Jj’achéverai aussi mon Siegfried, mais seulement pour toi et
pour Weimar. Il y a deux jours encore, je n’aurais pas cru gque
j'arriverais a prendre cette résolution. C’est donc a toi que je
dois cela. » De Liszt :

« Nous nageons en plein dans I'éther de votre Lohengrin et
je me flatte que nous réussirons a le donner selon vos inten-
tions. Chaque jour nous faisons de trois a quatre heures de répé-
tition, et jusqu’ici les roles et le quatuor sont passablement en
ordre... Tout ce qu’il est humainement possible de réaliser a
Weimar en I'an de grace 1850, vous pouvez étre assuré que nous
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le mettons en ceuvre pour votre Lohengrin, qui, nonobstant
tous les sots pourparlers, les fausses craintes et les trop réels
encrodtements, sera représenté fort convenablement — je vous
le garantis — le 28 du courant... »

Et plus tard :

« Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d'un bout a
I'autre : les larmes m’en sont venues dans maint endroit. Ainsi
gu’il est arrivé a un pieux ecclésiastique de souligner mot pour
mot toute I'lmitation de Jésus-Christ, il pourrait bien advenir
gue je souligne note pour note tout votre Lohengrin. »

Et pourtant cette « premiére » ne donna pas a Liszt toute la
joie qu’il escomptait. D’abord l'auteur n’y put assister, toujours
sous le coup de son exil. (Il n'y prit part qu’en esprit, suivant
heure par heure la représentation dans I’hétel du Cygne, a Lu-
cerne, ou il était venu passer deux jours.) Ensuite, I'impression
musicale et dramatique fut moins forte qu’il ne pensait. C'est
Wagner qui, de Zurich, et d'aprés des comptes-rendus, en com-
prit le mieux les raisons : le manque de vie, de feu, de juste ac-
centuation syllabique chez les acteurs, et surtout le faux goat
des spectateurs qui s’'attendaient a jouir de récitatifs a I'italienne
et n’étaient pas préparés en esprit a la rencontre d’'une action
dramatique. Retenons seulement de ces semaines si pathétiques
pour les deux artistes, la puissante poussée de leur affection, de
leur amour, pour employer le mot gu’ils n’eurent jamais honte
d’écrire. L'interpénétration de leurs esprits est telle, que sans
doute il n’est pas d’autre mot qui la puisse mieux exprimer. lls
en ont toujours gardé 'un et I'autre une jalouse fierté.

« Je me sens pénétré de I'émotion la plus profonde et la
plus bienfaisante, écrit Wagner, en voyant que j’'ai réussi par
mes travaux d’artiste a t'intéresser a mon ceuvre, au point que
tu veux bien employer une part notable de tes extraordinaires
facultés a frayer la voie a mes idées et a les répandre, non seu-
lement a I'extérieur mais aussi a I'intérieur des étres, dans leur
intimité. Je vois en nous deux hommes, partis des points les
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plus opposeés pour pénétrer au cceur de I'art, qui se sont rencon-
trés et qui se tendent fraternellement la main dans la joie de
leur découverte. C’est seulement sous I'impression de ce senti-
ment de joie que je puis accepter sans rougir tes exclamations
admiratives, car, je le sais, lorsque tu vantes mes aptitudes et ce
gue j’ai produit grace a elles, tu ne fais, toi aussi, qu’exprimer la
joie de nous étre rencontrés au cceur de l'art. »

« ... Combien tout est extraordinaire dées qu’il s'agit de toi !
Si je pouvais te décrire la nature de I'amour que tu m’inspires !
Il N’y a pas de torture, mais aussi pas de volupté qui n’ait frémi
dans cet amour. Aujourd’hui je suis tourmenté par la jalousie,
par la peur de ce qui m’est étranger dans ta nature particuliere.
J'éprouve de l'anxiété, de I'inquiétude, je vais méme jusqu’au
doute. Puis soudain s’éléve en moi une flamme comme celle qui
brdle une forét, et tout se consume dans cet incendie ; c’est alors
un feu que seul un torrent de larmes de joie peut éteindre. Tu es
un homme merveilleux, et merveilleux est notre amour! A
moins de nous aimer a ce point, Nnous n’aurions pu gque Nous
hair terriblement. »

Ne faisons pas trop belle part a I'exaltation, au roman-
tisme. Ne cherchons pas des excuses ou il n’en est pas besoin.
Wagner et Liszt ont tous les deux assez aimé ailleurs, de tout
leur corps et de toute leur @me, pour que nous leur accordions
sans arriére-pensée cette sainte possession de l'esprit.
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XVII

Autant Liszt distribue-t-il avec une prodigue élégance le
génie de ses mains, autant, dés qu’il possede son ame, en de-
vient-il avare et rougissant. Il ne I'a guére connue avant ses
trente-neuf ans. Sa vie, jusque-la, « s’était passée a attendre »,
dit-il. Cette trépidante activité de virtuose n’'a été, pendant
vingt-cing années, qu’'une préparation au travail de la création
personnelle, accouplée a I'amour. Pendant I'époque weima-
rienne, le rythme de son existence se partage en deux temps :
les heures de tendre solitude, ou il compose, et celles passées au
théatre et dans les salles de concert, ou il s'exprime.

Tout de suite apres Lohengrin, Liszt est chargé de la partie
musicale d’un festival que la cité prépare pour commeémorer le
centiéme anniversaire de la naissance de Geethe. Liszt pense
d’emblée qu’il faut inaugurer la cérémonie par le Faust de
Schumann. Mais Schumann, nerveusement susceptible, est res-
té piqué contre Liszt a la suite d’une discussion sur I’école de
Leipzig, et il fait encore sa téte. Liszt en sourit et met quand
méme Faust a I'étude. Il récidive deux ans aprées en donnant
Manfred pour la premiere fois, puis I'opéra de Genevieve. Voila
les seules vengeances que Liszt tire d’'une mésintelligence, tour-
née bientdt chez les Schumann en une inexplicable haine. Clara
surtout se déchaine contre le « briseur de pianos », dont le plus
grand tort sans doute était de se vouer a la gloire de Wagner et
non a celle de son époux. Or, méme contre cela il y aurait a re-
dire, puisque Liszt fut encore le premier a donner un concert
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dédié aux seules ceuvres de Schumann, et il écrivit sur ce mé-
nage d’artistes un article resté célébre. Mais, comme il est diffi-
cile de lui contester ses succes de pianiste, il faut lui faire payer
cher ceux qu’il remporte comme directeur.

Apres Lohengrin et Manfred, Liszt monte le Roi Alfred, de
Raff, un jeune fou assez génial, besogneux, et dont il fit long-
temps son secrétaire pour avoir un prétexte de le servir. Puis ce
fut le tour de Benvenuto Cellini, joué pour la premiere fois sans
succes aucun a Paris, quatorze ans plus tot. Liszt reprit la piece,
la jugeant la plus fraiche, la mieux tournée gu’ait produite Ber-
lioz. L'auteur n’y put assister, mais adressa a Liszt les mémes
mots que Wagner : « Je n'ai foi qu’en toi. » Quelques mois plus
tard, Berlioz cette fois étant venu a Weimar, Liszt organisa en
son honneur une Semaine Berlioz ou furent donnés Cellini, la
Damnation de Faust, Roméo et Juliette, la Harold-Symphonie,
les ouvertures du Roi Lear, de Waverley et de la Captive. Tou-
tefois Berlioz, plus qu’il ne fut heureux de cette célébrité jugée
par lui posthume, souffrit de la gloire montante de Wagner. Il a
souffert toute sa vie du retard de la popularité. Lors d’une troi-
siéme visite, il voulut entendre Lohengrin, la partition en
mains, mais il quitta la loge des le milieu du premier acte. Liszt
ne s’en émut pas trop et les critiques de son ami n’eurent sur lui
pas de prise. « Dans le domaine du beau, disait-il, le génie seul
fait autorite. » La princesse de Wittgenstein sut panser cet im-
mense orgueil blesse. Comme il passait la soirée chez elle, a
I’Altenburg, et qu’elle I'interrogeait sur ses travaux, Berlioz par-
la des Troyens. Il laissa voir son découragement ; mais la gran-
deur du projet enthousiasma tellement la princesse qu’elle
s'écria : « Si vous reculez devant les peines que cette ceuvre peut
et doit vous causer, si vous avez la faiblesse d’avoir peur et de ne
pas tout braver pour Didon et Cassandre, ne vous représentez
jamais chez moi. » C’était la parole dont I'homme avait besoin.
Il fit 'ceuvre et la lui dédia.

De tels noms et de telles entreprises suffiraient a faire la
renommée d’'une scene. Liszt y en ajouta encore bien d’autres,
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comme I'Alfonso et Estrella de Schubert, le Vaisseau fantdome,
I'un et I'autre en premiéres représentations ; le Fidelio de Bee-
thoven (encore a peine connu), I'Orphée de Gluck et son Iphi-
génie, Armide, Alceste ; tous les opéras de Mozart, de Rossini ;
I’Euryanthe de Weber ; le Messie et le Samson de Haendel ; le
Paradis et la Péri de Schumann ; tout Mendelssohn ; le meilleur
de Spontini, de Cherubini, de Halévy, sans parler de la musique
d’'orchestre. La Neuvieme de Beethoven fut jouée pour la pre-
miere fois grace a Liszt dans nombre de villes de I'Allemagne du
Sud, Weimar, Carlsruhe, Mannheim, et ailleurs. Elle passait
toujours, malgré sa demi-réhabilitation par Wagner a Dresde
(en 1846), pour étre une ceuvre manquée, fruit de la surdité et
du dérangement d’esprit d’'un hypocondre. Or, cet ouvrage
exige, dans la pensée de Liszt, un progres dans l'accentuation,
le rythme, la maniere de phraser et de déclamer certains pas-
sages, celle de répartir les ombres et les lumiéres, en un mot un
progrés dans le style méme de I’exécution, qui était loin d’étre
réalisé par la plupart des orchestres. La comme ailleurs, la lettre
tue l'esprit. La véritable tache du chef d’orchestre consiste non
pas a manier le baton comme un automate, mais a sentir et pé-
nétrer les ceuvres par l'intelligence « et d’embrasser les cceurs
dans une sorte de communion du beau, du grand et du vrai, de
I'art et de la poésie ». Selon lui, le chef doit se rendre ostensi-
blement quasi inutile. « Nous sommes pilotes et non ma-
noeuvres », s'écrie-t-il.

C’est encore Liszt qui inventa la Fondation Goethe, sorte de
jeux olympiques de l'art, qui devaient réunir une fois I'an a
Weimar, poetes, sculpteurs, peintres et musiciens de toutes les
Allemagnes. Mais ce projet, d'abord soutenu par la cour, « mou-
rut en couches » apres avoir colté a son auteur une gestation
longue et laborieuse. C’est grace a la foi qu’il a en Liszt, grace a
ses encouragements et a ses envois d’argent que Wagner con-
serve la force de lutter contre le mauvais sort et travaille a son
Siegfried, payé d’avance par le grand-duc sur les instances de
Franz. « Vous me demandez ce que je fais ? écrit celui-ci a Caro-
lyne. Voici un petit relevé des choses qui m’ont pris mes heures :
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le Siegfried de Wagner, affaire qui est maintenant termineée...
Conversations et lettres pour la Fondation Geethe... Fixation des
arrangements a prendre pour constituer définitivement d’ici a
un ou deux mois notre orchestre ; pensionnements, nouveaux
engagements (le violoniste Joachim entre autres), acquisitions
d’instruments... Répétitions et représentations de Lohengrin, la
Favorite, et, pour cette semaine, de Fidelio et de Robert le
Diable. Deux concerts de cour, et pour mardi un troisieme. Plus
trois ou quatre lecons a la grande-duchesse... Expédition a
Haertel (I'éditeur) de deux manuscrits, qu’il m’a fallu revoir
avant de les envoyer. Expédition a Brockhaus du Lohengrin
avec les indications que vous m’avez données. Copie des Har-
monies poétiques et de la Fantaisie de Schubert que je voudrais
expédier prochainement. Correction des épreuves de la Pre-
miéere Rhapsodie hongroise et envoi de la seconde ainsi que de
mes Etudes. »

Encore n’est-ce la que la partie mateérielle de son emploi du
temps, et, comme il dit, «les choses qui lui ont pris ses
heures ». Ajoutons-y les travaux littéraires de cette époque : son
gros livre sur Chopin, ses essais sur I'Orphée de Gluck, le Fide-
lio, 'Euryanthe, le Harold de Berlioz, Tannhauser, Lohengrin,
le Vaisseau fantdme et I'Or du Rhin, sa brochure sur Mozart.
On comprend que cette activité si forte ait fait de Weimar le
centre ésotérique de la musique en Allemagne. On comprend
aussi que la critique traditionnelle, ce qu’on nomme [I'esprit
« conservatoire », ait proclamé contre l'infidele la guerre sainte.
Mais le plus curieux n’est pas que Liszt, de moins en moins sou-
tenu par son grand-duc inquiet, ait quand méme triomphe.
L’'intéressant, c’est I'autre temps du rythme vital de ce sang gé-
néreux.

Il faut, pour le surprendre, monter a I’Altenburg en traver-
sant un coin du parc grand-ducal. La, dans le silence d'une
vieille maison, cohabitent deux coeurs qui communiquent en-
semble par « une musique insaisissable a lI'ouie et que I'ame
seule entend par brisements ».
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« Qu’on ne nous déracine pas l'un de l'autre », voila le cri
continuel de Franz vers Carolyne, de Carolyne vers Franz. Si
fortement unis, la moindre absence est un drame dont il semble
gu’ils ne se remettront pas. Un concert dirigé par Franz dans
guelque autre ville, une cure de la princesse, un voyage
d’affaires, déclenchent aussitdt une correspondance passionnée.
Méme, s’il survient dans leurs téte-a-téte la visite d’'un géneur,
ils trouvent le moyen de passer des billets derriére son dos. C’est
surtout un manege des ames, le besoin de se continuellement
tout dire, malgré la rouille du langage humain, comme
s’exprime Bossuet. « Adieu jusqu'a demain, force, grandeur,
sanction, raison de mon étre et de mon existence », écrit Franz.
« Je me demande si ce n’est pas vous qui m’avez fait autrefois
cadeau de mes yeux et de mes mains, et si, chague soir, vous ne
montez pas les mouvements de mon coeur... » « Ma premiére
priére, la premiére respiration de mon ame, est pour vous... »
« Vous étes sans cesse et partout présente, par ces mystérieuses
émanations du cceur qui nous enchainent I'un a l'autre... »
« Adieu, mon beau regard et mes belles serres d’aigle. »

Voila la température d’une tendresse qui, plusieurs années
durant, se maintient sans changement. Le travail, la foi,
I’espérance de se marier la conservent ; I'espoir presque maladif
a force d'étre éclatant de s’appartenir devant la loi. A leur arri-
vee a Weimar, ils ont d’abord vécu chacun de son coté, Franz a
I’hétel Erbprinz tandis que la princesse s’installait a I’Altenburg.
A cause de la cour, il fallait montrer beaucoup de discrétion. Du
reste, les grandes-duchesses ferment les yeux avec une évidente
complaisance, et méme recoivent la princesse dans l'intimité.
Mais les amants comprirent bientdt que, du coOté russe, les
choses n’iraient pas selon leur gré. Le tzar, circonvenu par toute
la famille Wittgenstein et désireux de garder a I'un de ses offi-
ciers des biens immenses, s’opposait absolument au divorce (en
tant que chef supréme de I'Eglise). Carolyne se décide alors a
plaider. La grande-duchesse douairiére essaye d’intervenir au-
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pres de son frere au nom de la morale. Mais il s’agit bien de mo-
rale ! Tous leurs efforts se montrent vains, si bien qu’un jour,
Franz prend le parti de renoncer a toute comédie et emménage
a I'Altenburg. Cela ne fait sourire personne, tant on a pris
I’nabitude de les y voir ensemble.

IIs se partagent ce batiment cossu. La princesse et sa fille
en occupent le principal corps de logis et Franz une petite aile
gui donne sur le jardin. lls s’installent avec une joie d’enfant,
mélant leurs meubles et leurs destinées. Le grand salon recoit le
piano de concert viennois de Franz et une bonne partie de sa bi-
bliothéque musicale. Aux murs, quelques portraits de composi-
teurs, les médaillons de Berlioz, de Wagner et de I'ingrat Schu-
mann. Au-dessus de la porte, un dessin cocasse représente des
amours jonglant avec des notes de musique ; il est de la main de
Bettina von Arnim et porte cette dédicace: « Eljen Franz
Liszt ! » Toute seule, surplombant le piano, I'empreinte origi-
nale du masque de Beethoven mort.

Dans le salon voisin, des panoplies d’armes données a
Liszt, on ne sait en I’honneur de quoi, par des grands seigneurs
russes et des pachas. Tout un attirail de turqueries, tables de
nacre, services a cafe, tapis et pipes d’Orient. Un seul portrait,
celui de I'ami entre tous aimé, Lichnowsky, assassiné a Franc-
fort par les révolutionnaires de 48. A I'étage au-dessus est la
salle de musique proprement dite. Elle contient I'Erard préféré
du pianiste et I'instrument géant construit sur ses données par
la maison Alexandre et fils, de Paris, une combinaison de piano
et d’orgue. Muni de trois claviers, de seize registres, d’'un péda-
lier et d’'une tuyauterie qui reproduit tous les instruments a
vent, ce raccourci d’orchestre resta unique de son espéce. Cela
s'appelait le piano-melodium. (Liszt est toujours hanté par la
pensée de découvrir ou d’'inventer de nouvelles combinaisons
sonores.) Tout a cOté, et comme I'enfant nain de ce monstre,
une relique précieuse : le piano de Mozart.
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La bibliothéque est I'arche sainte. Ici, deux instruments en-
core : un Erard et un Broadwood. Sur les rayons, les livres of-
ferts par ses amis d’autrefois, Hugo, Sainte-Beuve, Lamartine,
Lamennais. Une armoire vitrée renferme des partitions auto-
graphes de Bach, de Haydn, de Mozart, de Beethoven, et
presque toutes celles de Wagner. Quant au Broadwood, il n’est
jamais ouvert que par Liszt seul, une ou deux fois dans I'année,
pour la princesse et de tres rares amis, car c’est le piano de Bee-
thoven, le dernier qu’il ait joué avant sa mort.

Il faut sortir dans la cour pour accéder, par un petit escalier
de bois, a I'appartement de Liszt. Deux piéces le composent : le
cabinet de travail, dénommeé chambre bleue, et la piece ou il
couche. Cette chambre bleue est carrée, basse de plafond, et
prend vue sur le jardin. Mobilier de travail : piano, pupitre,
table, quelques siéges tendus de cretonnes claires. Au mur, deux
gravures : la Mélancolie, de Durer, et un dessin montrant Saint
Francois de Paule marchant sur les eaux. C’est dans la chambre
bleue qu’on apporte le déjeuner du matin. A peine est-il posé
sur la table que la princesse arrive par un étroit couloir qui relie
la grande maison aux communs. Mais avant de prendre leur ca-
fé au lait, ils se recueillent ensemble dans le tout petit oratoire
ou il y a juste place pour leurs prie-Dieu jumeaux. Amour tout
imbibé de dévotion, de foi douce, sans discussion. Sur la table,
un Pascal, que Franz ouvre souvent. Un jour que justement il
vient d’en relire quelques pages, il résume dans une marge du
volume toute sa théologie : « S’il était constaté que toutes les
preuves métaphysiques a I'appui de I'existence de Dieu sont ré-
duites a néant par les arguments de la philosophie, il en reste-
rait toujours une, absolument invincible : I'affirmation de Dieu
par nos gemissements, le besoin que nous avons de Luli,
I’aspiration de nos ames vers son amour. Cela me suffit et je
n’en demande pas plus long pour rester croyant jusqu’au der-
nier souffle de ma vie. » Mystique d’artiste. Poésie intérieure.
Respect de la douleur. La foi est chez lui le plus sGr adjuvant de
I’'amour. Sentiment tout fraternel de celui qui fait dire a Dela-
croix dans ce méme temps : « J'aime beaucoup les églises... il
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semble qu’elles sont tapissées de tous les veeux que les coeurs
souffrants y ont exhalés vers le ciel. »

C’est pendant cette premiere période weimarienne (1848-
1860) que Liszt produit le plus, et ses ceuvres les plus impor-
tantes : les douze Poemes symphoniques, la Sonate en si mi-
neur, la Faust-Symphonie, la Messe de Gran, la Dante-
Symphonie et le plus grand nombre de ses Lieder. Ensemble
magnifique, ramasseé en douze ans, et grace, certainement, a
I’Amazone de Woronince. Sa main ferme, armée d’un cigare et
d’'un crayon, conduit avec une merveilleuse sdreté le grand pur
sang nerveux qu’elle entraine au travail journalier.

Il débute par un poeme symphonique : Ce qu'on entend sur
la montagne, esquissé en Podolie d’apres Victor Hugo. Symbole
a deux voix, « I'une disait Nature, et I'autre Humanité ». Toute-
fois, a la différence de ce qui a précédé chez Beethoven et Ber-
lioz comme musique a programme, le poeme de Liszt n’est plus
un tableau, mais un récit, un commentaire de sentiments. Ceci
échappe trop souvent aux chefs d’orchestre ou aux pianistes qui
donnent aux arabesques sonores la méme valeur qu’au chant.
Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Liszt cherche avant
tout le progres d’'une pensée sur laquelle il concentre I'intérét de
ses développements. « Il faut, dit-il, que I'Esprit souffle sur ces
vagues sonores comme sur les grandes eaux de la Création. »

Son Tasso (lamento e trionfo), plus subtil d’'inspiration,
exprime encore mieux cette tragédie des ombres intellectuelles.
La solitude est le premier des imaginaires palais du poeéte,
I'initial aspect d’une incessante lamentation provoquée par la
découverte en soi de la prison du Tasse. On nait dans un univers
clos dont il devient toujours plus impossible de sortir. Mais cha-
cun a son Ferrare, c’est-a-dire I'aventure de la forme et du sen-
timent apercue dans I'amour. Tout est plaisir un instant, me-
nuet, diversion a l'idée fixe. Car Léonore est ainsi choisie —
beauté, bétise, ou simple volupté — afin de rendre le bonheur
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inaccessible, de le soustraire a notre connaissance pour n’en
plus faire qu’un principe d’ardeurs spirituelles. Mais la raison se
trouble dans ces fiévreuses mélancolies. Vient alors pour le
Tasse, comme pour ceux qui surent rester fideles a leurs souf-
frances, une gloire lointaine levée sur des ruines. La plainte du
fou est acclamée aprés sa mort.

En traduisant I'histoire du poéte, Liszt apercevait sous son
chateau de fleurs I'étouffement de sa destinée musicale. Est-ce
pourquoi I'Héroide funebre est dédiée a la douleur ? Elle a une
autre origine encore. Au cortéege de deuil, au tocsin de la révolu-
tion se méle le glas funebre de deux amis bien chers, morts cette
méme annee 49 a quelques mois d’intervalle : Lichnowsky et
Chopin. Attaqueé par les cuivres, le glas se prolonge dans un ef-
frayant unisson de tous les instruments a cordes ou s’exprime,
chez ce grand inventeur de dissonances, I'incomplet du parfait,
I’effroi d’'une lumiere comme celle de la mort. La dureté méme
de cette fanfare jaillit trop claire, trop convaincante, telle un Ju-
gement dernier. On dirait presque une Ode a la joie de mourir
par éclatement, comme un cristal qui se brise sous l'afflux des
vibrations sympathiques.

A cette attirance du néant s'oppose le Mazeppa, avec sa
chevauchée bleue tirée plutét de Delacroix que de Victor Hugo.
C’est une ballade en deux chants, construite sur un seul motif,
ou il faut moins suivre la 1égende du cavalier « lié a la croupe fa-
tale » de I'irréel qu’au contraire s’abandonner a sa puissance de
vie. Cette puissance, dans ce qu’elle a d'immédiat, n’est vrai-
ment goltée que par une organisation d’artiste, tellement elle
est nue, dépouillée de littérature. L’extréme division de
I’'orchestre, la multitude de ses détails étend a perte d’ouie I'idée
centrale, si bien qu’elle semble se diluer dans I'espace. Mais elle
reparait peu a peu, puissamment rassemblée, pour achever sa
course dans une marche dont le rythme discipline avec une
force irrésistible toutes ses fantaisies. « Mazeppa, écrit Wagner
a Liszt, est tout de méme admirablement beau ; rien qu’a le par-
courir pour la premiere fois, je haletais. Le pauvre cheval me fait
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de la peine : la nature et le monde sont pourtant une terrible
chose. — Tes ceuvres d’ensemble m’apparaissent en quelque
sorte comme une incarnation de ta supériorité personnelle ; voi-
la en quoi elles sont tellement neuves, tellement incomparables
gu’il faudra bien du temps a la critique pour savoir comment les
classer. »

Il faut assigner a la méme origine intellectuelle le Promé-
thée, pour lequel Liszt a écrit cet avertissement : « Malheur et
gloire : ainsi resserrée, la pensée fondamentale de cette trop ve-
ridique fable ne se prétait qu’a une expression orageuse... Une
désolation triomphante par la persévérance de la hautaine éner-
gie, forme le caractére musical de cette donnée. » S’enfongant
plus avant dans la recherche périlleuse de I'ccuvre d’art concréte
batie sur de pures sensations, Liszt déclare n’avoir essayé de
traduire que « des éléments aussi dénués de corps que vivaces
de sentiment. » Ce tour d’esprit quasi mallarméen le méne bien-
tot apres a la plus poétique de ses inspirations, les Bruits de
Féte. lls se présentent glabres de toute épigraphe, inexpliqués
comme une joie. Or, c’est cela précisément gu’ils sont : des fétes
de I'ame. Dans leur chambre bleue de I'Altenburg, Franz et Ca-
rolyne les avaient dédiés a leur amour, dont ils chantaient
I’épithalame. Ce devait étre leur musique nuptiale. Liszt I'avait
esquissée lors d’un séjour a Eilsen, dans I'été de 51, a un mo-
ment ou leur projet semblait en bon chemin. Entre tous ses
poémes, il aimait particulierement celui-ci, au cceur duquel se
trouve incorporé, sous forme de polonaise, le portrait musical
de Carolyne.

C'est en étudiant I'Orphée de Gluck avec l'orchestre de
Weimar qu’il eut I'idée d’écrire le sien. Un vase du Louvre lui
revient en mémoire, qui montre Orpheée, le front ceint de la
bandelette mystique, un manteau d’étoiles sur les épaules, la
lyre dans les mains, les lévres ouvertes pour chanter. Il pleure
Eurydice ; mais si les dieux lui accordent de I'arracher un ins-
tant aux ombres du monde souterrain, ce n’est pas pour lui
rendre longtemps la vie. Une belle combinaison de harpes, de
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cor et de violoncelles évoque ce classique symbole de I'idéal
évanoui sous le mal et la douleur.

Si le « programme » a dans Orphée sa valeur type de lé-
gende explicative, les Préeludes sont derechef un paysage tout in-
térieur, une méditation sur ce theme de Lamartine : « Notre vie
est-elle autre chose qu’une série de Préludes a ce chant inconnu
dont la mort entonne la premiére et solennelle note... » Ainsi al-
ternent dans l'artiste le besoin de caresser des formes et des
idées.

Hungaria, son nom l'explique : une fresque nationale sur
le modele des grandes décorations de Kaulbach. Morceau de
commande, d'architecture officielle, bati sur quatre themes
comme un portique de féte. Kaulbach, avec qui Liszt s'était per-
sonnellement lié, lui montra dans le méme temps une de ces
vastes compositions comme on les aimait a I'’époque romantique
et dont le musicien tira tout de suite sa Bataille des Huns. Elle
forme, avec Ce que I'on entend sur la montagne, un diptyque,
I'un des poeémes marquant le conflit esprit-matiére, l'autre la
lutte entre le christianisme et le paganisme. Musicalement tou-
tefois, le tissu en est de matieres fort différentes. La bataille
s’ouvre sous un ciel bas et noir. La cavalcade des Huns y déferle
dans un rythme ou Wagner va trouver tout le premier galop de
sa chevauchée des Walkyries. (Comme, pour le dire en passant,
il trouva nombre des plus grandioses sonorités du Crépuscule
dans la sonate en si mineur, et bien d’autres de ses plus belles
harmonies dans les ceuvres de I'ami si riche et si modeste. Ceci
n’a pas d'importance, du reste. La générosité n’a jamais appau-
vri Liszt et Wagner peut rire sans malaise de tout ce qu’il lui a
pris: il nous I'a bien rendu). Traversés de cris, piétinés par
d’effroyables armées, les champs catalauniques résonnent bien-
tot sous le premier choral chrétien. Les banniéres de I'Eglise, au
centre de cette mélée, se heurtent au carré que domine Attila.
Mais les Goths triomphent. La lumiére « météorique et solaire »
qui rayonne de la Croix dissipe soudain I'ombre, et le Crux fide-
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lis, entonné pianissimo par l'orgue, s’étend sur tout le finale
avec une montante grandeur.

A coté de ce romantisme pictural, un sujet littéraire de
méme ampleur ne pouvait manquer de solliciter Liszt. Apres
Hugo, Lamartine, Dante, il fallait en venir nécessairement a
Shakespeare. Il y a dans Shakespeare cette ressource : que qui-
conque se lasse de sa propre sécheresse est certain de trouver
chez ce pére de I'amour un nouveau baptéme poétique, est sr
de se réveiller jeune, se rouvre une bibliotheque de sensations.
Cet univers est assuré de durer par la perfection de son équi-
libre. Liszt attaque le sujet supréme, le plus simple et le plus
compliqué : Hamlet. Et, comme il arrive quand on étudie ce ré-
sumé de tout le probleme humain, il s’oblige au plus bref, au
plus condensé des commentaires. Des douze partitions sym-
phoniques, Hamlet est la plus courte: une cinquantaine de
pages en tout. Car, avec une admirable sGreté d’intelligence,
Liszt va droit aux thémes essentiels : le monologue, Ophélie, et
la fausse démence de celui pour qui méme le coeur de sa meére
n’est plus qu’'une « rhapsodie de mots ». Par une double entrée
de hautbois et de flGtes, de clarinettes et de bassons, Liszt ex-
pose la question de I'étre ou n’étre pas et la fait suivre d’un solo
de cor souligné par les timbales qui suggéere avec une extraordi-
naire netteté l'incertitude de I'esprit. Puis s’ajoutent et se croi-
sent les pensées dans une orchestration toujours plus dense, qui
culmine dans un allegro appassionato poussé jusqu’au déses-
poir. Mais sans pathos, sans drame, un crescendo a froid obtenu
par un simple raccourcissement rythmique, les 4/4 devenant
des 3/4 sans changement thématique, jusqu’au moment ou
I'image d’Ophélie, décrite en cinquante-huit mesures, traverse
« ironiquement » l'esprit (I'artiste a lui-méme écrit le mot en
téte de I'allegro). Quatre fois, comme dans Shakespeare, le motif
du spectre apparait, puis s’évanouit. Et a chacun de ces appels
revivent les themes du désespoir et de I'incertitude. Tout s’éteint
sur la question posée deés le début, et, malgré une interprétation
contrapuntique d’'une frappante richesse, elle demeure inso-
luble et en suspens.
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Le dernier des poémes symphoniques emprunte son titre et
son caractere au poeme de Schiller : les Idéals. Liszt y a choisi
trois épisodes d’ame, trois « stimmungen » pour employer le
mot consacré : I'enthousiasme, celui de la jeunesse qui porte en
soi le meilleur du génie humain ; la désillusion, et enfin la créa-
tion, ou peut-étre faudrait-il dire plus justement la volonté de
création. Plus que nulle autre, cette composition semble jaillir
toute vive des sources de celui pour qui I'idéal — une certaine
plénitude intime ou perfection d’élan — est I'état artistique le
plus constant. C’est moins une joie gu’'une confiance, moins
I’'amour qu’une exquise candeur. Toute I'ardeur brillante des
sonorités lisztiennes — ici comme autre part — est avant tout
d’'une limpide naiveté. Entendons-le au sens enviable du mot :
la naiveté d’'une a@me toujours convaincue que « la beauté est
I’éclat de la vérité ». La foi est décidément le signe majeur de ce
tempérament, en communion quotidienne des sens avec Dieu.
« Je me rendis chez Joachim, écrit-il. On exécuta par hasard un
des derniers quatuors de Beethoven en la, dont I'adagio est ainsi
désigné : « Canzone di ringraziamento alla Divinita d’'un guari-
to. » C'était la ma véritable Paque. Je pleurais, je priais...
J'aurais voulu que ma journée finit la. » Les Idéals sont un acte
de foi et de joie au profond des années difficiles. D’'une part, le
mariage avec Carolyne, si longtemps espéré, s’avérait impos-
sible. D’autre part, le public se montrait hostile et formé aux
hardiesses du précurseur. Méme cette petite cour bienveillante
de Weimar commencait de se détacher du solitaire de
I’Altenburg, qui ne consentait a aucune concession des gqu'il
s'agissait de sa mission apostolique.

L’obstacle ne faisait pourtant qu’exciter ses facultés crea-
trices puisqu’a cette période de dépense et d’énergie il faut ins-
crire encore deux ceuvres capitales : la Sonate en si mineur et la
Faust-Symphonie. Mais I'amour d’'une femme le soutenait dans
la tache de rester fidéle a soi-méme. Et I'amitié de Wagner. Il y
aurait déja lieu de se trouver justifié par un éloge comme celui-
ci: « Ton appel Aux Artistes (chceur d’hommes de Liszt, repris
dans les Idéals) est un grand, beau, et admirable trait de ta
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propre vie d’artiste. J'ai été profondément ému par la puissance
de ton intention. Tu lI'exprimes avec passion, a une époque,
dans des circonstances, pour des hommes qui feraient bien de
vouloir te comprendre. Je ne connais personne aujourd’hui qui
soit capable de faire quelque chose de pareil, et de le faire avec
une telle puissance. Excellent ami, il te faudrait des chanteurs
comme j’en réve pour mon Wotan. Réfléchis donc a ce que je te
dis la. Je suis devenu si abominablement pratique que toujours
j'ai devant les yeux la représentation: c’est la une nouvelle
source de cette volupté de désespoir ou je me complais. Ainsi
merci pour les Artistes. J'arrive presque a me dire que tu m’en
as fait cadeau a moi seul, et que personne ne saura jamais ce
gue tu as donné au monde. »

La dédicace des Poémes symphoniques fut cependant ré-
serveée a celle qui, le soir du concert de Kiew, lui avait silencieu-
sement dédié sa vie. A son jour de naissance, un certain 8 fé-
vrier, lorsqu’elle entra dans la chambre bleue, la princesse trou-
va sur la table du travail et du café au lait les cheres partitions
précieusement reliées. Franz les avait dédicacées de sa haute
écriture d’enfant :

« A celle qui a accompli sa foi par 'amour — agrandi son
espérance a travers la douleur — édifié son bonheur par le sa-
crifice. A celle qui demeure la compagne de ma vie, le firma-
ment de ma penseée, la priére vivante et le Ciel de mon ame — a
Jeanne Elisabeth Carolyne. »
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XVIII

Il y a quatre ans que Liszt et Wagner ne se sont pas revus
lorsque, aux tout premiers jours de juillet 1853, Franz peut en-
fin se mettre en route pour Zurich. Ses poches sont pleines des
dernieres lettres de I'ami qui I'attend, I'appelle, et s'impatiente,
tellement est impérieux en lui le besoin de se déballer cceur et
cerveau. Ces deux hommes ont placé leur affection dans un uni-
vers ou elle se développe sous le signe de l'idéal. Elle les do-
mine ; elle domine le quotidien. Elle est consubstantielle a leur
ame. Méme I'amour naissant de Wagner pour Mathilde Wesen-
donck et celui de Liszt pour Carolyne ne s’élévent pas a ces re-
gions platoniciennes de I'Aphrodite Céleste. « De pres ou de
loin, chacun se souvient de son élu, dit a Socrate Diotime, et il
nourrit en communion avec lui le fruit de sa grossesse. » « Res-
tons-nous fideles I'un a l'autre, pense Franz, le monde dat-il pé-
rir. »

Wagner attend Liszt devant I'h6tel des postes des sept
heures du matin. lls sétouffent d’embrassements. Wagner
pleure, rit, tempéte de joie. « Il a parfois comme des cris
d’aiglon dans la voix. » Liszt le dévisage, lui trouve bonne mine,
bien que maigri. Ses traits, en particulier le nez et la bouche, ont
pris une finesse et un accent remarquables. Il est mis avec
guelque recherche. On se rend tout de suite au logis de Wagner,
un appartement confortable au deuxieme étage d'une des
vieilles maisons de Zurich, la maison Escher. Des meubles neufs
viennent d'étre achetés et Liszt s’extasie sur cette petite éle-
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gance : un canapé, un fauteuil en velours vert, un beau piano et
les partitions de Rienzi, de Tannh&auser et de Lohengrin reliées
en maroquin rouge. Mme Wagner est la, épaissie, point belle,
mais de bonnes maniéres, serviable, faisant elle-méme la cui-
sine pour les deux amis.

Son mari est tellement excité que, vingt fois dans la jour-
née, il saute au cou de Franz, se roule par terre en caressant son
chien, se jette sur son piano et, quand il ne chante pas lui-
méme, fait siffler par son perroguet un motif de Rienzi. Il at-
taque les grandes questions :

— L’art n’est qu’élégie, dit-il en développant son theme fa-
vori des souffrances de l'artiste.

— Oui, et le Dieu crucifié est une vérité, répond Liszt.

Lohengrin, Tannh&user, Siegfried, sujets inépuisables. La
voix de Wagner s’altere des qu’il évoque l'inlassable activité que
Franz déploie pour faire connaitre ses ceuvres.

— Vois ce que tu as fait de moi ; c’est a toi seul que je dois le
peu que je suis.

Et il lui ressaute au cou. Puis Liszt se met au clavier et joue
le duo de Lohengrin et d’Elsa, gu’ils chantent ensemble d’'un
bout a l'autre. Wagner déecide de tenir table ouverte pendant le
séjour de Franz. Rien ne lui est assez magnifique. Il déclame
bientdt des passages de I'Or du Rhin que I'ami écoute avec une
surprise pleine d’effusions. Quelle force chez ce petit homme vi-
brant. « Une grande et grandissime nature, quelque chose
comme un Vésuve en train de feux d’artifices, lancant des
gerbes de flammes et des bouquets de roses et de lilas. »

Le soir, ils vont voir le poéte Herwegh, qui habite une mai-
son au bord du lac ou il s’enferme comme Faust dans un labora-
toire rempli de livres, d’'instruments d’optique et de cornues.
Ensemble, ils projettent de faire une excursion sur le lac de Lu-
cerne. Le lendemain est toutefois réservé a un evénement so-
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lennel : la lecture des Nibelungen. Wagner s’y met dés le début
de I'aprés-midi. Il lit avec une incroyable énergie. Les quelques
amis réunis dans la maison Escher sont fascinés, tant par la
beauté méme du poeme qu’a cause de cette diction accentuée.
« Il ne me reste plus qu’a écrire la musique », dit-il, comme Ra-
cine disait qu’il ne lui restait qu’a faire les vers d’une tragédie
entierement pensée. On se lance dans des commentaires sur le
récent livre du compositeur : Opéra et Drame. Et Wagner parle
pour la premiere fois d'un projet grandiose, celui de la fonda-
tion d’'un théatre d’art, d’'un Buhnenfestspiel ou son drame en
guatre journées serait représenté. L'idée emballe Liszt : « Il n’y
a pas de doute, il faut trouver les cent mille francs nécessaires et
obtenir du grand-duc qu’il t'offre Weimar. »

Herwegh et les deux musiciens s’embarquent un apres-
midi sur le bateau a vapeur du lac de Zurich pour gagner Brun-
nen, sur celui des Quatre-Cantons. Apres deux heures de traver-
see et quatre ou cing de voiture, ils atteignent ce village vers le
soir, et dés l'aube, le lendemain, se font conduire en barque au
Grutli et a la chapelle de Guillaume Tell. Trois sources coulent
du rocher et Liszt veut a toute force y faire un serment renouve-
lé de celui des Trois Suisses. Chacun boit dans le creux de la
main de I'ami en lui jurant fraternité. Schmollis et Briuder-
schaft. Mais il faut sceller cela tout de suite par quelque grande
décision. Franz expose alors a Herwegh un projet d'oratorio,
Christus, et lui demande d’en composer le poéme.,

Ces fétes de I'amitié ne durent qu’'une petite semaine. 1l
faut retourner a Weimar ou le grand-duc vient de mourir, lais-
sant a Charles-Alexandre sa succession. Wagner et Herwegh
raccompagnent Liszt a la malle-poste, et des son retour chez lui,
Richard s’épanche dans une lettre a I'ami qu’il vient de quitter :
« Apres nous étre vus ravir I'un a l'autre, je n’ai plus dit un mot
a Georges ; je suis rentre a la maison. Partout le silence régnait.
C’est ainsi qu’a été commémoreé ton depart, ami si cher. Toute
joie nous avait fuis. Oh! reviens bient6t ! Reste longtemps avec
nous. Si tu savais quelles traces divines tu as laissées ici : tout

— 133 —



est devenu plus noble et plus doux ; de grandes aspirations se
réveillent dans les cceurs étroits, et la mélancolie vient tout re-
couvrir de son voile. Adieu mon Franz, mon Saint Francois... »

Sur I'impériale de la diligence, Saint Francois s’est enve-
loppé dans son manteau, et, exténué par cette semaine de
veilles, il dort appuyé contre I’épaule de son domestique.

Il N’y a pas, pour l'artiste, de stimulant plus énergique que
I’'amour ou I'amitié. Liszt, des son retour, est pressé du besoin
d’écrire des notes pour garder son équilibre. Il se sent comme
desséché quand il a passé plusieurs journées sans papier a mu-
sique. Son cerveau « s’engorge » et il est incapable de prendre
godt aux choses extérieures. « La musique est la respiration de
mon ame, elle devient a la fois ma priére et mon travail. » Il
compose donc, il est en plein feu créateur et dépense son sur-
plus d’'idées a fonder avec les amis Brendel, Ritter, les poétes
Herwegh et Cornélius, une Revue d’art. Richard en sera le Mes-
sie, car des maintenant tout le courant de la Zukunfts-Musik
(musique de I'avenir) tourne autour de ce phare avancé et soli-
taire. Et, bien que Wagner se récuse, ne veuille plus se méler de
vaine littérature, il demeure malgré lui le « foyer concentrique »
ou convergent les regards de la nouvelle école. Liszt, qui a si vi-
vement senti jusque dans son étre métaphysique la fievre wa-
gnérienne, cette inspirante maladie de I'esprit, en est desormais
travaillé sans reprise possible, sans retour en arriere. « Par Wa-
gner, la modernité parle son langage le plus intime : elle ne dis-
simule ni son bien ni son mal, elle a désappris toute pudeur de-
vant elle-méme. Je comprends parfaitement qu’'un musicien
d’aujourd’hui nous dise : « Je hais Wagner, mais je ne puis plus
supporter d’autre musique. » Mais je comprendrais aussi un
philosophe qui déclarerait : « Wagner résume la modernité. On
a beau faire, il faut commencer par étre wagneérien. » Ainsi parle
Nietzsche. Liszt, complétement antiphilosophe, est wagnérien
de droit divin, par révélation, par imposition des mains, par
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golt profond de la foi, par tendresse pour Carolyne. Il y a dans
son wagnérisme le souvenir de I'amour sauveur. C'est une cha-
pelle dédiée a I'idéal dans la cathédrale des sons. Les autres mu-
siciens ne sont plus que des Bienheureux mineurs, de bons
saints faiseurs de petits miracles comparés au Prophete qui fait
jaillir du roc la source d’'un nouvel évangile : celui de la régéné-
ration par l'art. Nietzsche crie : Décadence, et Liszt : Rédemp-
tion. Redemption, puisque le wagnérisme n’est pas que mu-
sique, mais sagesse et amour. Le « drame musical » englobe
tout, et la vie méme. La naissance nouvelle que Lamennais pro-
posait par ses élans mystiques, Wagner l'obtient de lart
d’abord. Son Credo repose dans la conviction que la monde a
une signification morale, et que ses destinées sont fixées en de-
hors de I'espace et du temps. Sa doctrine sort tout entiere de
cette foi. Qu’importent les biens temporels, les progres du ma-
chinisme, I'accumulation des connaissances scientifiques. lls ne
font pas tomber une larme de moins dans I'océan des miseres de
I’'homme. L’humanité peut bien aller a la ruine, si seulement
cette ruine est divine. « Que I'état produit par une régenération
du genre humain soit aussi paisible gu'on voudra, grace a
I’'apaisement de la conscience, encore faut-il tenir compte que
dans la nature qui nous entoure, le tragique effroyable de
I’existence universelle nous restera sensible. 1l nous faudra donc
bien lever chaque jour les yeux vers le Rédempteur crucifié
comme vers le dernier et supréme abri. »

Pour l'artiste, la question essentielle, la seule peut-étre,
c’est de trouver I'accord avec soi-méme. Tant que n’est pas réso-
lu le probleme intérieur, son génie lui est surtout a péril. Ne
possédant pas sa langue, il risque de s’exprimer a faux, et chez
un sincere c’est la le péché capital. Jusqu’au jour ou Franz ou-
vrit le Tannhauser, cet accord avec soi était resté imparfait. De-
puis lors, la note complémentaire a brusquement surgi, lui con-
férant le timbre de sa voix propre. Qu’a-t-il a craindre de cette
derniére mue ? Chez lui, l'auteur est acheve. C’est a ’'homme
gu’il manquait une touche. Mais ce qu’il a de musique en puis-
sance n’appartient qu’a lui, ne dérive que de lui.
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Wagner et Liszt se stimulent trop utilement 'un l'autre
pour gu’ils ne décident pas de se revoir bientbt. Ce sera en oc-
tobre de cette méme année, et ils projettent de faire ensemble
une fugue a Paris. La princesse en sera, avec sa fille. Et lui,
Franz, n’a-t-il pas a Paris trois enfants qu’il n’a pas revus depuis
bien des années ? s portent son nom ; c’est lui qui les fait éle-
ver et pourvoit a leurs besoins. Pris d’un subit désir de les em-
brasser, il écrit a leur gouvernante et organise le voyage qui doit
suivre immédiatement le festival de musique qu’il dirige a Carl-
sruhe. Rendez-vous est pris pour le 6 octobre a Bale, hotel des
Trois Rois.

Au jour dit, Wagner, arrivé le premier, est assis seul dans la
salle a manger et regarde couler le Rhin sous les fenétres. Sou-
dain éclate un checeur énergique. C’est le motif de la fanfare de
Lohengrin dans I'appel du roi et la porte s'ouvre a deux battants
devant Liszt, suivi d’'un groupe de disciples avides de voir le
maitre du maitre : Hans de Bulow, Joachim, Cornélius, Pohl,
Pruckner et Réményi. La princesse et sa fille se joignent biento6t
a cette réunion qui, malgré son air familier, a « une certaine
grandeur, comme tout ce qui vient de Liszt », pense Wagner.

La princesse les enthousiasme par sa vivacite, l'intérét
gu’elle porte aux questions les plus élevées comme aux relations
de cet état-major de Zukunfts-musiker avec le monde des Phi-
listins. Sa fille, &gée de quinze ans, les charme « par son air ré-
veur ». Pour lui plaire (il a un faible pour cette enfant qui repre-
sente « la sagesse de I'innocence »), Wagner cede au plaisir de
réciter son poéme des Nibelungen. Et comme tout ne peut étre
dit en un soir, la lecture se poursuit a Paris, ou Liszt, Wagner et
les deux dames arrivent quelques jours plus tard.

On s’installe tous a I’h6tel des Princes. Deés la premiére nuit
ces messieurs s’évadent, arpentent les boulevards déserts a cette
heure avancée, et réechauffent des souvenirs bien différents.
Pour l'un, c’est une jolie collection de cceurs pamés et de
bouches tendues ; pour l'autre, la seche misére avec Minna. lls
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s’examinent a la dérobée en passant devant I'Opéra ou l'affiche
annonce Robert le Diable. Liszt est I'ainé : quarante-deux ans ;
une vie presque miraculeuse, un nom européen, ce visage
d’homme-ange qui fixe toujours la pensée des femmes, une des-
tinée conduite en perfection, oscillant entre le plaisir de vivre et
sa justification par le travail. Wagner, plus jeune de deux ans,
semble plus vieux sous le masque pétri de fatigues. C'est lui le
débutant aupres de ce grand arrive. L'ceuvre qu’il porte remplit
sa téte de bourdonnements nerveux.

lls se tiennent par le bras, passent rue du Helder devant
I'appartement ou Wagner a composé son Rienzi, le livret du
Vaisseau fantéme et (il fallait bien manger une fois par jour),
les quatorze Suites pour cornet a piston. « Cher, cher Richard »,
dit Franz en lui pressant le bras. Aujourd’hui encore, le plus
clair de la fortune de Wagner, c’est le cceur de Liszt. Avant de
rentrer ils poussent jusqu’'a la rue de Provence et regardent,
sous un toit, les fenétres mansardées de son ancien logis. C’est
de la-haut qu’'un soir d’été de 1835 I'amant de Marie d’Agoult
s’est embarqué pour un petit voyage qui devait durer quelques
semaines, et, depuis bient6t vingt ans n’est pas encore achevé.

A Marie, Liszt ne songe plus guére que pour acheter le troi-
sieme volume de son récent ouvrage sur la Révolution de Qua-
rante-huit. Elle a vraiment refait son nom, cette patiente éner-
gique, et on ne peut laisser d’admirer la justesse des prophéties
de la crasseuse Lenormant. Nélida vit a I'écart, le cceur pacifié,
dans la belle retraite intellectuelle qu’elle s’est créée. Beaucoup
d’amis lui sont restés fideles et viennent la voir dans son hotel
particulier du faubourg du Roule, la Maison Rose: Sainte-
Beuve, Lamennais, Girardin, Lamartine, le brave et larmoyant
Ronchaud, le froid comte de Vigny, ce « monument national »
de poéte Mickiewicz.

Franz apprend tout cela de M™e Patersi, I'éducatrice de ses
enfants. Il est tout heureux et géné lorsque, apres un moment
d’entretien avec elle, la porte s’ouvre et qu’il lui faut baiser au
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front deux jeunes filles de quinze et dix-huit ans. Ses filles, et
belles par-dessus le marché! Un succes d’homme de plus. 1l
ébauche un flirt avec ces inconnues parfaitement élevées et, la
cadette surtout, excellentes musiciennes. Les amis doivent
prendre leur part de cette aventure flatteuse.

Un soir, Wagner est présenté aux demoiselles Liszt, et on
lui fait lire le dernier acte du Crépuscule des dieux. Au beau mi-
lieu de la récitation, nouveau coup de sonnette. C’est M. Berlioz,
cette fois, un petit homme sec, un peu raide, que Liszt a invité
aussi. Wagner et lui se serrent la main sans trop de sympathie et
la déclamation reprend. Berlioz I’écoute et probablement n'y
comprend rien, mais son visage crispé cherche quand méme
d’étre aimable. Il invite Franz et son ami a déjeuner pour le len-
demain, car il est sur le point de partir pour une tournée de con-
certs en Allemagne.

On se retrouve donc dans son petit logement de la rue
Boursault. Malgré géne et soucis (Ophélia agonise depuis des
semaines dans une maisonnette de Montmartre), Berlioz, par
nécessité intime toujours glorieux, fait feu de tous ses calem-
bours et prédit ses triomphes allemands. Apreés le dessert, Liszt
se met au piano et joue des fragments de Cellini que Berlioz
chante a sa maniére originale et seche. Le caractere extraordi-
naire et sauvage des conceptions berlioziennes, I'intensité des
sensations et quelques faiblesses curieuses, produisent sur Wa-
gner une impression melangée, mais profonde. Il y a bien la-
dessous un homme de haute valeur, a peu de degrés prées un
pair. Et Liszt donc, I'auteur de la Sonate en si mineur, le cher, le
délicieux Liszt, le voila qui se dépense tout entier a exalter la
musique de Berlioz !

Le divertissement d'une soirée a I'Opéra est de rigueur.
Wagner se met en habit sans enthousiasme, mais toutes les
femmes se retournent pour regarder Franz. Au foyer des ar-
tistes, ils retrouvent quelques visages connus et d’autres souve-
nirs disparates : Wagner, celui de l'audition malheureuse de sa
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Défense d'aimer devant Scribe, dans ce méme foyer ; Liszt, ce-
lui, cocasse, de son Chateau d’amour. Une impression plus sti-
mulante est celle que laisse a Wagner la société des quatuors
Morin-Chevillard. « A Paris seulement, raconte-t-il, j'appris a
connaitre vraiment le Quatuor en ut diese mineur, de Beetho-
ven, et pour la premiere fois je compris clairement sa mélodie.
Ce séjour ne m’eQt-il laissé que cet unique souvenir, il elt suffi
pour rendre cette époque importante et inoubliable. » 1l tint des
lors le scherzo de ce quatuor pour le chef-d’ceuvre de toute la
musique. Cela forme pendant avec l'initiation a la Neuvieme
Symphonie, recue quatorze ans plus tét aux Concerts du Con-
servatoire. C’est alors gqu’il avait vu se lever « I'image devinéee
dans ses réves de jeunesse » et que « la période décadente de
son godt avait pris fin dans la honte et le repentir. »

Franz organise cependant un nouveau diner au Palais-
Royal, ou paraissent ses trois enfants. Daniel y frappe tout le
monde par sa vivacité et sa grande ressemblance avec son pere.
Les jeunes filles, elles, se serrent 'une contre l'autre, comme
deux peureuses colombes.

Mais il faut reprendre trop tot la route de Weimar et de
nouveau, pour Wagner, ce sont des adieux qui ressemblent a
des déchirements. Liszt remmene Carolyne et la princesse Ma-
rie, dite Magne, ou Magnolet, qui a I'age de Cosima et qu’il ché-
rit. Et a peine de retour a I’Altenburg, tombe déja la premiere
lettre de Wagner, resté quelques jours de plus a Paris. « Me voi-
la encore vous suivant d’un ceil fixe. Mon étre entier est silence.
Permets que méme vis-a-vis de toi, je me dispense de chercher
les mots. La parole ne semble plus exister que pour faire vio-
lence aux sentiments. Ainsi, pas de contrainte, mais le silence...
Ah'! je suis tout sentiment, a tel point que I'esprit chez moi se
confond avec le cceur ; mais les choses du cceur, je ne peux pas
te les écrire. »

Quant a Mlles |iszt, elles ont adopté ce curieux ami que leur
donne le hasard. Et a quelques jours de 1a, le 22 octobre (date
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sacramentelle, car c’est I'anniversaire de la naissance de leur
pere), il les invite chez Erard, ou se trouvent réunis quelques
amis. Un piano de concert est grand ouvert. Or, il s’agit de féter
le tres aimé, I'incomparable, le saint des saints, saint Francois
Liszt. Donc, il jouera ce qu’il sait de plus beau. Il attaque le
Tannhauser.
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XIX

De la dizaine de disciples qui entourent a I’Altenburg le
maitre de Weimar, il en est un particulierement aimé : Hans de
Bilow. Ce jeune homme lui avait été recommandé par Wagner.
Il était arrivé de Suisse au printemps de 51, sans sou ni maille,
fort de sa seule vocation pour la musique. Ayant déserté Berlin,
sa famille et ses etudes de droit, Bilow avait d’abord couru chez
I’exilé de Zurich qui s’était amusé a lui faire préter pour quelque
temps un baton de chef d’orchestre. L’expérience réussit. Non
seulement Bulow avait le génie de I'orchestre, mais au seul con-
tact de Wagner, tout son étre s’exaltait. La volonté de ce jeune
enthousiaste triompha des difficultés techniques, puis de la ré-
sistance familiale. On I'’envoya donc a Liszt, qui fut prié de pro-
noncer son diagnostic : pianiste, capellmeister ou compositeur ?
Liszt déclara : pianiste, et installa chez lui ce nouveau pension-
naire.

Il ne s’était pas trompé. En deux ans, Bulow devint un pia-
niste de la premiere force ; de plus, un incomparable ami ; un de
ces dévoués a toute épreuve tels qu’il en éclot autour des grands
hommes. Le nom de Bilow commenca bient6t de se répandre
dans toute I'Allemagne comme celui d’'un des meilleurs artistes,
d’'un des plus audacieux aussi, a cause de ses programmes ou ne
manquaient jamais de figurer les ceuvres des nouveaux maitres.
Il allait secouer les chefs d’orchestre, combattre les récalci-
trants, leur imposait les opéras de Wagner ou les poemes sym-
phoniques de Liszt et devint trés vite le premier ambassadeur
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du violent petit peuple des « musiciens de l'avenir ». C'était une
ame impulsive, toute en allégresses et en chutes, un esprit sar-
castique et chatié, un jeune Allemand tres bien élevé. Du cé-
nacle de I’Altenburg, il était celui qui parlait le mieux le francais,
gualité indispensable pour suivre les entretiens de la princesse
et de Liszt, qui s’exprimaient toujours dans cette langue. Il
s’entraina par dévotion a la tourner avec aisance: « Agréez
I’'expression réitérée de ma profonde reconnaissance pour tous
les bienfaits dont vous m’avez comblé, écrit-il a Liszt pour le
premier de I'an 1854. Veuillez compter sur mon entier dévoue-
ment de corps et d’ame pour votre personne et en faire usage si
un jour il s’en présente I'occasion. En faisant la récapitulation
de l'année passée, si riche en événements pour ma carriere
d’homme et d’artiste... en réfléchissant a mon avenir et au pro-
gres que j'ai pu faire vers cet avenir, je me sens pénétré non
d’un sentiment d’humiliation dans mon amour-propre, mais au
contraire du plus vif orgueil, reconnaissant ce qu’il y a de mieux
en moi comme une création de votre souffle divin d’artiste. »
C’est la une premiére expression des actions de grace que le fi-
dele entre les fidéles chante a son Dieu. Hans de Bulow fut bien-
tot nommeé premier professeur de piano au Conservatoire de
Berlin, ou il s'installa avec sa mere.

La princesse de Wittgenstein eut alors I'idée de rapprocher
Liszt de ses filles et lui conseilla de les mettre en pension chez
Mme de Balow. Elles vivaient si solitaires a Paris, ou
Mme d’Agoult ne pouvait guere les voir qu’a la dérobée, gu’elles
accepterent sans trop de déplaisir ce changement dans leur des-
tin. Le 22 aolt de 1855, elles arriverent a I'Altenburg et trouve-
rent leur pére jouant au whist. (La princesse venait de partir a
son tour pour Paris.) Le flirt de famille reprit, comme précé-
demment rue Casimir-Périer. Dés la premiére nuit on jabota
jusqu’a une heure et demie. Liszt se réserva absolument ses ma-
tinées pour travailler a son Psaume et rester fidéle aux con-
signes instituées. Pendant quelques semaines, I'’horaire se
charge donc de promenades, de lectures et de jeux. Mais, avant
de se coucher, Franz rédige fidelement sa lettre quotidienne a la
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tres infiniment chére, qu'il pilote de loin dans ses visites aux
vieux amis de France : Delacroix, Ary Scheffer, George Sand,
Sainte-Beuve. M™e de Bllow vint chercher ces demoiselles en
septembre et les emmena a Berlin. Il fut entendu que Hans
s’occuperait de leur instruction musicale, et Liszt lui recom-
manda de les faire travailler sérieusement, les ayant trouvées
plus avancées qu’il ne pensait, bien qu’'un peu révassieres. Il
s'agissait d'en faire de bonnes propagandistes de la Zu-
kunftsmusik. Hans n’'y manqua pas, comme on en peut juger :

« Mon trées cher et illustre maitre, mille remerciements du
bonheur que vous m’avez procuré par I'envoi de votre Psaume.
C’est une ceuvre sublime : c’est vous qui étes le vrai fondateur de
la Zukunfts-Kirchenmusik, et je me prosterne devant l'auteur de
ce chef-d’ceuvre dont I'élévation et le pur cachet d’'une religion
profonde ne peuvent que se communiquer a qui en approche
avec un peu d’intelligence et sans trop de matérialisme dans ses
sentiments... Vous me demandez, trés cher maitre, de vous
donner des nouvelles de Mles Liszt. Jusqu’a présent cela
m’aurait été impossible vu I'état de stupéfaction, d’admiration
et méme d’exaltation ou elles m’avaient réduit, surtout la ca-
dette. Quant a leurs dispositions musicales, ce n’est pas du ta-
lent, c’est du génie gqu’elles ont... Hier soir, M!e Blandine a joué
la Sonate en la de Bach et M''e Cosima la Sonate en mi bémol de
Beethoven. Je les fais travailler aussi a des arrangements pour
piano a quatre mains des ceuvres instrumentales. Je leur en fais
I’'analyse et je mets plutdt trop de pédantisme que trop peu dans
la surveillance de leurs études... Je n’'oublierai jamais la déli-
cieuse soirée ou je leur ai joué et rejoue votre Psaume. Les deux
anges étaient quasi agenouillés et plongés dans I'adoration de
leur pére. Elles comprennent mieux que personne vos chefs-
d’ceuvre et vraiment vous avez en elles un public donné par la
nature. Comme j’ai été ému et touché en vous reconnaissant ip-
sissimum Lisztum dans le jeu de M!e Cosima... »
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Cependant, apres une interruption de plusieurs mois con-
sacrés aux voyages et a la composition, Liszt a ressaisi au
théatre de Weimar son baton de chef d’orchestre. Quelque me-
nu que soit toujours le résultat auquel il puisse prétendre dans
cette petite ville un peu lente, il s’acharne quand méme a impo-
ser les ouvrages de son choix: le Pale Matelot de Wagner,
Tannhauser, Lohengrin, Cellini et Guillaume Tell. La cour est
encore en deuil, ce qui se traduit par de nombreuses abstentions
aux fauteuils. Mais Liszt ne se laisse pas rebuter par
I'indifférence et la critique qui ont succédé a I'ardeur des pre-
miéeres années. Il a foi en son art, en Wagner, en soi-méme ; cela
suffit. Précisément, il a recu de Zurich les deux premiers actes
de la Walkyrie, qu’il juge miraculeux. Toute I'Allemagne pro-
noncerait-elle I'anathéme, que cela ne pourrait rien contre I'ami
enfermé dans sa chambre helvétique comme un ver a soie dans
son cocon. Et qui travaille. Et qui lutte, car il vit des seuls
maigres tantiemes que lui rapportent les représentations clair-
semeées de ses opéras. Parfois encore il s’abandonne au déses-
poir : « Souvent I'idée me revient tout a coup qu’au bout du
compte le mieux serait pour moi de mourir. » Mais aussitot :
« Eh! cela n’a rien a faire avec la musique que j’'ai a écrire. »
Liszt court a Leipzig, stimule le zéle d'un intendant, assiége les
éditeurs de son ami, fait la retape des protecteurs de Dresde et
finit par envoyer de sa poche lI'argent que personne ne se decide
a avancer. « Ce qui était possible est fait ; quant a I'impossible,
tu le feras dans I'Or du Rhin. Ou en es-tu ? Aurai-je la partition
en mai, comme tu me I'as promis ? Allons, a I'ceuvre ! » Devant
une foi si constante, I'autre s’écrie : « Merci, 6 mon Christ aimé,
mon Noél ! Je te considere comme mon Sauveur lui-méme, et
c’est a titre de Sauveur que j'ai placé ton image sur l'autel de
mon travail. »

Mais tous ceux qui ont besoin d’argent savent bien que
demain est aussi pressant qu’aujourd’hui. Les envois de Franz
procurent a Wagner des répits, non la paix de I'esprit. L’amour ?
Il y renonce. L’art ? Ce n’est qu’un pis-aller. La nécessité le force
a se tirer d’affaire par I'art, mais simplement pour arriver a vivre
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encore. « L'Or du Rhin est fini, mais moi aussi je suis fini... Ce
n’est qu’avec un véritable désespoir que je reviens a l'art. Si je le
fais, s’il faut que je renonce encore une fois a la réalité, s'il faut
gue je me rejette dans les flots ou se débat la fantaisie de
I’artiste pour me contenter d’'un monde imaginaire, il faut du
moins qu’on vienne en aide a ma fantaisie et qu’on soutienne
mon imagination. Dans ce cas je ne puis vivre comme un chien,
je ne puis coucher sur la paille et me délecter a boire de I'eau-
de-vie de bas-étage ; il faut que, d’'une maniére quelconque, je
me sente flatté si I'on veut que mon esprit méne a bien cette
ceuvre entre toutes douloureuse et difficile : la création d’'un
monde qui n’existe pas. » Suit, une fois de plus, le cri sempiter-
nel : « Ecoute, mon Franz. Il faut que tu viennes & mon secours.
Mes affaires vont mal, trés mal. Si I'on veut que je retrouve la
faculté d’endurer (j'entends beaucoup de choses par ce mot), il
faut que la prostitution de mon art, que cette voie néfaste ou je
me suis engagée me mene a quelque chose de convenable, sinon
je suis perdu. N’as-tu pas repensé a Berlin ?... »

Berlin, c’est ceci: Tannh&user et Lohengrin montés a
I’Opéra royal sous la direction de Liszt, seul autorisé par Wa-
gner pour mener a bien cette entreprise. (Déja il lui en a colté
cher de s’en remettre a d’autres). Or, M. de Hilsen, intendant
general, s’y refuse obstinément sans vouloir s’expliquer. Wagner
s'entéte et n’en veut pas déemordre. Non plus que Liszt, qui sait
mieux que personne a quels désastres artistiques et financiers
s’expose son ami s’il abandonne ses drames au premier direc-
teur venu. Méme la princesse conseille la résistance. « Laissez
faire Liszt. Laissez-lui Berlin entierement, completement. Cela
peut aller lentement, mais cela ira bien, et surtout propre-
ment... Ecrivez longuement, cela fait du bien & tous nos trois
coeurs unis et indivisibles. Toute I'atmosphere de I'Altenburg
rayonne doucement quand il y a eu une lettre de vous. » Pour-
tant Wagner est peu a peu, lentement, tenté. Ce Berlin est le
seul espoir de récolte. Apres Berlin, vingt autres villes voudront
monter ses pieces. Berlin est donc indispensable. Et pour se jus-
tifier a ses propres yeux de son premier péché contre I'esprit et
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contre le cceur, il répudie son Tannhauser, il répudie son Lo-
hengrin, les jette au vent, n’en veut plus entendre parler. En les
livrant au trafic des cabotins, ils sont maudits de lui, condamnés
a mendier pour lui, a ne plus servir que de sébiles.

S’il résiste encore un peu, c’est qu’il a découvert Schopen-
hauer, et dans Schopenhauer la fortitude de la détresse, et tout
au fond, Liszt. « Tu as beau exprimer tes idées autrement parce
gue tu es religieux, je n’en sais pas moins que tu penses exacte-
ment comme moi. Quelle profondeur est la tienne! En lisant
Schopenhauer j'étais presque toujours pres de toi en pensée...
C’est ainsi que je deviens de jour en jour plus mar. Ce n’est plus
gu’a titre de passe-temps, de jouet, que I'art m’occupe encore. »
Telle est I'excuse qu’il invoque avant de ceder aux propositions
berlinoises et de livrer a la grace de Dieu ses enfants répudiés.
Que dira Liszt ? Il a le droit d’étre profondément offensé, Wa-
gner le sent bien, car le veto de l'intendant général vise bien
plus Franz, chef déclaré des musiciens de I'avenir, que lui-
méme. Il va donc lui dépécher sa femme. Mais Franz répond
sans apparence d’amertume : « Je laisse volontiers a tes amis de
Berlin la satisfaction qu’ils trouvent dans cette solution, et
j'espere qu’il se présentera bientét d’autres occasions ou mon
concours pourra t'étre utile et agréable. »

Il faut que Liszt prenne sa revanche en donnant a Berlin
méme un concert tout entier consacré a ses propres ceuvres.
L’ami Bulow s’en charge. Cela prend vite les proportions d’'un
événement dans cette ville que le pianiste, quinze ans plus tét, a
traversée en triomphateur. Mais si, comme jeune homme, il y
fut « maitre », cette fois il y revient en « serviteur ». Accompa-
gné de ses filles, gu’il montre un peu partout avec complaisance,
il assiste aux répétitions, a de nombreux diners offerts en son
honneur, et se laisse couronner de roses sans trahir sur son vi-
sage la douleur des épines. Car il y en a beaucoup, et, bien que
secretes, assez pointues. Une autre surprise l'attend. En sortant
de la salle de concert, aprés une répétition, Bulow I'entraine
vers la promenade « Sous les Tilleuls ». 1l semble tout embar-
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rasse, honteux. Et soudain : « Mon cher maitre... comment vous
le dire ?... J’ai I’'honneur de vous demander la main de M!'le Co-
sima. » Liszt en demeure interloqué. Puis il ouvre les bras a ce-
lui que depuis longtemps déja il se plait a nommer son fils. Tou-
tefois, le projet doit demeurer encore secret. Quant a Blandine,
elle a refusé trois partis coup sur coup ; aurait-elle laissé son
cceur a Paris ?

Comme il sy attendait, le concert déchaine dans la salle
une tempéte d’applaudissements et dans la presse une tempéte
de critiques. Double effet que les artistes connaissent bien. « Il
semble, écrit 'un des grands juges en résumant l'opinion de
I’école classique, il semble que Liszt soit vraiment incapable de
se convaincre de son incapacité... » Franz sourit, fort de sa foi
en son génie et de son humilité chrétienne. Lui qui connut dans
toute I'Europe tant de jouissances d’amour-propre, ces grandis-
santes mortifications lui paraissent presque justes. Ce sont les
coups d'une discipline qui fouette le sang, rien d’autre.
« J'espere, écrit-il a Wagner, que les éreintements dont j'ai été
I’'objet de la part de la critique profiteront a ton Tannhauser et
gue I'impression que cette ceuvre ne manguera pas de produire
sur le public ne souffrira pas trop des attaques d’'une presse
malveillante. »

Avec plus de confiance que jamais il se remet a composer.
Le cardinal-primat de Hongrie I'a chargé d'écrire une
grand’messe pour la consécration du dome de Gran, et il y tra-
vaille avec ferveur. Le Kyrie et le Gloria sont bient6t achevés. Et
cela en dépit d’une vie ou le bonheur commence a décliner. Est-
ce le mot juste? Non pas tant peut-étre le bonheur que
I’enthousiasme, la joie. Il est moins jeune d’esprit. Le grand dé-
sir de Carolyne d’unir sa vie a la sienne le touche aussi vive-
ment, mais le travaille moins. C’est davantage pour elle qu'il es-
pere que pour lui. Une sorte d’'indifférence pour tout ce qui n’est
pas idée commence d’envelopper ses sensations. Il se regarde
souffrir plutdt qu’il ne souffre, et plutot qu’il n'aime, il se laisse
aimer. Ca ne veut pas dire qu’il ne sache plus. Son instinct de
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conquéte est aussi vif qu’auparavant, mais dépouillé toutefois
de ces belles exigences qui, aux regards de I’ame, en font le véri-
table prix. L’'amour-passion, tout ouaté de sécurité, s’est trans-
mué en amour-tendresse. C'est le mot le plus fréequent désor-
mais, sous la plume de Franz : tendresse, bénignité. « Je ne vis
gu’imbibé et cerné de toutes parts de votre tendresse. » « Je
vous rends grace et vous bénis. » « Votre bénédiction m’a recu
au seuil de cette maison que votre amour et votre tendresse ont
transformée en un ciel de la terre pour mon cceur. Vous étes ma
musique et ma priére, maintenant et a toujours. »

La mort du tzar apporte a Carolyne quelques semaines
d’espoir dans la question de son divorce ; mais son successeur
se montre aussi intransigeant. Il faut de nouveau se résigner,
faire des démarches, plaider, attendre. Heureusement que Liszt
compose et travaille chaque matin, quelquefois des six heures. Il
souffre moins que la princesse de ce concubinage forcé. Geethe
n’'a-t-il pas mis vingt ans a régulariser sa liaison ? L’apres-midi
il sort faire de longues promenades qui, presque toujours, le
ramenent dans Weimar ou des visites I'attardent. C’est en géné-
ral vers la Karlplatz qu’il se dirige. 1l y a la un petit appartement
tout a coté du theatre, deux fenétres ou une forme blanche
semble guetter. Dés que le grand homme parait, les croisees se
ferment, les rideaux sont tirés. Liszt monte en courant chez
I’éleve préférée. Faut-il gu'elle s’applique, puisque la lecon se
prolonge toujours si tard ! 1l est vrai que cette charmante Agnes
se destine a I'’enseignement. Elle est Hanovrienne, mais a passé
toute sa vie a Paris et porte des toilettes charmantes qui font ja-
ser les dames de Weimar. On parle donc francais, littérature, et
le reste.

Est-ce de I'amour ? Eh ! pourquoi tout de suite les grands
mots ! On peut aimer par vocation. On peut aimer I'amour, ce
qui n'implique pas forcément qu’on aime. Et puis, I'on a beau
faire cadeau de soi, il en reste toujours un peu, sinon vaudrait-il
la peine d’étre plus riche et plus généreux que d’autres ? Franz
ne pense méme pas qu’on puisse lui en faire reproche. Qu'il soit
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aime ailleurs, n’est-ce pas en somme flatteur pour celle qu'il
aime ? La poste restante, les petites fugues clandestines, les
rendez-vous a Dusseldorf, a Gotha, a Francfort, c’est la joie
d’étre encore jeune et cette poésie intime qui consiste a peupler
un pays de souvenirs secrets. Dans I’'hotel de Gotha, Agnes et lui
avaient lu ensemble le magnifique passage des Soirées de Saint-
Pétersbourg sur les Psaumes ; a Cassel, le Dante (toujours ce
Dante qui le poursuit de femme en femme).

Une chose tres bonne aussi, c’est de pouvoir s’exprimer
sans la moindre contrainte. Avec Agnés, pas de diapason obliga-
toire. On ne se donne jamais le la. On se raconte comme on est.
Et lorsque, aprés quelques saisons, elle a quitté a son tour le
grand-duché pour courir le monde, I’'habitude est déja prise de
se parler la plume en main. « Je n'ai pas continué a vous écrire,
sans pour cela discontinuer a vous dire toutes sortes de choses.
Il me tarde d’avoir de tes nouvelles. Tu sais bien que je ne veux
pas t'étre une géne — ainsi ne m’écris que quand tu en trouveras
le temps — mais écris-moi toujours ainsi, d’abondance de
coeur. » « Votre coeur ne se trompe pas, je ne vous ai point quit-
tée. » « Vos lettres me sont douces et cheres, et c’est comme une
bonne action que vous faites de songer a moi, car je suis mortel-
lement triste et lassé... » « J'ai toujours les mémes choses a vous
dire par les mémes silences. Mon cceur se brise et se consume
incessamment dans je ne sais quelle attente infinie. » « Priez
pour moi et restez-moi douce et compréhensive. »

Aux heures découragées, Franz trouve de la force a
s’épancher dans cette ame détendue. Au milieu de son travail, si
parfois I'injustice du public, I'espéece de haine dont il se sent en-
touré par le monde musical, ou méme une peine plus vive
comme la brutale injure intellectuelle que lui décoche un jour ce
Joachim dont il a lancé la fortune, viennent troubler son calme,
ah! certes, il est apaisant de rencontrer la pensée de cette
Agneés, qui n’a jamais une exigence ni un reproche. « Merci de
votre tendresse, de votre bonté et de toute cette grace de simpli-
cité et de poésie innée qui me captive, lui écrit-il. Toute ma vie
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est attachée a ce coin de terre (Weimar) et j'espére y trouver le
dernier et le supréme bien : une mort calme et resplendissante
des ardeurs de la foi. »

La Messe de Gran s’élabore et s’achéve en plein élan mys-
tique. Franz peut dire qu’en y travaillant il a plus prié que com-
posé. Pendant deux mois il n’est guére sorti de la chambre bleue
et du petit oratoire adjacent. Faut-il cependant que cette Messe
lui apporte un nouveau chagrin : la sourde et puissante hostilité
de son ami le prince Festetics, qui intrigue aupres du cardinal-
primat pour en empécher I'exécution. Ce grand seigneur mélo-
mane avait lui-méme une messe a présenter! Celle de Liszt
I’emporte malgré tout, et il arrive fin aolGt 1856 a Gran, la mé-
tropole du catholicisme en Hongrie.

Réception solennelle a Pest, d’abord, aux cris habituels de
« Eljen Liszt ». Féte populaire, car il est averée maintenant que le
compositeur fait « partie intégrante de la fierté nationale ».
Puis, la veille du grand jour, Liszt assiste a une messe basse et
prie pour I'Absente et la chere Magnolette. Enfin, le 31 ao(t,
guatre mille auditeurs étant réunis dans la basilique, parmi les-
guels I'empereur et les archiducs, Liszt leve son baton pour diri-
ger la premiere de ses grandes ceuvres religieuses.

«Une révolution », chuchote-t-on. « Un coup d’Eglise »,
dit Bulow. Un nouveau champ pour I'art, pense Liszt, un champ
illimité et pour lequel il sent naitre en lui une irrésistible voca-
tion. « Le compositeur de musique d’Eglise est aussi un prédica-
teur et un prétre, dit-il. La ou la parole n’est plus assez expres-
sive, la musique vient lui apporter une foi, un élan nouveaux ».
Palestrina, Lassus, Bach et Beethoven, tels sont les maitres aux-
guels il aspire a succéder. Le premier essai de cette musique sa-
crée se trouve déja dans le Psaume XII1, pour soli, chceur et or-
chestre, composé dans ce méme temps « avec des larmes de
sang ».
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Eternel, jusques a quand m’oublieras-tu sans cesse ?
Jusques a quand cacheras-tu ta face de moi ?

Jusques a quand aurai-je des soucis dans mon ame

Et chaque jour des chagrins, dans mon cceur ?
Jusques a quand s’élévera mon ennemi contre moi ?...
Mais je me fie en ta bonte ;

J'ai de I'allégresse dans le coeur a cause de ton salut.
Je chanterai a I'Eternel, car il m’a fait du bien.

Paroles ou sont résumées les désolations de la trés infini-
ment seule et chére, les tristesses de Liszt et cette ferme espé-
rance qui ne quitte jamais son ame confiante. La méme saison,
les mémes émotions, font jaillir de ce méme trouble la fugue sur
le nom de B-A-C-H et la Messe de Gran. Messe solennelle dont
les six grandes divisions, d’une admirable structure, d’une frap-
pante unité de pensée, sont formées par le développement, de
themes caractéristiques qui circulent a travers l'ceuvre et en
coordonnent les parties selon le systéme musical utilisé par
Liszt dans ses poemes symphoniques. Cette forme toute neuve,
toute mystique, toute dramatique, fut reprochée a Liszt par ceux
qui pensent que la souffrance de I'homme n’a rien a voir dans le
mystere du divin sacrifice. Mais ou le musicien mettrait-il donc
son ame, si ce n'est la ? Et la singuliére critique ! N’est-ce pas ce
qui chante ses profondeurs dont Dieu tient compte au pécheur
repentant ? Franz ne pouvait se tenir strictement au plain-chant
et au développement liturgique sans se condamner a n’écrire
plus qu’'un morceau de circonstance. Et c’est une priéere qu’il a
composée. Beethoven ne fit pas autre chose dans sa Messe en
ré, ni Wagner dans son Parsifal. Liszt commit toutefois une er-
reur, celle d’enfermer son ceuvre sous les voltes d’'une cathé-
drale ou la liberté de son exposition fit I'effet du désordre. Tout
ce qui était force et passion se perdit dans la vaste résonance de
la basilique. Le plain-chant au contraire, avec son puissant unis-
son, les harmonies simples ou massives du faux bourdon,
s’équilibrait et s’adaptait aux dispositions architecturales.
C'était bien la cette « harmonie posée et religieuse » dont parle
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Montaigne, et qui se marie si bien a « la vastité sombre de nos
églises, a la diversité d’ornements et ordre des cérémonies, et au
son dévotieux de nos orgues ».

La Messe de Gran motiva de violentes critiques pour tout
ce gu’'elle contenait d’audaces harmoniques, de formes disso-
nantes nouvelles — notamment dans le Crucifixus — ou Liszt
emploie déja les frottements de seconde, comme nos composi-
teurs les plus récents. L’'empereur ne la golta gueéere, mais le
cardinal-primat beaucoup. Ce prélat invita I'auteur a diner chez
lui en compagnie d’une soixantaine de hauts dignitaires et lui
porta un toast en latin.

Liszt séjourna ensuite dans le couvent des Franciscains, a
Pest, ou il était aimé. On lui fit féte. On le recut dans le tiers-
ordre, fondé par saint Francois le jour qu’il précha aux oiseaux.
Jour béni ou Frere Masseo vint dire au Pauvre d’Assise de la
part du Seigneur : « Ce n’est point pour toi seul que tu as éte
appelé, mais afin que tu cueilles une abondante moisson d’ames
et que Dieu en gagne un grand nombre par ton entremise. »
Ainsi naquit ce troisieme ordre, pour le salut de tous les
hommes, dans toutes les conditions de la vie. Y entrer, était
pour Franz I'accomplissement d’un vieux et cher souhait. Plus
gue jamais, le voici sollicité d’honorer son ame. Désormais il
s'agit de remonter aux fondements, comme parle Lacordaire, et
de « pénétrer a ces sources vives qui rejaillissent jusqgu’a la vie
éternelle ».
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XX

« Excellent Franz... Tes poémes symphonigues me sont de-
venus tout a fait familiers: c’est la seule musique dont je
m’occupe. Tous les jours je lis de bout en bout I'une ou l'autre de
tes partitions comme je lirais un poeme, tranquillement, sans
m’interrompre. Il me semble plonger chaque fois dans une pro-
fonde mer de cristal pour y étre tout a moi, pour oublier le
monde entier et vivre pendant une heure de ma vie véritable.
Rafraichi et fortifié, je remonte ensuite a la surface pour soupi-
rer apres ta présence. Oui, oui, tu t'y entends, tu t'y entends ! Tu
vas venir bientdt et m’apporter mon Dante. Belle et merveil-
leuse perspective. Amene la princesse, entends-tu ? Et I'enfant
doit venir aussi. Toujours et éternellement, ton Richard Wa-
gner. »

Or, Liszt voyage avec sa Messe, de Gran a Budapest, de
Prague a Stuttgart. Dans cette ville il s’attarde un peu, parce
gu’il loge chez une des plus jolies femmes du grand monde in-
ternational, la Fée Blanche de Théophile Gautier, le Cygne de
Henri Heine, la belle Marie Kalergis enfin, I'éleve préférée de
Chopin. Depuis plus de dix ans Liszt est un ami trés cher de
cette grande dame virtuose. lls sont I'un et I'autre des solitaires,
des oiseaux voyageurs, et tous les deux les premiers disciples de
Wagner. Nomades qui possedent pour seule patrie l'art et
guelques souvenirs amoureux éparpillés a travers 'Europe mé-
lomane. Marie Kalergis, née comtesse Nesselrode, est a demi
Polonaise, a demi Russe, comme Carolyne, laquelle a double-
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ment, et peut-étre triplement lieu d’en étre jalouse. Cette
« femme-cygne » n’a-t-elle pas eu la joie de soigner Liszt, une
fois qu’il était tombé malade, a Bonn ? Ne dit-on pas gu’elle ap-
partient a la diplomatie secrete du tzar ? Et surtout, n’est-elle
pas d’'une éblouissante beauté ? Quoi qu’il en soit, elle fait mine
d’étre lassée des dissonances du « concert européen » ou elle
tient 'une des premiéres flQtes, parle de se faire construire un
ermitage a Bade, et joue a quatre mains avec Liszt ses Préludes
et son Orphée. A trente-quatre ans on dit d’elle, comme & vingt :

De quel mica de neige vierge,

De quelle moelle de roseau,

De quelle hostie et de quel cierge
A-t-on lait le blanc de sa peau ?

A-t-on pris la goutte lactée
Tachant I'azur du ciel d’hiver.
Le lis a la pulpe argentée.

La blanche écume de la mer ;

... L’ivoire ou ses mains ont des ailes.
Et, comme des papillons blancs.

Sur la pointe des notes fréles.
Suspendent leurs baisers tremblants...

Liszt s’arrache avec unpeu de peine a cette déesse du
« blanc majeur » en qui la musique mettait un beau cceur rose,
et il arrive enfin a Zurich en tenant sous le bras la partition que
son ami réclame. A peine sest-on embrassé que Wagner
I'installe devant son piano. Le finale de la Faust-Symphonie,
gu’il connait déja, I'a convaincu de la « magistrale puissance de
conception » de son ami. Le souvenir de Marguerite y flotte, pur
et léger, sans que lI'attention soit forcée par des moyens violents.
La Dante-Symphonie, a son tour, le remplit d’étonnement.
Quelle mine d’aubaines que cet homme chez qui foisonnent les
trouvailles, les crudités, soudain coupées par des lieux com-

muns que son génie n'’entend méme pas. Wagner en est tout
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constellé d’idées. Mais voila tout a coup un motif emphatique
gui succede au doux et planant Magnificat.

— Non, non, pas cela ! se récrie-t-il. Enléve cela. Pas de Sei-
gneur Dieu majestueux ! Conservons ce flottement vague et dé-
licat.

— Tu as raison, répond Liszt. C’était aussi mon idée; la
princesse a été d’un autre avis. Mais il en sera fait selon ton con-
seil.

Cette princesse, déja Wagner commence de s’en méfier
puisque la voila nichée dans ce « cceur de I'art » ou il prétend
demeurer seul avec I'ami. Mais comment garder rancune a
I’étrange personne, lorsqu’elle arrive quelques jours plus tard ?
Sa grace polonaise et patriarcale, ses bizarreries, seduisent
méme la difficile Minna Wagner. L’hétel Baur-au-Lac, ou elle
s'est installée, devient aussitot le centre d’'une animation qui
gagne toute la ville. Ce ne sont qu’allées et venues de voitures et
de domestiques, diners, soirées, et I'on voit surgir de tous cotés
guantité de personnages dont on ne se doutait pas qu’ils habi-
taient Zurich : Winterberger, un éleve de Liszt ; Kirchner, un
adepte passionné de Schumann, qui joue a lI'excentrique ; Kee-
chly et dix autres professeurs de I'Université ; I'architecte Sem-
per, le sauvage Sulzer (un industriel de Winterthur), les Wesen-
donck, la cantatrice Heim, le docteur Wille, le vieil ami Her-
wegh. Une agréable atmosphére de liberté et de sans-géne regne
autour de la princesse. Dans les réunions intimes chez
Mme Wagner, elle aide celle-ci a servir les invités.

Le 22 octobre, date toujours solennelle, est cette fois parti-
culierement brillant, et la princesse réunit a I’'hotel tout ce que
Zurich peut offrir de personnages marquants. Un téléegramme
de Weimar apporte un long poéme que Herwegh déclame au
début de la soirée. Puis Liszt se met au piano, M™e Heim a sa
droite, Wagner a sa gauche, et ils chantent tout le premier acte
d’'une ceuvre que personne encore ne connait: la Walkyrie.
L’enthousiasme est tel, que, malgré la fatigue, ils chantent aussi
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une scene du second acte. Ensuite, Richard et Franz jouent a
deux pianos une ceuvre symphonique de Liszt. Souper, pour
terminer, champagne, « petit cognac », discours et discussions.
On met 'Egmont de Geethe sur le tapis. Wagner I'admire, Liszt
le méprise parce que le héros se laisse duper. La musique a mis
leurs nerfs dans un tel état, qu’au milieu d’'un silence angoissé
les deux compositeurs s’affrontent, visage contre visage, dé-
composés par la passion. Superbe instant, que personne ne
vient gater d’'un mot. Et la violence tout d’'un coup tombe dans
une mutuelle stupeur. Mais les deux amis en gardent pour tou-
jours le sentiment obscur que, si la dispute éclate une fois entre
eux, elle sera effrayante comme I'amour.

Un autre jour, chez Herwegh, Liszt se passionne pour un
piano horriblement désaccordé. Le poéte en veut faire vite cher-
cher un bon, mais quelle faute c’elt été ! Liszt adore les pianos
faux. C’est la-dessus qu’il improvise le mieux. Les dissonances
ressortent avec un exquis éclat, et, imprévues, les modulations
s’enchainent. « Ce fut si beau, dit Wagner, que nous ne crimes
plus a de la magie, mais a de la sorcellerie. » Tandis que Liszt
raccompagne Wagner chez lui, celui-ci lui confie les tristesses de
sa vie conjugale. Et Liszt, aprés ces aveux pénibles de I'ami le
plus cher, s’arréte, le saisit dans ses bras, et, sans dire un mot,
appuie ses levres aux siennes. Le souvenir de cet instant ne les
quittera jamais.

Bientot, toute la petite bande se met en route pour Saint-
Gall, ou I'on va passer huit jours afin d’inaugurer les concerts du
nouveau directeur de la musique. La princesse invite tout le
monde a I'ndtel du Brochet. Wagner et sa femme ont leur
chambre a coté de Mme Carolyne. Mais des la premiere nuit,
celle-ci est prise d’une de ses crises nerveuses d’étouffement, et,
pour la délivrer des hallucinations qui la tourmentent, Magno-
lette lui fait la lecture a haute voix. Wagner s’éveille, s’agace,
frappe contre le mur. La lecture continue. Il essaye de résister a
la colére. Mais, a deux heures du matin, n’y tenant plus, il entre
dans un état d’excitation indescriptible, sonne sans relache,
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ameute les domestiques, et arpente le corridor en chemise de
nuit. 1l se fait donner une chambre a l'autre bout de I’'h6tel et va
se plaindre a Liszt, qui dort a poings fermés. Le lendemain, ni la
princesse Marie, ni Franz, accoutumés depuis longtemps a ces
extravagances, ne semblent le moins du monde génés.

Avec le petit orchestre saint-gallois, Liszt répéte ses Pré-
lude » et son Orphée, dont I'exécution est vraiment entrainante.
Wagner place I'Orphée, si modéré de forme, en premiére place
parmi les ceuvres de Liszt. Le public, lui, s’enflamme surtout
pour les Préludes. Wagner dirige I'Eroica de Beethoven « avec
bien des souffrances », car en de telles occasions il se refroidit
toujours et prend la fievre. Mais les deux hommes tiennent a se
juger au pupitre. lls s’observent réciproquement « avec une at-
tention et un intérét vraiment instructifs ». De part et d’autre
I'impression est juste et profonde.

On banquette le soir. On rebanquette le lendemain. Chez
un mécene local, Liszt joue la Grande sonate en si bémol ma-
jeur de Beethoven. Kirchner déclare :

— Nous avons le droit de dire que nous venons d’assister a
guelque chose qui ne paraissait pas possible et je crois encore a
I'tmpossibilité de ce que, pourtant, nous avons entendu.

— L’originalité de Liszt, ajoute Wagner, c’est qu’il donne de
soi-méme au piano ce que d’autres construisent avec la plume et
le papier.

Enfin, la veille du départ, pour commémorer le vingtiéme
anniversaire du mariage de Wagner avec Minna, ces merveil-
leux enfants déambulent par couples dans tout I’'hétel du Bro-
chet en une vaste polonaise, pendant que Liszt fait éclater le
piano sous la « Marche nuptiale » de Lohengrin.

Voici Wagner de nouveau seul, forgeant son Siegfried et li-
sant la correspondance de Schiller et de Geethe. « Ce livre, écrit-
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il & Magnolette, est devenu comme une consécration de notre
amitié. Rarement je lis ce qui s’'offre a mes yeux, mais bien ce
gue J'y mets de moi-méme. C’est ainsi que j’ai lu tout ce que je
pourrais susciter, encourager et developper avec Liszt si nous
étions ensemble. Nos exceptionnelles relations d’amitié, je les ali
lues en lettres d'or...» Et a Liszt méme : « Ton amitié est le
grand événement de ma vie. »

Liszt, de son c6te, continue d’agir en faveur de celui dont la
gloire lui semble étre I’honneur d’'un peuple. Il écrit au jeune
grand-duc : « Il est de mon devoir, monseigneur, de fixer de
nouveau votre attention sur une grande chose, et j’entre en ma-
tiere sans autre préambule. Pour I’honneur et I'intérét de la pro-
tection que Votre Altesse Royale accorde aux beaux-arts,
comme pour I’honneur de I'initiative et de la préséance que j'ose
vous prier de revendiquer pour Weimar en ces matiéres, selon
la mesure du possible, il me semble non seulement convenable,
mais nécessaire et comme indispensable, que les Nibelungen de
Wagner soient représentes en premier lieu a Weimar. Cette re-
présentation n’est sans doute pas une chose toute simple et ai-
sée ; il faudra prendre des mesures exceptionnelles, comme par
exemple la construction d’'un théatre et I'engagement d’'un per-
sonnel ad hoc conformément aux intentions de Wagner ; des
difficultés et des obstacles peuvent se rencontrer, mais a mon
sens, et tout bien examiné, il suffira que Votre Altesse Royale
s'attache a le vouloir sérieusement pour que ces choses se fas-
sent comme d’elles-mémes. Quant au résultat matériel et moral,
je ne crains pas de me porter garant qu’il sera de tous points tel
gue Monseigneur aura lieu d’en étre satisfait. L’'ceuvre de Wa-
gner, dont la moitié se trouve achevée et qui sera completement
terminée dans deux ans, dominera cette époque comme le plus
monumental effort de I'art contemporain ; c’est inoul, merveil-
leux et sublime. Combien ne serait-il donc pas a déplorer que les
conditions mesquines de la médiocratie, qui, dans certaines cir-
constances, régne et gouverne, parviennent a I'empécher de
luire et de rayonner sur le monde ! »
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Mais Charles-Alexandre songe a tout autre chose : au triple
monument de son grand-pere, de Geethe et de Schiller gu’il
s'agit d’'inaugurer par des fétes au mois de septembre prochain.
Liszt est chargé du programme de musique. Entre temps, il es-
suie de nouveau quelques belles défaites a Leipzig et a Vienne,
ou l'on siffle ses compositions qu’il y est venu conduire. A Aix-
la-Chapelle, I'ami Hiller, un vieux camarade de vingt ans, donne
en personne le signal d’'une manifestation antilisztienne. Mais
celui a qui les revanches grandioses seraient tellement aisées, ne
consent pas a s’amoindrir. Le pianiste en lui est totalement
mort. Il ne peut comprendre pourquoi si peu d'artistes lui sa-
vent gré de viser a un plus haut but et s’en étonne : « Ne suis-je
donc pas pour tout le monde artistique, pense-t-il, un assez
noble bonhomme ? » HE, c’est précisément ce gqu’'on ne vous
pardonne pas!

Heureusement Wagner le sait, le dit, le proclame dans les
journaux. Cela compte plus que tout pour cette ame en qui
I’'amour exige I'amour. Il lui faut appartenir pour posséder. Se
reportant aux soirées de Saint-Gall, Franz avoue a Richard:
« Ton regard rayonnant remplissait mon ame d’'une lumiére fe-
conde, la réconciliait avec elle-méme et I'enveloppait de ca-
resses. » Ophélie est encore aimée, certes, « seulement Hamlet,
comme tout caractere exceptionnel, exige d’elle impérieusement
le vin de I'amour, et ne se contente pas du petit lait. Il veut étre
compris, mais sans se soumettre a I'obligation de s’expliquer. »
Pas de petit lait, mais du vin, voila ce que demande ce Lohen-
grin toujours prét a remonter dans la nacelle du cygne. Pas
d’explication, mais de la compréhension. Ce qui lui manque a
I’Altenburg en désirs neufs, en silences, en souffrances méme, il
ne peut le trouver désormais que dans les climats de I'idéal.

Cette année 57 est une année d’amour pour toute la famille
Liszt. Cosima se marie avec Hans de Bulow le 18 aodt, a Berlin.
Et Blandine, partie en séjour chez sa mere, a Paris, s’y fiance
avec I'avocat Emile Ollivier, qu’elle épouse a Florence au jour
saint du 22 octobre. Franz assiste au mariage de la cadette et
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laisse a Nélida la joie de marier I'ainée. Quant a lui, son ceuvre
d’amour pour cette année-la, c’est la Faust-Symphonie et les
Ideals.

On les donne pour la premiere fois pendant les fétes du
centenaire de Charles-Auguste, le prince protecteur des arts.
Pendant ces trois jours du début de septembre, Weimar étouffe
de poetes, de musiciens et de curieux. Les fenétres sont toutes
louées sur le passage du cortege. Comme Liszt et la princesse
s'approchent de la leur, dans une maison amie, les belles dames
se reculent vivement pour n’avoir pas a saluer ce couple de
hors-la-loi. De cet instant, Franz et Carolyne cessent toutes rela-
tions avec la société de Weimar. Au grand concert du 5 sep-
tembre, les Idéals sont accueillis froidement. Mais le public ne
résiste point a la Faust-Symphonie. C’est le chef-d’ceuvre de
Liszt, sa Neuvieme, ce fruit parfait que le meilleur des plants ne
produit qu’'une seule fois. Au surplus, il vient en sa saison et
constitue un prologue dramatique d’'une immense portée pour
les formes nouvelles de la musique instrumentale. En méme
temps qu’elle ferme l'alboum de la musique a programme, la
Faust-Symphonie ouvre le livre des grandes synthéses musi-
cales. Ses trois parties, Faust, Marguerite, Méphisto, bien que
dessinant trois caracteres absolument dissemblables, conser-
vent, grace a leur unité thématique, toute la grandeur d'un
drame individuel. « Je suis celui qui cherche », dit ’homme.
« Je suis celle qui aime, » dit la femme, « Et moi, dit le diable, je
suis celui qui nie. » Arbitre de ce conflit, Liszt le conclut en
amant et en mystique par un chceur qui proclame la vertu de
«l'éternel féminin». «L’éternel féminin nous attire, nous
éleve... » C’est I'obstiné Credo de ce fidele croyant. « En livrant
cela a la foule en ce jour, lui écrit Wagner, songe que tu fais
exactement ce que nous faisons quand nous usons sous les yeux
du monde notre corps, notre visage et notre vie. Nous
n'entendons pas que cela nous revienne aimé et compris de
tous. »
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Liszt a tout livré maintenant du cceur de son rare cceur. Il
n’attend plus gu’il lui en revienne grand’chose. Il est parvenu a
ce point ou recevoir ne signifie plus rien pour le bonheur.

Depuis longtemps déja, Charles-Alexandre ne révait qu’aux
lauriers de son grand-pere. Il prétendait refaire du théatre de
Weimar ce qu’il avait été du temps de Geethe, sans nullement
voir que depuis dix ans ce théatre était devenu le centre musical
le plus important d’Europe. Que son chef d’orchestre lui flt en-
vié par toutes les cours d’Allemagne, il ne s’en doutait pas. Il
voulait du théatre, non toute cette musique de I'avenir qui fai-
sait rire les journalistes. Et c’est a « ce bon, cet excellent ami
Liszt » qu’il s'adressa pour dénicher I'intendant général capable
de rendre a la scéne weimarienne son éclat d’autrefois. Liszt dé-
signa M. de Dingelstedt, lequel arriva aussitot et se mit a
I'ouvrage. En quelques mois il monta une série de mauvaises
pieces, flatteuses pour la médiocrite et d’excellente recette. C'est
dire que la place laissée a la musique fut réduite au minimum.
Ce Dingelstedt était un homme adroit, insinuant, hautain et
beau parleur. Tant que la cour resta fidele a Liszt, il se montra
pour lui aimable, voire empressé. Toutefois, lorsque mourut la
grande-duchesse douairiere et que Charles-Alexandre prétendit
jouer plus princierement le role de son areul, I'intendant général
se démasqua. D’un trait de plume il barra dans son budget les
credits nouveaux demandés pour la musique. Liszt vit venir ces
choses, et gu’il fallait décidément renoncer au risible projet
d’offrir aux Weimarois I’Anneau des Nibelungen. Il fit nommer
Lassen second chef d’orchestre et se cantonna plus serré dans sa
solitude de I’Altenburg.

De longtemps il n’en sortit que pour voyager. Tantot c’était
un festival Mozart qu’il allait diriger a Vienne, tantot sa Messe
qu’il reprenait a Pest, ou une visite chez un nouvel ami de la Zu-
kunftsmusik, le prince de Hohenzollern-Hechingen, qui
I'invitait dans son chateau de Loéwenberg en Silésie. Ou bien il
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vivait dans le cercle de ses éleves, dont Tausig, Bronsart, Klind-
worth, Rubinstein et Cornélius étaient les plus marquants. La
princesse s’était mise a écrire, tout comme Mme d’Agoult. Mais
de plus en plus sa pensée s’occupait des seuls problemes reli-
gieux. Dans la fumeée de ses cigares fonces, elle esquissait le plan
d’un ouvrage intitulé : Bouddhisme et Christianisme, tandis que
Franz notait les deux premiéres images de sa Sainte Elisabeth.
Mais, malgré leur double activité il y a quelque chose — non
point entre eux, mais dans I'air ambiant, dans l'air spirituel de
Weimar — qui présage pour leurs destinées un nouveau chan-
gement. Ce n’est pas toujours dans la raison ni dans
I'intelligence que I'homme entend la sonnette d’alarme, quel-
guefois ses sens méme, ses superstitions l'avertissent mieux et
le réveillent a temps. « Je suis encore de ce monde sans trop sa-
voir pourguoi, songe Liszt. Ma pensée et mon coeur hantent des
régions peu connues d'autrui, et si 'on me demandait ce que
Jj'ai, je serais fort embarrassé de répondre. » Sans doute. Aussi
n’est-ce pas en lui, cette fois, qu’est I'ennemi, mais dans le bu-
reau de l'intendant général. Ici se noue ce qui se noua toujours
contre les hommes de premier plan : la haine. Elle ne cherchait
gu’un prétexte pour éclater, et Liszt le lui fournit en montant le
Barbier de Bagdad, de son ami Cornélius.

Il trouvait a cet opéra beaucoup d’esprit et d’originalité, du
style, de la noblesse, et I'avait mis en répétition avec amour.
M. de Dingelstedt, qui le jugeait mauvais, profita de la circons-
tance, et le soir de la représentation, quand le rideau tomba,
Liszt fut salué pour la premiére fois a Weimar par une bordée de
sifflets. Personne ne s’y méprit; c’était une cabale soigneuse-
ment préparée. Elle dura assez longtemps, malgreé I'indignation
feinte ou réelle du grand-duc, jusqu’a ce qu’enfin Liszt, remonté
au pupitre, se fat lui-méme tourné vers le public avec tout son
orchestre pour applaudir l'auteur.

Ce soir méme — c’etait le 18 décembre de 1858 — il décida
de remettre sa démission. Ce fut dans la ville un coup de foudre.
Deux jours apres, il dirigea encore la Premiere Symphonie de
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Beethoven (en ut majeur) et cela de maniéere si émouvante, que
le public se déchaina d’enthousiasme. En ces moments-la, re-
marquait Andersen, Liszt devenait beau comme l'inspiration
elle-méme, et Cornélius note que pendant I'exécution il semblait
a tel point rempli de son démon, qu’a peine l'osait-on regarder.
Le grand-duc joignit ses efforts a ceux du public demeuré fidele
pour tenter de faire revenir Liszt sur sa décision.

— N’y a-t-il rien, lui fut-il demandé, qui puisse vous enga-
ger a rester ?

— Si, répondit-il, 'autorisation de faire jouer Tristan.

De quoi il ne pouvait étre question, Wagner étant précisé-
ment le p6le électrique d’ou partaient tous ces orages. Et de fait,
jamais M. le maitre de chapelle en services extraordinaires ne
reprit officiellement son baton a Weimar. Il adressa au grand-
duc une lettre motivée, ou il exposait les raisons qui
I'obligeaient, si un cahier des charges autrement concu ne lui
assurait pas une plus réelle indépendance, a renoncer pour de
bon au poste qu’il croyait avoir rempli avec honneur. Il ne cacha
point que son ceuvre personnelle réclamait de sa part un effort
qui ne pouvait guere étre fourni dans les conditions de luttes
mesquines auxquelles il se voyait réduit. « Ce qui me reste a
écrire aura, je I'espére, un retentissement plus prolongé que je
ne saurais I'attendre de ma coopération personnelle au mouve-
ment du théatre et des concerts. En continuant mes fonctions,
Monseigneur, je vous donnerais ce que nulle somme ne peut
compenser, mon temps, qui est ma renommeée. La reconnais-
sance peut me commander tous les sacrifices, pourvu qu’ils ne
soient pas steériles. »

Le grand-duc, malgré son respect pour Liszt, ne lui donna
pas du coup partie gagnée. Et le musicien comprit gu’une nou-
velle fois cette heure était venue ou il fallait, pour ne se pas re-
noncer, faire ses adieux au personnage qu’il fut. Officiellement,
pendant toute une année encore, rien ne sembla changé. Mais
on eut beau le nommer bourgeois d’honneur de la ville de Wei-
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mar et instituer, le jour de sa féte, un cortege aux flambeaux,
son ame s’était déprise des lieux ou elle avait souffert. Elle avait
cessé de croire et s’était lassée d’attendre. Elle s’était résolue au
divorce.

Affaire de convenances intellectuelles plus encore que de
sentiments. En restant, I'esprit e(t abdiqué, et c’est a quoi Liszt
ne pouvait consentir. Avant lui, le théatre de Weimar n’avait eu
de signification que sous Geethe, et Geethe n’avait jamais eu be-
soin d'y paraitre en public. Liszt ne demandait pas autre chose
gue cette direction spirituelle, mais elle lui paraissait fondamen-
tale. Charles-Alexandre ne sut pas la lui donner.

Un soir de particuliére lassitude, Liszt jeta sur le papier,
pour Agnes, cette confidence :

« ... Si je suis resté a Weimar une douzaine d’années, j'y ai
été soutenu par un sentiment qui ne manquait pas de noblesse
— I’honneur, la dignité, le grand caractére d’'une femme a sauve-
garder contre d’'infames persécutions — et de plus, une grande
idée : celle du renouvellement de la musique par son alliance
plus intime avec la poésie : un développement plus libre, et pour
ainsi dire plus adéquat a I'esprit de ce temps, m’a toujours tenu
en haleine. Cette idée, malgré I'opposition gu’elle a rencontrée
et les entraves qu’on lui suscite de toutes parts, n’a pas laissé
gue de cheminer un peu. Quoi que lI'on fasse, elle triomphera
invinciblement, car elle fait partie intégrante de la somme des
idées justes et vraies de notre époque, et ce m’est une consola-
tion de l'avoir servie loyalement, avec conscience et désintéres-
sement. Si, lors de ma fixation ici, en 48, j'avais voulu me ratta-
cher au parti posthume en musique, m’associer a son hypocri-
sie, caresser ses préjuges, etc..., rien ne m’était plus facile par
mes liaisons précédentes avec les principaux gros bonnets de ce
bord. J'y aurais certainement gagné a l’extérieur en considéra-
tion et en agréments ; les mémes journaux qui ont pris a charge
de me dire force sottises et injures m’auraient vante et célébré a
I’envi, sans que je me donne grande peine pour cela. On aurait
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volontiers innocenté quelques peccadilles de ma jeunesse, pour
louer et relever de toutes manieres le zélateur des bonnes et
saines traditions, depuis Palestrina jusqu'a Mendelssohn. Mais
tel ne devait pas étre mon lot ; ma conviction était trop sincere,
ma foi dans le présent et dans I'avenir de I'art trop ardente et
trop positive a la fois, pour que je puisse m'accommoder des
vaines formules d’objurgation de nos pseudo-classiques qui
s’évertuent a crier que l'art se perd, que I'art est perdu.

« Les flots de I'esprit ne sont pas comme ceux de la mer ; il
ne leur a pas été dit: «Vous irez jusqu’ici et pas plus loin » ;
tout au contraire, I'esprit souffle ou il veut, et I'art de ce siécle a
son mot a dire tout aussi bien que celui des siecles précedents,
et il le dira infailliblement.

« Toutefois je ne me suis jamais dissimulé que ma position
était des plus difficiles, et ma tache fort ingrate, pour de longues
annees au moins. Wagner ayant si vaillamment innové et ac-
compli de si admirables chefs-d’ceuvre, mon premier soin devait
étre de conquérir a ces chefs-d’ceuvre une fixité qui se racine
dans le sol allemand, alors que lui était exilé de sa patrie et que
tous les grands et les petits theatres d’Allemagne craignaient de
risquer son nom sur une affiche. Quatre ou cing années
d’entétement, si vous voulez, de ma part, ont suffi pour que ce
fait s’Taccomplisse, malgré I'exiguité des moyens qui étaient a ma
disposition ici. En effet, Vienne, Berlin, Munich, etc..., depuis
cing ans ne font que suivre ce que le petit Weimar (dont ils
s’étaient moqués d’abord), leur a dicté il y a dix ans. On voudrait
bien une halte maintenant et je ne sais quel accoudement im-
possible, qui serait comme la piece de drap neuf sur le vieil ha-
bit ou le vin nouveau dans les vieilles outres... Mais il s'agit de
bien autre chose encore, en Vvérité, et je tiens a justifier
I'inscription que Wagner m’a mise sous son portrait: « Du
weisst wie das werden wird. — Aussi n'aurai-je point de relache
tant que je vivrai. »
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XXl

Toutefois, la coupe n’est pas encore complétement pleine.
Il y manque les derniéres gouttes d’amertume. Mais, quand le
malheur y coule, il ne s’arréte pas a mi-verre, et la mesure la
mieux comptée est toujours celle de la douleur.

L’année 59 s’ouvre par le premier orage entre Wagner et
Liszt. De Venise, ou Wagner s’est réfugié pour composer Tris-
tan, il cherche a convaincre Liszt de donner Rienzi a Weimar,
parce qu’il a besoin d’argent. Franz en parle a I'intendant, mal-
gré leur conflit, se heurte a un refus et renonce a insister. Il
s’ensuit avec Richard un échange de lettres aigres-douces d’'une
part et pathétiques de l'autre, parce que, pour Liszt, ne pas
« servir » I’'ami, c’est presque le trahir. Or, pour Richard, il s’agit
de vivre, de manger pour pouvoir travailler. Il a mis en gage tout
ce gu’il posséde quand Franz I'informe qu’en ce moment il ne
peut rien pour lui. D'ou, chez Wagner, l'une de ces fleches
comme il les sait lancer contre le « bonheur » de Liszt et son in-
différence, a I'instant méme ou ce dernier, transporté d’amour
par le premier acte de Tristan, lui envoyait en réponse son
Dante et sa Messe. Le coup lui fait si mal, que Liszt a son tour
riposte par des paroles qu'on n’'oublie pas. « Comme la Sym-
phonie et la Messe ne peuvent remplacer de bonnes valeurs de
banque, il devient inutile que je te les envoie. Non moins super-
flues désormais seront tes dépéches urgentes et tes blessantes
lettres. »
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Pauvres chers grands hommes qui, faute de mille francs
disponibles, abiment de si rares sentiments! Car si l'orage,
apres avoir crevé, laisse de nouveau le ciel serein, pourtant
guelque chose est changé a la limpidité des ames. Un trouble de
confiance, fGt-il passager, 0te au pouvoir d’aimer cette sécurité
aveugle, dont la cécité méme est la plus belle condition. Wagner
attribue a l'orgueil blessé ce qui n’est qu’amour decu. Liszt
saigne sans se plaindre, jusqu’au jour ou Richard lui écrit:
« dans ta blessure, j'ai reconnu ma laideur. » Ils se pardonnent
mutuellement sans parvenir toutefois & complétement oublier.
Et celui qui oublie le moins, c’est Liszt. Sa nature transparente
et a un si haut degré impressionnable sort flétrie de cette expe-
rience. L’ingratitude de Weimar et les violences de son ami ont
Oté a ses ailes leur impalpable éclat. « Tu es trop grand, trop
noble, trop beau pour notre Allemagne aux idées provinciales,
lui déclare Wagner ; tu as, au milieu des gens, I'apparence d'un
Dieu dont ils ne sont pas habitués et disposés a soutenir le
rayonnement. Cela est tout naturel. Tu es quand méme la pre-
miére révélation de ce genre, car jamais avant toi I’Allemagne
n’avait vu paraitre un tel foyer de lumiére et de chaleur. Jusqu’a
guel point la triste attitude de ton entourage touche-t-elle ton
coeur, te remplit-elle de colére et d’'amertume ? C’est ce que je
voudrais savoir, moi qui suis devenu insensible a ces sortes de
blessures au point d’avoir souvent de la peine a découvrir
I’endroit atteint. »

Mais Wagner lui-méme avoue a Bllow qu’il ne sait plus dé-
sormais trouver pour Liszt le style qui convient. Il y a entre eux
ce mur de verre au travers duquel tout demeure visible, mais
qui empéche les étres de se toucher. Lorsque, dans deux coeurs,
les phrases ont pris la place des mots, c’est qu'un lien plus es-
sentiel est sur le point de se détendre : le sens amoureux du si-
lence.

Du reste, Carolyne n’encourage plus une affection dont elle
devient de plus en plus jalouse. Wagner ne I'aime gueére, elle le
sait, lui qui ne peut souffrir ni les bas-bleus ni les pédantes. Elle,
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de son cOté, redoute pour Franz cette gloire dangereuse. C’est
presque un devoir, a ce gqu'elle pense, de soustraire Liszt a
I'influence trop forte de I’'hnomme dont elle commence de com-
battre toutes les idées. Elle le met donc en garde contre tout ce
qui vient de Venise, puis de Paris, ou, sur les instances de Liszt,
Wagner s’est derechef installé. Elle va méme jusqu’a insinuer
gu’il cherche a les séparer I'un de l'autre. Mais Franz ne saurait
admettre pareille absurdité, et la princesse faisant un voyage a
Paris, il lui conseille d’aller voir Wagner : « Traitez-le douce-
ment, car il est malade et incurable. Voila pourquoi il faut sim-
plement I'aimer et tacher de le servir autant que cela se peut. »
Mais elle n'y va pas, et entre les deux amis les distances
s'épaississent. « Les ombres de sa nature, confie Wagner a Ma-
thilde Wesendonck en parlant de Liszt, ne sont pas dans son ca-
ractere, mais seulement dans son instinct... Le pauvre homme
fait maintenant tout son sacrifice en silence. Il subit tout et croit
ne pas pouvoir agir autrement. Pensez un peu combien est tou-
chant le salut que nous échangeons de temps a autre a la déro-
bée, comme des amants sépareés par le monde. »

Le 15 octobre, la vie de Liszt se creuse d’un nouveau dé-
part : sa Magnolette, « le bon ange de I'Altenburg », épouse le
prince Constantin Hohenlohe, et part s’établir a Vienne. Elle ne
s'était décidée qu’avec peine a ce mariage, pourtant, qui mettait
fin a sa belle existence aupres de sa mere et de Liszt, qu’elle ai-
mait profondément. C’est lui, le cceur déchiré, qui I'y décida, ju-
geant que son devoir était de la pousser a reprendre dans le
monde la place que sa liaison avec sa mere lui avait fait perdre.
Ainsi la grande maison si pleine de mouvement pendant ces
douze années se dépeuple lentement. Mais si les festivités des
épousailles soutiennent les espoirs de Carolyne et activent ses
démarches, Franz, en revanche, s’assombrit. 1l semble perdre
un peu de cette admirable confiance qui I'a toujours aidé, non sa
confiance en soi, mais en son bonheur. Son quarante-huitieme
anniversaire, il le passe tout seul, a I'Altenburg, et c’est peut-
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étre la premiere fois qu’en ce grand jour, de coutume si bril-
lamment fété, au vide des salons répond le vide de son cceur.
Carolyne lui a écrit, pourtant, et Wagner aussi, et Magne ; Co-
sima lui réserve méme la surprise d’'une visite. Mais il y a de
nouveau en lui cette lassitude de I'étre qui ne se sent plus appe-
le.

Des lettres qu’il a recues, certes celle de Wagner est la plus
belle. Et pourquoi donc ne lui donne-t-elle plus les mémes joies
gu’autrefois ? « En jetant un coup d’ceil sérieux sur nos rapports
passés et présents, dit Richard, je suis frappé de la solennité de
ce jour qui, certainement, doit étre regardé comme un des plus
heureux que la nature puisse compter. En effet, ce jour-la elle a
donné au monde un trésor inestimable. Aussi, sans le don pre-
cieux qu’elle a fait a I’humanité en t'appelant a I’existence y au-
rait-il eu dans I'ceuvre de la création une immense lacune : ce-
lui-1a seul peut en calculer I'étendue qui t'aime comme je t'aime
et qui te supposerait tout a coup rayé du nombre des étres vi-
vants. Jai considéré cette effrayante lacune, telle que
I'tmagination peut la concevoir; puis, comme sortant d'un
songe terrible, j'ai reporté mon regard sur toi et je me suis senti
heureux, profondément heureux de constater ton existence
réelle et de saluer ton apparition comme celle d’'un nouveau-né.
Voila les sentiments que m’inspire ton anniversaire, qui a pour
moi une si haute portée. »

Et pourtant, Franz n’entend plus, dans cet appel, les
mémes sons qu’auparavant. Il a beau lire et relire la lettre, elle
n'a plus le timbre de la sincérité. Alors, il se met au piano et
plaque quelques notes :
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« Cet accord, disait-il sept ans auparavant, nous rapproche
plus que toutes les phrases du monde. » L’ayant répété a plu-
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sieurs reprises dans le salon sonore, Liszt, pour la premiére fois
depuis longtemps, pleura.

D’autres larmes vont suivre.

Daniel, qui fait ses études de droit a Vienne, est venu pas-
ser les vacances de Noél chez sa sceur Cosima, a Berlin. Grave-
ment malade de la poitrine depuis déja quelque temps, son état
empire tout a coup et devient bientot si alarmant que Liszt est
appelé en toute hate.

Déja cet adolescent de vingt ans n’est plus gu’'une ombre
chez les vivants, et quatre jours apres l'arrivée de son peére, il ne
respire presque plus. Il somnole sans cesse, prononce parfois
guelques paroles. « Je vais préparer vos places, » dit-il. Hans de
Bilow, Cosima et Liszt se relayent au pied du lit, et le pére y
passe bien des heures a genoux. C’est lui qui s’apercoit durant la
guatrieme nuit, que le cceur de son fils ne bat plus. Alors un
grand sanglot le souléve, les larmes coulent avec abondance sur
son visage, et tout son étre se tend dans une priére passionnée
vers Dieu : « Mourons a nous-mémes pour vivre des maintenant
dans le Seigneur. Dépouillons-nous de nos folles passions, de
nos vaines attaches, de toute la poussiere de nos futilités, pour
ne respirer que du coté du ciel. »

Cosima fait elle-méme la toilette du mort, I’habille et met
un portrait de Pascal a ses pieds. lls avaient constamment parlé
de Pascal ensemble ces derniers temps. Et I'image resta dans le
cercueil. L'enterrement fut de toute simplicité. Quatre per-
sonnes suivirent le convoi : le chapelain, Liszt, sa fille et son
gendre. C’était sous un soleil de Noél splendide, et, pendant que
les sacristains en surplis blancs balangaient I'encensoir, un vol
de colombes tournait en cercle a une grande hauteur, au-dessus
de la tombe.
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Liszt prit note de toutes ces choses pour les conter a Caro-
lyne. Et en rentrant a Weimar, il lui sembla que I'étre qu’il avait
été, de plus en plus se défaisait dans I'espace.

Mais une nouvelle inattendue vient soudain bouleverser
I’Altenburg. Un beau jour de mars 1860, I'on apprend que le di-
vorce de la princesse a été prononceé et que tout obstacle a son
mariage est écarté désormais. La joie de Carolyne est de courte
durée, car tout aussitot I'évéque de Fulda, consulté, se refuse a
reconnaitre la validité du décret. Il reste a la princesse un seul
moyen de faire valoir ses droits : I'intervention de Rome. Elle se
décide a partir tout de suite, pensant en avoir pour quelques
semaines. Et le 17 mai, elle quitte Weimar, laissant son Franz
bien-aimé seul dans la vieille maison ou ils ont vécu douze an-
nées d'intimité. L’ame de la princesse est pleine de fortitude,
mais celle de Liszt ne se remet toujours pas. Sa composition, les
Morts, est de cette date. 1l reprend sans joie sa Sainte Elisabeth,
et les soirées se trainent sans qu’il trouve de godt ni a se mon-
trer a la cour, ni a rejoindre ses amis au café. Aux semaines suc-
cédent les mois, car la princesse se heurte a Rome, malgré
I’'appui du grand-duc, aux mémes difficultés qu’en Russie.

Et Franz, qui approche maintenant de la cinquantaine, tra-
verse une crise de neurasthénie. Tout I'ennuie. Il ne se plait
gu’au projet d’établir le canon du chant d’église sur la base
unique du chant grégorien. « Dans certaines régions d’art peu
fréquenteées, il y a entre la pensée et le style, le sentiment et la
plume, comme une lutte de Jacob... Le travail nous est imposeé a
la fois comme une condamnation et comme un affranchisse-
ment. » Et voici, de nouveau pour Agnés, le fond de sa pensée :
« Je suis mortellement triste et ne puis rien dire, ni rien en-
tendre. La priéere seule me soulage par moments, mais, hélas! je
ne sais plus prier avec beaucoup de continuité, quelgque impé-
rieux gque soit le besoin que j’en ressente. Que Dieu me fasse la
grace de traverser cette crise morale et que la lumiere de sa mi-
séricorde reluise dans mes ténébres. »
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Environ ce temps-la, il prit une main de papier frais et
écrivit :

« Ceci est mon testament.

« Je I’écris a la date du 14 septembre (1860), ou I'Eglise cé-
lebre I'Exaltation de la Sainte Croix. Le nom de cette féte dit
aussi l'ardent et mystérieux sentiment qui a transpercé comme
d’'un stigmate sacré ma vie entiere.

« Oui, Jésus-Christ crucifié, la folie et I'exaltation de la
Croix, c’était la ma véritable vocation. Je I'ai ressenti jusqu’au
plus profond du cceur dés I'age de dix-sept ans, lorsque je de-
mandais avec larmes et supplications qu’on me permit d’entrer
au Seminaire de Paris, et que j'espérais qu’il me serait donné de
vivre de la vie des Saints et peut-étre de mourir de la mort des
Martyrs. Il n’en a pas été ainsi, hélas! Mais non plus jamais,
depuis, a travers les nombreuses fautes et erreurs que j'ai com-
mises et dont j’ai une sincere repentance et contrition, la divine
lumiere de la Croix ne m’a été entierement retirée. Parfois
méme elle a inondé de sa gloire toute mon ame. Jen rends
grace a Dieu et mourrai I'ame attachée a la Croix, notre réedemp-
tion, notre supréme béatitude ; et pour rendre témoignage de
ma foi, je désire recevoir les sacrements de I'Eglise catholique,
apostolique et romaine avant ma mort, et par la obtenir la ré-
mission et I'absolution de mes péchés, amen.

« Ce que j'ai fait et pensé de bien depuis douze ans, je le
dois a Celle que jai si ardemment désiré appeler du doux nom
d’épouse — ce a quoi la malignité humaine et les plus déplo-
rables chicanes se sont opposées jusqu’ici avec obstination, a
Jeanne-Elisabeth-Carolyne, princesse  Wittgenstein, née
d’lwanowska.

« Je ne puis écrire son nom sans un tremblement ineffable.
Toutes mes joies sont d’elle, et mes souffrances vont toujours a
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elle pour chercher leur apaisement. Elle s’est non seulement as-
sociée et identifiée completement et sans relache a mon exis-
tence, mon travail, mes soucis, ma carriére — m’aidant de son
conseil, me soutenant par ses encouragements, me ravivant par
son enthousiasme avec une prodigalité inimaginable de soins,
de prévisions, de sages et douces paroles, d'ingénieux et persis-
tants efforts ; plus que cela, elle a encore souvent renoncé a elle-
méme, abdiquant ce qu’il y a de légitimement impératif dans sa
nature pour mieux porter tout mon fardeau dont elle a fait sa ri-
chesse et son seul luxe...

« J'aurais voulu posséder un génie immense pour chanter
en sublimes accords cette ame sublime. Hélas ! c’est a peine si je
suis parvenu a balbutier quelques notes éparses que le vent em-
porte. Si pourtant il devait rester quelque chose de mon labeur
musical (auquel je me suis appliqué avec une passion domi-
nante depuis dix ans), que ce soient les pages auxguelles Caro-
lyne a le plus de part, par I'inspiration de son cceur.

« Je la supplie de me pardonner la triste insuffisance de
mes ceuvres d’artiste, ainsi que celle, plus affligeante encore, de
mes bons vouloirs entremélés de tant de mangquements et de
disparate. Elle sait que la plus poignante souffrance de ma vie,
c’est de ne pas me sentir assez digne d’elle et de n’avoir pu
m’élever, pour m’y maintenir fermement, a cette région sainte
et pure qui est la demeure de son esprit et de sa vertu.

« ... De méme que je dois a Carolyne le peu de bien qui est
en moi, je lui dois aussi la part peu considérable de biens maté-
riels que je possede — en un mot le peu que je suis et le trés peu
gue jai. Cest elle qui a pris soin de la conservation, de
I’'augmentation et du placement régulier des fonds qui consti-
tuent mon héritage, s’élevant environ a 220.000 francs. Je prie
Carolyne de veiller a ce que cet héritage que je laisse soit réparti
le plus simplement possible en parts égales entre mes deux filles
Blandine et Cosima.
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« Il s’entend de soi que la modique pension que ma trés
chere mére, Mme Anna Liszt, a Paris, touche depuis nombre
d’années sur les intéréts de mes fonds, doit lui étre conservée
intégralement...

« Il est dans I'art contemporain un nom deéja glorieux et qui
le sera de plus en plus : Richard Wagner. Son génie m’a été un
flambeau ; je I'ai suivi, et mon amitié pour Wagner a conservé
tout le caractére d’'une noble passion. A un moment donné (il y a
de cela une dizaine d’'années), j'avais réve pour Weimar une
nouvelle période comparable a celle de Charles-Auguste, et dont
Wagner et moi nous étions les coryphées, comme autrefois
Geethe et Schiller. La mesquinerie, pour ne pas dire la vilenie de
certaines circonstances locales, toutes sortes de jalousies et
d’inepties du dehors comme d’ici, ont empéché la réalisation de
ce réve dont ’honneur devait revenir a Mgr le grand-duc actuel.
Ce néanmoins je demeure dans les mémes sentiments, gardant
la méme conviction, qu’il n'était que trop aisé de rendre pal-
pable a tous. Et je prie Carolyne de vouloir bien y correspondre
en continuant avec Wagner nos relations affectueuses aprés ma
mort. Qui mieux qu’elle pourrait comprendre la haute impul-
sion si résolument donnée par Wagner a l'art, son divin senti-
ment de I'amour et de la poésie ? »

Suivent quelques legs particuliers pour la princesse et sa
fille, Bulow, ses éleves et amis préférés : Bronsart, Cornélius,
Brendel, Pohl, Tausig, etc...

« ... Enfin, je demande encore a Carolyne d’envoyer de ma
part a Mme Caroline d’Artigaux, née comtesse de Saint-Cricq (a
Pau) un de mes talismans montés en bague. »

« ... Sur ce, je m’agenouille encore une fois avec Carolyne
pour prier, ainsi que nous lI'avons souvent fait ensemble.
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« Je desire étre inhumé simplement, sans pompe aucune,
et, s'il est possible, de nuit. »

Ayant couvert ainsi de son écriture douze grandes pages,
Liszt les enferma dans un tiroir du bureau de Carolyne. Il lui pa-
rut avoir mis de I'ordre dans ses pensées et dans ses sentiments.
Un temps de solitude et d’exil volontaire lui semblait a présent
nécessaire. L’avenir dependait du concile des cardinaux chargés
de statuer dans l'affaire de la princesse, et il s’en remettait a elle,
gu’il savait tenace.

Elle I'était, en effet. Comme elle ne réussissait pas assez
vite a son gré, malgré I'appui du cardinal Antonelli, la princesse
de Wittgenstein parut inopinément a une audience du pape
Pie IX. « Saint-Péere, s’écria-t-elle en tombant a ses pieds, je
viens chercher protection devant le représentant de la justice
divine. » Elle exposa tout ce qu’elle avait souffert en termes si
pathétiques que le pape promit de lui faire droit, disant ensuite
a plusieurs reprises : « Cette femme m’a bouleversé. » Peu de
jours apres, tout Rome apprenait avec surprise gue Sa Sainteté
avait approuvé le décret du Consistoire russe. Croyant la partie
enfin gagnée, la princesse voulait rentrer tout de suite a Wei-
mar ; mais un prélat de ses amis lui conseilla de ne se pas pres-
ser :

— Excellence, restez encore un peu ; attendez.
— Mais n’ai-je pas la signature du Saint-Pere ?
— Attendez.

Elle ne partit pas et fit bien, puisque le cardinal de Lucca
jugea les piéces insuffisantes. Il fallut tout reprendre a pied
d’ceuvre. Et pendant plus d'une année, Liszt attend, travaille,
s’ennuie et écrit a Carolyne. Il baptise sa premiere petite-fille,
dont Cosima est accouchée a Berlin : Daniela-Senta. Son hom
évogue celui du fils disparu et celui de la grand’'mére ; Senta est
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le nom d’une héroine wagnérienne. Il s’ennuie de plus en plus,
s'examine aux clartés de sa solitude. « Ma vie entiere, dit-il,
n’est qu’une longue odyssée du sentiment de I'amour. Je n’étais
propre gu'a aimer et jusqu’ici, hélas! je n’ai su que mal aimer.
Mais, grace a Dieu, je n’ai jamais aimé le mal, et toutes les fois
gue j'ai senti que je faisais le mal, mon cceur en a été profondé-
ment contrit et humilié. » Enfin, a force de se répéter : « Qu’ai-
je a faire en ce monde, sinon de ne plus vivre selon le monde »,
il se décide a partir pour Paris.

C'est le printemps. Voila vingt-six ans qu’il a quitté la
France de Louis-Philippe. Il retrouve celle de Napoléon IIl.
Apres avoir embrassé sa mere, sa fille Blandine et son gendre
Ollivier, sa premiére visite d’ami est pour Berlioz. Un pauvre
Berlioz bien abattu, amer, et qui ne parle plus gu’a voix basse,
comme incliné déja sur sa tombe. Il dine chez lui avec d’Ortigue
(son camarade saint-simonien), et la nouvelle M™me Berlioz. Re-
pas morne et desolé. Comment l'artiste s’y est-il pris pour
s'isoler de la sorte ? Le fait est qu’il n'a plus ni amis, ni parti-
sans, «ni le grand soleil du public, ni la douce ombre de
I'intimité ». Seul le Journal des Débats soutient encore le com-
positeur méconnu, par égard pour le feuilletoniste brillant. Ber-
lioz emploie toujours, nonobstant, son vocabulaire glorieux.
« Toute la presse est pour moi ; des amis sans nombre me sou-
tiennent ; j'ai I'honneur de diner chez Sa Majesté I'Empereur...
et tout cela ne sert de rien. »

Il est vrai. Mais est-ce prudence ou envie qui le pousse a
faire silence autour de la fameuse représentation du Tannhé&u-
ser, qui justement vient d’avoir lieu ? Liszt, si étranger aux sen-
timents bas, le regarde avec etonnement. Et Berlioz, dans peu
de jours, prendra la plume avec une passion acerbe, mais en se
rappelant I'ceil limpide de Franz.

Visite a Rossini, ensuite, qui lui réserve un accueil paternel
et chante de sa voix flGtée mille flatteurs compliments :
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— Ces beaux cheveux sont-ils a vous ? demande l'italien en
passant sa main dans la criniére lisztienne.

— Je les tiens pour ma propriété.

—Vous étes bien heureux, mon jeune ami. Tenez, sur ma
téte, il n’y a plus rien, et je n'ai plus guere de dents, ni de
jambes.

— Et la musique ?

— Figurez-vous que mon divertissement est d’écrire des so-
nates pour piano auxquelles j'attache de jolis titres alimentaires,
tels que : beurre frais, pois chiches, pois verts, cerises ou abri-
cots.

Liszt est bient6t invité chez la princesse de Metternich,
chez les Walewski, les Rothschild, et méme aux Tuileries. On
fait autour de lui le « frou-frou » d’autrefois, lors de ses concerts
d’enfant, quand on vendait partout son portrait lithographié or-
né de ces vers:

Assemblage étonnant de génie et d’enfance,
Il a devancé I'avenir,
Et dans I'age de I'espérance
Fait déja naitre un souvenir.

En ces temps-la, le duc de Chartres lui donnait un polichi-
nelle. Cette fois, Louis-Bonaparte lui offre la cravate de com-
mandeur de la Légion d’honneur. Et la toute-puissante prin-
cesse de Metternich le remet si bien a la mode que le bruit en
parvient jusqu’en la retraite de I’hdtel Montaigne, ou médite et
travaille Marie d’Agoult.

Franz y est invité un soir et s’y rend non sans un peu
d’appréhension. Il y a seize ans qu’ils ne se sont revus. A-t-elle
changé ? Arabella, — fin visage, profil aigu, ce grand air de reine
offensée, — non, le temps n’a qu’a peine alourdi d’'un peu de gra-
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vité supplémentaire une beauté qui fut toujours sérieuse. C’est
encore le méme ceil clair, qui dépiste toutes les pensées et si cu-
rieusement se méprend sur tous les sentiments. La téte enfin
n’entretient avec I'ame que les rapports d’'un trés vague cousi-
nage. Ses péechés sont toujours d’intelligence et ses sens sans au-
torité. Franz s’était préparé a parler de leurs filles, mais elle ne
lui en laisse pas le temps, et sans autre préambule attaque les
guestions politiques.

— Eh bien, que pensez-vous du principe des nationalités ?
Liszt est déconcerté. Elle reprend :
— La Hongrie, la Pologne... Cavour...

Décidément, elle n’a guére changé, mais Franz se souvient
a propos d’'un article de Lamartine sur I'ltalie. Elle le déclare
stupide.

— Pourtant, il a fait sensation au ministere, ou l'unité de
I’Italie est regardée comme un fantdome par les gens renseignés.

— Une personne qui y aurait seulement passé huit jours ne
saurait partager I'opinion de M. de Lamartine, dit-elle d’un ton
prophétique.

Et elle développe sa pensée sur la Rome nouvelle de Gio-
berti, sur Franchi et la libre pensée, sur I'esprit piémontais et la
révolution. Comme Liszt garde le silence, elle s'interrompt subi-
tement, et, avec son joli sourire :

— Vous me ferez bien I'amitié de venir diner un soir ?

— Trés volontiers, mais il me sera difficile de trouver un
jour libre.

— Mais alors peut-étre vous déjeunerez ?
— Mereci, j'accepte.

— Qui voulez-vous que j'invite ?
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— Qui bon vous semblera — a qui je semblerai assez bon
pour mériter I’lhonneur d’étre chez vous.

— Mais dites...
— Ronchaud, par exemple.
— |l est d’'un invariable ennui.

— Qui vous voudrez, enfin — ou bien a nous deux seuls, ou
bien tutti quanti. Je vous préviens seulement que j’'ai perdu mes
habitudes de sobriété d’autrefois. Je mange beaucoup, 'appétit
m’étant venu en dinant chez une quantité de gens.

L’on convient d’un vendredi. La comtesse a réuni chez elle
Teissier, directeur de [I'lllustration, Mr Browne du Morning
Post, et M. Horn, des Débats. M™e d’Agoult déclare qu’il n'y a
plus, en France, ni bon godt, ni bon ton ; que tout intérét pour
les choses de I'intelligence a disparu ; qu’on y maconne beau-
coup, mais sans pour cela faire de I'architecture ; gu’enfin, de-
puis 48, dont elle fut pourtant un fervent apo6tre, tous les ni-
veaux ont bien baissé. Franz rétorque qu’a son avis les Francais
ont toujours prodigieusement d’esprit et que les antiques sept
merveilles du monde, prises ensemble, n’égalent pas la recons-
truction de Paris entreprise par I'empereur Napoléon. Sur ce, il
s’efface le premier, tout de suite apres le café. Mais huit jours
plus tard, il revient sans se faire annoncer et trouve Marie seule.
On parle de Mme Sand, d’abord, dont les deux derniers romans
ont eu un succes décide.

— M. de Girardin, dit-elle, s’est mis en téte de me la faire
rencontrer mais ce replatrage a échoué.

— Vous vous étiez trop mal quittées.
— Mais vous, reprend-elle, vous étes resté fort de ses amis ?

— Votre brouille a mis du froid dans mes relations avec elle,
car, quoique au fond je vous donnasse tort, je n’en avais pas
moins pris fait et cause pour vous.
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— Je croyais le contraire.
— Sans raison aucune, comme autrefois.

IIs parlent de Geethe, puis de George Eliot, venue récem-
ment chez Liszt, a Weimar, et qu’on donne pour la plus brillante
émule de George Sand. Sujet brdlant, a cause de Nélida. Elle
glisse de nouveau vers I'histoire et la politique, raconte qu’elle
écrit pour le Siecle et pour un nouveau journal fondé par son
ami Neftzer, le Temps.

Franz s’étonne que I'entretien garde ce ton officiel. Quelle
différence avec Caroline de Saint-Cricq, dont I'ame s’est tout de
suite rouverte comme un ceillet qu’on trempe dans I'eau. Il parle
de Wagner, du mouvement musical moderne, et Marie se dé-
clare frappée de l'isolement volontaire ou Liszt se tient. Alors il
explique la longue persévérance de sa vie artistique, la part faite
au public et celle qui demeure réservée a l'artiste, I'identité de
ses efforts d’autrefois avec ses idéees d’aujourd’hui, la perma-
nence enfin de ce « moi » qu’elle avait trouvé si haissable. Et
soudain Marie comprend le sens profond de cette vie dont Franz
lui-méme a éteint le facile éclat. Son visage se couvre de larmes.
Tout rouge de pudeur, Liszt se leve et baise son front.

— Tenez, Marie, dit-il, laissez-moi vous parler le langage
des paysans. Que Dieu vous bénisse. Ne me souhaitez pas de
mal.

Elle ne peut répondre, et ils restent un moment debout en
se tenant les mains. Elle parle encore de Rome, de Bellagio, puis
de Blandine et de Cosima. C’est la seule fois que leurs noms sont
prononces.

— Pourquoi, demande-t-elle, n’avez-vous pas fait de Cosima
une artiste ?

Il ne sait s’il doit rire. Alors elle dit encore, avant de le quit-
ter:
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— Je resterai toujours fidéle a I'ltalie... et a la Hongrie aussi.

En descendant I'escalier, I'image de Daniel apparait a son
pére. Son nom n’avait pas passé leurs lévres. Il se souvient d’'une
de ces maximes que Marie aimait a polir pour son journal :
« J’en connais qui, cherchant le bonheur, ont rencontré la joie,
et tout a fini dans les larmes. »

Wagner, parti pour Vienne avant l'arrivée de Liszt, revient
a Paris peu de jours avant son départ, et ils se voient quelque-
fois, en pleines mondanités. Amnistié depuis peu, il se prépare
maintenant a rentrer en Allemagne. C’est pour Liszt une joie
sans bornes. A un déjeuner chez Gounod, Richard lui présente
Baudelaire, un nouvel adepte de sa musique. Celui-ci vient
d’écrire sur Tannh&user une brochure courageuse, et il I'offre a
Liszt avec ses vers. lls se comprennent tout de suite, parce que,
comme Tannhauser lui-méme, ces deux artistes, saturés de dé-
lices énervantes, aspirent a la douleur. Franz emmeéne Baude-
laire partout ou peut se rencontrer quelque chance de fortune,
mais son esprit, observe Wagner, « semblait se trainer dans
I’'orniere du désespoir ».

Enfin, aprés six semaines de séjour a Paris, Liszt rentre a
I’Altenburg, gu’il se prépare a faire mourir en beauté. Les nou-
velles de Rome sont confuses, en effet. Le projet de mariage
semble accroché encore, mais le seul désir profond qu’il ait
maintenant, c’est de fuir pour longtemps ces lieux épuisés. Il
range tous ses papiers, fait emballer les objets de valeur, orga-
nise ce nouveau déménagement de son ame vers il ne sait quel
climat de tendresse. Plus de Weimar, plus de grands-ducs, mais
sera-ce en France qu’on s’installera, ou a Berlin, prés de Co-
sette ? chez Blandine, a Saint-Tropez ? a Rome ? Il sera temps
de se décider apres le Festival des Compositeurs, qui s’ouvre a
Weimar au commencement du mois d’aodt.
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Pour cette solennité, Liszt tient encore pendant quelques
jours maison ouverte. L’'un apres l'autre arrivent les amis:
Bilow, Bronsart, Tausig, Cornélius, Brendel et sa femme, les Ol-
livier, Draeseke, que miss Anderson, I'ancienne gouvernante de
la princesse Marie, installe de son mieux. Tout le monde se
trouve réuni au petit déjeuner, puis I'on s’éparpille pour courir
chacun a ses répétitions. Au foyer du théatre I'on étudie la
Faust-Symphonie, que doit conduire Bulow. Liszt est 1a, don-
nant des avis devant tous les compositeurs rassemblés. Et tout a
coup, une rumeur court, la grande porte s’ouvre, les musiciens
se sont tous levés d’un bond et, au milieu d’'une émotion poi-
gnante, Wagner parait. || marche tout droit a Franz, et les deux
amis s’étreignent longuement, sans pouvoir dire un mot. Ainsi
ils se retrouvent enfin dans ce Weimar dédié depuis douze ans a
la gloire de Wagner au moment ou Liszt va le quitter pour long-
temps. C'est le sort fatal de cette amitié que d’étre sans cesse
coupée de longues séparations, brisée et renouée, orageuse et
nécessaire. Le jour que Liszt était venu s’installer a Weimar, il y
avait eté accueilli par une lettre ou un homme qui se sentait
puissant se proposait comme serf. Maintenant qu’il va partir
apres les féecondes années de luttes et d’échecs, ce méme
homme, dix fois, vingt fois jeté bas, est toujours serf de la méme
grande pensée et pauvre d’écus jusqu’au dénuement. Mais de
leur double vouloir s’est formée cependant une des plus fa-
meuses exaltations du siecle. Baudelaire disait : « Une de ces so-
lennelles crises de I'art, une de ces mélées ou critiques, artistes
et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs pas-
sions. » C’est vraiment une date, ce mois d’aolt 61, ou la Faust-
Symphonie va étre jouee pour Wagner, qui rapporte dans sa va-
lise la partition complete de Tristan et Isolde.

Pour Franz, c’est aussi une date du cceur. Car aujourd’hui
la nouvelle est arrivée, secrete mais sdre : le pape accorde a la
princesse sa requéte ; elle peut épouser Liszt demain. Dés le fes-
tival terminé, et en attendant les piéces nécessaires pour le ma-
riage, il fera un court séjour chez sa fille avant de rejoindre Ca-
rolyne. Seul, ses caisses diment inventoriées et scellées, Franz
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s'isole une derniere fois dans la vieille maison du bonheur. « Il
m’est impossible de rassembler en un seul foyer les émotions de
mes derniéres heures a I'’Altenburg, écrit-il a Carolyne. Chaque
chambre, chague meuble, jusqu’aux degreés de I'escalier et le ga-
zon du jardin, tout s’illuminait de votre amour, sans lequel je
me sentais comme anéanti... Je ne pus contenir mes larmes.
Mais aprés une derniére station faite a votre prie-Dieu, ou vous
aviez coutume de vous agenouiller avec moi avant que
j'entreprenne quelque voyage, j'éprouvai comme un sentiment
de libération qui me réconforta... En m’éloignant de cette mai-
son, je crois me rapprocher de vous et je respire plus haut. »

Le 14 octobre, il est a Marseille. « Ce sont les derniéeres
lignes que je vous éecris. Mon long exil va finir. Dans cing jours,
je retrouverai en vous patrie, foyer et autel. Que la clémence et
la miséricorde de Dieu, qui tire I'indigent de la poussiére et re-
leve le pauvre de son fumier, soient bénies sans fin. Puissé-je
vous donner des jours d’apaisement et de sérénité aux ap-
proches du soir de votre vie. »

Il doit arriver a Rome le 20 octobre. Tout est combiné de
maniére que la cérémonie puisse avoir lieu des le surlendemain,
22, pour la Saint-Liszt, jour ou le grand homme fétera ses cin-
guante ans. L’église San Carlo al Corso est toute décorée de
fleurs. C’est au petit matin, a six heures, que la princesse de
Sayn-Wittgenstein, née Carolyne d’lwanowska, doit épouser
Franz Liszt, compositeur de musique.
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XXII

Le 21, au soir, ils communierent ensemble. Puis passerent
la veillée I'un prés de I'autre dans I'appartement de la princesse,
place d’Espagne. Il était déja tard et Liszt allait se retirer lorsque
la sonnette annonga un visiteur. Le domestique introduisit un
ecclésiastique inconnu et fort troublé, chargé d’'un pli urgent a
I'adresse de la princesse. Ce message en derniéere heure
n'annoncait rien de bon. C’était en effet une mauvaise nouvelle :
a la demande de la famille Wittgenstein, qui affirmait que la
princesse n’'avait nullement été contrainte a se marier, et, en
prétant un nouveau serment, se rendrait donc parjure, le pape,
pris de scrupules, ordonnait une révision compléte du dossier
d’annulation.

Quinze anneées d’efforts et d’espoirs se trouvaient donc en-
tierement ruinées. L’amazone de Woronince n’eut pas un ins-
tant d’illusion : Dieu commandait le renoncement. Obéissante
et superstitieuse, elle accepta sur-le-champ d’enrichir son
amour de ce supréme sacrifice. Cette année et demie romaine,
au surplus, elle 'avait vécue tellement cloitrée, tellement theéo-
logique, que le cbté extérieur de son attachement ne la sollicitait
presque plus. Comme en beaucoup d’ames passionnées, le mo-
ment était venu ou sa foi en la vie déefaillait. Pour dur qu’il fat,
ce coup ne l'atteignait plus dans ses ceuvres vives, mais au con-
traire la séparait du monde, la rejetait pour jamais vers les ré-
gions mystiques ou commencait son ascension vers Dieu. Et
comme a présent, de par sa religion méme, elle se trouvait plus
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lucide pour débrouiller I'écheveau des sentiments, elle sut voir
clair dans ceux de Franz. Certes, il I'aimait toujours. Elle restait
le pain nécessaire de ce grand cceur sans cesse affamé. Mais elle
ne possédait plus le pouvoir de le rassasier. Pendant le temps de
leur séparation il était devenu a son égard plus indifféerent.
L’habitude du bonheur, qui avait été une des forces de leur
amour, il semblait qu’il e(t appris a s’en passer. L’age le tou-
chait trop peu pour gqu’elle pat compter sur sa complicité. Ce
jeune homme grisonnant, elle devinait son ame encore toute
élastique, préte a tous les rebondissements. Elle savait donc que
la pensée d’'une union réguliere avait cessé d’étre, pour lui, une
nécessité. Elle le lui fit observer. Il en convint. Elle ne voulut pas
entendre parler de lui imposer ce devoir.

—Jai le sentiment trées net, lui dit-elle, que nous ne
sommes pas sur cette terre pour occuper une place, mais pour
servir une idée et accomplir une ceuvre. Dieu sait qu’il m’en a
couté de ne jamais revoir ni Woronince, ni Weimar. Mais, si je
me suis détachée facilement de la jolie maison podolienne ou,
sous les yeux de mes parents, j'avais planté les fleurs, c’est que
Weimar me paraissait une idée plus grande que Woronince. Et
si, ensuite, j'al renoncé a I'ermitage ou je vous ai adoré, c’est que
Rome est une idée plus grande encore que Weimar.

Trouvant dans son sacrifice méme le moyen de sauver son
amour, elle eut des cet instant la pensée de vouer Liszt a Dieu.
Puisqu’il avait commencé de s’occuper de la musique d’église, il
fallait désormais gu’il s’y appliguat uniquement. Sa vie et son
ceuvre en acquerraient cette belle gradation qui les éléveraient,
par phases successives, des succés du virtuose a la plus pure
gloire de I'esprit. Elle le connaissait assez pour sentir que ce
rythme correspondait bien a son plus intime besoin. En outre,
pareille décision ne venait-elle pas a point, et comme la rédemp-
tion méritée apres la passe pleine de difficultés et d’amertumes
gu’il venait de traverser ?
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Ainsi donc s’ouvrirent au cceur de Rome deux nouvelles
cellules mystiques : I'une dédiée a la musique et I'autre a la litté-
rature religieuse ; celle ou Liszt s’enferma tout de suite pour
achever sa Légende de sainte Elisabeth ; et celle ou la princesse
de Wittgenstein a commencé de rédiger la montagne de ses
écrits. Deux cellules : c’était nouveau pour ces étres qui, depuis
guinze ans, avaient tout possédé en commun. Mais Carolyne sa-
vait aussi que pour garder le bien-aimé il n’était pas de méthode
plus stre que de lui rendre sa liberté. Elle demeura seule dans
son appartement. Entourée de plantes vertes, de palmes, de
fleurs, les volets clos tout le long du jour, quelques bougies al-
lumées pour éclairer ses papiers, elle restait sur sa chaise longue
a travailler et méditait son renoncement. Elle se disait : « On ne
peut pourtant tout avoir. Il ne suffit pas de jeter, comme Poly-
crate, un anneau insignifiant en proie au sort. Le sort le renvoie
avec mepris. Le sort veut son tribut de toute destinée, et quand
elle se refuse a le lui payer, il I'impose, car il a toujours la mort,
la maladie et tous les maux a ses ordres. Il semble que ce serait
une témerité : vouloir tout avoir, et, plutdt que de perdre, jai
renoncé. Non sans douleur, double douleur ! Mais c’est la dou-
leur qui fait la rancon. Aprés un drame si compliqué, le dé-
nouement ne peut s’effectuer simplement ; la victoire et la dou-
leur alternent, mais le bon Dieu adoucit la douleur quand on ne
s’enorgueillit pas de la victoire. C’est la notre beau secret catho-
ligue qu'on ne comprend qu’avec le coeur : nous ne cherchons
pas a fermer les blessures de la vie, a guérir les douleurs. Mais
nous demandons a Dieu de vivre en paix, en sérénité, en activi-
té, en contentement, et méme en gaite, avec ces blessures et ces
douleurs. »

Les visiteurs étaient admis le soir, a I’lheure ou venait le
maitre. lls traversaient d’abord une petite piéce occupée par une
table chargée d’'un nombre infini de bustes de Liszt. Dans le sa-
lon, quatorze cierges gigantesques étaient suspendus aux murs
— un par année d’amour — tous dorés et chamarrés. On ne
voyait partout que des livres sur les tables, sur les chaises, par
terre, et toujours ces palmes, ces fleurs. Des gravures étaient
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posées au hasard, parmi les bouquins. La princesse restait éten-
due au centre d’un brouillard de tabac, la téte enveloppée d’'un
bonnet blanc enrubanné de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.
Elle avait engraissé. Sa laideur s’était aggravée. Mais la méme
passion aiguisait toujours ses regards et ses paroles. La poli-
tique faisait le fond de toutes leurs discussions, celle de I'Eglise
surtout. Liszt et la princesse n’étaient pas souvent d’accord, car
il avait la connaissance des hommes et elle celle des livres. 1l se
déclarait toujours pour la soumission, elle pour la révolte,
I’esprit nouveau. Des cardinaux venaient la voir, des prétres
schismatiques. Quelquefois Liszt se mettait au piano. Vers onze
heures, tout le monde se retirait et la princesse reprenait ses
crayons.

Franz se logea d’abord via Felice 113, assez modestement,
et s’enfonc¢a dans son travail. Ses amis romains venaient a la fin
du jour : le duc de Sermoneta, le plus savant commentateur de
Dante ; donna Laura Minghetti, la femme du premier ministre ;
le cardinal Lucien Bonaparte, Mgr Hohenlohe, Mgr Lichnowsky,
frere de son ami Félix, ses éleves Tarnowsky, Bache, Bourgaud,
Sgambati et d’autres. Et comme bientot se multipliérent ses de-
voirs mondains, Liszt résolut de s’y soustraire en se choisissant
une retraite plus sdre.

A peine venait-il de s’y décider qu'un grand événement
inattendu vint le frapper et le tourner plus encore vers la vie in-
térieure : sa fille Blandine mourut a Saint-Tropez, apres avoir
donné le jour a un nouveau Daniel. Du coup, Liszt ferma son lo-
gement trop animé et accepta une offre de I'archiviste du Vati-
can, qui proposait de l'installer aupres de lui, dans le petit
cloitre de la Madonna del Rosario, sur le Monte Mario. C'était
un peu en dehors de la ville, en pleine campagne romaine. Au
cours de I'été 1863, Liszt emmeénagea dans cette solitude ou les
cloches seules lui faisaient compagnie. « J'entends celles de
trois églises différentes qui se relevent comme des sentinelles
aeriennes. Ce qui nous fait réver, n’est-ce pas la le bonheur ? » Il
se levait avec le jour, entendait la messe dans la petite église dé-
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diée aux neuf chceurs des anges, priait, se mettait a sa Sainte
Elisabeth et continuait d’écrire quotidiennement & Carolyne.
Mais il 'aimait maintenant « dans la vie éternelle » et se croyait
désormais purifié de toute affection mondaine. Le public, méme
le monde musical n’existaient plus pour lui. Il n’avait commerce
gu’avec les anges, son papier réglé, et quelques ecclésiastiques
gu’'attirait ce saint ermite musicien.

Pie IX vint lui faire visite au Monte Mario. Liszt joua pour
lui sur I'harmonium et toucha son petit piano de travail. lls
s’entretinrent des grandes réformes que projetait l'artiste pour
la musique religieuse. Le saint pontife lui e(t peut-étre confié la
direction de sa chapelle, mais le College des cardinaux s’y serait
opposé parce qu’il n’était pas prétre. Les tendances modernes
de sa musique les effrayaient aussi. Le pape se plut en la société
de Liszt, le recut en audience privée, lui offrit un beau camée
portant une image de la Vierge et I'invita a entendre une messe
basse qu’il allait dire lui-méme en I’honneur de saint Ignace.
Mgr Hohenlohe, a qui le prochain chapeau de cardinal était ré-
serve, I'invita chez lui, a la villa d’Este. Ainsi ne vivait-il plus,
depuis trois ans, qu’entouré de prélats, lorsque lui parvinrent
les lettres les plus pressantes sollicitant son concours pour le
festival de musique de Carlsruhe. Il se défendit d’abord, puis se
laissa convaincre par Bulow, et, pelerin nostalgique, reprit la
route d’Allemagne en lisant les Esquisses romaines de Mgr
Gerbet.

A Strasbourg, il assiste a la grand’messe et chante de tous
ses poumons : Domine Salvum fac Imperatorem nostrum Na-
poleonem. A Belfort, il achéte Manon Lescaut et sanglote en re-
lisant toute la fin du roman, depuis l'attaqgue des archers aux
portes de Paris jusqu’a la Nouvelle-Orléans : « Comment ne pas
étre Des Grieux a ce dernier moment, s’écrie-t-il, lorsqu’il rompt
son épée pour s'en servir a creuser, ouvrir une large fosse ety
placer I'idole de son cceur, apres avoir pris soin de I'envelopper
de tous ses habits, pour empécher le sable de la toucher ? »
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Tout exalté par cette lecture d’adolescent, Liszt débarque a
Carlsruhe. C’est pour apprendre que Bilow, gravement malade,
ne viendra pas, ni I'ami Pohl, ni Bronsart, ni Wagner. Seule Co-
sima se porte a la rencontre de son peére. Il est un peu dédom-
magé de ces déceptions par l'accueil enthousiaste qu’on fait a
ses ceuvres. Mais, des le festival achevé, Liszt part pour Munich,
ou Bulow est alité. Hans est dans un triste état, au moral comme
au physique. Un mal nerveux lui paralyse alternativement les
jambes et les bras. Et cela, au moment ou le jeune roi Louis |l
vient de le nommer chef d’orchestre, ou la musique de I'avenir
connait son plus imprévu triomphe! Mais Wagner apprend
I’arrivée de Liszt, I'invite chez lui, vient le prendre a Munich et
I’emmeéne tout courant dans sa villa du lac de Starnberg.

Il y a un an maintenant que son existence est transformee,
depuis un certain soir de mai 1864 ou se trouvant aux abois, a
Stuttgart, il se demandait une fois de plus s’il valait de continuer
a vivre, quand parut devant lui le messager royal. Celui-ci avait
tendu a Wagner une bague, comme autrefois la grande-
duchesse Paulowna avait tendu la sienne a Liszt. Et ¢’avait été le
signe de la délivrance. « Mon amie, écrivait-il deux jours apres a
Mme Wille, je serais le plus ingrat des hommes si, tout de suite,
je ne vous faisais part de mon immense bonheur. Vous savez
gue le jeune roi de Baviere m’a fait demander. On m’a, au-
jourd’hui méme, conduit chez lui. Il est si beau et si charmant, il
est si riche de cceur et d’esprit que je crains de voir sa vie
s’évanouir de ce monde de fer comme un divin réve inconsis-
tant. Il m’aime avec l'ardeur et la profondeur d'un premier
amour : il sait tout de moi et me comprend aussi bien que moi-
méme. Il veut que je reste toujours aupres de lui pour travailler,
me reposer, faire représenter mes ceuvres. Il me donnera tout ce
qui est nécessaire pour cela. Je dois achever '’Anneau du Nibe-
lung pour faire jouer ensuite la Tétralogie comme il me con-
viendra. Je suis mon maitre. J'ai un pouvoir illimité. Je ne suis
plus un petit chef d’orchestre, mais rien que Moi et I'ami du
roi... »
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« Salomon s’est trompé, écrit de son coté Franz a Caro-
lyne ; il y a du nouveau sous le soleil. J’en suis pleinement con-
vaincu depuis hier soir... J'ai intitulé Wagner le Glorieux. La
haute fortune qu’il a enfin rencontrée adoucira autant que pos-
sible quelques aspérités de son caractere. Il est extrémement a
son avantage de tous points. Nous avons naturellement causé
tres au long, cing heures durant. Au fond, il ne peut y avoir rien
de changé entre nous. » Et apres cet entretien ou les deux amis
se vident le cceur une fois de plus, Wagner se met au piano et
joue pour « I'unique » ses Maitres chanteurs.

— Un chef-d’ceuvre d’humour, d’esprit et de grace vivace,
s'écrie Liszt. C’est allegre et beau comme Shakespeare.

En échange, Franz produit ses Béatitudes. Entre eux, toute
meésintelligence a disparu. Seule, 'ombre entrevue sur un autre
visage alourdit quelques silences : le visage de Bulow, ou Franz
a lu une détresse qui lui fait mal.

« Les murs gémissent et chantent. Je pleure et pleure en-
core, et ne puis que pleurer, prosterné devant vous, mon bon
ange. Vous étes partout ici, et c’est par votre amour que Dieu
descend dans mon cceur. » Liszt est arrive a I’Altenburg, et il
erre dans les pieces ou I'absente habite chaque objet. Ah ! que ce
Weimar ressemble a une morte dont la beauteé s’est tout de suite
défaite ! Le grand-duc est absent. Dingelstedt a fini de brouiller
tout le monde. Au théatre on donne la Fille du régiment. Franz
n’a qu’une envie : fuir. Il part donc pour Berlin et va, au bras de
Cosima, s’agenouiller sur la tombe de Daniel. Mais
« I'atmosphere germanique lui pése extrémement ». Il aspire ay
échapper et bientbt aprés emmene sa fille a Paris. On le recoit
chez les Ollivier, ol Liszt occupe I'appartement de Blandine. A
I’étage au-dessus habite sa vieille et robuste mere, toujours en
parfaite santé. Mais il ne pense qu’a Rome. Dix jours plus tard il
retrouve enfin sa table du Monte Mario, son travail, «tout
I’espace nécessaire a sa carriéere et a son ambition ».
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La Légende de sainte Elisabeth de Hongrie est achevée.
Liszt pense que sa propre vie ressemble a celle de son angélique
compatriote. Hongrois comme elle, il n’a vraiment aimé, dit-il,
que le ciel et les climats de la sainteté. Comme Elisabeth, il a vé-
cu en Thuringe, tout proche de cette Wartburg qu’elle illustra de
ses travaux et de sa charité. Enfin, comme elle il aspire a mourir
en odeur de sainteté. En quelques images il résume musicale-
ment tout l'essentiel d'une vie dont I'amour fut le rythme
unique.

Lorsqu’il eut terminé sa Légende, Liszt, en toute simplicité
d’ame, désira de se rapprocher davantage du cceur de I'Eglise.
Depuis longtemps il songeait a entrer dans les ordres mineurs,
qui, sans le lier par des vceeux, lui conféreraient toutefois un re-
flet des dignités sacerdotales. Il s’en ouvrit au cardinal de Ho-
henlohe, qui appuya fort un projet ou sombrait définitivement
toute idée de mariage pour la princesse Carolyne, belle-mére de
son frere. Personne que Liszt ne se doutait a quel point elle avait
renoncé. Des lors, Franz se prépara avec I'ardeur d’une lévite a
sa conseécration.

La céremonie fut fixée au 22 avril. Quelques jours aupara-
vant, Liszt fit une retraite chez les Lazaristes, d’ou, heure par
heure, il rédigea pour I'amie son bulletin d’ame. On ne lui impo-
sa aucune austérité. Sauf quelques lectures spirituelles en sus,
c’était presque sa vie du Monte Mario. Lever a six heures et de-
mie, méditation, son café dans sa chambre. Messe a huit heures
et demie, lectures spirituelles, seul ; visite au Saint Sacrement ;
diner au réfectoire, a midi. On le placa a une table a part. Per-
sonne ne parlait, ce qui lui convint fort. 11 ne comprit pas bien la
lecture que faisait un Frere du haut d'une tribune, depuis le
commencement jusqu’a la fin du repas. On lui servit du café
dans sa chambre, procédé auquel il fut sensible. Repos de une
heure et demie. Lectures spirituelles; visite au Saint-
Sacrement ; promenade dans le jardin jusqu’a trois heures et

— 191 —



demie. Méditation, seul. Souper a huit heures, silence et lecture,
comme au diner. Le Pére supérieur lui fit visite. A dix heures,
toutes les lumieres furent éteintes. « Je désirerais que notre
cher Pére Ferraris se trouvat a la chapelle de Hohenlohe mardi
matin, pour me confesser avant la cérémonie. Tout ce qui est né
de Dieu vainc le monde, et la victoire qui vainc le monde est
notre foi. Epitre d’aujourd’hui, dimanche de Quasimodo, saint
Jean. » Du 24 : « Je vous rends grace de vos petits billets. Tous
mes souvenirs de vous sont des actions de graces. Quant a mes
lettres, je serais bien aise que vous les gardiez. Tout ce que je
sais dire de moi, je ne puis le dire qu’a vous. »

Le 25, il était levé avant six heures. Il fit quelques priéeres,
entendit la messe et continua la lecture du Traité des saints
ordres, par M. Olier, curé et fondateur de Saint-Sulpice. Il se
confessa et recut la tonsure. « La tonsure doit étre en forme de
couronne, écrit-il, afin que sur la téte du clerc et de tout le clerge
soit imprimée l'image de la couronne d’épines de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Elle signifie aussi la dignité royale de ce-
lui qui est admis dans les rangs du clergé. » Les paroles consti-
tutives de la cérémonie sont tirées du psaume XV. Liszt les pro-
féra de cceur et de bouche en méme temps que I'évéque et pen-
dant qu’il lui appliquait les signes de la tonsure : « Le Seigneur
est la part de mon héritage et de mon calice. » Quelques orai-
sons, et le Psaume LXXXIII : « Que vos tabernacles sont ai-
mables, Seigneur, Dieu des armeées... »

Tout étant terminé, Franz prit possession de ses nouveaux
appartements, contigus a ceux de Hohenlohe, grand aumonier
du Saint-Peéere, dans le Vatican méme. Sa porte se trouvait tout
juste en face des Loggia de Raphaél, a deux pas de la Sixtine de
Michel-Ange. Un peu avant I'’Ave Maria, I'abbé Liszt fut recu en
audience par le pape. Pie IX l'accueillit avec une particuliere
douceur.

— L’évangile de ce jour, dit I'abbé, nous apprend que la
moisson est grande. Je ne suis, hélas, qu'un bien petit et bien
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faible ouvrier, mais je me sens heureux de vous appartenir a
présent un peu plus encore, et supplie Votre Sainteté
d’ordonner de moi.

Le pape dit :

—Vous aurez maintenant quelques études théologiques a
faire.

— Je n’y suis pas resté entierement étranger et les repren-
drai avec plus de zéle et de joie.

En apprenant la nouvelle, sa mére pleura.

On vit dés lors I'abbé lisant régulierement son bréviaire.
Rome aimait a le regarder passer dans une caléche, assis entre
deux flambeaux. Il commenca ses études de sacristain et servait
la messe du prince de Hohenlohe. Moins d’un mois apres son
entrée dans les ordres mineurs, il écrit a la princesse : « Ma
journée d’hier s’est passée a lire une cinquantaine de pages du
Catéchisme de perséverance en italien... » Mais le grand Liszt
recommence déja de percer sous la soutane, car il ajoute dans la
méme phrase « ... et a chercher quelques traits sur le piano pour
la jonglerie indienne de I'Africaine. »
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XX

Evidemment, la soutane ne faisait de Liszt qu’'un abbé in-
termittent. A Rome, il la portait toujours. En voyage, elle restait
souvent dans sa malle. Comment, par exemple, I'’eGt-il montrée
aux cing cents exécutants hongrois de I'Elisabeth, pendant les
répétitions qu’il dirigea lui-méme a Pest, au mois d’aolt 1865 ?
On savait ; point n’était besoin d’ajouter aux sourires. Du reste,
il ne faisait nullement mystére de sa dévotion. Il habitait chez le
curé, entendait la messe chaque matin, et suivit en surplis la
procession de la Saint-Etienne. L’Elisabeth fut acclamée, la
Symphonie de Dante bissée, et, pour la premiere fois depuis
bien longtemps, Liszt joua publiqguement ses deux Légendes.
Malgré son humilité réelle, il gardait un peu de golt cependant
pour les triomphes populaires. Ainsi, un soir, chez son ami le
baron Augusz, dont il était I'hGte, il fit rouler le piano devant les
fenétres ouvertes et joua l'une de ses rhapsodies devant huit
mille auditeurs, venus pour I'ovationner.

Au printemps de I'année suivante, il accepte de diriger a
Paris sa Messe de Gran. Trés peu de semaines avant son depart
pour la France, sa mére meurt subitement. Cette personne
simple et bonne fut pleurée tendrement par son grand homme
de fils, qu’elle avait toujours trouvé un peu intimidant. Franz et
sa fille Cosima restent donc seuls des leurs maintenant, et Liszt
est agité par toutes sortes de mauvais pressentiments. C’est sans
joie, sans enthousiasme qu’il dirige sa messe a Saint-Eustache,
malgré une affluence extraordinaire. La quéte et le sou des
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chaises rapportent 50.000 francs, dit-on. Mais I'exécution est
faible, les chceurs mal entrainés, et le gros des critiques déchire
I’ceuvre de l'illustre abbé. Ce qui lui fait le plus de peine, c’est le
lachage des vieux amis. D’Ortigue, toujours grégorien et anti-
moderne, fait un calembour qu’on se répéte : « Eloignez de moi
ce caliszt. » Quant a Berlioz : « Cette messe, dit-il, est la néga-
tion de l'art. » Voila la réponse a la Semaine Berlioz organisée
par Liszt a Weimar. Mais ne faut-il pas beaucoup pardonner au
compositeur qu’'un mauvais sort poursuit avec tant de cons-
tance ? Pour se justifier de ces critiques, Liszt le convoque chez
lui avec d’Ortigue et le violoniste Léon Kreutzer. Partition en
mains, il discute chaque mesure incriminée. Par son exécution
magique, les voila déja aux deux tiers convertis quand Berlioz,
brusquement, se léve et s’en va... Tant pis. Il est honorable de
subir en compagnie de Wagner les assauts de sa mauvaise hu-
meur.

L’opinion des journaux est partagée. Il y a trop de gloire
autour de Liszt pour qu’il n’ait pas ses partisans. « Succes, oui —
sensation méme — écrit-il a Carolyne, mais situation difficile.
Saint Grégoire nous aidera. » Le Credo passe pour le morceau le
plus faible et le plus disharmonieux de la Messe. M™e d’Agoult
est de cet avis, et le fait savoir dans la Liberté. Franz ne se dé-
cide pas a l'aller voir bien que malgré, ou peut-étre a cause de la
soutane, il soit plus lion que jamais. L’empereur, le nonce, les
ambassadeurs, tout le monde tient a honneur de recevoir I'abbeé.
Mais I’'heure qu’il préfere de la journée est celle qu’il passe
chaque matin, entre sept et huit, a Saint-Thomas d’Aquin. « Le
bréviaire est aussi la plus grande des musiques. » Son vieil ami
Rossini conte partout que Liszt compose des messes pour
s’habituer a les dire ; mais Franz se doute depuis de longues an-
nées que sa célébrité est un obstacle a sa réputation. « Tant que
les gens m'applaudiront comme pianiste, ils me critiqueront
comme compositeur. » Il faudra pourtant bien finir par com-
prendre qu’en tant que virtuose, il est mort depuis longtemps.
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Marie ne se décourage pas. Elle veut le voir. Ollivier presse
tellement son beau-pére qu’un jour il se décide a cette visite tou-
jours incommode. Cette fois elle tient a lui annoncer elle-méme
gu’'elle se prépare a publier ses confessions. Qu’en pense-t-il ?
Oh'! rien de bien neuf, sinon qu’elle est encore plus femme de
lettres qu’il ne le supposait. Ce projet pose au moins nettement
entre eux la question du vrai et du faux. Ce sont de gros mots,
mais il est bon qu’ils soient prononcés si I’'on veut éviter une re-
prise de la guerre d’autrefois.

— Et ce sera du roman ?
— Qu’est-ce qui ne l'est pas ?

— Le Guermann de votre Nélida était d’'une invention fort
sotte...

Sur ce ton, I'entretien ne peut guére se poursuivre, mais
Liszt veut en finir de ce gu'il appelle le sentimentalisme doctri-
nal de la comtesse.

— Pardonnez-moi d’étre un peu vif dans la forme, Marie.
Malheureusement il n'y a pas moyen de dire certaines choses
d’'une facon agréable. La continuation d’'un commerce d’esprit
entre nous aurait quelgue chose d'immoral.

Et ils se quittent avec I'arriere-pensée que cette fois sera la
derniére. Liszt n’en est pas attristé ; pas plus que soulagé. Cet
adieu définitif au passé fait partie du renoncement a soi dans
lequel, depuis quelques années, il se complait toujours mieux.
C’est un peu ce sentiment d’effacement qui exalte tout artiste
des qu’il se retrouve plus seul, et face a I'éternité ; le moment ou
il voit sa vie plus consommeée, plus détachée de lui. A présent
seulement, Liszt la regarde avec le recul nécessaire pour pouvoir
en neégliger I'extraordinaire et ne s'appliquer qu'a en mieux
marquer la ligne intérieure. »

Connaitre Dieu, aimer Dieu, aimer tout court, 'amour par
I'esprit, le sentiment par l'intelligence, répandre a travers son
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ceuvre la plénitude de son cceur, voila, plus fortement éclairées,
les devises de son ame. Non I'amour par la foi, comme chez
saint Pierre ; non I'amour par I'espérance, comme dans le bon
larron ; non I'amour de David, par la contrition, 'humilité et le
brisement de cceur ; mais I'amour de Madeleine, I'amour tout
simple et quand méme. L’ame de Liszt ressemble a certaines
ames féminines qui, a travers les douleurs, les laideurs et les
pires expeériences de la vie, émergent intactes, dans toute la pu-
reté de leur premiére fleur. En passant sur elles, les années, fus-
sent-elles démoniaques, n’étent rien a ces beaux anges. C’est
pour eux que Pascal s'écrie : « O gu’heureux sont ceux qui, avec
une entiére liberté et une pente invincible de leur volupté, ai-
ment parfaitement et librement ce qu’ils sont obligés d’aimer
nécessairement. »

Mgr Hohenlohe fut fait cardinal a cette époque et quitta le
Vatican. Franz, a peine de retour a Rome, déménage aussi et se
réinstalle au Monte Mario, ou il se remet doucement a son
Christus. Carolyne voudrait le forcer a travailler plus active-
ment, mais Liszt se préoccupe de moins en moins de sa célébri-
té. Il arrive tout naturellement a la santa indifferenza, tandis
gu’a Munich, Bulow fait représenter avec éclat, sur l'ordre du
roi, la Sainte Elisabeth. L’inspiration ne lui fait pourtant pas dé-
faut puisqu’il écrit une Messe de couronnement en trois se-
maines (il s’agit du couronnement de Francois-Joseph en Hon-
grie). A peine achevée, il lui faut déménager une fois de plus et il
fixe son choix sur le cloitre de Santa Francesca Romana. Situé
entre la basilique de Constantin et I'arc de Titus, I'on y a vue sur
le Forum et la fenétre de Franz regarde le temple de Vénus.
Comme le voici plus rapproché de ses amis, la vie mondaine le
reprend un peu, et il recoit a son tour, une fois par semaine, vi-
siteurs et éleves. Péeriode agitée, instable, au cours de laquelle il
termine néanmoins son Christus, qui l'occupait depuis une
couple d’années. Puis ce sont de nouveaux voyages.

A Ofen, d’abord (c’est Bude, la ville jumelle de Pest), ou
I’empereur est couronné roi de Hongrie aux sons de la nouvelle
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messe de Liszt. A Weimar, ensuite, ol Charles-Alexandre I'a in-
vité pour les fétes qu’il donne en commémoration du huit cen-
tieme anniversaire de la Wartburg. Liszt y parait pour la pre-
miere fois publiguement dans sa soutane. Les vieux amis en
sont tout deécontenancés ; mais bientét ils reconnaissent que
Liszt est dans un de ses plus beaux moments, le visage apaisé,
suave. Il dirige lui-méme son Elisabeth, cette grande hymne
laique a la sainteté, et remporte un fastueux triomphe de larmes
et d’enthousiasme. Mais il ne pense pas a sa renommeée et cul-
tive bien davantage ses émotions. C’est, une fois de plus, une dé-
tresse délicieuse de retrouver I'Altenburg. « Treize années de
joies et de douleurs, de Wahreheit und Dichtung me serrent,
chantent, pleurent, crient, gémissent, rayonnent en ce lieu. » Et
il s’enfonce dans sa reconnaissance a Carolyne, écarte toute idée
profane, évite méme de passer par la Carlplatz ou pourraient le
surprendre des souvenirs qu’il a décidément vaincus.

La famille grand-ducale le retient quelques jours et
Charles-Alexandre insiste avec une pressante bienveillance pour
gue Liszt se rétablisse a Weimar, au moins pendant un mois ou
deux par an. Il ne dit ni oui, ni non, travaille malgrée lui par
I'idée que la Ville Eternelle lui peut colter une partie de I'ceuvre
gu’il porte encore. Weimar, apres tout, n’a pas été qu’'un mirage,
et de toutes parts on le sollicite de renouer avec les grands
centres musicaux d’Autriche et d’Allemagne. Ses ouvrages et
ceux de Wagner n’y sont-ils pas maintenant I'objet d’'une géne-
rale curiosité ? Ni oui, ni non.

Il fuit la tentation et gagne Munich. Bilow y est au-
jourd’hui directeur du nouveau Conservatoire et conduit les
grandes représentations de I'Opéra. Quarante-huit heures apres
son arriveée, Liszt, caché au fond d’une loge, écoute le Tannhau-
ser. Puis Lohengrin. Salle comble, enthousiasme général. Le roi
est la, portant un bouquet pour sa fiancée, la duchesse Sophie
(plus tard duchesse d’Alencon). Wagner seul est absent, victime
de l'opinion populaire et du parti ultramontain qui I'accusent
d’avoir, en dix-huit mois, perverti un prince de vingt ans et dila-
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pidé les fonds d’Etat. Malgré sa célébrité, malgré I'amour royal,
il lui a fallu retourner aux solitudes helvétiques, mais cette fois
non plus en déshérité. Le glorieux vaincu, diment pensionné
par son bienfaiteur et applaudi par toute la jeunesse d’Europe,
occupe a Tribschen, sur le lac de Lucerne, une maison confor-
table ou il travaille a I'abri du besoin. Mais Liszt n’ignore pas
gu’a coté du drame public de cette destinée, il s’en déroule un
autre, intime, secret, qui depuis plusieurs années déja déchire
les trois étres auxquels seuls, en dehors de Carolyne, il est atta-
ché : Wagner, Bllow et Cosima.

Les choses avaient débuté a Reichenhall, en Haute-Baviere,
apres le festival de Weimar en 1861. Cosima y faisait une cure
lorsque son pére, sa sceur, Ollivier et Wagner vinrent lui faire
visite. Depuis quatre ans qu’elle était mariée et habitait Berlin,
Wagner ne l'avait vue qu’une fois, pendant son voyage de noces,
chez lui, dans son Asile de Zurich. Il la retrouva telle qu’a Paris,
timide et séduisante. Ce presque quinquagénaire ardent et con-
centré, et si malheureux en ménage, s’épanouit au voisinage de
ce beau Liszt feminin dont il devina qu’il prenait I'ame comme il
avait saisi celle de son pére. Le vif sang franco-hongrois de la
jeune femme s’électrisait a la voix de ce formidable inventeur de
cris passionnés. Qu’importait leurs vingt-cing ans de différence
d’age ? Il n’y a pas d’age pour certains tempéraments. Les préci-
sions de I'état civil ne comptent guére pour celui qui ose dire :
« J'apporte partout avec moi la révolution. » Dix ans aupara-
vant, Mathilde Wesendonck écrivait : « La ou il est, il apporte la
vie. » En cette Cosima sauvage et si précieusement élevée, Wa-
gner rencontrait celle qu’il avait toujours attendue, celle qu'il
réclamait a Liszt comme la seule musique qui lui fat nécessaire
et qu’une fois déja, en Mathilde Wesendonck, il avait rencon-
trée : « Donne-moi un cceur, un esprit, une ame de femme ou je
puisse me plonger tout entier, qui vraiment me comprenne. » Et
Franz, par sa fille, lui apporta cette ame, cet esprit, ce cceur, et
sa chair méme. Je ne sais s'il existe un autre exemple d’amour
d’'une aussi forte portée. Chez les Arnauld peut-étre, ou toute
une famille se fianca a Jésus-Christ. Ainsi des Liszt : deux géné-
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rations s’'unirent, puis trois, afin d’assurer a un homme la survie
du sang et de I'esprit, et par surcroit le service de son temple.

Reichenhall n’avait été gqu’une interrogation. Cosima et
Wagner se revirent I'année suivante sur le Rhin, puis a Franc-
fort ou il chanta pour elle, par maniére de symbole, les adieux
de Wotan. L’extase gu’il observa dans le regard de Cosima lui
parut pleine de sérénité. Entre eux « tout était silence et mys-
tére ». Peu aprés la mort subite de Blandine, ils se retrouverent
encore au Gewandhaus de Leipzig, ou Bulow jouait un nouveau
concerto de Liszt. Voilée de noir, pale, Cosima semblait arriver
d’un autre monde. Tout devint ombres chinoises pour ces deux
étres qui déja vivaient tout entiers I'un en 'autre. Pourtant ils ne
se dirent rien. C'est le 28 novembre de I'année suivante seule-
ment, a Berlin ou Wagner était de passage, qu’assis cote a cote
sur les coussins d’un landau, ils se firent des aveux. A peine eu-
rent-ils besoin de parler pour comprendre le malheur qui les ac-
cablait.

Entre Bulow et Wagner il y avait prés de vingt années d’une
amitié sans tache, et chez le plus jeune, cette méme folie
d’adoration et de dévouement que chez Liszt. Ces deux magni-
fiques artistes étaient, par la pureté du coeur et I'innocence de
I’élan, etonnamment pareils. Allaient-ils étre trahis par ceux-la
méme a qui ils avaient tout donné ? On comprend que le si-
lence, compliqué par toutes ces fleches de la pensée, ait semblé
a Wagner et a Cosima plus complice et plus decisif que
n’'importe quelle parole.

Mais le temps de la résistance passa. M™me de Bulow devint
pour celui qu’elle aimait tout ce qu’elle révait d’étre. Et d’abord
sa secrétaire. C’est elle qui assurait sa correspondance, méme
celle avec le roi. C’est elle qui s’occupait des interpretes et des
journaux. Insoucieuse de son bon renom comme de sa paix do-
mestique, des lors qu’elle vécit aux cotés de Wagner, cette
femme entiere adopta la devise du « tout ou rien » de Liszt. Et
Bulow ignora tout, voulut tout ignorer peut-étre, ne trouvant
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d’écran contre la catastrophe qu’il cherchait a ne pas voir que
dans un labeur harassant, de répit que dans la maladie. Cosima
faisait avec douleur I'effort quotidien de sauver les apparences.
Mais elle était d’'une nature trop forte pour se laisser briser par
la souffrance d’autrui. Quand Wagner repartit en exil, elle se
prépara sans faux-semblant a le rejoindre.

Liszt savait cela, et qu’il était vain de lutter contre une
femme formée a son image. Mais il aimait Bilow et cherchait
d’atténuer son désespoir. Il passait ses journées aupres de Hans,
proposait des voyages, une tournée de concerts en ltalie, rédi-
geait avec lui le reglement du nouveau Conservatoire. Il se déci-
da enfin a partir pour Lucerne afin de voir Wagner, et, s'il était
possible, obtenir de lui un renoncement.

Le mercredi 9 octobre 1867, a trois heures, il arrivait dans
la villa de Tribschen, ou Richard l'attendait. L’homme était
changé, maigri, sillonné. lls s’enfermérent dans le cabinet du
compositeur et n’en bougerent pas d’'une demi-journée. Bientot,
dans I'aprés-midi tendre, par-dessus les roses d’automne, fleuri-
rent les premiéres notes du troisieme acte des Maitres chan-
teurs, tout nouvellement écrit. Le cceur de Liszt, une fois de
plus, se souleva de bonheur. « Nul autre que toi, s’écriait-il, nul
autre que toi...» Et il se demanda s'il était venu faire autre
chose qu’exalter son ame, crier sa joie, et prier Dieu de tout par-
donner a ceux d’entre les hommes qui inventent la beaute.

On n’a jamais su ce que Liszt, pendant cette visite, deman-
da a Wagner. En rentrant a Munich, il dit : » J’ai vu Napoléon a
Sainte-Hélene. » La figure du solitaire lui avait impose et fait
taire ses reproches. Il y a des hommes que les lois n’atteignent
pas. Méme pas les lois du cceur. La tristesse du génie privé de
bonheur a quelque chose d’'inhumain. On n’entame pas avec de
molles phrases ces rudes monstres insensibles. Wagner avait
sans doute ecouté les premiers balbutiements de Liszt, puis,
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s'étant mis au piano, leurs confidences furent bues par la mu-
sique.

Bulow se montra héroique. Les journaux cherchaient a le
rendre ridicule. Cet homme fréle et passionné s’abima de tra-
vail, vécut de sa douleur. Elle ne lui parut assez forte que lors-
gu’il eut monté, pour le plaisir du roi, les Maitres et Tristan. Lui
aussi avait bu le philtre. Mais, aprés une effroyable année, il
s'affaissa, exténue. Isolde était partie. Elle avait rejoint son
amant. Il ne s’embarqua pas a leur poursuite sur la nef du roi
Marke.

Liszt non plus. Mais il se résolut a désormais appauvrir sa
vie davantage, a se dépouiller de ses plus belles affections. Il
rompit avec sa fille et avec son vieux compagnon. L’honneur de
son ame le voulait ainsi, I'honneur de Dieu.

Alors I'abbeé Liszt et I'abbé Solfanelli se rendirent a Assise.
Solfanelli y dit la messe dans la chapelle ou mourut saint Fran-
cois. lls visiterent le plant d’épines tachées de sang et converties
en roses (douze rouges, douze blanches) en présence de Jésus-
Christ et de la Vierge Marie. D’Assise ils gagnerent Notre-Dame
de Lorette, puis Grotta Mare, sur les bords de I’Adriatique.

Ici, la principale occupation de ces deux petits prétres était
la lecture du bréviaire. On les voyait, tantdt marchant le long de
la plage, tantbt dans quelque bois de citronniers, assis prés l'un
de l'autre. Parfois ils s’'installaient sur une vieille barque enfon-
cée dans le sable, ou ils disaient ensemble Vépres et Complies.
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XXV

« Weimar est devenu un lieu de pelerinage, » écrit a sa fille
Mme de Moukhanow (I'ex-Mme Kalergis), tous les musiciens al-
lemands y viennent rendre hommage aux pieds du grand
homme ». Ce grand homme, c’est Liszt, réinstallé a Weimar
pendant plusieurs mois tous les ans, comme l'avait voulu le
grand-duc, comme l'espéraient ses amis musiciens, comme en-
fin il s’en était lui-méme reconnu le besoin. C’est que Rome
n’était guére favorable a la musique de I'avenir. Pas méme a la
musique tout court. Et Liszt avait le sentiment que pour servir
Dieu et son ame, la plus belle retraite romaine, ft-ce la villa
d’Este, ne valait pas dix pieds carrés de terre musicienne, des
éleves a qui donner sa foi et, par-ci par-la, un bon orchestre a
manier pour la gloire du Seigneur.

Ce n’est pas qu’a Rome il ft totalement privé de ces biens,
mais enfin ils n’existaient pas tout a fait selon son cceur. Tout ce
public de vieux prélats, d’érudits, de retraités de la vie, de paci-
fiés, qui venait se faire caresser I'ame a l'indulgent soleil de
Saint-Pierre, ne correspondait plus comme avant a la verdeur
de ses cinquante-huit ans. A présent que sa faim religieuse avait
recu de premiers apaisements, il fallait respirer un air plus vif,
rouvrir une fenétre sur le siecle. L’appartement ou la bonne Ca-
rolyne écrivait les huit volumes de ses Petits entretiens a l'usage
des femmes du grand monde, sa Chapelle Sixtine, son Eglise at-
taquée, sa Simplicité des colombes, sentait un peu le renfermé.
Franz se découvrait plus oblat que novice, qu’ermite surtout,
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puisqu’il avait la calmante certitude de retrouver au gré de ses
besoins son mystique refuge.

Il accepta donc les offres de Charles-Alexandre et, au début
de lI'année 1869, revint a Weimar pour y faire un long séjour.
L’Altenburg était occupée. Liszt recut du grand-duc, en échange,
une toute petite maison qui lui convint fort bien. C’était la Hof-
gartnerei, I’habitation du chef-jardinier de la cour, remise en
état et meublée pour le musicien. Une maison de Julie enfoncée
dans la verdure du parc. Un vestibule, une cuisine et le loge-
ment de sa servante Pauline, au rez-de-chaussée. A I'étage, trois
pieces : un salon de musique, la chambre et une petite salle a
manger. Il N’y manquait ni les tapis, ni les tentures algériennes,
ni le grand et le petit piano, ni méme beaucoup de ses objets
familiers, gravures, bustes et sabres d’honneur. Les princesses
elles-mémes avaient tout arrangé. Au-dessus de son lit, Franz
suspendit une image pieuse et la vieille icone de saint Francois
de Paule. Sur sa table, a coté de la fenétre, il dressa le petit da-
guerréotype jauni dans son encadrement de papier doré, repreé-
sentant Carolyne a vingt-sept ans. Il était tres chez lui au milieu
de ce «luxe wagnérien ». Et tout de suite une nouvelle vie
commenca, sa seconde incarnation weimaroise.

Les éleves affluerent, une vingtaine dés la premiere saison,
hommes et femmes. Comme autrefois, les matinées il les réser-
vait a son travail personnel, levé des six heures et des huit a la
messe. Apres-midi il donnait ses legcons, en général a plusieurs
de ses éleves rassemblés, quelquefois a tous en méme temps,
faisant jouer I'un ou l'autre au gré de son inspiration. Cela ne
ressemblait en rien a celles du temps de Geneve et de Paris.
Quelle peur ils avaient, messieurs et dames, quand I'ceil clair du
grand Liszt se posait sur eux et qu’il les invitait a montrer leur
petit savoir ! Apres s’étre amusé des maladresses de I'un, s’étre
faché tout pourpre contre le jeu propret et bien « conserva-
toire » d'un autre, il interpreétait lui-méme les passages incrimi-
nés. On I'écoutait avec un peu plus que de la déférence, cet
homme qui avait connu Schumann, Chopin et Beethoven, joué
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avec eux, devant eux, et gu’ils avaient admiré. Tous les di-
manches, de onze heures a une heure, Liszt recevait officielle-
ment. Le grand-duc ne manquait jamais ces matinées ou un pe-
tit groupe d’artistes et d’'intimes formait le fond du public. Les
dames s’y trouvaient en nombre et continuaient de briguer les
attentions du maitre, comme c’était la regle depuis ses quarante
ans. On exécutait en général de la musique de chambre, des
compositions nouvelles, et Liszt, allant et venant, critiquant,
commentant, finissait par se mettre au piano.

Toutes ses lecons, il les donnait gratis. 1l s’attachait a beau-
coup de ses éléves, restait en correspondance avec eux,
s'intéressait a leur carriére. Ca n’allait pas sans jalousies, du c06-
té féminin surtout. Liszt disait: « Elles s’aiment toutes en
moi » ; mais il les bénissait en secret d’alimenter ce perpétuel
soleil d’'amour sans lequel son génie se fat tout de suite glacé. Il
avait bien plus la passion d’étre aimé que d’étre admiré, parce
gu’a travers lui c’est I'amour gu’on honorait, et que 'amour est
le seul acces vers l'art et vers Dieu. Lorsque Carolyne s’était éta-
blie a Rome, Liszt n’avait pas d’abord compris gu’elle quittait a
jamais cette terre de musique pour se confiner dans un purga-
toire de délices et de contritions spirituelles. Il avait essayé de
I'y suivre, s’efforcant de penser avec elle que I'art n’est point une
religion a part, mais I'incarnation formelle de la vraie religion,
catholique, apostolique et romaine. Les ailes avaient commenceé
de lui pousser. Mais a la lecture du breéviaire s’étaient bientot
ajoutés des exercices techniques, quelques lieder, le Triomphe
funébre du Tasse, puis la nostalgie des musiques wagnériennes.
Et quand « Bon Ecclésiaste », comme il surnommait la prin-
cesse, eut entamé son immense ouvrage (qui devait comprendre
vingt-quatre volumes) sur les Causes intérieures de la faiblesse
extérieure de I'Eglise, I'abbé, sans y songer, se retrouva artiste.

Artiste et homme. Homme presque vieux, couronné de
cheveux blancs trés beaux, le corps déja un peu penché, mais
tout I'individu encore surnaturel. En I'approchant, les femmes
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rougissaient toujours sous son regard chargé de ciel et de ca-
resses.

Ce méme automne, a Rome, une éleve nouvelle, la com-
tesse Janina, s’éprit follement de lui. Créature sombre, d'origine
cosaque, elle rédait jour et nuit autour du maitre chéri, jouait sa
musique dans des concerts, recopiait ses manuscrits avec un
vrai talent de calligraphe. Liszt pria son saint patron de lui venir
en aide, car elle était brilante, cette Olga Janina. Il s’enfuit de
Rome a Tivoli, ou le cardinal de Hohenlohe lui réservait toute
I’'année un logement dans la villa d’Este. La Janina réussit a vio-
ler la consigne et s’y fit introduire un beau matin sous un cos-
tume d’homme, les bras chargés de fleurs. Liszt travaillait a sa
Cantate pour le centenaire de Beethoven et gardait a portée de
sa main la Perfection chrétienne, un tout récent ouvrage de Ca-
rolyne. Mais, cette fois, le beau jardinier d’amour I'emporta sur
tous les talismans.

Trois mois plus tard, Liszt se délivrait en retournant a
Weimar. Ses éléves accoururent et il reprit sa vie d’oracle et de
grand maitre de la musique de toute I’Allemagne du Sud. Cette
année 70 allait compter, a cause d’un nouveau festival de mu-
sigue dont Liszt avait été charge d’élaborer le programme. Du 15
juin au 6 juillet, le théatre de Weimar devait donner Tannhau-
ser, Lohengrin, le Vaisseau fantome, les Maitres chanteurs et
méme Tristan et Isolde. La cantate de Liszt y figurait aussi, ain-
si que des ceuvres de Raff, de Beethoven et d’autres. L’'empereur
de Russie s'était annoncé, des grands-ducs, des princes de
Prusse, Kaulbach, Tourguénieff, Pauline Viardot, Rubinstein.
Tout gravitait autour de Liszt, qui dirigeait la partie musicale
comme la partie littéraire de ces fétes. Chacun venait a lui. Ses
forces étaient infatigables, son amabilité inéepuisable. En
somme, il gouvernait bien mieux les esprits a Weimar depuis
qu’il n’y était qu’'un hote de passage. « Toutes les inimitiés se
sont tues en présence du grand Liszt, qui n’a jamais paru plus
grand et plus bon, mandait Mme de Moukhanow-Kalergis a sa
fille. Dans les détails il apportait sa grace infinie, son soin déli-
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cat de tous et de chacun, aimable aux plus petits, distribuant
I’éloge et le conseil, sur pied dés sept heures du matin, jouant,
dirigeant, parlant tout le long du jour, et cela a la veille de sa
soixantaine... Il double les forces de tous ceux qui I'approchent
et ne perd rien des siennes. » Et, aprés que le festival Wagner a
commence : « On s’est enivré de musique et d’idéal... » écrit-elle
encore toute vibrante, et «cela «avec une chaleur
d’enthousiasme, une unanimité d’admiration qui ne se ren-
contre nulle part ailleurs ». Personne ne lisait plus les journaux.
Ce fut de la stupeur quand la guerre éclata. Puis une fuite géné-
rale. Fallait-il gu’ils fussent insenseés, disait la Fée blanche, ceux
qui, pour de misérables questions de vanité nationale, foulaient
aux pieds « la moisson du ciel et celle du génie ».

Liszt venait de partir pour Munich ou se donnaient — en
I’absence de l'auteur — les premieres représentations de la Wal-
kyrie. Sa perplexité fut extréme. Le fils du modeste intendant de
Raiding était a présent un Européen considérable, a quatre pa-
tries, qui s’eétait donné depuis un demi-siecle des racines a Paris,
a Weimar, a Budapest et a Rome. Il se trouvait avoir un gendre
premier ministre de cet empire libéral qu’il admirait tellement,
et une fille qui, depuis huit jours, éetait la femme d’'un des nou-
veaux héros du nationalisme allemand! Car il venait
d’apprendre par les journaux le mariage de Cosima avec Wa-
gner, célébré a Lucerne. Par les journaux, puisque, depuis un
an, Cosima ne lui ecrivait plus. Cette petite-nouvelle du monde
artistique se trouvait mélée aux récits des victoires allemandes.

Réfugié chez son ami Augusz, en Hongrie, il écrivit a Caro-
lyne : « Si I'empire croulait, j'en ressentirais personnellement
une extréme douleur. » Et, le 4 septembre : « Apres le coup ter-
rifiant de la reddition de I'armée francaise et de I'empereur, il
faut renoncer pour un assez long temps aux espérances dont
votre lettre m’entretenait. La Providence a prononcé son arrét
contre le souverain que j'admirais comme le personnage le plus
habile et le meilleur de notre époque. » Selon la prédiction de
Voltaire, le siécle des Prussiens semblait donc venu. Qu’allait-il

—207 -



se passer maintenant ? « D’une telle catastrophe se dégagera
sans doute aussi quelque grande idée, et on verra apparaitre je
ne sais quel principe régulateur des Etats modernes ; mais la
philosophie de I'histoire est une science bien conjecturale en-
core aujourd’hui et tout enveloppée d’épouvante.» Liszt ne
pouvait ni ne voulait se ranger dans aucun autre bataillon que
celui des musiciens. « La politique est la science des opportuni-
tés et l'art de I'a-propos. Evidemment M. de Bismarck s’y en-
tend mieux que d’autres, quant a présent ! Je n’ai pas a le suivre
dans ces hautes régions et m’occuperai de tout cceur de Saint
Stanislas. Prions que le régne de Dieu arrive. »

Saint Stanislas, oratorio nouveau sur un texte légendaire
polonais adapté par la princesse. Liszt y travaillait sans gaiete.
La comtesse cosaque avait un peu brouillé son inspiration reli-
gieuse. Puis on le harcelait de partout, en Hongrie, pour qu'il
acceptat de s’'installer a Pest, ou il était question de le nommer
directeur d’'une nouvelle et importante acadéemie de musique. Il
se laissa assez volontiers soutirer une promesse et retourna a
Weimar au printemps de 71, sans avoir revu Rome ni la prin-
cesse. Aupres d’elle, sans doute elt-il abandonné le projet de ses
concitoyens de Pest, alors qu’en somme cette direction, plus
honoraire qu’effective, lui apparaissait comme une belle et plai-
sante sinécure. Elle coincidait, au demeurant, avec cette phase
de bougeotte qui venait de le reprendre. Quand il eut signé son
contrat, seulement, il s’en revint a Santa Francesca Romana.
Carolyne se trouvait toujours via del Babuino, cloitrée, heureuse
et écrivassiere. Franz se replongea dans ses béatitudes et son
adoration pour le grand pauvret de Dieu, grace a la protection
de qui il espérait combattre et vaincre son vieil ennemi, non pas
le diablotin des mondanités, mais « le démon des excitations et
émotions extrémes ». Or, précisément, celui-ci allait lui jouer
deux tours. Et d’abord une vengeance. De New-York tomba une
dépéche de la Janina: « Partirai cette semaine pour payer re-
ponse a votre lettre. » Il s’agissait d’'une lettre ou Liszt, poursui-
vi par la correspondance de cette jalouse, lui signifiait un peu
rudement son congé. Lorsqu’elle arriva a Rome, Franz en était
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reparti pour Pest. Elle I'y suivit, ébruitant avec ostentation son
projet de tuer Liszt, puis de se tuer elle-méme. En coup de vent
elle entra dans sa chambre et déposa sur la table son revolver et
plusieurs flacons de poison, ornements qu’elle lui avait exhibés
deux fois déja, I'hiver précédent. L’artiste lui dit tranquille-
ment :

— Ce que vous avez lI'intention de faire est mauvais. Je vous
engage a y renoncer, mais ne saurais vous en empeécher.

Elle piqua sa crise de nerfs pendant que Liszt mettait en
sareté les bibelots de la dame. Le baron Augusz et d’autres amis
survinrent a propos, apaiserent cette jolie furie et
I’embarquéerent pour Paris. Comme elle détenait encore plu-
sieurs manuscrits que le compositeur avait confiés a son talent
de calligraphe, elle les brdla. Puis écrivit un livre virulent, les
Souvenirs d’'une Cosaque, qu’elle fit suivre des Souvenirs d'un
pianiste. Mais Liszt était immunisé depuis vingt ans contre ce
genre de venin.

Toutefois « le démon des émotions extrémes » tenait en-
core en réserve une plus forte expérience: la baronne de
Meyendorff, née princesse Gortschakoff, et de son prénom Olga,
tout comme la Janina. Liszt la connaissait depuis sept ans, alors
gu’il venait de s’établir a Rome ou Meyendorff occupait un poste
a la légation de Russie. La baronne était une femme de haute in-
telligence, trés mince, en général vétue de noir. Glaciale vis-a-
vis des indifférents, elle laissait a ceux avec qui elle se trouvait
en confiance une impression tout autre. Elle était de ces femmes
pour qui la sympathie, I'amitié, sont des sentiments impossibles
parce qu’elles ne comprennent que la passion. Avec cela d’'une
culture extrémement poussée, d’un caractere ferme et droit,
voire un peu autoritaire, et pianiste originale, exceptionnelle-
ment douée.

Deés gu’elle vit Liszt, elle I'évita, consciente du danger qu’un
tel homme pouvait lui faire courir. Et pendant des années, cette
femme secréte ne laissa jamais rien paraitre. Mais en 1867 son
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mari fut nommé ministre de Russie a Weimar, ou, quinze mois
plus tard, Liszt la revit. Elle jugea sans doute qu’ici la lutte de-
viendrait tres vite inutile, et dés lors, avec ce caractére entier qui
la jetait toute ou contre ou vers ses deésirs, elle rechercha celui
gu’elle avait fui. Franz résista. Il ne se croyait plus assez jeune
pour faire les frais de cette dépense. Et puis la soutane, Caro-
lyne, le travail... Mais la Chatte Noire, comme on I'appelait, pos-
sédait le pouvoir des chattes, toutes les souplesses de
I'intelligence et une volonté imbrisable. Elle exaltait la puis-
sance de travail du compositeur ; elle renouvelait, en jeunesse,
en beauté, les enthousiasmes que lui avait autrefois fournis Ca-
rolyne. Il respira autour d’elle la derniere tentation du monde
secret des plaisirs.

Ainsi Liszt céda, non a une ultime faiblesse, mais a cette
supréme force. Il se redressa de toute sa stature d’artiste. On le
revit plus laborieux, plus inspiré. Mme de Moukhanow, le regar-
dant jouer a I'orgue son Requiem, regrettait avec le grand-duc
gu’un peintre ne fat pas la pour saisir sur le vif la splendeur du
génie. Elle écrivait de lui : « Il a trouvé son expression supréme
et accomplie dans la musique d’Eglise, ou il ne sera jamais sur-
passe, dont il épuise — sans jamais s’épuiser lui-méme — toutes
les richesses de forme et de métaphysique. Il se donne tout en-
tier dans ses ceuvres, comme dans son jeu. Ce qui fait la magie
de ce jeu unique, fascinateur, le compliqué enchanteur de sa na-
ture, est précisément ce qui blesse quelques-uns dans l'auditoire
gui entend ses compositions religieuses. lls y trouvent trop de
piété mystique, trop d’abandon sensible, de génuflexions, si je
puis m’exprimer ainsi — et ils sont choqueés aussi de la pompe
théatrale. 1l y a du décoratif, sans doute, mais nous savons
pourquoi nous le comprenons. Bien peu ont ['étoffe de
s'identifier au dramatique d’'une ame qui se montre a Dieu, qui
crie et pleure, qui veut ravir le ciel par la violence, la lutte a la
Pascal. Voila ce que j'adore dans la musique de Liszt : c’est hu-
main de tous les temps, c’est chacun de nous, et au-dessus de
tout, style. Pourquoi a-t-il accompagné les rois mages d’'une
marche triomphale ? C’est par respect pour les grandeurs ter-
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restres, qu’il estime devoir s’humilier avec splendeur. 1l y a dans
saint Thomas un chapitre intitulé : Sur la magnificence pour lui
donner raison. »

Voila, exprimée avec bien de I'intelligence, une apprécia-
tion a mettre en regard de celles de Schumann, de Chopin, no-
tées trente ans plus tot. C’est le méme homme, mais les défauts
se sont usés et les vertus (dans le sens de courage) approfon-
dies. L’ame a pris tout son poids, elle a préciseé ses cris. Le doute
satanique et la certitude divine demeurent les deux poéles ou
vient s’électriser cette intelligence agitée. « Neuviemes » lumi-
neuses, «onziemes» phosphorescentes, chromatisme poly-
phone persistant, tels sont les signes distinctifs de sa musique,
avec certaines suavites passives jaillies de la quietude liturgique.
Ce vieillard en pleine jeunesse invente I'étonnante suite
d’accords majeurs fondés sur les notes successives de I'accord
de septieme diminuée qui deviendra déterminante pour
I’harmonie wagnérienne et moderne.

Lorsque Mme de Meyendorff perdit son mari, en 71, elle vint
franchement vivre auprés de Liszt, a Weimar. Il eut donc dé-
sormais deux villes et deux amies, cet homme magnifique. Et
méme trois villes, car il faut ajouter Pest, ou depuis 1872 il vécut
tous les ans deux ou trois mois comme directeur du nouveau
Conservatoire. Cela amena entre lui et Carolyne le premier long
dissentiment. Elle sentait bien que non I'homme seul, mais
I'artiste aussi lui échappait. Sa longue, sa soigneuse influence,
étendue a tant de détails de I'esprit apres tous ceux du confort
journalier, s’évaporait par la distance. Elle n’était plus l'unique,
le savait, s’en désolait, mais renoncait a une lutte impossible.
Elle déléguait ses amies pour veiller sur le bien-aimé, et méme
pour l'espionner. Les issues de son sépulcre a elle, restaient
bouchées. C’est par les lettres seulement qu’elle conservait un
contact avec le monde et avec Liszt. Pauvres lettres auxquelles il
ne répondait ni toujours tres vite, ni toujours tres bien. Méme
lorsqu’il rentrait a Rome, les lettres tenaient trop souvent lieu
de visites. L’emmurée faisait pourtant répandre des roses sur
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ses tapis quand il venait la voir. Il ne s’en apercevait que pour
sourire, en ramassait une, la mordillait, la déchirait, puis s’en
retournait a la villa d’Este. « La femme qui ne suit pas la voie
ordinaire du bonheur, se répeétait-elle, doit se consacrer a
d’autres activités. Chacune cherche lentement sa voie, mais la
trouve toujours. Si elle ne se donne pas a l'art, a une occupation
intellectuelle, elle doit trouver autre chose. » Elle avait trouvé,
elle, dans le renoncement et la théologie. En vérité elle pouvait
dire : « Chaque année je suis plus chantante. »

Au milieu de ce vieillissement général, des morts.
D’Ortigue, en 66, peu apres le dernier séjour de Liszt a Paris.
Ingres, I'année d’apres. Rossini, en 68 ; Berlioz, en 69 ; Caroline
d’Artigaux en 72, cette Caroline « marie pour le ciel » et que
Liszt avait si pieusement adorée. Le royaume des cceurs se dé-
peuplait doucement et toute la terre prenait un autre visage.

Tandis que les vides se creusaient, Franz tendait l'oreille
vers Bayreuth, petite ville de Baviere. Il avait lu beaucoup de
choses dans les journaux. Bilow disait que décidément allait
s'élever le temple révé tout en premier par Liszt. Mais depuis
que le silence s’était fait entre lui et les Wagner, cette nostalgie,
cette musique, cet amour, n’étaient plus que douleur.

La premiere pierre du théatre de Bayreuth fut posée le 22
mai de 1872, pour l'anniversaire du maitre, en I'absence de
Franz. Celui-ci avait attendu jusgu’a la derniére heure une invi-
tation qui ne venait pas. Il délégua a sa place une vieille amie,
Mlle von Schorn, et 'accompagna jusqu’a la gare. C’était le matin
de la PentecOte. Liszt avait mis sa soutane. Il cueillit une
branche de sureau et la tendit a la messagére comme un rameau
de paix. Quand le train s’ébranla, il resta longtemps a le suivre
des yeux, faisant des signes avec la main. Puis il ouvrit son bré-
viaire et s’en alla, sa téte blanche inclinée en avant.
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En rentrant chez lui, il trouva enfin la lettre si améerement
espérée. Mais il n’était plus temps.

« Cosima prétend que tu ne viendras pas, méme si je
t'invite. 1l nous faudrait donc endurer cela encore, nous qui
avons déja tant enduré ! Cependant je ne veux pas manquer a
t'inviter. Et tu sais ce que cela signifie si je te dis: viens. Tu es
entré dans ma vie comme ’lhomme le plus grand a qui jaie ja-
mais adressé la parole de I'amitié. Tu t'es séparé de moi, peut-
étre parce que tu avais moins de confiance en moi que je n’en
avais en toi. A ta place, le plus intime de toi-méme, un toi-méme
né pour la seconde fois, vient satisfaire mon désir ardent de te
savoir tout entier mien. Tu vis donc en pleine beauté devant moi
et en moi, et nous sommes unis par-dessus des tombes. Tu es le
premier qui, par son amour, m’ait ennobli. J’accede maintenant
a une seconde et plus haute existence par celle a qui je suis ma-
rié, et je puis accomplir cela que, seul, je n’eusse pu accomplir.
C’est ainsi que tu m’es devenu tout, quand, pour tol, je reste si
peu de chose. Quels avantages immenses ne m’as-tu donc pas
donnés sur toi ! Si je te dis, viens, je veux dire par la : viens chez
toi, car c’est toi-méme que tu trouveras ici. Sois béni et aimé,
guelle que soit ta décision. »

Liszt répondit :

« Cher et glorieux ami,

« Je ne saurais répondre par des mots a ta lettre, qui m’'a
profondement secoué. Mais j'espere ardemment que les ombres
et les circonstances qui me retiennent au loin disparaitront et
gue nous nous reverrons bientdt. Alors tu comprendras com-
bien mon a@me demeure inséparable des votres, revivifiée en ta
« seconde et plus haute existence ou tu accompliras cela que
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seul, tu n’eusses pu accomplir. » Je reconnais la une grace du
ciel. La bénédiction de Dieu soit avec vous, ainsi que tout mon
amour. »

Pres d’'une demi-année s’écoula avant qu’il partit pour Bay-
reuth. Enfin il embrassa Wagner, sa fille, les cinq enfants. Déja
le Festspielhaus sortait de terre. Il vit aussi les fondations de la
belle villa que le Glorieux faisait construire pour lui-méme.
Liszt, presque pauvre a présent, se réjouit que la fortune, enfin,
fat clémente a son ami. Wagner lui lut I'esquisse de Parsifal, qui
bouleversa I'abbé. Quant a Cosima « elle se surpasse, dit-il. Que
d’autres la jugent et la condamnent ; pour moi, elle reste une
ame digne du gran perdono de saint Francois et admirablement
ma fille. »

Admirablement ma fille... C'est un des mots les plus justes
de Liszt.
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XXV

Mais la réconciliation avec Bayreuth déplait souveraine-
ment a la princesse. Elle y voit deux signes : que Liszt est rendu
a la musique profane et que son regne a elle est définitivement
clos. Liszt le sait bien aussi, mais il s’efforce de conserver a
I’'amie ses plus belles sonorités intérieures, « Sur deux points,
maintenant majeurs pour moi, nos opinions different : Weimar
et Bayreuth. Je ne désespere pourtant point de la solution de ces
dissonances... Je ne sais malheureusement plus vous écrire sans
réflexion. Je le fais intérieurement, comme saint Francois Xa-
vier, qui n’écrivait qu'a genoux a saint Ignace. » On en est donc
la, @ ne plus converser gue comme deux saints ! Et pour ne pas
risquer de gater cela, Franz passe tout un hiver loin de Rome.
Des explications sur I'inexplicable ou le trop explicable, ne me-
neraient qu’'a des malentendus nouveaux ou a des compromis,
attristants dans la vie du cceur. Carolyne ne désarme pas. Ce
n'est plus seulement Weimar et Bayreuth qu’elle lui reproche,
mais ses eléves, ses éleves féminins surtout, et méme son besoin
de musique d'orchestre. L'absence devient une nécessité, vrai-
ment.

Tout I'hiver, Liszt le passe donc a Budapest. Pour venir en
aide au compositeur Robert Franz, il y donne un récital de pia-
no, le premier depuis vingt ans ; mais lI’excuse a cette dérogation
de ses principes, c’est qu’il s'agit d’une charité. Puis, dés le prin-
temps, il s’occupe de son oratorio le Christ, que I'on monte a
Weimar. C'est un événement dans la petite résidence, et de
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toutes les villes environnantes I'on s’y donne rendez-vous. La
« premiére » a lieu dans I'église protestante, parce qu’elle est
vaste, et I'abbé tient lui-méme le baton. Les princes, les amis
d’autrefois, les Wagner, les éleves, sont pressés dans I'immense
auditoire, tous sauf Carolyne qui écrit de son tombeau romain :
« ... Le Christ, ah ! c’est la glorieuse paix de mon cceur. Pour moi
c’est une ceuvre comme les siecles n’en ont pas vu de pareille.
Son heure n’a pas sonné. » C’était juste. Et d’ailleurs elle fut mal
exéecutée, on en releva les défaillances. Mais la critique
n’atteignait plus le compositeur qui pensait surtout a la valeur
édifiante de son ouvrage : « J'ai composé le Christ tel qu’il m’a
été enseigné par le curé de mon village. » Pourvu qu'il fortifie
dans leur foi quelques cceurs simples, son but n’est-il pas at-
teint ?

Cet été de 1873, Liszt retourne a Bayreuth ou désormais il
prendra I’habitude de séjourner tous les ans. Terre de son idéal.
Si Wagner en est le Parsifal a la divine lance, Liszt en est le
vieux roi Titurel, dont la foi réva ce burg dédié au saint Graal de
la musique. Il se retrouve une ame toute ruisselante d’allégresse
parmi les murs qui s’élévent aux deux extrémites de la ville, a
Wahnfried (paix de l'imagination, repos de I'esprit), la belle
demeure de style romain des Wagner, et la-haut, sur la colline
sacrée, au pied du temple. Il admire aussi la double tombe que
déja Richard et Cosima ont fait creuser dans leur jardin pour vy
rester unis, et il en tire a son usage une lecon d’humilité. C'est
dans I’habit du tiers-ordre de saint Francois gu’il veut étre en-
terré, sans faste, sans honneurs. Plus tout grandit autour de lui
de ce qu’il a voulu grand, plus il se fait petit. « Il faut qu’il
croisse et que je diminue. » Ainsi, de loin en loin, il lui arrive de
se chanter intérieurement quelque verset de I’Ancien ou du
Nouveau Testament. Et le démon est exorcisé ; d’autres ardeurs
se calment, ou tout au moins se clarifient.

Il peut rentrer a Rome dans la paix de son corps pour re-
trouver une Carolyne plus brisée, mais plus compréhensive :
« Votre ame est trop tendre, dit-elle, trop artiste, trop sentimen-
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tale pour demeurer sans société féminine. Vous avez besoin de
femmes autour de vous, et de femmes de tout genre, comme un
orchestre réclame des instruments différents, des tonalités va-
riees. Malheureusement, il est peu de femmes qui soient ce
gu’elles doivent étre : bonnes et sinceres, repondant a votre in-
telligence sans poser une main coupable sur des cordes qui, Si
elles résonnent, rendent un son douloureux. Je suis souvent
bien triste en songeant comme vous resterez incompris. Peut-
étre, dans l'avenir, vos triomphes sembleront-ils avoir été des
bacchanales parce que quelques bacchantes s’y sont mélées.
Pourtant vous ne les avez jamais appelées, je le sais. Tant qu’on
ne vous a pas fait sortir de votre sphére idéale, vous vous y étes
trouveé heureux. »

Heureux ! I'enfance a plus de golt pour ce mot que la vieil-
lesse, laquelle a moins de temps pour y penser. Quand I'heure
avance, on se presse. Son existence énorme parait a Liszt en re-
tard sur I'horaire fixé. Désormais, il faut que la gloire de Dieu
soit chantée par son serviteur sur toutes les routes d’Europe,
comme autrefois. Trois semaines de séjour a Rome suffisent. Il
repart vers Pest ou se sont réunis ses admirateurs pour célébrer
son jubilé.

Car il y a cinquante ans, en effet, gu’il donnait a Vienne son
premier concert et que Beethoven l'avait embrassé. Comme lors
de ses anciens triomphes, Liszt est recu dés la frontiére par une
députation, conduit en grande pompe dans la capitale et fété
par trois journées de banquets et de réjouissances publigues.
Cantate par la « Société Liszt », remise d’'une couronne de lau-
rier en or, fondation d’'une bourse Liszt qui doit servir a défrayer
I'instruction de trois apprentis musiciens pendant toute une an-
née, représentation solennelle du Christ, dépéches venues des
quatre coins de la terre, décorations, bal. A ses cotés sont assises
ses deux amies : I'une blonde, I'autre brune, la Chatte noire et la
Fée blanche. Liszt se leve apreés les discours officiels et, a son
habitude, répond en francais : « Je remercie Dieu de m’avoir ac-
cordé une enfance pieuse. Les mémes sentiments de religion
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animent mes compositions, depuis la Messe de Gran jusqu’a
I’ceuvre que vous avez entendue hier... » Et, peu apres, il écrit a
la princesse : « Chére sainte Carolyne, croyez bien que je ne
pourchasse ni rubans, ni exécutions de mes coeuvres, ni
louanges, distinctions et articles de journaux en quelque pays
gue ce soit. Ma seule ambition de musicien était et serait de lan-
cer mon javelot dans les espaces indéfinis de I'avenir, comme
nous disions autrefois dans le journal de Brendel. » Et pour
compléter la tournée de son cinquantenaire musical, il va jouer
a Vienne, a Presbourg, et jusqu’'a (Edenbourg, cette petite ville
ou le papa Liszt avait été si fier de son moustique de fils.

Une fatigue subite le rameéene a la villa d’Este, et, chargeé
d’idées, il se remet a composer. C'est la premiere fois depuis
longtemps qu’il golte avec autant de suite la compagnie de ses
livres, de son papier a musique et des cloches du couvent. En
guelques mois il ecrit sa Légende de sainte Cécile, les Cloches de
Strasbourg, ne s’interrompant que le dimanche pour faire visite
a Carolyne. Période de bonheur double pour la recluse, qui
exulte de pouvoir ajouter a sa foi en Dieu sa foi dans le génie du
bien-aimé. « On ne le comprend pas encore — beaucoup moins
gue Wagner — parce que celui-ci représente une réaction dans le
présent. Mais Liszt a jeté sa lance beaucoup plus loin dans
I’avenir. Plusieurs générations passeront avant qu’il soit entie-
rement compris. Puisqu’il m’a été donné de le comprendre, je
dois tout faire pour obtenir, au nom de I'art, qu’il donne tout ce
gu’il peut donner. » Tel est le Credo sans variante que récite
guotidiennement cette jalouse tracassiere et sublime. Mais rien
n'agace un homme comme un amour de cette sorte. Franz en
souffre sans jamais le laisser voir et cherche consolation dans
son travail. Excelsior est de cette date, ou Wagner devait puiser
une harmonie célebre de son Parsifal.

Tout cela est écrit a Tivoli, villa d’Este. Le signor commen-
datore y occupe un petit appartement de quatre pieces donnant
sur les terrasses suspendues d’ou la vue s’étend, par dela la
campagne romaine, jusqu’aux horizons de Saint-Pierre. Dans
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les jardins cardinalices et parmi les ruelles fraiches de la ville,
un peuple d’enfants accourt baiser les mains et la soutane de
I’artiste. Liszt jette par poignées la monnaie que son domestique
prépare chaque jour a cet usage. Il sslamuse de cette pauvreté
joyeuse au milieu de laquelle respire a l'aise son ame francis-
caine. Les jeux d’eau, les cascatelles, les cyprés du parc, le rem-
plissent d’'une musique légére et jaillissante. Ce sont des mois
pleins de sérénité.

Mais une grande douleur le frappe a la fin de mai 74, la
mort de son amie Marie de Moukhanow, malade depuis long-
temps. Dans la derniére lettre qu’elle lui avait écrite : « Vivre
dans votre souvenir, disait-elle, est un mode de I'existence qui
lui donne quelque paix. » Peut-étre cette chercheuse de bonheur
n’a-t-elle vraiment aimé que Liszt. Il gardait précieusement ses
lettres ou se devine toute une tendresse pudique gu’ils eurent
soin, I'un et l'autre, de préserver des exténuements de la pas-
sion. Il en relut une, imprégnée de ces exquis sentiments qui
I’'avaient attiré vers elle tant d’années auparavant : « Je résume-
rai donc dans un seul merci beaucoup de sentiments trés an-
ciens, trop jeunes, passionnément admiratifs et toujours
humbles, qu’il faut chérir, combattre et taire... » Il donne libre
cours a ses larmes. Puis il se met au piano, car c’est toujours son
premier mouvement dans les grandes douleurs comme dans les
joies, et improvise son Elégie en mémoire de Mme Marie Mouk-
hanow, née comtesse Nesselrode.

Au printemps suivant, le voila reparti pour Pest ou se
donne un concert intéressant, un concert Wagner-Liszt. Les
deux compositeurs montent ensemble sur I'estrade. Wagner di-
rige des fragments du Ring, la recette étant destinée au theatre
de Bayreuth. Sa musique est a présent celle que tout le monde
veut entendre et qu’on ne discute plus. Quand son tour est venu,
Liszt s’approche du piano, courbé, l'air fatigué, pour jouer un
concerto de Beethoven. C’est a peine, d’abord, s’il semble effleu-
rer les touches et I'on se demande si ce grand vieillard n’a pas
épuisé ses illustres forces. Mais le son monte, s’épanouit, et
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remplit bient6t la salle d’une telle plénitude harmonique, d’une
si miraculeuse douceur d’expression, que de I'avis des juges les
plus compétents jamais le Liszt d’il y a trente ans n’a atteint ce
degré de perfection.

Puis il se met en chemin par Munich, Hanovre, le chateau
de Loo (ou il est I’h6te du roi de Hollande), pour rentrer enfin a
Weimar. Une idée le travaille, celle d’organiser une solennité
commeéemorative a la mémoire de Marie de Moukhanow. Le
grand-duc s’y préte volontiers, et Liszt s’occupe de tout. Cette
cérémonie est fixée au 17 juin, en guise de « bout de I'an ». Dans
le salon de la Maison des Templiers, en bordure du parc grand-
ducal, un catafalque de verdure est dresseé en haut duquel, sur
une montagne de fleurs, est disposé le portrait de la Fée blanche
peint par Lenbach. Cent cinquante invités sont réeunis la, dont le
roi et la reine de Wurtemberg, la reine de Hollande, et Cosima
Wagner en robe de deuil. L’abbé Liszt sert cette messe musicale
dont le rituel comprend cing parties, toutes de sa composition :
son Requiem a quatre voix d’hommes, 'Hymne de lI'enfant a
son réveil pour trois voix de femmes, sa Légende de sainte Ceé-
cile, et enfin son Elégie. Ainsi s’exhala le souvenir de cette voya-
geuse romantique, éléve éblouissante de Chopin et sceur en
idéal du grand abbé qui, faisant a un ami le détail de ces funeé-
railles spirituelles, disait : « Il y avait en elle je ne sais quelle
note mystérieuse dont I'accord ne retentit qu’au ciel. »

Un autre deuil encore le surprend un an plus tard, alors
gu’il vient d’arriver a Pest. En parcourant les journaux, son ceil
est accroché par un nom bien connu : celui de Daniel Stern.
Morte aussi, Daniel Stern, Marie d’Agoult, la mére de ses en-
fants ! D’abord rempli de stupeur, il se consulte et se trouve sec.

Eh, certes, cette souffrance-la a été trop usée. Quand on a
pleuré un étre de son vivant le peut-on encore aprées sa mort ?
« Il mondo va da se — I'on y existe, I'on s’occupe, se chagrine, se
tourmente, s’illusionne, sa ravise, et se meurt comme on peut !
Le plus désirable des sacrements a recevoir me semble celui de
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I’Extréme-Onction. » Tandis qu’il songe ainsi on lui remet une
lettre de son gendre Ollivier. Elle ne contient que quatre lignes
sur I'événement et quelques considérations politiques. Mais elle
renferme une page de Ronchaud : « La maladie de M™e d’Agoult
a été tres courte et nous n’avons connu le danger que la veille de
sa mort. Elle est tombée malade le mardi dans I'apres-midi et le
dimanche a midi tout était fini. Elle est morte d’'une fluxion de
poitrine prise pendant une promenade : elle a souffert beaucoup
les premiers jours, les derniers ont eté plus calmes. Les ob-
seques ont eu lieu hier matin. Les prieres ont été dites suivant le
rite protestant, dans la maison mortuaire, d’ou le cercueil a été
porté au Pére-Lachaise et exposé dans un caveau provisoire.
Deux discours, d’'une émotion éloquente et qui ont vivement
remué les assistants ont été prononcés, I'un a la maison, l'autre
au cimetiére, par M. le pasteur Fontanés, I'un des membres
éminents de [I'Eglise protestante libérale désigné par
Mme d’Agoult elle-méme. »

Tres peu de mois aprés Marie, c’est le tour de George Sand.
En ces vieilles dames, toute la jeunesse de Franz s’en va. Qui
reste-t-il donc du temps ou I'on quittait Nohant en chaise de
poste pour faire visite a Lamartine au chateau de Saint-Point ?
Il cherche et ne trouve que lui-méme, l'infatigable coureur des
grands chemins, qui regoit chaque semaine encore son courrier
de jeune homme. Mais les lettres d’amour ne consolent pas de la
vieillesse, bien gu’elles soient un gage contre I'ennui. Il arrive
pourtant, par-ci par-la, a de jeunes admiratrices, de savoir
pousser I'enthousiasme jusqu’a offrir des moments d’illusion,

Cette année 76 est I'année de Bayreuth, I'année du « grand
miracle de I'art allemand » dont Liszt est depuis trente ans le
prophete. Le Festspielhaus va ouvrir ses portes pour la premiére
fois devant un auditoire de rois, de disciples et de curieux ac-
courus de tous les points du globe. Le vieux maitre Liszt part en
téte du cortége des pélerins. A peine arrivé en terre sainte, il
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mande & Carolyne : « Plus de doute ni d'obstacles, I'immense
génie de Wagner a tout surmonté. Son ceuvre, L’Anneau du Ni-
belung, luit sur le monde. Les aveugles n’empéchent point la
lumiere, ni les sourds la musique. » Et au grand-duc de Wei-
mar : « Ce qui s’accomplit ici est presque un miracle. Votre Al-
tesse Royale le verra, et je regretterai toujours que Weimar n'y
ait pas toute la gloire qui lui revenait, de par ses glorieux anté-
cédents. »

La ville est pavoisée. L’étrange Louis Il la parcourt en voi-
ture fermeée et vit dans le théatre ou il assiste, seul dans sa loge,
aux derniéres répétitions. L’empereur doit arriver avec sa fille et
son gendre. L’'empereur de Russie et son cousin de Mecklem-
bourg habitent chez le duc de Wurtemberg. Les hotels étant
bondés, princes et maitres de chapelles, étrangers et musiciens
de toutes grandeurs sont logés chez I'habitant. Assis a c6té du
maitre, dans sa voiture, le jeune professeur Nietzsche, I'ceil
grave et le front barré, trahit on ne sait quelle frayeur de pensée.
Déja il écrivait du grand ami gu’il était un simplificateur du
monde, sans se douter clairement encore qu’'une guerre de
I'esprit les allait séparer pour toujours. Il vivait les derniéres
heures du réve dont il devait se souvenir bien des années plus
tard pour dire. «J'ai aimé Wagner, et sans cela personne.
C’était un homme selon mon cceur. »

Le 13 aodt, le rideau se leve sur I'Or du Rhin ; les trois jours
suivants sur la Walkyrie, Siegfried et le Crépuscule. Wagner
voit enfin se réaliser 'ambition de toute sa vie dans cette lecon
d’esthétique qui va du poeme au décor, de la musique a la philo-
sophie. Mais il laisse & sa femme d’en savourer la gloire pendant
ses réceptions de Wahnfried. Pour lui, presque épuisé par
I'effort, il s’enferme en la compagnie du roi sauvage et de son
vieil ami Liszt. Téte a téte avec eux, I'exilé de Zurich, le miséreux
de Paris sent se briser un désespoir qu'’il a porté quarante an-
nées. On peut dire qu’il a expié cette aube triomphale par le don
de sa vie. « Que I'homme le plus agé, s’écrie-t-il alors, ne songe
point a soi, mais gqu’il aime le plus jeune pour I'amour de ce qu’il

— 222 —



lui légue... » Voila pourquoi son héritage est si lourd de senti-
ments. Mais Wagner avait conscience gu’il ne pourrait laisser
s’ouvrir sa succession gu’en acquittant la plus vieille de ses
dettes. Il se réserva de le faire en public, lors du banquet qui fit
suite a la derniere représentation.

S’étant levé pour prononcer son discours devant sept cents
convives, il le termina par ces mots : « Voici celui qui, le pre-
mier, m’a apporte sa foi, alors que personne ne savait rien de
moi encore, celui sans lequel vous n’auriez peut-étre jamais en-
tendu une note de ma musique, mon trés cher ami Franz
Liszt. »
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XXVI

Il faut excuser un coeur maladroit et faire toujours gréace a
la souffrance. L’indulgence des uns ira a Liszt, celle des autres a
la princesse. Le fait est que Bayreuth valut a cette paire de vieux
amants une sévere dispute. On devine les reproches de Caro-
lyne. Elle s'indignait que son grand homme consentit a jouer un
« réle de comparse ». Franz répondit simplement : « Personne
ne joue de réle ici. On crée I'art et on en jouit. » Et un peu de
temps apres: « En toute humilité, je ne crois pas mériter la
lettre que je recois de vous aujourd’hui... Dieu sait qu'alléger vos
souffrances était ma seule tache, pendant beaucoup d’années.
J'ai mal réussi, parait-il. Pour ma part, je ne veux me souvenir
gue des heures ou nous avons pleuré et prié ensemble, d’'un
méme coeur. Apres votre lettre d’aujourd’hui, je renonce a re-
tourner a Rome. »

Il tint parole. Rome ne le vit pas cette année-la. L’absence,
pensait-il, le guérirait et surtout guérirait la princesse, et il at-
tendit avec patience le jour ou cesseraient leurs douloureux col-
loques. C’est de bonne foi qu’il invoquait son patron saint Fran-
cois de Paule, d’origine obscure, et fondateur de I'ordre des Mi-
nimes. Il jednait, se macérait, n’écrivait pas ses sermons et ne
s’occupait guére de littérature. Au contraire, « votre patron,
saint Charles Borromeée, d’illustre famille, était de bonne heure
cardinal et participait ainsi au gouvernement de I'Eglise. Il
s'intéressait méme a la musique, et protégeait la réforme alors
permise de la chapelle Sixtine, dans le sens de Palestrina. Tout
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en jednant et se macérant, comme saint Francois de Paule, et
prenant pour devise Humilitas, il restait archevéque de Milan et
porporato. Nos deux patrons expliquent au mieux nos diffé-
rences d’opinions. Vous planez en haut et je barbote en bas. Je
m’attache au Minime — et vous vous accordez avec le grand, qui
doit régner et gouverner. Pourquoi discuter ? Vous devez néces-
sairement avoir raison... » Cette paraphrase d’'un célebre pas-
sage de Pascal atteignit la malheureuse en plein cceur. Mais il y
a de la ferocite chez l'artiste excéde.

Liszt expiait d'autre facon. Et par exemple dans
I’'animadversion subite de Bulow, qui, bralant ce qu’il avait ado-
ré, répudiait a présent I'ceuvre de son ancien maitre pour exalter
celle de Brahms. Mais c’est en de telles circonstances que Liszt
se montrait grand. Il fit visite a Bllow, qu’un travail excessif et
des fatigues démesurées avaient contraint a un long repos dans
une clinique des bords du Rhin. Sa seule vengeance fut de lui
pardonner. « Il souffre plus au moral qu'au physique. Son hé-
roisme inné lui reste, et le rendra victorieux, j'espére, du double
mal qui I'opprime. » C’est du plus bel esprit chrétien, et on ne
peut que souscrire au jugement porté par Liszt sur lui-méme,
guand il écrit a cette méme époque : « Il y a douze ans, je suis
entré comme acolyte de Mgr Hohenlohe au Vatican. Les senti-
ments qui M’y conduisaient n'ont pas cesse, ils datent de mes
années d'enfance et de ma premiere communion dans une
église de petit village. J'ose dire que rien de factice ni de vain ne
les a jamais altérés et j'espére que la grace de Dieu me les con-
servera jusqu’a ma derniere heure. Leur donner une forme ho-
mogéne, harmonieuse, compléte, dans la pratique de la vie et
dans celle de ma profession d’artiste, était et reste le voeu prin-
cipal de mon cceur. »

Liszt revient donc a Rome dans I'été de 77 et retourne
s’établir a Tivoli. Il passe des journées entieres sous les cypres et
compose le morceau fameux qu’il leur a dedié. Michel-Ange est
son guide, mais il voudrait s’en distinguer « par une meélodie
guasi-amoureuse ». Ruysbrook I’Admirable, découvert grace a
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Ernest Hello, est son livre d’inspiration ; pendant toute une sai-
son il en parle. Ce grand coeur enfantin est rempli du sentiment
de son indignité, et c’est désormais du nom de Dimas, que la
tradition préte au bon larron, qu’il veut signer ses dépéches a
Carolyne. S’il voyage encore beaucoup, s’'il vagabonde tous les
ans entre Pest, Weimar, Bayreuth et Paris, Rome redevient
pourtant son havre d’étude et de sérénité. Sa fierté est vraiment
faite, comme il le dit, de modestie sincere ; et, qu’on reprenne sa
Messe de Gran a Saint-Eustache, qu’elle fasse 150.000 francs de
recette, que Pasdeloup lui dise : « Votre Credo, monsieur I'abbé,
est un succes certain aux concerts populaires », cela ne touche
méme plus sa vanité. Il devient si purement évangelique qu'il
porte les tracasseries de Carolyne comme une croix nécessaire.
Qu’elle souffre et fasse souffrir par jalousie, cela n’est que cette
jalousie de Dieu dont parle saint Paul dans son épitre aux Corin-
thiens. Pourtant, elle est parfois insupportable. Dans un mo-
ment de révolte, Franz ne peut s’empécher de s’écrier : « Vous
ne tenez plus aucun compte de I'honneur logique de ma vie.
Quand je serai mort, vous vous apercevrez que mon ame était et
demeure toujours profondément attachée a la votre. » Le jour
de Noél 78, a la messe de minuit, il prie de tout son coeur pour
elle et demande a Dieu d’étre rendu digne des « sentiments sur-
naturels » dont il se sent enveloppé.

Il compose sa Via Crucis et ses Sept Sacrements. Sa Me-
phisto-valse aussi. Il se passionne pour la nouvelle musique
russe de Rimsky-Korsakow, de Balakireff, de Borodine, de César
Cui et d’Anatole Liadow. Bien que la société élegante de Péters-
bourg connaisse a peine le nom de ces messieurs, déja Liszt,
avec ce rare coup d’'ceil qu’il eut toujours, discerne leur impor-
tance. « Les cing musiciens que je viens de nommer tracent un
sillon plus fructifiant que les imitateurs attardés de Mendels-
sohn et Schumann. » Et sentant cette fois que la vraie vieillesse
approche aussi vite que son soixante-dixieme anniversaire, il
double son travail et sa pieuse activité. Levé a quatre heures, il
ne quitte sa table qu’a sept pour se rendre a la messe, déjeune
ensuite, se repose un instant et reprend la plume jusqu’a midi.
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Apres la sieste, il donne ses lecons de quatre a six, fait une par-
tie de whist et dine tous les soirs a la via del Babuino, chez la
princesse.

Pour celle-ci, voila vingt ans gu’elle s’en tient au méme ho-
raire et a ses étranges habitudes. Méme Liszt est astreint a faire
antichambre pendant dix minutes, comme tout simple visiteur,
afin de ne pas introduire dans son salon calfeutré la moindre
fraicheur du dehors. Assise au centre de sa toile, cette araignée
laborieuse continue de tisser les pages aux pages en fumant des
cigares que la régie fabrique pour elle de double force et de
double longueur. On parle surtout de politique et de théologie.
Hohenlohe vient souvent, dans son équipage de cardinal. Et il
complote avec sa parente une surprise qu’il s’agit de faire a leur
vieil ami : la chanoinie honoraire d’Albano. Liszt sursaute lors-
gu’on lui apprend la chose, mais il se rend bien compte que ce
beau présent de I'Eglise lui fait un singulier plaisir. Ce n’est pas
qu’il projette d'en tirer gloriole, mais enfin le voila plus avance
sur cette route ecclésiastique dont les paisibles honneurs ont
constamment ému son ame obéissante. « L'idée d’avancer a
I’'extérieur, explique-t-il, m’était aussi étrangere que possible. Je
suivais seulement, en simplicité et droiture de cceur, I'ancien
penchant catholique de ma jeunesse. S’il n‘avait été contrarié
dans sa premiere ferveur par ma trés bonne mére et mon con-
fesseur, I'abbé Bardin, il m’elt conduit au seminaire en 1830, et
plus tard a la prétrise. A tort et a travers on ratiocine sur I'idéal.
Je n’en connais pas de plus haut que celui du prétre méditant,
pratiquant et enseignant les trois vertus théologales : foi, espé-
rance, charité, jusqu’au sacrifice volontaire de sa vie, couronné
par le martyre, quand Dieu le donne ! Aurais-je été digne d’une
telle vocation ? La grace divine pouvait seule I'effectuer. Tou-
jours est-il que les chéres tendresses de ma meére et la prudence
de I'abbé Bardin m’ont laissé aux prises avec des tentations que
je n’ai su vaincre gu’insuffisamment. La poésie, la musique et
aussi quelque grain de révolte native m’ont trop longtemps sub-
jugué. Miserere mei, Domine. »
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Son installation comme chanoine d’Albano eut lieu le di-
manche 12 octobre de 1879. Deux jours auparavant seulement,
il acheve d’écrire sa Seconde valse de Méphisto et la Sarabande
sur I’Almire de Haendel. On dirait un dernier gage au malin, le
supréme acces de ces révoltes natives dont il parle sans tout a
fait assez de honte. Mais, bien gqu’il ait droit a présent a
I’écharpe violette, il ne la porte jamais, sauf chez le photo-
graphe. A vrai dire, il se sent trop vieux et sa beauté le quitte.
Des verrues poussent sur son visage. Dans la glace, ou si long-
temps il vit le grand aigle dominateur, c’est maintenant un vieux
vautour un peu déplumeé gu’il examine avec mélancolie. « La fa-
tigue de I'age et je ne sais quelle tristesse intérieure, fruit d’'une
trop longue expérience, augmentent et me rendent les exhibi-
tions en public fort pénibles. » Ce qui ne I'empéche pas de cou-
rir un peu partout ou I'on joue sa musique, a Vienne, a Bade, a
Anvers, en Hollande, mais il assiste aux concerts en spectateur
aux cotés d’'une nouvelle et toute jeune amie, Lina Schmalhau-
sen. C’est la un dernier flirt, en tout bien tout honneur. Seule-
ment Liszt, comme le constatait la princesse, avait besoin d’'un
enthousiasme féminin, d’une société féminine, et I'existence lui
e(t paru fade s’'il n'avait gardé a portée de la main quelque bel
étre vivant dont il fGt possible de tirer pour son coeur de der-
nieres harmonies.
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Accommodeé de cette gouvernante, il s’'installe a Budapest,
ou l'on a préparé cette fois pour lui, dans les locaux méme du
Conservatoire, un logement confortable. On a reconnu enfin que
le vieux boheme a besoin de ménagements, de soins, et méme
de surveillance. Sa manie de générosité va si loin, en effet, qu'il
ne donne pas seulement son superflu, mais jusqu’au nécessaire.
A Weimar, des éléves indignes le volent et puisent dans ses ti-
roirs. Bulow arrive tout expres pour y mettre bon ordre et il ex-
purge de ses Judas la cohorte des disciples. Quant a la santé cé-
lebre de Franz, elle se gate aussi. Il souffre d’'une enflure consi-
dérable aux pieds et le médecin diagnostique un commence-
ment d’hydropisie. Mais il est impossible de lui faire suivre un
régime et de le priver de son cognac. Il en a I’habitude depuis
trop longtemps. Car cet homme surmené, en tournée depuis
cinquante ans, y cherche et y trouve I'excitant nécessaire.

Au mois de juillet 81, a Weimar, il fait une chute dans son
escalier, dont il a beaucoup de peine a se remettre. Bulow et sa
fille Daniela viennent le soigner. Les rapports de cordialité et
d’admiration entre les deux hommes reprennent comme autre-
fois, personne ne se refusant d’aimer Liszt. Si Bulow a souffert
d'un «excés de cervelle, d’esprit, d’études, de travaux, de
voyages et de fatigues », comme dit son ex beau-pere, il est
maintenant, avec celui-ci et Wagner, le musicien le plus en vue
d’Allemagne. L'ancien trio des musiciens de I'avenir a brillam-
ment justifié le nom ambitieux qu’il s’était choisi.

Un jour, Alexandre Borodine, de passage a Weimar,
s'approche timidement de la petite maison célébre du parc
grand-ducal et se fait annoncer. A peine a-t-il tendu sa carte que
surgit une longue figure avec un long nez, une longue redingote
noire et de longs cheveux blancs.

— Vous avez fait une belle symphonie, gronde une voix so-
nore en excellent francais. Soyez le bienvenu, je suis ravi de
vous voir. Il n’y a pas plus de deux jours, j'ai joué votre sympho-
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nie chez le grand-duc, qui en a été charmé. Votre andante est un
chef-d’ceuvre. Le scherzo est ravissant... et puis ce passage est
ingénieux.

Et les longs doigts de fer se mettent a picorer sur le piano,
suivant I'expression de Moussorgsky. Le vieillard joue sans ces-
ser de parler et d’accabler le Russe de questions. L’autre répond,
s'accuse d’inexpérience (il avait été médecin), convient qu'il
module a I'exces.

— Dieu vous garde de toucher a votre symphonie, proteste
Liszt. Vos modulations ne sont ni outrées, ni fautives. Vous étes
en effet allé tres loin, et c'est précisément votre meérite.
N’écoutez pas ceux qui veulent vous retenir ; croyez-moi, vous
étes dans le vrai chemin. Votre instinct artistique est tel que
vous ne devez pas craindre d’étre original. Rappelez-vous que
les mémes conseils ont été donnés en leur temps a Beethoven,
Mozart, etc... S’ils les avaient suivis ils ne seraient jamais deve-
nus des maitres... Vous connaissez I’Allemagne, on y écrit beau-
coup. Je suis noyé dans un océan de musique qui me submerge ;
mais Dieu ! que tout cela est plat, pas une idée vivante. Chez
VOus, au contraire, regne un courant vivifiant. Tot ou tard (tard
probablement) ce courant se fraiera un chemin ici.

Il le gronde de ne pas éditer ses partitions et le compli-
mente de n’avoir fréquenté aucun conservatoire.

— C’est tout comme moi, bien que j'en dirige un! Mais si
VOS ceuvres ne sont ni exécutées, ni éditées, si elles n'ont pas de
succes, croyez-moi, elles se fraieront un chemin honorable.
Vous avez un talent original ; n’écoutez personne et travaillez a
votre maniere.

Borodine note que Liszt parle tres couramment le francais
et I'allemand, mais qu’on le prendrait d’abord pour un Francais.
Il ne s’assied pas un instant, marche, gesticule et n’a rien d’'un
ecclésiastique. Le lendemain, il le revit a une répétition du con-
cert que Liszt donnait le soir dans la cathédrale d’léna. Celui-ci
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y arriva en soutane, ayant a son bras la baronne de Meyendorff
et suivi de I'habituel cortege de ses éleves des deux sexes. Il
s'occupa surtout d’'une nouvelle « indispensable », Mlle Véra Ti-
manowa, ce qui faisait rougir de colere toutes les autres.
« Quand ce fut le tour de Liszt, écrit Borodine a sa femme, il ga-
gna le fond du chceur et bient6t sa téte grise apparut derriére
I'instrument. Les sons puissants et nourris du piano roulaient
comme des ondes sous les voltes gothiques du vieux temple.
C’etait divin. Quelle sonorite, quelle puissance, quelle pléni-
tude ! Quel pianissimo et quel morendo. Nous étions transpor-
tés. Quand arriva la Marche funebre de Chopin, il parut évident
que le morceau n’était pas arrange. Liszt improvisait au piano,
tandis que l'orgue et le violoncelle jouaient les parties écrites.
Chaque fois que le théme revenait, c’était autre chose, mais il est
difficile de concevoir ce qu’il sut en faire. L’orgue trainait pia-
nissimo les accords en tierces de la basse. Le piano, avec la pé-
dale, donnait pianissimo les accords pleins. Le violoncelle chan-
tait le theme. C’était comme le bruit lointain des glas funebres
gui sonnent encore, alors que la vibration précédente n’est pas
éteinte. Nulle part je n’ai rien entendu de semblable. »

Avant le concert, Borodine fut invité a diner avec Liszt,
Mme de Meyendorff et les favorites. Puis ils se rendirent tous en-
semble a la cathédrale ou « ma vieille Vénus », comme disait
Borodine, joua la Marche funebre d’'une maniére toute diffe-
rente. Il improvisait de nouveau. « C’est ainsi qu’il ment tou-
jours, fit la jolie Timanowa... ¢c’est un singulier original. » Boro-
dine revint & Weimar. Il assista aux lecons, aux repas, aux Soi-
rées chez le grand-duc ou chez la baronne. Il entendit
I'admirable petite Véra jouer une rhapsodie du maitre et vit ce-
lui-ci 'embrasser en guise de compliment, tandis que la jeune
fille lui baisait la main. Tel était I'usage établi. Et comme Liszt
aimait a forcer I'amitié, il joua a quatre mains avec Borodine les
récentes compositions de cet artiste. Quand celui-ci supprimait
guelque chose : « Pourguoi, s’écriait Liszt, ne faites-vous pas ce-
la? C’est si beau. Vos modulations sont des modeles. Rien de
semblable ne se trouve dans Beethoven ni dans Bach, et malgré
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sa nouveauté I'ccuvre n’encourt aucun reproche. » La baronne
insistant pour que le Russe chantat, il leur fit entendre un
chceur du Prince Igor. Borodine était amoureux de sa vieille
Vénus. Des inconnus le saluaient dans les rues de Weimar pour
I’avoir vu au bras de Liszt. « Voila, ma petite colombe, comment
ton trés fidele mari a été touché par la grace. »

Pourtant Liszt se remettait mal de sa chute. Des nausées
violentes inquiétaient son entourage, ce qui ne I'empéchait pas
de travailler avec passion au Cantique du Soleil, de saint Fran-
cois d’Assise. N’était-il pas logique qu’apres tous les saints
Francois peints qui décorent les églises, il y en et aussi un mu-
sical ? 1l compose encore un dernier poéme symphonique : Du
berceau jusqu’a la tombe, puis s’en va en convalescence chez sa
fille, a Bayreuth. Wagner y acheve son Parsifal. Encore cent
pages a ecrire. « Il n’y faut plus, mande Liszt, que du soin, du
genie, et son tourment. » Nous sommes a la fin septembre de
1881. Le mois prochain, Franz fétera le soixante-dixieme anni-
versaire de sa naissance. Mais le vieillard ne peut plus voyager
seul, et pour la premiére fois sa petite-fille Daniela
I’'accompagne jusqu’a Rome, ou ils descendent ensemble a
I’'hétel Alibert. Une fatigue générale le brise. Il sommeille un
peu partout, en société comme a sa table de travail. Mais il n’en
veut pas convenir et répond qu’il se porte toujours fort bien.
Seulement il lui faut 24 degrés dans sa chambre, car il grelotte
sans cesse. Pour sa féte, ses amis organisent une petite solennité
musicale au palais Caffarelli. Au matin de ce jour, il recoit une
lettre de Carolyne: « Cher, cher bon, que votre soixante-
dixieme anniversaire commence sous les auspices du soleil qui
éclaira le 22 octobre, a Woronince. Respirons I'éternité. C'est
pour I'éternité que j'ai désiré vous posséder en Dieu et vous
donner a Dieu. Bonne année et bonnes années, cher grand.
Vous avez de grandes choses a faire. Et Dieu qui donne de quoi
les faire donne aussi la récompense ici-bas et en haut. En atten-
dant la récompense compléte, réjouissons-nous des petits
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acomptes... A bientdt. Saint Francois a fait tant de miracles ; il
en fera aussi pour vous qui le couvrez de gloire. Gloire sécu-
laire. »

Le temps étant fort beau, I'on fit une promenade en voiture
jusqu’a la villa Doria-Pamphili, la plus vaste de Rome, semée de
fontaines et de statues. Liszt s’assit dans un pré et tira le journal
de sa poche tandis que les autres poursuivaient leur promenade.
Au retour, ils le trouverent endormi, ses cheveux soulevés par le
vent doux. Un agneau le frolait. Des chevaux et des moutons
paissaient alentour.

Au printemps de 82, il recut la partition de piano de Parsi-
fal avec cette dédicace: «O ami! Mon Franz, premier et
unique, recois ce remerciement de ton Richard Wagner. » C’est
cette année gu’en devait avoir lieu la premiere représentation.
Dés la fin de janvier, il se mit en route pour remplir son double
devoir & Weimar et a Budapest, malgré une extréme fatigue.
Mais le grand événement de Bayreuth lui rendit ses forces et son
enthousiasme. « Mon point de vue reste fixe : I'admiration abso-
lue, excessive, si I'on veut. Le Parsifal est plus qu'un chef-
d’ceuvre — c’est une révélation dans le drame musical. On a dit
justement qu’apres le Cantique des Cantiques de I'amour ter-
restre de Tristan et Yseult, Wagner a glorieusement tracé dans
Parsifal le supréme cantique de I'amour divin. »

Peu de jours apreés, il maria sa petite-fille Blandine (Blan-
dine I, comme on I'appelait) avec un Sicilien, le comte de Gra-
vina, et il lui fit un cadeau de grand-pére modeste. Quelle déri-
sion pour cet homme qui avait partout semé des fortunes ! Mais
Il était pauvre a présent, fait qui lui donnait une joie tolstoienne.
Du reste, il ne savait pas conserver. Lorsqu’un jour on lui vola sa
belle pelisse de fourrure qui pendait dans son vestibule, il s’en
réjouit. Il n’eut jamais le sens de la propriété.

Dans l'arriere-automne, il partit pour rejoindre les Wagner
a Venise, ou ceux-ci devaient passer I'hiver. Il emporta dans ses
bagages les vingt premiers volumes des Causes, de la princesse
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de Wittgenstein, qu’elle venait de lui expédier. « Vraiment, lui
écrivait-il, vous procédez de saint Augustin, saint Bernard, saint
Thomas, sainte Thérése, sainte Catherine de Sienne — et un peu
aussi de Joseph de Maistre, car, ne vous en deéplaise, vous par-
tagez avec lui le sens militant et propheétique. » Et, un peu plus
tard : « A la Vérité, je ne comprends rien & la politique et a la
théologie ; par conséquent les trois quarts de votre labeur res-
tent au-dessus de ma portée. Quant a I'esthétique, j'avoue aussi
n’avoir pas jusqu’a présent trouvé un fil d’Ariane qui me tirera
du dédale des nombreux systemes des philosophes anciens et
modernes. Espérons que je saisirai enfin le vrai fil dans votre
théorie élucidée des Emotions et Sensations. D’ici 1a je me vois
condamné a un sceptique chagrin. » Sans doute Liszt n’avait-il
pas tort de penser que, pour bien s’entendre, il ne faut pas trop
s’expliquer.

Les Wagner étaient installés dans le palais Vendramin, sur
le Grand Canal. Le logement réservé a Liszt se trouvait a
I’entresol. Il était composé de trois piéces, avec une antichambre
et un charmant salon dont les fenétres ouvraient sur le canal.
L’église de la paroisse se dressait a cent pas. Le vieillard y allait
entendre la messe chaque matin, selon ses habitudes. Wagner
ne recevant pas de visites, la vie était toute de famille et
d’intimité. Cosima réglait au mieux tout 'andamento de la mai-
son : femmes de chambre, cuisiniére et valet amenés de Bay-
reuth, plus deux gondoliers a poste fixe. Le matin, on reste chez
soi. A deux heures, diner. Puis Liszt travaille au Saint Stanislas.
Quelquefois, pour se délasser, il se met au piano. Alors Wagner
arrive, ferme la porte a clef, s'assied aupres de I'instrument, et
les deux vieux camarades s’enfoncent dans leur musique préfé-
rée, celle de Beethoven et celle de Bach. Le soir, avant souper,
Liszt joue encore un peu ; ensuite I'on fait un whist jusqu’a ce
gue les cartes tombent des mains du grand-pere.

Saint Stanislas avancait vite. Il I'interrompit brusquement
pour écrire I'élégie de La Gondole funebre, sans savoir par quel
étrange pressentiment.
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Puis il quitte Venise pour rentrer a Pest. Le 14 février 1883,
au matin, son ami Abranyi entre dans sa chambre et lui dit:
« Mon cher maitre, sans doute savez-vous déja la nouvelle ?...
Wagner est mort. » Liszt, qui était a sa table de travail, ne fit au-
cun mouvement et continua d’écrire. Apres un tres long temps,
il répliqua sans tourner la téte : « Et pourquoi pas ? » Il y eut un
nouveau silence. Liszt le rompit. « Moi aussi, dit-il, 'on m’a en-
terré bien des fois. » D’autres personnes survinrent a ce mo-
ment, confirmant la nouvelle. Puis affluerent les dépéches. En-
fin vint celle de Daniela : « Maman vous prie de ne pas venir ;
restez bien tranquillement a Pest. Nous ramenons le corps a
Bayreuth, apres un bref arrét a Munich. » L’'ayant lue, Liszt dit
le plus paisiblement du monde : « Lui aujourd’hui, moi de-
main. » Puis il reprit sa lettre a Carolyne : « Vous connaissez
mon triste sentiment de la vie : mourir me parait plus simple
gue vivre. La mort, méme précedéee par les longues et ef-
frayantes douleurs « du mourir » — selon le mot frappant de
Montaigne, — est notre délivrance d’'un joug involontaire, suite
du péché originel. Job est mon patron de I’Ancien Testament, et
le bon larron saint Dimas, celui du Nouveau. »
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XXVII

« Est-ce que Liszt travaille au Saint Stanislas ? Est-ce qu'il
soigne sa sante ? » demandait la princesse dans ses lettres aux
amis de Weimar. Eh bien, non, il négligeait tout a fait
I’hnydropisie envahissante et ne songeait qu'a préparer une
commémoration musicale pour I'anniversaire de Wagner. De re-
tour a Weimar il s’en occupa tout de suite, et, le 22 mai, cette
féte solennelle eut lieu sous son inspiration. On joua sept ou
huit ceuvres du maitre. Liszt en personne dirigea
I'Enchantement du Vendredi saint et un morceau de circons-
tance qu’il venait d’achever : Sur la tombe de Richard Wagner.

Puis il se remit a composer et sortit de ses tiroirs le Re-
quiem, écrit autrefois dans le couvent de sainte Francoise Ro-
maine, sur le Forum. Il le remania, cherchant a donner au sen-
timent de la mort un caractére de douce espérance chreétienne.
La chaude lumiere de Rome qu’il évoquait sur les ruines de
marbre et les cyprés du Palatin, rayonna dans la strophe du re-
cordare. Le vieillard cherchait a y faire entrer la facilité « du
bien mourir », recompense de ceux chez qui la foi dans la beau-
té et I'enthousiasme pour Dieu se confondent en un unique
commandement.

Il passa toute cette année a Weimar et a Pest. Au printemps
de 84, le Stanislas était assez avancé pour qu’il en pat diriger
des fragments en public. Les Weimarois trouverent le composi-
teur vieilli, usé ; mais il se redressait comme un jeune homme
dés qu’il montait au pupitre. A I'instar du grand Arnauld, Liszt
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disait : « N'avons-nous pas I'éternité pour nous reposer ? » A
Bayreuth, il assista au Parsifal, mais il ne vit méme pas sa fille
qui s’isolait dans son deuil depuis dix-huit mois sans consentir a
aucune exception, méme en faveur de son pere. Alors il s’en re-
tourna en Hongrie et fit un sé¢jour dans le domaine de son ami le
comte Zichy. Les paysans lui préparerent une ovation. Des cen-
taines de jeunes filles lui jeterent des fleurs, comme aux jours
glorieux ou il semait I'amour de ville en ville. Et parce qu’il res-
tait épris des caresses spontanées de son peuple, il offrit un con-
cert gratuit. Apres le dernier morceau, un vieux paysan se fit
I'interpréete de la foule et adressa au grand homme ces paroles :
« Ton nom, le comte nous I'a dit. Ce que tu sais faire, tu nous
I’as montre. Mais qui tu es, cela nous I'avons compris. Que le
puissant Dieu des Hongrois te bénisse. »

De retour a Rome vers l'arriere automne, il n’y passe que
peu de semaines et se remet en route des le début de I'année 85.
Une fringale de voyages le tient de nouveau, comme s’il voulait
passer en revue une derniere fois les cités ou il a aimé et com-
battu : Florence, Vienne, Anvers, Strasbourg, Aix-la-Chapelle,
Munich, Leipzig, Presbourg, Carlsruhe, sans parler de Weimar
et de Budapest. Malgré la fatigue grandissante, il se traine de
gala en gala, écrit de la musique sur les coins des tables d’hote,
dine chez des prélats et des princes, joue au whist, donne des le-
cons, accorde des séances de pose aux portraitistes célebres,
souffre des yeux et des nerfs. « Je perds mon temps plus ou
moins volontairement. Vu l'affaiblissement de I'age, le travail
me devient plus difficile ; cependant je continue laborieusement
de remplir du papier a musique. »

Il rentre a Rome exténué et trouve que malgré tant de
peines, I'année se solde sans bénéfice. Dans les tout premiers
jours de 1886, a lieu a Rome le premier Concert-Liszt, et le
vieux maitre y joue en public pour la derniére fois. Puis il pré-
pare ce qu’il nomme sa « supréme grande tournée ». La veille de
son depart, il gravit I'escalier de la via del Babuino pour faire ses
adieux a Carolyne. Les deux vieillards se baisent au front mu-
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tuellement. Depuis quelques années ils sentent, a chacune de
ces séparations, que ce pourrait bien étre la derniéere. Mais ils
n’en conviennent pas I'un devant l'autre.

— Ma fatigue de vivre est extréme, dit Franz, et malgré ma
bonne volonté, je ne me sens plus bon a rien.

Elle essaye de lui rendre confiance, elle qui ne voit plus
couler le temps. Liszt secoue la téte sans conviction, mais sans
tristesse. 1l y a si longtemps qu’il s’est préparé a la tournée dont
on ne revient jamais, qu’il est disposé a monter dans le wagon
du ciel guand Dieu voudra.

En attendant, il faut revoir des villes, des salles de concert,
des amis, et les vieux paysages du bonheur. A Florence, qu'il
traverse d’abord, il se souvient d'un certain bal Poniatowski, ou,
quittant ses danseuses, il était allé dans la nuit toscane faire de-
vant le Persée de Cellini, le serment de sortir vainqueur de la
lutte entre le bien et le mal. Il y a de cela quarante-huit ans. A
Venise, le vieillard se chauffe sur le quai des Esclavons, a
I’endroit précis ou, lors de son premier sé¢jour avec Marie, il pro-
jetait d’ecrire sa « Vie d’'un musicien, longue dissonance sans
résolution finale ». Il touche barre a Vienne, tout juste pour sa-
luer Magnolette, et se rembarque pour Liege. Grand concert-
Liszt, triomphe, fleurs. A Paris, il descend a I'hétel de Calais, ol
déja un courrier I'attend gu’il lit avec le ravissement des anciens
temps. « Mon maitre, Ossiana est a vous chaque minute de son
existence. Elle vous aime mieux que tous les autres habitants de
Paris, les plus chaleureux compris... Venez. Vous comprenez ai-
sément que je suis hors de moi et que j'arrive péniblement a tra-
cer ces lignes qui me font horreur, mais qui sont la vérité. » Il en
ouvre une autre. « ... Mon mari est un militaire enragé. Ce mois-
ci il va obtenir la noblesse. Il ne demandera pas de sitdt pour re-
tourner a sa famille... il ira de nouveau en Dalmatie et dans
I’'Herzégovine. J'ai aussi mis le garcon a Kalocsa, afin qu’il recoit
une éducation soignée ; je suis absolument libre de faire que
bon me semble. Eh bien, monsignore, je vous demande fran-
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chement et sans cérémonie : voulez-vous m'avoir, comme dame
de compagnie pendant votre voyage a Londres...» Ah! que la
vie est une aventure intéressante quand on recoit dix lettres de
ce genre chaque matin! Il n’y a pas que les papes qui n'aient
point d’age, comme il I’écrivait hier a Carolyne.

Le 25 mars, on donne la Messe de Gran a Saint-Eustache,
et devant le succes sans précédent de I'ceuvre, on la redonne le 2
avril. Belle revanche sur I'année 66 et les critiques de l'aigre
Berlioz. Et comme, précisément, c’est le jour de la féte de saint
Francois de Paule, le vieux Liszt se souvient du petit Franz et de
la maladie qu’il fit quand il fallut se séparer de M!le de Saint-
Cricq. Il court a I'église et va s’humilier devant le saint patron
des Minimes.

Londres. Magnifique exécution de I'Elisabeth a Saint-
James Hall. Visite au prince de Galles. Réception chez la reine.
Godter chez la duchesse de Cambridge gu’il a connue en 1840,
du temps de feue lady Blessington qui l'avait trouvé beau
comme un de ces marbres que lord Elgin arrachait au Parthé-
non. La duchesse a maintenant quatre-vingts ans. Comme elle
est dure d'oreille, Liszt lui joue un petit morceau en mettant
beaucoup de pedale, et les deux vieillards, ensuite, s’apercoivent
en riant gu’ils ont tous deux pleuré.

Anvers. Liszt remplit ses devoirs d’abbé pendant la se-
maine sainte, puis il rentre a Paris. Le 8 mai, devant sept mille
personnes, Colonne dirige I'Elisabeth dans la salle du Trocadé-
ro. Et Gounod, qui est assis a c6té du maitre, lui fait le compli-
ment auquel il est le plus sensible : « C’est construit avec de
saintes pierres. » Le peintre Munkacsy, son compatriote hon-
grois, acheve son portrait, sur quoi Liszt réintegre enfin sa cel-
lule de Weimar. Mme Wagner vient lui faire visite et lui apporte
la nouvelle des fiancailles de sa fille Daniela avec le jeune pro-
fesseur Thode. Liszt promet d’assister au mariage, qui doit avoir
lieu a Bayreuth au début de juillet. Et peu de jours apreés, le
fiancé lui procure un vrai plaisir en le venant voir et en lui don-
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nant lecture d’'une partie de son ouvrage sur saint Francois
d’Assise.

Malgré un subit affaiblissement, Liszt arrive au jour dit a
Bayreuth et assiste aux noces de sa petite-fille. Puis, pour tenir
une autre promesse encore, il va faire un séjour chez Munkacsy,
a Colpach dans le Luxembourg. On I'y trouve abattu. En dépit
d’'une extréme fatigue et d’un gros refroidissement, il écrit plu-
sieurs lettres. La derniére est adressée a son amie Agnés, la fine
éleve de la Carlplatz de Weimar, a qui, depuis trente ans, il
garde une tendresse sans défaut. « Avec vous, point de brodo
lungo a craindre. Vous comprenez et dites les choses sur un
rythme admirable. » Que n’a-t-il trouvé ce rythme la partout ?
Mais il y faudrait une liberté que I'amour ne connait pas.

Le 20 juillet, au soir, il reprend le train pour Bayreuth. Il se
sent plus souffrant. Ses bronches sont prises. Dans son compar-
timent, un joli petit couple fait irruption, sans doute un voyage
de noces. Les amoureux s'embrassent devant la fenétre ouverte
gu’ils se refusent a fermer malgré une priére timide du bon-
homme. Liszt ne sait pas insister. Il se renfonce dans son coin,
s’assoupit, et les jeunes gens sourient en regardant cet ecclésias-
tique au visage formidable qui murmure ses prieres.

Arrivé a Bayreuth, il s’en va se loger comme d’habitude
dans une maison qui avoisine Wahnfried, ou il occupe une
chambre du rez-de-chaussée. Il se met tout de suite au lit avec
une forte fievre. Pourtant, le soir, il fait encore I'effort de se le-
ver pour aller chez sa fille. Car, les représentations wagné-
riennes étant commencées, Cosima a repris ses réceptions. Le
lendemain, il se sent si souffrant qu’il ne quitte pas la chambre.
On vient le voir. Il fait un whist avec ses fideles, mais c’est a
peine s’il peut tenir les cartes. Le samedi 24, il recoit plusieurs
éleves et retourne a Wahnfried. Le dimanche, on donne Tristan,
et, contre I'avis du meédecin, il se fait conduire au théatre ou,
dans la loge de Wagner, il tient bon jusqu’a la mort d’Yseult.
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Le lendemain, il est plus mal. On le prive du cognac dont il
a une si longue habitude et il perd de plus en plus vite ses forces.
Le mardi 27 juillet, un médecin appelé en consultation diagnos-
tique une congestion pulmonaire et prescrit le repos total. Dés
lors, sa porte est condamneée, sauf a sa fille qui fait installer un
lit dans I'antichambre. Le vendredi, il a le délire, tremble de
tous ses membres, s’éveille en sursaut pour retomber dans le
délire. 1l questionne son domestique : « C’est bien aujourd’hui
jeudi, n’est-ce pas ? — Non, vendredi. » Cela le frappe beaucoup
parce qu’il a pour ce jour la superstition des Italiens. Il avait
remarqué que I'année 86 commencait par un vendredi et que
son anniversaire de naissance tombait un vendredi aussi. Sa
fille lui demande s’il veut voir quelqu’un, songeant sans doute
au prétre. Il répond avec décision : « Personne. » S'il a besoin de
guelque chose ? « Rien. » Vers deux heures du matin, le samedi
31, apreés un sommeil agité, ce grand corps inconscient se leve
tout droit du lit en poussant des cris épouvantables. Et telle est
sa force qu’il renverse son domestique, qui cherche a le recou-
cher. Puis il s’affaisse sans mouvement. Le docteur lui fait une
piglre dans la région du cceur. Vers dix heures, il remue un peu
les lévres. On se penche pour écouter, il dit : « Tristan... » Ce fut
sa derniére parole. A minuit, il était mort.

Cependant, Bayreuth est sous grand pavois. Le prince im-
périal est arrivé. Précisément I'on va donner au théatre le drame
dont je viens d’écrire le nom. Rien ne doit étre changé au pro-
gramme des fétes. Liszt, d’ailleurs, ne I'edt pas toléré. On n'a
donc que la peine de le mettre en biere et de le transporter a
Wahnfried. Une petite corbeille suffit a contenir la pacotille du
Franciscain : sa soutane, un peu de linge et sept mouchoirs de
poche. C’était la tout son héritage. On sait comment il avait dis-
posé du reste.
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Qu'importe la cerémonie des obseques ? Elle fut sans doute
ce qu’elle devait étre : des discours, pas de musique. Le corps fut
enseveli dans le cimetiere de Bayreuth, bien qu’il elt été récla-
me par Weimar et par Budapest. Je ne crois pas qu’il fat revétu
de I'habit de tertiaire, comme Liszt I'avait désiré. Quelque treize
ans auparavant il avait écrit aussi : « Si possible, gu’on me con-
duise le soir @ ma derniere demeure ; deux ou trois hommes
payés pour cela suffiront a me porter. Je ne voudrais pas déran-
ger d’autres a me suivre au cimetiere, ou je ne puis plus les ser-
vir en rien. »

Servir, c’est le mot de passe de cette destinée. Il faudrait y
ajouter : aimer.

Puisse ce récit m’éclairer et en éclairer d’autres sur le sens
de ce verbe, si chargé de banalités et d’obligations.

*k*k kkk )ik

Lorsque la princesse Wittgenstein apprit la nouvelle, elle
s'alita, refusa de recevoir personne et ne répondit a aucune
lettre. Tout I'hiver elle resta au lit sans s’accorder nulle relache
dans son travail. A la fin de février 87, elle signa la derniére
page de son immense ouvrage. Un mois apreés, sa fille et le car-
dinal de Hohenlohe, en entrant un soir chez elle, la trouvérent
morte dans son lit. Elle avait tenu cette parole gu’elle s’était
donnée: « Si je ne pouvais plus le voir, je lui enverrais mes
anges. »

*kk kkk )ik

Au moment de clore cette histoire, j'ai tenu a faire le péle-
rinage de Tivoli. De charmants amis italiens m'y ont conduit
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en automobile a travers une campagne seche et plate. Au pied
des monts Tiburtins se dresse cette place forte, flanquée de la
villa construite au seizieme siécle par le cardinal d’Este. La na-
ture, aidée d’'une fantaisie savante, triomphe ici des architectes
de Rome. Des terrasses qui retombent en cascades parmi les
jeux de I'eau, on domine l'allée des fameux cypreés. Cette cathé-
drale de verdure devait exalter I'ame de Liszt, et I'on ne peut
faire le tour des jardins suspendus sans évoquer le grand abbé
maigre qui s'y promenait, les mains derriere le dos. Quand le
cardinal d’Este fit batir ce palais, il le destina sans le savoir a
devenir une ruine agréable, ou vivrait petitement un musicien.
Le prince de Hohenlohe y demeurait fort peu. Son grand ap-
partement était en général fermé. La veilleuse qu'on voyait la
nuit, bralait dans le logement de Liszt, quatre petites piéces de
I’étage supérieur.

Un gardien nous mene jusque sous le toit ou deux vieilles
femmes, qui occupent encore ces chambres, nous recoivent
avec quelque méfiance. Mais la porte s'ouvre des qu’elles ont
compris la raison de notre visite. Ces excellentes personnes ont
été, il y a plus de quarante ans, les servantes de Liszt. Il n'en
faut pas plus pour amener de part et autre un vif courant de
sympathie. Elles nous font voir son lit, son cabinet de travail,
la table sous la galerie ouverte ou il prenait ses repas, une pho-
tographie signée placée a c6té de I'image de la Sainte Vierge.
Elles réepondent & mes questions : « Eh bien, il était toujours
vétu en abbé, une longue redingote fermée, a un bouton, et un
chapeau bomba. Il était généreux, toujours la bourse a la main.
Et il nous embrassait — nous étions jeunes, petites, vous com-
prenez. Il aimait beaucoup a embrasser. Que de dames ve-
naient ici pour le voir! Les plus belles. L'une d'elles envoyait
chaque jour des camélias au maitre. Il travaillait, jouait toute
la journée. Des cing heures du matin, prenant sa lampe, il al-
lait a la messe. La semaine de Noél, quand les pifferari descen-
dent des montagnes avec leurs troupeaux et viennent sonner la
cornemuse, il les faisait monter ici, les régalait, et recueillait
leurs mélodies sur son piano. »
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A ce moment, les cloches du couvent se mettent en branle.
Il me souvient de I'Excelsior, composé en les écoutant et ou
Wagner déclarait avoir puisé le motif des cloches de Parsifal.
L'antique carillon de saint Francois de Tivoli est donc a
I'origine du souper mystique du Montsalvat. Ce rapproche-
ment n’étonne pas. Il faut s'asseoir devant le seuil de ce logis de
pauvre, sous les combles du palais, et se tourner vers l'étroite
terrasse de pierre qui se prolonge dans le vide. Le vieil artiste
I'arpentait chaque jour pendant des heures.

Regardons aller et venir cette haute figure détachée sur le
ciel, car la plateforme est a pic de chaque coté. Le nom seul de
Liszt était alors en Europe synonyme de passion. Il y avait du
surnaturel dans toute sa personne. Méme les rustiques habi-
tants de Tivoli le flairaient, qui le suivaient pour lui baiser les
mains ou toucher sa robe. Les malveillants parlaient de sata-
nisme. D’'autres le traitent encore d’aventurier. Mais nous, qui
I’'avons un peu mieux pénétré, nous savons que le trouble de ce
fort tempérament n'a jamais gaté le limpide de son cceur.
L’humble acolyte a préservé toute sa vie une foi heureuse.

Fra Beato est mort dans la ville des papes et ses restes
sont ensevelis sous une dalle de Sainte-Marie-Minerve. Mais
c'est dans un cloitre de Florence qu’on le cherche en esprit. Tout
de méme pour I'Angelico de la musique : sa pierre tombale a
beau se trouver sous les pluies de Baviere, c'est de la villa
d’Este et de sa plus haute terrasse qu'il faut regarder s’envoler
vers le ciel son ame musicienne.

Paris-Etoy-Rome. 1921
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numérique sont : Sylvie, Christian, Francoise.

— Sources:

Ce livre numérique est réalisé d’'aprés: La vie de Franz
Liszt par Guy de Pourtalés, Paris, NRF Gallimard, 1926. La
maquette de premiere page utilise, en la modifiant, une photo
tirée de Wikimedia, Franz Liszt, de Franz Hanfstaengl, prise
vers 1860. La reproduction, en début de texte, du dessin de Liszt
par Nancy Mérienne en 1836, provient de I'édition d’origine. La
photo de Liszt agé, en fin de texte, a été prise par Nadar en
1886.

— Dispositions :

Ce livre numeérique — basé sur un texte libre de droit —est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement a des fins non commerciales et non pro-




fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité:

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a I'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numériqgue romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beg.ebooksqgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,
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http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

http://fr.wikisource.orqg et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.
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