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DÉDICACE 

Il n’est pas grand’chose d’invariable dans l’homme. Ce qui, 
peut-être, y change le moins, c’est le cœur, toujours le même 
aujourd’hui qu’au temps d’Homère et de Shakespeare. Mais 
qu’y a-t-il d’immuable dans les régions qui le défendent et que 
l’intelligence doit traverser pour l’atteindre ? J’entends : le 
goût, l’habitude, la mode, l’éducation, auxquels nos sens sont si 
fortement assujettis ? 

C’est à quoi je pensais hier en regardant monter vers les 
arènes wagnériennes le peuple éphémère de Bayreuth. Et au 
mot de Mme de Sévigné sur Racine : « il passera comme le ca-
fé. » Bien certainement le café passera moins vite que toutes les 
poétiques, car un art porte en soi sa fin, comme toute vie sa 
mort et tout plaisir son prochain ennui. 

Tandis que les autos montent à l’assaut de la colline sa-
crée, ma curiosité tend presque à s’affaiblir devant un amour si 
proclamé. Pourtant le spectacle du spectateur, à Bayreuth, est 
aussi une leçon. Elle m’a rendu bon spectateur de moi-même et 
m’amène pour la première fois à considérer dans Wagner non 
plus le musicien seul, mais l’homme. Wagner le poète ne serait-
il pas aussi intéressant que Wagner le compositeur ? Une er-
reur capitale de Saint-Saëns et de ses disciples en critique mu-
sicale a été de méconnaître l’importance qui s’attache précisé-
ment à la religion wagnérienne. Le wagnérisme vivra sans 
doute longtemps par là, et même si le crépuscule s’étend un 
jour sur la splendeur savamment machinée de la Tétralogie. Le 
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schopenhauérisme de Richard Wagner, jailli de son expérience 
humaine si douloureuse et alimenté par ses idéals, cette source 
n’est pas près de se dessécher. Tous ces adeptes ruisselants de 
leit-motifs ne courent guère le risque de se dégoûter, parce que 
leur soif ne trouvera jamais à s’étancher que dans le sang tiré 
par leur maître de ses blessures. Comment tant de nostalgies 
orchestrées à leur usage n’atteindraient-elles pas, à travers 
l’appareil auditif de ces nouveaux-nés, non leur sensibilité 
seule, mais leur âme la moins exercée ? C’est un peu plus que 
du décor et du plaisir. C’est soi-même qu’on exalte. Et qu’est-ce 
qui me prouve qu’une religion n’est pas l’exaltation de soi la 
plus totale possible, même et surtout si je m’abandonne jusqu’à 
me perdre ? En Dieu, soit. Donc, en l’amour. 

 

À Bayreuth, tout est amour. Les villes de cette hérédité 
sont rares. Assise, Florence, Tolède, Avila furent bâties par des 
saints, des artistes ou des femmes passionnées. Pour ceux-là 
même qui ne les connaissent que par les livres, ce sont des 
pierres inspirantes. Bayreuth, toute versaillaise au temps des 
margraves et « rococo-baroque » comme il convient à une ville 
allemande qui eut son XVIIIe, est la dernière en date de ces 
Mecques. Elle serait aussi morte qu’Aix ou Bruges s’il n’y était 
venu un jour trois desservants du Saint-Graal de la poésie, 
Liszt, Wagner et Cosima. 

Élection qui ne fut précédée d’aucun signe, mais décidée 
par la seule volonté de « l’homme sans paix et sans joie », 
comme le nommait Mathilde Wesendonck. Il dit : « Ici mon 
imagination installera son repos ». Dans cette solitude il allait 
vivre douze ans et voir s’ébranler la croisade de son idéal. Puis 
il mourut dans un palais de Venise, ayant légué à son pays un 
peu plus que le souvenir d’un grand homme. Ce Wotan s’était 
connu jusqu’au-delà de lui-même, jusqu’à nous, jusqu’à plus 
loin que nous. Rappelez-vous le Voyageur de la Tétralogie, qui 
paye l’anneau arraché au peuple diabolique par la connais-
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sance de sa propre ruine. « J’ai tâté le pouls de notre art mo-
derne, a-t-il écrit à Liszt, et je sais qu’il mourra. Mais, loin de 
m’en attrister, cela me remplit de joie parce que je sais aussi 
que ce n’est pas l’art qui périra, mais seulement notre art à 
nous. » C’est par de telles vues que Wagner dépasse le wagné-
risme, que l’homme survole le musicien. 

Donc, ils étaient trois. Et le plus jeune, une femme, la 
femme du maître. Quand celui-ci mourut, on crut qu’elle allait 
mourir aussi. Il y a de cela quarante-deux ans et son cœur est 
encore aujourd’hui tout le sang de Bayreuth. Il faut avoir pesé 
ce que représente d’efforts le cycle des représentations bayreu-
thiennes pour se faire une idée de la puissance d’action d’une 
énergie comme celle-ci. Dans cette vie de grand chef, le roma-
nesque est mort le 13 février de 1883, sous l’air pestilentiel de 
Venise. Depuis lors a survécu la seule volonté de remplir la 
mission qui lui avait été confiée. On aime pourtant à savoir que 
l’an dernier, par un violent orage, cette femme de quatre-
vingt-sept ans demandait à sa garde : « Dis-moi, crois-tu qu’il 
fasse beau temps en Italie ? » La fille de Liszt, née sur les bords 
du lac de Côme, a gardé dans la Bavière pluvieuse la mémoire 
de ses matins de Rome. 

Admis au rare honneur de la voir, je suis frappé de sa res-
semblance avec son père. Ainsi le lion devenu vieux, sans doute 
avait cette même majesté indulgente, ces mains tendres, ce 
beau parler français d’autrefois qui donne à l’entretien je ne 
sais quelle sonorité supplémentaire. Cela ajoute du singulier à 
cette maison de Wahnfried si typiquement allemande et « Louis 
II ». C’est qu’ici nous avons un exemple fameux de la fusion des 
deux génies que départage le Rhin. Par Marie d’Agoult, qui 
donna à Liszt ses deux filles, la descendance de Wagner a sa 
bonne part de sang français. Et à Bayreuth chacun sait la 
tâche qui incombe aux quatre enfants vivants de Mme Cosima. 
Il y a chez eux la foi et la ténacité qui marquent les fortes fa-
milles de la Renaissance, et un sens tout latin de la qualité dans 
l’effort. 
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Quand on interroge Mme Wagner sur sa mère, elle se re-
trouve tout de suite la Parisienne qu’elle fut au temps où elle 
servait le thé de MM. de Lamartine et Sainte-Beuve dans le sa-
lon de Daniel Stern. Et, avec cette mémoire infaillible des vieil-
lards dès qu’il s’agit de leur enfance, elle vous dira le nom de 
son confesseur, qui joua un rôle vers 48. Mais c’est de Liszt sur-
tout qu’elle sait parler, ce bel adolescent déjà légendaire à 
vingt ans, qui tournait la tête de toutes les femmes en Europe, 
gagnait une fortune à chacun de ses concerts, et laissa pour 
tout bien, à sa mort, sept mouchoirs de poche. Cet homme a 
nourri son siècle d’anecdotes et inventé une exaltation dont vi-
vent encore les générations grisonnantes. Il a été, comme dit sa 
fille, « un exemplaire admirable de générosité ». La gloire de 
Wagner est son œuvre et celle de sa famille. Car cet esprit si 
inventif, qui a écrit plus de quinze cents morceaux de musique 
et défriché toutes les routes harmoniques, s’est volontairement 
effacé derrière celui qu’il jugeait plus grand que lui. Bayreuth, 
où il est venu mourir un jour qu’on représentait Tristan, est une 
cure d’idéal instituée grâce à lui. 

Cette thérapeutique a-t-elle fait son temps ? Telle est la 
question que je me suis posée en regardant s’effondrer le Wal-
halla. Mais peut-être l’ai-je mal énoncée en attendant de la 
musique seule une réponse qui, en définitive, vient toujours de 
l’âme. Et Parsifal la fournit bien mieux que l’Anneau. Liszt le 
Catholique et Wagner le Protestant se rejoignent dans cette ex-
tase mystique où peuvent communier ensemble tous ceux pour 
qui une foi est encore nécessaire. 

C’est là ma leçon bayreuthienne. C’est aussi la leçon que 
vous propose la vie de Liszt, si, entre les lignes du récit, vous 
suivez l’histoire des sentiments. Malgré notre incroyance, nos 
sécheresses, nous restons charmés par toute harmonie un peu 
passionnée et inconsolables quand nous craignons d’avoir per-
du l’amour. Un certain romantisme du cœur s’impose toujours 
comme l’ordre intellectuel le plus raffiné. Or Liszt a eu beau-
coup d’amours, mais l’ordre qui domine son œuvre comme elle 
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commande sa vie est la poursuite d’un idéal. Si ce mot fait sou-
rire, peu importe. Lorsque la princesse de Wittgenstein, vieille 
et laide comme une chouette, lui disait en lui reprochant ses 
tardives aventures : « cela gâtera votre biographie », nous 
sentons bien que Liszt a dû sourire aussi. Paix aux jalousies et 
aux inimitiés. Mme Cosima a prêché d’exemple en me répétant à 
plusieurs reprises : « Ne soyez pas injuste envers la prin-
cesse. » Dieu sait pourtant quelle n’aimait pas celle qui travail-
la si longtemps à séparer Liszt de Wagner. Mais on ne sépare 
personne dans le monde de l’esprit. 

 

Donc, je vous dédie ce livre, âme cynique et fatiguée, qui 
gardez malgré vous le goût des natures généreuses, qui préfé-
rez la folie à la médiocrité et savez que les musiques du cœur 
sont les seules dont l’intelligence ne se lasse jamais. 

Bayreuth, août 1925. 
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I 

« Je ne puis concevoir l’esprit de la musique rési-
dant ailleurs qu’en l’amour. » 

(Wagner) 

Lorsque M. Adam Liszt et sa jeune femme Anna Lager eu-
rent achevé de s’installer dans leur nouvelle maison de Raiding, 
ils commencèrent de s’ennuyer. 

Seul citadin au milieu des huttes de paysans en ce village 
perdu, le vilain bâtiment de l’intendance domaniale du prince 
Esterhazy ne disait rien de sympathique au nouveau régisseur. 
Songeant à Eisenstadt, où il avait vécu tant d’années savou-
reuses, M. Liszt sentit naître en lui des nostalgies. Eisenstadt se 
trouvait à plusieurs heures de route de Raiding, et, bien que si-
tuées toutes les deux dans le comitat d’Œdenburg, la petite rési-
dence semblait, par delà les plaines hongroises, aussi lointaine 
que le bonheur. Ce n’est pas que M. Liszt fût de nature sombre ; 
mais il aimait la vie de société et la musique. Rien ne lui plaisait 
davantage que les belles réceptions chez son maître, où la cour 
du magnat était toute glorifiée par la présence de l’illustre 
Haydn et du fameux Hummel, l’élève préféré de Mozart. Il re-
grettait presque de s’être montré comptable trop avisé, puisque 
ses qualités lui valaient à présent un avancement détesté. Mais, 
bon croyant et fidèle employé, M. Liszt accepta ses devoirs. 
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Sa jeune femme prenait plus gentiment parti de cette soli-
tude. Elle l’obligeait, le soir, à se remettre au piano ou à jouer de 
la guitare et le consolait d’une vie qu’il disait souvent manquée, 
parce qu’il se croyait né pour la carrière de virtuose. Haydn lui-
même en était tombé d’accord. Mais on n’y pouvait revenir 
maintenant, et, quittant avec amertume le clavier, Adam Liszt 
se remettait à l’étude des fermages princiers. 

Un jour du premier printemps de l’année 1811, comme le 
jeune ménage faisait le tour du jardin, Anna confia à son mari 
qu’elle se croyait enceinte. On décida que ce serait un garçon et 
qu’il ferait la route glorieuse, mais difficile, dont son père conti-
nuait toujours de si vainement rêver. L’époque de ses couches 
approchant, Mme Liszt ne quitta plus guère son appartement et 
l’intendant lui faisait, le soir, la lecture des journaux. Vers le mi-
lieu d’octobre ils s’occupèrent beaucoup de la comète qu’on 
voyait chaque soir dans le ciel. Elle paraissait de bon augure. 
Pourvu que l’enfant naquît tandis qu’elle brillait encore ! La nuit 
du 21 au 22, le fils attendu fit à point nommé son entrée dans le 
monde. 

Il reçut le nom de Franz. Il était si chétif qu’on ne le crut 
pas viable, et il fallut pendant ses premières années le disputer 
sans repos à la mort. La fièvre et une maladie nerveuse alter-
naient dans ce corps débile, provoquant des syncopes. Une fois, 
rentrant de tournée, le père trouva sa femme abîmée de douleur 
devant le lit de l’enfant mort. Le charpentier du village prit ses 
mesures et prépara le cercueil. Mais le petit Franz revint à la vie 
en dépit du médecin. Ces troubles durèrent jusqu’à la sixième 
année, puis sa santé s’affermit. 

L’existence à Raiding n’avait rien perdu de sa sévérité et, 
sauf pendant les vacances où l’on volait à Eisenstadt, les Liszt 
vivaient sur leur terre en parias. De très rares visites d’amis, les 
livres d’une bibliothèque de fortune que le prince avait mise à la 
disposition de son régisseur, le piano et la guitare étaient les 
seules distractions. 
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Un dimanche, M. Liszt s’étant mis au piano pour jouer le 
concerto de Ries en do dièse mineur, le petit Franz, alors âgé de 
six ans, se coula auprès de lui. Tête penchée et bouche 
entr’ouverte, il écoutait les voix qui sortaient de la caisse 
d’ébène, d’où, les unes après les autres, ou toutes ensemble, 
elles naissaient à la vie. Et il ne bougea de place tant leur lan-
gage lui parut merveilleux. Lorsque le père eut achevé cet ex-
traordinaire entretien, allumé sa pipe et repris ses éternelles 
paperasses, le petit s’enfuit dans le jardin pour retenir le plus 
longtemps possible ce que lui avaient dit ces amis sans visage. 
Ce lui fut un jeu de retrouver leurs gazouillis, et le soir même, à 
table, il les chantonna sans se tromper. M. et Mme Liszt en eu-
rent un saisissement, et qui grandit quand Franz déclara vouloir 
apprendre la musique sans perdre un jour. M. l’intendant re-
garda son fils longuement, avec un peu de jalousie, puis avec un 
naissant orgueil. Il eut tout à coup l’intuition qu’il vivrait quand 
même le vieux rêve dont les circonstances l’avaient frustré, et, 
prenant l’enfant dans ses bras, il le déposa une fois encore au-
près de lui, à côté du piano. Alors il rejoua le finale du Concerto. 

– Plus tard, demanda-t-il, que voudrais-tu donc être ? 

– Celui-là, fit l’enfant en montrant une lithographie de 
Beethoven accrochée contre le mur. 

 

Adam Liszt était assez poète pour croire aux rêves prophé-
tiques. Dès le lendemain de ce jour, il donna à son fils sa pre-
mière leçon. Et dès la dixième il ne subsista plus dans son esprit 
l’ombre d’un doute : ce gamin pouvait courir la carrière de Mo-
zart. On ne l’arrachait plus du piano. Il y passait des heures à 
faire des gammes, comprenait tout à demi-mot, transposait 
d’un ton dans l’autre sans la moindre hésitation. L’oreille était 
d’une justesse miraculeuse et sa petite main aux doigts déliés 
semblait comme rompue d’avance aux difficultés de mécanisme. 
Plus surprenante encore sa mémoire, qui retenait tout sans ef-
fort. Pour l’éprouver, M. Liszt jouait maintenant pendant de 
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longues heures devant son fils, et celui-ci, se mettant ensuite au 
clavier, rendait à sa manière et selon le pouvoir de ses doigts en-
fantins, les morceaux les plus variés. On avait compté sur un en-
fant doué : on rencontrait un prodige. Mais le père enthousiaste 
ne voyait pas que se cernaient les yeux et se creusaient les traits 
du gosse surentraîné. Trois mois de ce régime le mirent une fois 
de plus sur le seuil de la mort. 

Il fallut arrêter toute cette musique, se remettre au vert. 
Franz ne consentit à rester étendu que si sa mère remplaçait la 
grande chose défendue par des lectures. Elle lui lisait les contes 
de Grimm, mais le plaisir qu’il y prit d’abord, il ne le goûta pas 
longtemps. Il préféra bientôt les Vies des saints, l’histoire, et se 
plaisait aux récits héroïques. M. le curé de Raiding s’intéressait 
fort à l’enfant et venait deux ou trois fois par semaine lui mon-
trer l’écriture et l’arithmétique. Et ces leçons, comme celles de la 
mère, se terminaient encore par des aventures : l’histoire sainte, 
la Vie et la Passion de Notre-Seigneur, des récits puisés dans les 
Pères de l’Église. Franz posait de curieuses questions et mon-
trait quelque penchant vers une exaltation mystique que ses pa-
rents, fort exacts à leurs devoirs spirituels cependant, cher-
chaient plutôt d’atténuer. Souvent, on l’entendait parler la nuit, 
gémir, ou bien sa mère le trouvait en prière, et le visage brillant 
de larmes. 

Cette crise passée, le petit se fortifia, grandit, et on lui per-
mit de reprendre avec modération les bien-aimées leçons. Ce fut 
tout de suite une grande rage d’improvisation. Comme beau-
coup d’enfants, il cherchait d’abord à retrouver un thème, lui 
ajoutait des variations, le transposait dans plusieurs clés. De 
son bureau, M. Liszt père entendit une fois des modulations si 
bien conduites, d’une telle fraîcheur d’expression, qu’il voulut 
savoir quel cahier son fils avait pris. Il entr’ouvrit la porte et le 
vit assis devant le clavier sans musique. Le plus étrange est qu’il 
ne s’arrêtait pas aux effets faciles ou répétés, mais allant tou-
jours de l’avant, il réussissait déjà à achever ses dessins à les lier 
entre eux. M. le curé, le receveur des postes, quelques voisins 
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mis au courant, venaient parfois, le soir, prendre une chope et 
écouter le jeune prodige. 

Raiding, petite oasis au milieu de la plaine hongroise, 
n’était pas sur l’itinéraire des voyageurs. Nul étranger ne s’y ar-
rêtait jamais, sauf M. l’inspecteur des domaines princiers ou 
quelque troupe de Bohémiens. Parfois, pendant l’été surtout, le 
village s’emplissait soudain de vacarme, de sonnailles, de 
chants, et toute une tribu de ces poètes routiers venait dresser 
ses tentes et aligner ses charrettes sur la place. Les Rommys 
s’installaient avec grandeur, dépenaillés et magnifiques. Une à 
une, les femmes sortaient des wagons, tenant des grappes de 
marmots, et le campement s’organisait en peu d’instants devant 
une galerie de curieux. Un vieux faisait une annonce dans son 
jargon panaché de hongrois et les paysans apportaient les socs 
de charrue à réparer, les faux ébréchées, et amenaient aux tzi-
ganes leurs chevaux déferrés. Ces médiocres travaux gagnaient 
le soir. Alors le camp prenait réellement vie. On allumait des 
torches, un grand feu où chacun venait jeter son fagot, et les 
Bohémiennes tiraient de leurs coffres les rutilantes écharpes, les 
boucles d’oreilles en or, les bagues, les colliers d’ambre et de co-
rail. Les hommes empoignaient violons et cymbalums. 

Dans le silence une mélodie monte, traînante, unicorde. 
Alors paraissent les vieilles. Elles sont une douzaine qui lèvent 
leurs bras de sorcières en dardant vers le ciel des doigts prophé-
tiques. Elles glissent, avancent, s’arrêtent, virent et reviennent, 
guidées par la mélopée. Elles disent d’une voix rauque : 

« Jouis de tes passions – assouvis tes désirs – regarde 
comme meurt sans gloire le vieil arbre immobile. » 

« Ne t’éprends point, pauvre cœur, car tu ruisselleras 
d’amertume. » 

« Aime ta vie, rassasie tes yeux et roule-toi sur les mousses. 
Danse et bois. » 
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Quand les vieilles se sont tues, une jeune s’avance qui 
d’abord pousse un long cri strident. Puis violons et cymbalums 
attaquent tous à la fois lorsqu’elle chante : 

 
Un soir la belle fille s’en revient avec ses oies ; 
La fille aux yeux noirs et aux joues rondes ; 
Elle chante : téga, téga, téga… 
Ne me cherche pas, toi que je n’aime point, 
Tu ne plais pas à mon âme. 
Que me font les pavillons de soie ? 
Avec mon bien-aimé je trouve le paradis sous sa tente en lambeaux. Téga, 

téga… 
Avec lui j’ai assez d’amour pour toujours. 
Mais le cœur répugne à pleurer sur des brocarts d’or. Téga, téga… 
 

Ensuite une des vieilles s’avance vers le public pour dire la 
bonne aventure. Les doigts chargés d’électricité de la chiroman-
cienne saisissent les dures mains masculines, les paumes fines 
des filles. « Tu seras malheureuse, folle qui crois à l’amour. Toi, 
c’est une grosse fortune pour demain. Et toi, montre, tu auras 
cinq enfants qui te donneront bien du souci… » 

Les tziganes continuent leurs danses molles, leurs bonds 
élastiques, glapissent un chant dont la tonique, la tierce et la 
dominante s’accordent en une perpétuelle combinaison de dou-
leurs. 

Au premier rang, le petit Liszt écoutait le merveilleux mes-
sage des virtuoses errants. 
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II 

M. l’intendant de Raiding retrouva avec exaltation ses rêve-
ries d’autrefois. Sa calèche sillonnait maintenant la route 
d’Œdenburg et celle d’Eisenstadt où il allait, accompagné de son 
fils, faire visite à ses amis. Dès après les embrassades on mettait 
Franz au piano. Quelle jouissance de déguster leur surprise, leur 
enthousiasme ! Bonne revanche aux années égrenées dans 
l’ennui. Les Klein et les Zirkel n’en revenaient pas. Les Lager 
hochaient la tête, pleins de réticences et d’inquiétudes, car où 
tout cela conduirait-il le jeune monstre aux traits jolis ? 
Édouard, le frère cadet de M. Liszt, de tous fut le plus joyeux ; il 
étreignit l’enfant avec transport. Quant au baron von Braun, un 
dilettante aveugle et malin, il supplia M. Liszt de laisser le petit 
se produire dans un concert qu’il donnait à son bénéfice cet au-
tomne-là, à Œdenburg. M. Liszt le voulut bien, et l’on se mit 
sans délai à travailler un programme. Le concerto de Ries en mi 
bémol, pour piano et orchestre, sembla le plus approprié ; l’on y 
ajouterait au besoin quelque fraîche improvisation. 

Ils se mirent en route la veille du grand jour. Mais si le père 
était nerveux, Franz, lui, n’avait pas la moindre inquiétude. 
Tandis que la patache roulait à travers la plaine où se termi-
naient les regains, il lisait dans son coin, tout absorbé par un ré-
cent ouvrage du grand Gœthe qu’il avait emporté de la biblio-
thèque. C’était les Affinités électives. Et tandis que père et mère 
supputaient pour la vingtième fois les chances de succès, Franz 
essayait de comprendre. 
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« Les arts sont le plus sûr moyen de se dérober au monde ; 
ils sont aussi le plus sûr moyen de s’unir avec lui. L’art s’occupe 
de ce qui est difficile et bon. En voyant exécuter aisément le dif-
ficile, on a l’idée de l’impossible. » Choses obscures, mais 
pleines de promesses. 

Le jour du concert, il eut un accès de fièvre. La salle était 
comble. Lorsque son tour fut arrivé, le petit garçon monta sur 
l’estrade, salua comme on le lui avait montré, et se mit au piano. 
Aux premières mesures, on vit que ce moustique était déjà un 
maître. Le succès fut prodigieux, et tel l’applaudissement qu’il 
donna en bis ses improvisations sur des thèmes connus. À 
l’issue de la soirée, chacun voulait le voir, lui parler, et M. Liszt 
en profita pour organiser séance tenante un deuxième concert 
où Franz, cette fois, serait seul exécutant. L’enthousiasme 
s’accentua de telle sorte que le père n’eut plus qu’une pensée : 
faire jouer son fils devant le prince Esterhazy. Le bruit de ces 
triomphes s’étant répandu et le magnat voulant marquer sa 
sympathie au fonctionnaire fidèle, il mit à sa disposition les sa-
lons de son palais de Presbourg. 

C’est le 26 novembre que l’événement eut lieu. Il faut dire 
ainsi, car si les deux premières soirées avaient été d’heureux es-
sais, celle-ci devait décider de l’avenir. Toute l’aristocratie pres-
bourgeoise se trouvait réunie à cette matinée. Et Franz joua son 
Beethoven aimé, improvisa, déchiffra sans effort et dans le 
rythme voulu les morceaux de bravoure que plusieurs grands 
seigneurs lui mirent devant les yeux. L’étonnement fut général. 
Lorsqu’on sut que le père ne possédait pas les moyens de faire 
donner à son fils une éducation musicale complète, les bourses 
s’ouvrirent. Les comtes Apponyi, Amadée, Esterhazy, Szapary et 
Viczay lui constituèrent spontanément, pour une durée de six 
ans, une rente de six cents florins d’Autriche. 

On s’en retourna à Raiding. Mais en de peu de temps, tout 
avait bien changé. L’obscure petite famille partie depuis quinze 
jours, revenait presque célèbre. M. Liszt parlait de solliciter du 
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prince un long congé, de dire au village un adieu peut-être défi-
nitif, de s’installer à Vienne. M. le curé s’étonnait, doutait, ho-
chait la tête, rappelait ses amis à la raison. Mme Liszt, dont les 
plus chers souvenirs se liaient à présent au village humble, sen-
tait poindre ses larmes. Mais l’intendant vivait dans l’exaltation 
de sa jeunesse revenue et n’entendait pas qu’on lui gâchât sa 
joie. Quant à Franz, il se remémorait la phrase de Gœthe d’où le 
brouillard s’était soudain levé : « En voyant exécuter aisément 
le difficile, on a l’idée de l’impossible. » 

 

Les Liszt s’établirent donc à Vienne à la fin de cette année 
1820. Leur première visite fut pour l’illustre compositeur et pia-
niste Charles Czerny, dont il s’agissait d’obtenir des leçons. 
M. Liszt n’attendait que le moment où son fils se mettrait au 
piano pour jouer le concerto de Ries. Mais Franz, trouvant enfin 
un maître qui communiait avec lui dans le culte de Beethoven, 
attaqua la sonate en la bémol. La surprise de Czerny fut aussi 
profonde que la vanité paternelle le voulait ; mais, homme en 
tout mesuré, il ne se récria point, ne jeta ni le mot de génie ni 
celui de prodige. Toutefois, quand le garçon eut achevé : « Toi, 
dit-il, tu peux devenir plus grand pianiste que nous tous. » Le 
père fit alors le récit du concert de Presbourg et Czerny s’offrit à 
donner ses leçons moyennant un goulden l’heure. À la dou-
zième, comme M. Liszt tirait son or : « Non, non, s’écria le pro-
fesseur, les progrès du petit en si peu de temps ont largement 
payé ma peine. » 

Chaque soir, Franz se rend chez son maître pour qui c’est 
une joie de faire travailler Putzi, ainsi qu’il l’a surnommé, et 
souvent les leçons durent deux ou trois heures. Ça ne va pas 
toujours tout seul. Déchiffrant n’importe quoi à première vue, 
Putzi s’impatiente des minuties, des manies de son instituteur. 
Or, c’est un pion admirable que Czerny, et s’il se montre in-
flexible, c’est qu’en matière de mécanisme il n’y a pas pour lui 
de détail. Quelquefois, énervé par un passage qu’il faut pour la 
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vingtième fois recommencer, Putzi pleure, trépigne. Mais Czer-
ny va tranquillement vers la fenêtre, allume sa longue pipe, re-
vient, et son doigt montre une fois encore sur le cahier les me-
sures exécrées. Car Franz n’a pas besoin d’apprendre à être ar-
tiste – au reste, cela ne s’enseigne pas – mais il s’agit du plus 
humble devoir de former à l’impossible cette petite main prodi-
gieuse. C’est en faveur de l’âme que Czerny s’acharne. 

À côté de Czerny, il faut à l’enfant un maître de composi-
tion et d’harmonie. On choisit Antonio Salieri, le dernier profes-
seur de Beethoven. Ce vieil Italien enthousiaste et nerveux lui 
apprend à lire la musique instrumentale, les partitions 
d’orchestre, et le rompt à ces variations sur des thèmes donnés 
pour lesquels il montre déjà de si brillantes dispositions. En 
quelques mois il y est assez avancé pour mériter qu’une de ses 
arabesques figure dans l’album qu’un éditeur consacre à la valse 
de Diabelli. 

Pendant une année et demie le petit Franz travailla sans 
répit sous la direction de ses maîtres et de son père. Alors le 
temps sembla venu de le produire devant le public de la capi-
tale. Un premier concert eut lieu en décembre 1822, où Franz 
joua le concerto en la mineur de Hummel et une fantaisie de son 
cru sur l’andante d’une symphonie de Beethoven. Tel en fut le 
succès qu’un critique s’écria le lendemain dans son journal : 
« Est deus in nobis. » Mais le petit ne prenait qu’à peine garde à 
ses triomphes. 

Il était travaillé d’un désir : connaître Beethoven. Il re-
voyait l’orageux visage suspendu au-dessus du piano dans le sa-
lon de Raiding. Il songeait à la fameuse répétition de Fidelio, où, 
quelques semaines auparavant, le grand sourd s’était débattu 
avec l’orchestre avant d’abandonner la partie, puis avait fui au 
bras de son ami Schindler. « C’est de celui-là seul, se dit-il, que 
je veux être entendu. » On connut Schindler, l’intime ami du 
maître, et il promit de mener chez Beethoven les deux Liszt qui 
désiraient l’inviter au prochain concert de Franz. 
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Vienne était alors électrisée par la musique italienne. Ros-
sini avait conquis la ville, les théâtres et la cour, et l’on ne jouait 
partout que la Vestale ou le Barbier. Beethoven sommeillait en 
oubli. Exilé par sa surdité, pauvre, sauvage de plus en plus, il 
méditait dans son logis d’indigent la Neuvième Symphonie. 

Quand Schindler paraît, traînant après lui le petit Liszt, le 
vieux roi de la solitude leur fait mauvais accueil. Tout ce qu’il a 
lu dans les gazettes sur l’enfant prodige est déjà suspect à 
l’homme que les seuls mots de « brillant » et de « virtuose » ir-
ritent. Il ne consent pas à laisser jouer Franz et ne promet nul-
lement d’assister à son concert. Aussi quelle surprise pour les 
Liszt lorsque, le soir du 13 avril, parmi les quatre mille auditeurs 
de la Redoutensaal, Beethoven fait son entrée ! Franz, pour la 
première fois tremblant, regarde le maître assis non loin, dont 
l’œil immobile se fixe sur lui. Il attaque le concerto de Hummel 
puis une fantaisie de sa composition. À peine a-t-il achevé au 
milieu de l’enthousiasme des frémissants Viennois que Beetho-
ven s’élance sur l’estrade, saisit l’enfant et le baise au front. 

Cette consécration lui est plus chère que les hymnes chan-
tées à sa gloire naissante dans les journaux du lendemain. Mais 
le succès prodigieux de ce concert amène d’autres événements 
encore. En effet, la recette a été assez considérable pour 
qu’Adam Liszt songe à quitter Vienne. Seul le Conservatoire de 
Paris pourra fournir maintenant un dernier complément 
d’instruction technique à son enfant. Père et fils ne pensent qu’à 
ceci : créer. La virtuosité ne leur paraît plus être qu’un premier 
relais sur la route des maîtres. 
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III 

Le 11 décembre de cette année 1823, ils arrivent à Paris. Le 
lendemain même, Franz et son père se rendent au Conserva-
toire de musique, que dirige Cherubini. Il est précisément dix 
heures lorsqu’ils un franchissent le porche, rue du Faubourg-
Poissonnière. « Voici donc, dit l’enfant, le siège du mystérieux 
tribunal qui consacre ou condamne », pour un peu, il serait 
tombé à genoux. Rarement deux êtres se sentirent-ils plus 
gauches que les Liszt quand l’huissier les introduisit dans le ca-
binet directorial. Comme s’il se trouvait en présence de quelque 
grand seigneur hongrois, Franz veut se précipiter sur la main du 
tout-puissant pour la baiser. Mais un œil glacial l’arrête net. 
Ayant écouté la requête, un mot sec tombe des lèvres de Cheru-
bini : « Le règlement. » Le règlement interdit à tout étranger 
l’accès du saint lieu. Les Liszt se regardent, atterrés. Franz 
pleure à grands sanglots. Son père plaide, tend une lettre du 
prince de Metternich. « Impossible, fait derechef l’Italien, vous 
n’êtes pas Français. » Il devient évident qu’il faut abandonner 
tout espoir et que ce long voyage aura été entrepris en vain. 

On se passera donc de l’estampille officielle pour s’en re-
mettre désormais au seul génie. M. Liszt s’est muni de recom-
mandations, heureusement. Des salons s’ouvrent. À peine de-
puis quelques semaines à Paris, Franz joue chez la duchesse de 
Berry, puis chez le duc d’Orléans, et plus encore qu’à Vienne, le 
« petit Litz » connaît d’incroyables triomphes. La fortune leur 
rit : deux mille francs dans un concert privé ; davantage lorsque 
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le prince royal lui fait prêter gracieusement l’Opéra italien, où la 
Pasta, l’amie de Stendhal, prend part à son concert. C’est 
chaque jour quelque réunion mondaine où il faut exécuter ses 
œuvrettes, improviser, se multiplier devant le piano, et l’enfant 
trouve moyen de toujours se renouveler. Parmi les nouveaux 
amis comptent surtout la famille Érard et le compositeur Ferdi-
nand Paër, ancien chef d’orchestre impérial, qui lui enseigne le 
français. Le petit apprend d’ailleurs avec aisance, grâce à une 
mémoire qui retient tout. Si bien que dès le printemps de 1824, 
Paër se met en tête de lui faire écrire la musique d’un opéra lé-
ger. Il en esquisse lui-même le livret avec le médiocre poète 
Théaulon et M. de Rancé. Cela s’appellera Don Sanche ou le 
château d’amour. Tel est le jeu qu’on propose à un enfant de 
moins de treize ans, qui apprend la vie dans les salons, pousse 
comme une asperge et joue avec un polichinelle que lui a donné 
le futur Louis-Philippe. 

M. Érard possédait à Londres une importante succursale 
de sa factorerie de pianos. Au mois de mai, comme il lui fallait 
s’y rendre, il propose aux Liszt de les emmener. Mais Mme Liszt, 
que ces voyages continuels fatiguent, décide de retourner chez 
sa sœur, à Graz, en attendant la fin de cette tournée qui doit se 
clore par une visite aux principales villes de la province fran-
çaise. Séparation douloureuse et premier chagrin de cœur. Mais 
déjà Franz s’appartient si peu. C’est pourquoi un moment de la 
journée lui devient particulièrement cher, celui où, chaque ma-
tin, il va entendre la messe. Recueillement léger, ouaté par les 
douceurs de l’orgue, petite oasis de tendresse. 

Londres fait à l’enfant le même accueil que Paris, et le roi 
George IV, l’ancien ami de Brummel, le mande à Windsor : « Je 
n’ai rien entendu de pareil, dit-il en caressant les boucles de 
l’enfant, et non seulement pour la perfection du jeu, mais pour 
la richesse des idées. Ce petit surpasse Cramer et Moscheles », 
et le gros roi vieillissant avait la prétention de s’y connaître. 
Pour Franz, il ne rêve maintenant qu’à son opéra, et il chante 
aux grandes dames de cette cour d’un autre âge les récitatifs en-
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fantins de son Château d’amour. Pendant l’été on revint à Paris 
travailler à Don Sanche, lequel se trouva aux trois quarts termi-
né vers le milieu de l’hiver suivant. Les tournées en province 
l’interrompirent encore. Enfin le point d’orgue final venait d’y 
être mis et l’on se préparait à partir pour la campagne lorsque, 
en juillet de cette année 25, M. Adam Liszt trouva sur sa malle 
déjà fermée un pli du ministère des Beaux-Arts. Il y était stipulé 
que le Don Sanche devait être soumis au jury dans les huit 
jours. En dépit de cette hâte, tout fut prêt à temps et l’œuvre re-
çue avec félicitations. 

« Putzi, écrit M. Liszt à Czerny, Putzi n’a de passion que 
celle de composer. Sa sonate pour quatre mains, son trio, son 
quintette vous donneraient du plaisir. Il fait chaque jour deux 
heures d’exercices, une heure de déchiffrage, et tout le reste de 
son temps est consacré à la composition. Il est devenu presque 
aussi grand que moi. » 

Le 17 octobre, Don Sanche est représenté pour la première 
fois à l’Académie royale de musique, c’est-à-dire au Grand-
Opéra. La salle est comble, et les amis, les connaisseurs, les pro-
tecteurs, parlent d’un chef-d’œuvre. Derrière les coulisses, 
Franz regarde, émerveillé, les murs transparents du « château » 
et ses jeunes occupantes, tandis que vont et viennent, un peu 
nerveux, les deux solistes principaux : Mlle Grassari et Adolphe 
Nourrit. Le rideau se lève sur un chœur de paysans ; don Sanche 
paraît et chante son amour pour Elzire, ses doutes, sa jalousie… 

La pièce déçut. On s’avisa après coup seulement qu’un en-
fant de quatorze ans ne pouvait illustrer sans beaucoup de can-
deur les fadaises passionnées d’une bergerie de Florian. Succès 
d’estime, cependant, pour le « petit Mozart en herbe » qui fut le 
premier à comprendre qu’on s’était abusé sur ses forces. Pour 
prendre revanche, il publia au début de 1826, ses Études en 
douze exercices, mine d’idées neuves, d’un jet facile et fort sous 
leur forme classique, et dont il devait tirer des richesses pendant 
bien des années. Dans le même temps, son père le conduisit 
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chez son compatriote Antoine Reicha, professeur au Conserva-
toire, qui acheva de lui apprendre le contrepoint. 

Mais, malgré son application et le développement nouveau 
de son talent, malgré les succès pécuniaires d’une tournée en 
province et en Suisse, le caractère de Franz s’assombrit. Une 
grande fatigue nerveuse succède à ce surmenage et, au fond de 
celle-ci, un immarcescible besoin de solitude. De lectures aussi. 
Il venait d’achever les Odes de Victor Hugo et le Trappiste de 
Vigny. Tout imprégné de l’idée qu’un artiste a une mission à 
remplir, ne constate-t-il pas que le virtuose est avant tout pour 
le public un amuseur ? Lui qui a vu Beethoven enfermé dans sa 
surdité et sa misère, il sent bien qu’à ses concerts d’enfant pro-
dige la foule ne vient chercher ni la pensée, ni l’art, mais à 
s’électriser les nerfs. L’idée du chien savant lui devient insup-
portable. Du côté des artistes eux-mêmes, n’y a-t-il pas souvent 
manque de foi ? Même de sincérité ? 

Une expérience qu’il tenta le troublait beaucoup. Parlant de 
Beethoven avec des musiciens, l’un de ceux-ci, violoniste réputé 
qui disait grand admirateur du maître, évoqua l’une des So-
nates. Franz se mit au piano comme s’il allait l’exécuter, mais il 
joua l’une de ses propres œuvres. L’artiste n’y vit que du feu et 
se confondit d’admiration. Cette expérience remplit le cœur de 
Liszt d’un amer étonnement. Et puis, autour de lui, on citait 
journellement les anecdotes du plus flagrant mercantilisme. Or, 
l’adolescent avait pour son art une dévotion religieuse. 
L’exaltation qu’elle lui donnait, il n’en retrouvait de semblable 
qu’à l’église. Et cet état de grâce où son âme naissante baignait, 
il ne savait la prolonger qu’en lisant L’Imitation et les Pères du 
Désert. Si fort agirent alors ses impulsions mystiques qu’un jour 
germa sous ses hésitations un idéal tout différent : la pensée 
d’entrer dans les ordres. Il s’en ouvrit à son père. Jamais 
M. Liszt, depuis six ans qu’il courait avec son fils la merveilleuse 
aventure, ne fut aussi saisi. « Tu appartiens à l’art, non à 
l’Église », dit-il, et cet homme logique ôta de la chambre de 
Franz tout livre religieux. Mais celui-ci les rachetait en cachette 

– 23 – 



et les lisait la nuit. Fatigues nouvelles, augmentées par des exer-
cices d’ascétisme. 

Matin et soir, Franz se rend dans les églises, y reste long-
temps à genoux, jeûne plusieurs fois par semaine. Il a même des 
hallucinations, voit son patron, saint François de Paule, debout 
sur les vagues de la mer, son manteau étendu à ses pieds, tenant 
d’une main un charbon ardent, l’autre levée pour conjurer 
l’orage ou pour bénir les mariniers en détresse, et le regard ten-
du vers le ciel où reluit dans une gloire le mot Charitas. Une 
après-midi, il perd connaissance et son père le trouva écroulé 
sur le parquet du salon, à côté du piano. Le médecin intervient 
avec énergie cette fois, et comme l’on rentre en été, que la cha-
leur accable, il est décidé qu’on entreprendra à Boulogne-sur-
Mer une cure de grand repos. 

Tout de suite la santé de Franz s’améliore ; ses couleurs re-
viennent, sa gaieté. En revanche, M. Liszt tombe gravement ma-
lade d’une fièvre gastrique et en très peu de jours son état de-
vient désespéré. Le jeune homme ne sachant à quoi se résoudre, 
prévient ses amis Érard et ne quitte plus le chevet du mourant. 
Il se fait mille reproches. Il lui semble qu’en ces derniers temps 
sa vie intime l’a éloigné de l’être auquel il doit tout. Serait-ce 
que la foi vous sépare de ceux qu’on aime le mieux ? Dans un 
moment où ses souffrances lui donnent du répit, Adam Liszt 
évoque sa femme, sa patrie, puis il dit à son fils : « Mon enfant, 
je vais te laisser bien seul, mais ton talent t’assure contre tout 
imprévu. Ton cœur est bon et tu ne manques pas d’intelligence. 
Toutefois je crains pour toi les femmes : elles troubleront ta vie 
et la domineront. » Sur cette parole, M. Liszt mourut. C’était le 
28 août de 1827. On l’enterra à Boulogne. 

De retour à Paris où il attendait sa mère, Franz alla voir son 
confesseur. Il lui rapporta les derniers mots de son père et de-
manda à être éclairé sur le sixième et sur le neuvième comman-
dements. À seize ans, ce long et mince adolescent craignait de 
les avoir transgressés sans s’en douter. 
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IV 

Mme Liszt arriva en septembre. Pour ne pas avoir à puiser 
dans le petit fonds qu’il lui avait constitué sur ses économies, 
Franz vendit à perte son Érard de Concert. Il meubla un loge-
ment modeste au n° 7 bis de la rue Montholon et se mit à don-
ner des leçons. Telle était sa célébrité qu’il trouva de quoi occu-
per son temps de huit heures et demie du matin à dix heures du 
soir. 

Il fut convoqué un jour à l’hôtel du comte de Saint-Cricq, 
ministre du Commerce et des Manufactures dans le cabinet 
Martignac. Mme de Saint-Cricq, personne de santé faible, le re-
çut étendue sur sa chaise-longue, et l’entretint de l’éducation 
musicale de sa fille, qu’elle se proposait de lui confier. Caroline 
entra. C’était une mince brune de dix-sept ans, aux yeux violets 
et tristes. Ces deux ingénus se regardèrent avec intérêt. 

Pour la première leçon, Franz arrive tout pimpant, bichon-
né en « lionceau » dans son étroite redingote bleue, avec son 
large col byronien, la cravate flottante et le gilet de casimir 
chamois. Caroline l’écoute, recueillie, montre ce qu’elle sait, 
s’applique, et le jeune maître joue pour elle une barcarolle 
d’Auber et les variations de Czerny sur le Pirate. Dès la seconde 
fois on parle littérature, théâtre. L’heure se prolonge d’un quart, 
puis d’une demie ; bientôt on ne regarde plus les pendules. Liszt 
arrive avec une précision mathématique, mais son zèle 
l’emporte toujours bien au delà de ses prévisions pendant que 
chez lui d’autres élèves se morfondent. Caroline n’y pense pas. 
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Elle a toujours quelque volume entre les mains, et, de sa voix si 
délicate qu’à peine on l’entend, elle lit la petite moisson de 
poèmes annotés pendant ses veilles. 

 
Il est une heure de silence 
Où la solitude est sans voix. 
Où tout dort, même l’espérance ; 
Où nul zéphyr ne se balance 
Sous l’ombre immobile des bois. 
 

L’étroite tête aux cheveux longs du musicien se penche vers 
les yeux mauves et la bouche enfantine. Il écoute cette autre 
musique, plus troublante que la sienne. Puis il emporte le livre, 
le reprend pendant la nuit et il se demande pourquoi la jeune 
fille ne lui lit jamais les pages les plus passionnément crayon-
nées. Il se les redit tout seul, improvisant sur leurs paroles des 
harmonies. 

 
… Ma voix murmurait tout bas à son oreille 

Des soupirs, des accords 
Aussi purs que l’extase où son regard me plonge, 
Aussi doux que le son que nous apporte un songe 

Des ineffables bords. 
 

N’était-ce pas pour lui que ces mots avaient été groupés par 
le poète, pour lui que Caroline les avait soulignés ? Un tel en-
thousiasme le soulève, qu’il court dès son réveil vers l’hôtel 
Saint-Cricq, traverse la Seine en saluant de toute sa joie les 
tours brumeuses de Notre-Dame. Mais, brusquement perplexe 
lorsqu’il examine le prétexte baroque d’un livre à rendre à huit 
heures du matin, Franz s’arrête en plein élan, se contente 
d’envoyer un baiser vers la précieuse rue. Parfois il se risque 
jusque sous la fenêtre, croit voir bouger un rideau, se remplit le 
cœur du paysage de pierres et de croisées. Que ne sent-elle donc 
la présence si proche de l’ami figé de tendresse devant la bou-
tique du crémier et du marchand d’estampes ? Il repart, prêt à 
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mourir de n’avoir pas été deviné. D’indifférentes leçons 
s’expédient dans la fièvre. Au crépuscule, dame Liszt encapu-
chonne le grand garçon fluet sous un foulard, et il s’envole de 
nouveau à tire de jambes vers son bonheur. 

Quand ses souffrances lui laissent du répit, la comtesse de 
Saint-Cricq assiste aux leçons de musique, et sa présence silen-
cieuse ne gêne nullement les deux apprentis. Elle sent naître en 
eux la passion réciproque, la voit se développer, envahir, écoute 
avec nostalgie leurs ingénues confidences. Comme elle se sait 
trop gravement atteinte pour guérir jamais et, qu’à certains 
signes elle pense n’en avoir plus pour longtemps, Mme de Saint-
Cricq jugea qu’elle devait parler à son mari. Bien que les enfants 
fussent trop jeunes pour qu’il pût être question de les unir avant 
longtemps, son âme avait reconnu dans la leur le secret pouvoir 
des longues attentes. Mais Son Excellence ne hausse même pas 
les épaules lorsqu’il est question du petit musicastre. Un mi-
nistre de Charles X ne fouette pas les chats de gouttière. « S’ils 
s’aiment, dit-il, ils l’ignorent. Au moins ne les empêchez pas 
d’être heureux. Le comte sourit à cette romanesque épouse et 
l’on n’on parle plus. 

Peu après, sa maladie empire et elle ne quitte plus son lit. 
Une après-midi, comme Franz arrive, il apprend qu’elle est 
morte pendant la nuit. Il lui semble que son bonheur vient de 
mourir aussi et il s’écroule sur un fauteuil du salon. Le silence 
de l’hôtel n’est rompu que par ses sanglots et de vagues chucho-
tements. Cependant la porte s’ouvre et Caroline entre, blanche 
comme une cire. Ils se regardent ; elle voit son beau visage bai-
gné de larmes et pour la première fois leurs bras se prennent, 
leurs bouches se mêlent. 

Dès lors, les visites du bien-aimé deviennent quotidiennes. 
Le piano reste fermé, mais c’est Caroline à présent qui donne 
des leçons, car, après l’amour, est-ce peut-être ce que les 
femmes préfèrent à tout. Littérature, histoire, poésie, que 
d’héroïsmes à éprouver, quelles pommes à croquer entre cette 
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Eve et cet Adam ! Leur naïveté les rend joyeux au-dessus de leur 
douleur. Ils s’aiment à travers Dante, Lamartine, Victor Hugo. 
Le piano est rouvert un instant, puis pendant des soirées en-
tières, et Franz raconte l’histoire de Beethoven et de Léonore. 

Une fois, il apporta une bague sur laquelle il a fait graver 
cette devise : Expectans expectavi. Cette nuit-là, leur âme attei-
gnit à l’unisson parfait. 

Franz allait repartir lorsqu’un valet entra dans le salon 
pour le mander auprès du comte. 

– Monsieur, dit celui-ci, je vous dois de grands remercie-
ments pour les leçons si consciencieuses que vous donnez à ma 
fille. Toutefois, elles ne sauraient se prolonger davantage. Avant 
sa mort, la comtesse m’a prévenu de votre inclination pour Mlle 
Caroline et j’eus tort sans doute de sourire d’un projet dont vous 
pesez avec moi tout l’impossible. Votre cœur et votre clair-
voyance me dispensent d’insister. Au surplus, sachez que ma 
fille épousera sous peu le comte d’Artigaux, dont j’ai fait choix 
pour elle. Monsieur Liszt, adieu : vous emportez mon estime et 
ma reconnaissance. 

Franz ne vacilla point. Il sortit sans dire un mot, sans se re-
tourner, sans se douter qu’il est des douleurs dont l’âme ne se 
remet plus. Et il ne revint jamais. 
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V 

M. l’abbé Bardin, son confesseur, reçut cette nuit même sa 
visite. Le grand jeune homme tout tremblant d’orgueil blessé se 
jeta aux genoux du prêtre et supplia une fois de plus qu’on le 
laissât entrer dans les ordres. 

Mais l’abbé Bardin n’était pas qu’un connaisseur d’âmes ; 
c’était aussi un amateur de musique, et il pensait qu’une fois son 
désespoir vaincu, le petit Liszt trouverait dans son art une con-
solation mieux ajustée à son tempérament. 

– Allons, mon enfant, dit-il en le relevant, il vous faut ser-
vir Dieu et l’Église dans votre profession d’artiste, sans aspirer 
incontinent aux sublimes vertus du sacerdoce. 

Mme Liszt sut mieux provoquer les larmes de son fils, mais 
elle aussi lutta contre son renoncement au monde de toute sa 
tendresse persuasive. Lutte dramatique quand on apprit que 
Mlle de Saint-Cricq venait de tomber dangereusement malade et, 
qu’à peine remise, elle parlait de prendre le voile. Ce débat se 
prolongea bien des jours pendant lesquels Christian Urhan, 
premier violon de l’Opéra, fut le seul ami dont Franz pût sup-
porter la séraphique présence. 

Urhan aimait Dieu presque à l’égal de Mozart et de Gluck. 
C’était un petit homme voûté qui jeûnait tous les jours jusqu’à 
six heures, dînait au Café Anglais, et, selon une permission spé-
ciale accordée par l’archevêque de Paris, tenait chaque soir son 
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pupitre de premier violon à l’Opéra, mais en tournant le dos à la 
scène afin qu’au moins ses yeux fussent soustraits au malin. 
Comme Fra Beato Angelico peignant dans sa cellule, Urhan, 
lorsqu’il jouait, mettait son âme à genoux. Ce virtuose de se-
conde zone s’imposait par un style jailli des profondeurs de sa 
foi, et c’est pour avoir reconnu dans le jeune Liszt un penchant 
intérieur de même qualité, qu’il venait, l’après-midi, lui tenir 
compagnie. Mais Franz demeurait sans consolation réelle, 
s’amaigrissait de plus en plus. Sa faiblesse devint bientôt telle 
qu’il lui fallût abandonner tous ses élèves, se mettre au lit, où il 
passa des semaines, les persiennes closes. On ne lui tirait 
presque plus une parole et le médecin semblait perdre tout es-
poir de guérir cette langueur. Cela dura plus de dix-huit mois et 
le bruit de sa mort courut. L’Etoile imprima un article nécrolo-
gique. 

Plus tard, Urhan apporta sa viole d’amour, instrument pré-
féré et plus exquisement adapté qu’aucun autre à cette organisa-
tion romantique. Un jour, ils déchiffrèrent ensemble l’Invitation 
à la valse, merveille de nouveauté et première rose pour le con-
valescent. Cependant, la prostration disparut peu à peu, cédant 
à une crise religieuse nouvelle et plus forte. Grandi, pâli, Liszt 
dirigea ses premiers pas vers l’église de Saint-Vincent-de-Paul 
où il alla prosterner sa pensée. Et il reprit l’habitude d’y venir 
chaque jour, s’astreignant à l’observance des pratiques les plus 
strictes de l’Église romaine. L’image d’une femme pure comme 
l’albâtre des vases sacrés fut l’hostie qu’il offrit avec larmes à 
son Dieu. « La vie terrestre, disait-il à sa mère, n’est qu’une ma-
ladie de l’âme, une excitation que les passions entretiennent. 
L’état naturel de l’âme, c’est la quiétude. » 

Puis la pauvreté, elle aussi, l’arracha à lui-même. Il fallut 
reprendre quelques leçons ; mais, encore trop déprimé pour se 
remettre tout entier au travail, il coupait les heures 
d’enseignement par des lectures. René et le Génie du christia-
nisme devinrent ses livres de dilection. Dans René surtout, qu’il 
savait en entier par cœur, il trouvait pâture mystique et tristesse 
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cultivée. Comme tous ceux qui lisent avec passion, il fit une dé-
bauche intellectuelle, calquée sur le désordre de ses sensations. 
Pascal, Hugo, Montaigne, Kant, Lamennais, Constant et Senan-
cour, voilà des salades qui excitaient son appétit sans apaiser sa 
faim. De nouveau, il oublie ses élèves dans la petite salle à man-
ger, tandis qu’accoudé à la fenêtre, ce jeune homme de dix-neuf 
ans songe aux amours d’Adolphe et d’Ellénore en regardant 
passer les femmes dans la rue de Provence, où l’on vient de 
s’installer. 

C’est l’été. Le convalescent étire son long corps, crispe des 
mains redevenues avides, et il sent sous la rumeur de la foule 
quelque chose de fiévreux, d’électrique, qui le fait hennir 
comme un cheval des plaines hongroises aux approches de 
l’orage. Fermant la fenêtre avec impatience, il retourne au piano 
et s’amuse à scander quelques rythmes sur ces vers du jeune 
Hugo : 

 
Reste à la pauvreté, 
Reste à la solitude, 
Et ne te fais étude 
Que de l’éternité. 
 

Mais ce n’est pas tous les jours que l’éternité séduit. À vingt 
ans, le passé est trop étroit pour qu’on ne vive tout entier 
d’avenir. Le passé de Franz s’estompe dans une brume de mu-
siques, de valses viennoises, de pataches glorieuses où 
s’entassent des couronnes de feuillages. Puis vient cette grande 
douleur française qui le consacre enfant de Paris. De son siècle 
aussi. Romantisme, dit-on. Ce mot sonne comme un pro-
gramme du cœur. 

Depuis quelques jours on entend crier dans ce torride juil-
let : « À bas Polignac et vive la Charte ! » Liszt note sur le papier 
une marche qu’il veut dédier aux héros en puissance ; Hugo, 
Lamennais, Lamartine et Benjamin Constant. Le 27 juillet, tout 
de suite après midi, il est attiré à la fenêtre de sa mansarde par 
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le bruit de la foule qui court dans la direction de la rue de Riche-
lieu. Un peu plus tard, passent les drapeaux tricolores. Vers le 
soir, les coups de feu de la première des « Trois Glorieuses » 
crépitent. On apprend la révolution et que les républicains tien-
nent l’hôtel de ville. Le lendemain 28, le tocsin sonne à Notre-
Dame et dès l’aube des coups sourds ébranlent la ville. Trans-
porté d’enthousiasme, Franz, pour la première fois depuis bien 
longtemps, se met au piano dans une fureur d’improvisation et 
jette l’ébauche d’une Symphonie révolutionnaire dédiée à La 
Fayette. 

Urhan arrive, inquiet, plein de nouvelles alarmantes, re-
doutant le pire pour son jeune ami. 

– Comment va notre malade ? demande-t-il à Mme Liszt qui 
lui ouvre la porte. 

Elle lui fait signe de se taire. Assis sur son gros Plutarque, 
Franz, inaccessible, joue, et ils l’écoutent longtemps, debout 
dans le couloir. Mme Liszt dit tout bas : 

– C’est le canon qui l’a guéri. 

À la longue apathie succédait à présent une fièvre de 
l’esprit. Crise politique et crise philosophique. Félicien David, le 
compositeur, le conduisit auprès des Saint-Simoniens, chez les-
quels il apprit que « la chair, frappée au moyen âge d’un injuste 
anathème, devait être réhabilitée, que le bonheur matériel de-
vait être assuré, qu’enfin le sort de la classe la plus pauvre et la 
plus malheureuse devait être amélioré. » Il lui fut démontré que 
la liberté n’est rien dans un univers physique et moral que régis-
sent les lois mathématiques, non plus que dans un univers so-
cial que commandent des lois fatales. La religion nouvelle pré-
tendait « relier la chair et l’esprit et sanctifier l’une par l’autre. » 
Cette doctrine, David la glorifia en publiant son Ménilmontant, 
chant religieux par Félicien David, apôtre ; paroles de Bergier, 
ouvrier carreleur. Mais bientôt après, le temple de Ménilmon-
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tant se ferma et les apôtres transportèrent leur sagesse à 
l’étranger. 

Il resta à Liszt le souvenir de ses enthousiasmes et l’idée de 
la « femme rédemptrice ». Il creusa les problèmes qu’à son es-
prit proposait la pensée de l’art, non plus un art nu, un art en 
soi, mais social et utilitaire. M. d’Ortigue, rédacteur à la Quoti-
dienne, un adepte du cénacle, lui lut la page d’un roman où il 
développait les doctrines d’un autre maître encore, l’abbé de 
Lamennais. « Il existe des esprits ardents, tourmentés du besoin 
d’aimer quelque chose et d’y croire ; pour ceux-là, l’art est un 
culte. Il faut prendre ici l’art dans son acception la plus vaste, à 
savoir toute manifestation de la pensée humaine, toute expres-
sion de l’homme sous quelque forme qu’elle se présente. Ces es-
prits ont foi en l’art, foi individuelle, foi qui manque de logique, 
de base rationnelle, mais foi sincère d’instinct, foi presque invo-
lontaire qui est la première des conditions sous laquelle se ré-
vèle le génie. » Autant de commentaires sur la parole de La-
mennais que Liszt redisait à tout propos : « La régénération de 
l’art, c’est une régénération sociale. » 

C’est au milieu de cette phase que, le 9 mars 1832, Paganini 
donna, dans la grande salle de l’Opéra, son premier concert à 
Paris. Liszt s’y rendit, interrogeant avec passion le visage de 
l’Italien dont on disait qu’il était une incarnation du diable. Ja-
mais virtuose n’avait fait sur lui impression aussi vive. Sa prodi-
gieuse technique au service d’une âme inapprochable et quasi 
sans contact avec les hommes, le perça de volupté et d’angoisse. 
Il lui devint clair qu’il n’en était encore qu’à l’enfance de son art, 
que tout devait être repris pour atteindre aux sommets d’où 
toutes vues sont possibles. Et cependant, pour surnaturel que 
fût le violoniste, quelque chose d’essentiel lui manquait : la fa-
culté de mourir à soi-même pour se donner aux autres. « Un 
moi monstrueux, songe Liszt, ne saurait être qu’un dieu solitaire 
et triste. » Il voit que toute grandeur qui ne communique pas sa 
peine ne se délivre pas ; que la forme a beau résonner, elle n’est 
rien si l’âme ne parle. Un second Paganini, il sait bien qu’on 
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n’en entendra pas. Mais c’est aussi pourquoi il pense qu’il pour-
rait n’y avoir pas de second Liszt. Il cherche à formuler ces cou-
rants tout ensemble obscurs et clairs et trouve ce mot qui de-
vient, sa devise : Génie oblige. 

À l’un de ses premiers élèves, Pierre Wolf, il écrit : « Mon 
esprit et mes doigts travaillent comme deux damnés ; Homère, 
la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamartine, Chateau-
briand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber, sont tous à 
l’entour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec fu-
reur ; de plus, je travaille quatre à cinq heures d’exercices 
(tierces, sixtes, octaves, trémolos, notes répétées, cadences, 
etc.). Ah ! pourvu que je ne devienne pas fou, tu retrouveras un 
artiste en moi. Oui, un artiste ici que tu les demandes, tel qu’il 
en faut aujourd’hui. « Et moi aussi je suis peintre », s’écria Mi-
chel-Ange la première fois qu’il vit un chef d’œuvre… Quoique 
petit et pauvre, ton ami ne cesse de répéter ces paroles du grand 
homme depuis le dernier concert de Paganini. » 

Après deux ans d’éclipse, il se décida tout à coup à repa-
raître devant le public et afficha les sonates et concertos de Bee-
thoven, ce qui fit trouver ses programmes « mal composés ». 
Beethoven venait à peine de mourir. Les connaisseurs le décla-
raient barbare. Cherubini disait : « Cela me fait éternuer. » Mais 
Liszt imposait sa musique préférée sans égard pour la mode ou 
le succès, assuré que la mission de l’artiste est de servir ses 
dieux. Il se sentait à nouveau volcanique. Berlioz appelait cela 
des « tremblements de cœur sans éruption ». Il y en eut trois 
coup sur coup. 

Un jour, à la promenade, il rencontre son ami d’Ortigue en 
compagnie d’un ecclésiastique. C’est l’abbé de Lamennais. Franz 
reçoit le coup de foudre. Toute son âme lui monte aux lèvres, et 
dans un bien autre courant que devant M. l’abbé Bardin. Oh ! 
qu’il se sent, en face de lui, petit et tendre ! Voici l’homme qui 
« rompt mais ne plie point » , le seul qui ose tenir tête à Rome, 
celui dont l’amour de la vérité est tel qu’il dépasse peut-être son 
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amour pour Dieu. Si fort est l’attrait que Liszt éprouve, qu’il 
choisit tout de suite cette tête révolutionnaire et lucide pour gé-
néral de sa conscience. Lamennais, grand amateur de musique, 
avait justement l’idée d’un De profundis où s’uniraient le plain-
chant et le faux-bourdon, et déjà il en parle au jeune homme, 
s’appuye à son bras, l’invite à La Chênaie. Liszt accepte avec ar-
deur et débarque un jour en cette « oasis au milieu des steppes 
de la Bretagne », où, devant le château, s’étend un jardin spa-
cieux coupé par une terrasse plantée de tilleuls avec une toute 
minuscule chapelle au fond. 

Franz s’attache à ce grand et violent esprit. Il en apprend 
que l’œuvre des plus rares artistes, c’est leur vie. Il apprend la 
philosophie de la musique, la prêtrise de l’art, et que, comme les 
sentinelles du Seigneur, il lui faut désormais veiller, prier, agir 
nuit et jour. L’Éternel Géomètre n’est-il pas le plus haut vir-
tuose, puisque son œuvre est le monde ? D’où il suit que les lois 
de la création sont aussi celles de l’art, et que le Beau est iden-
tique à la vie. Connaître et comprendre l’œuvre de Dieu, tel est 
l’objet de la science ; la rendre sous ses espèces matérielle ou 
sensible, tel l’objet de l’art. « L’art pour l’art est une absurdité. 
Le perfectionnement de l’être dont il manifeste le progrès en est 
le but. » Mais il ne plonge pas ses racines dans les seules forces 
de l’homme ; par l’amour il se relie à Dieu. L’art n’est donc ja-
mais ni hasard ni désordre ; sa vraie discipline est poésie, la 
chose faite par excellence. Il n’a pas de limites, puisqu’il est ce 
que Dieu même a de plus pensablement illimité : une progres-
sion, un développement. Le plus haut devoir de l’artiste est de 
fournir au divin des modes d’expression perpétuellement nou-
veaux. 

Visite importante, suivie en Franz d’une avance sur le che-
min du perfectionnement intérieur, où la mort de son père et le 
renoncement à Caroline de Saint-Cricq ont marqué les pre-
mières étapes. 
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La seconde secousse, il la reçut ce même hiver de la Sym-
phonie fantastique de Berlioz. Deux ans plus tôt, déjà, il était al-
lé voir Berlioz chez lui et l’on avait parlé du Faust de Gœthe, que 
Liszt ne connaissait pas et pour lequel il s’emballa aussitôt. 
C’était la veille même du concert où Habeneck conduisit la Fan-
tastique pour la première fois. L’effet en avait été foudroyant. 
Liszt n’en pouvait plus d’applaudir et emmena dîner de force le 
nouveau héros dans son logis de la rue de Provence. Peu après, 
Berlioz partait pour la villa Médicis dont il revenait maintenant 
tout bouillant de colères et les poches pleines de manuscrits. Le 
9 décembre, au Conservatoire, on entendit l’Episode de la vie 
d’un artiste et le Retour à la vie, où il s’était passionnément dé-
chargé de son amour pour Harriet Smithson. L’expression mu-
sicale en revenait sans cesse dans cette partition sous forme 
d’une idée fixe intarissablement modulée. Forme première du 
leitmotiv ; tableaux d’une netteté saisissante, qui rappelaient 
par leur coloris les toiles de Delacroix. Pour Liszt, ce fut la révé-
lation de la musique descriptive, des symboliques rapports 
qu’ont entre eux les arts, et il entrevit comment Bach avait com-
posé son Caprice sur le départ de son frère bien-aimé, com-
ment Beethoven sa Pastorale, comment lui-même parviendrait 
à fixer la simultanée présence dans son âme de ses élans et de 
ses douleurs. 

Enfin, le troisième de ces tremblements lui vint d’un jeune 
artiste inconnu et maladif qui débutait à Paris par un concert 
chez Pleyel : Chopin. Quand ce frêle aristocrate se mit au piano, 
Liszt comprit qu’il se trouvait en présence d’un talent qui, une 
nouvelle fois, l’initierait à lui-même. Conquis dès les premières 
notes, Franz écouta cette âme toute repliée, toute pudique, et 
d’une qualité si extraordinairement précieuse. Il l’aima tout de 
suite avec sa violence spontanée. Il y a des natures riches par 
exubérance, d’autres riches par exclusivité. Chopin était de 
celles-ci. Il plaisait trop pour faire réfléchir. Son apparence 
même était celle de quelque convolvulus, balançant sur des tiges 
d’une incroyable finesse des coupes colorées d’un si vaporeux 
tissu, que le moindre contact semblait devoir les déchirer. Et 
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Chopin, qui bien plus que d’être peu applaudi redoutait de l’être 
mal, sentit la valeur de cette admiration. Ils s’offrirent leur ami-
tié. Chopin vint rue de Provence, où il rencontra Victor Hugo ; 
Liszt alla Chaussée d’Antin, où il vit la princesse Potocka ; et si 
Franz montrait une sorte d’amour pour les Etudes du Polonais, 
celui-ci déclarait vouloir lui voler sa manière de les rendre. 
Même, il les lui dédia. 

Tout ce que Liszt avait appris de Paganini dans l’ordre 
technique, il l’apprit de ce nouvel ami pour la vie intérieure. 
C’était, en profondeur, un événement de même importance. Et 
le fameux rubato du poète fut pour le grand pianiste innocent la 
première vraie caresse de femme. « Qu’on imagine, écrivait 
Schumann, une harpe éolienne qui aurait toute l’échelle des 
sons et que la main d’un artiste jette ces sons, pêle-mêle, en 
toutes sortes d’arabesques fantastiques, de façon pourtant que 
toujours on entende un son fondamental grave et une délicate 
note haute continue… On aura à peu près une image de ce jeu de 
Chopin. » 

Celui-ci créa bien vite autour de lui une ambiance délicate, 
tria ses relations, se fit un très petit cercle parmi ses compa-
triotes et quelques rares Français, car il redoutait non seule-
ment la complication et l’aventure d’une existence mondaine, 
mais surtout l’émiettement de sa sensibilité. Il projetait cepen-
dant de pendre la crémaillère, maintenant que son logis était au 
point, toutefois ne s’y décidait pas, trouvant qu’il manquait en-
core quelque accessoire indispensable. Non les fleurs, par 
exemple, qu’on y voyait toute l’année en profusion. 

À plusieurs, on décida un soir de lui imposer sans plus tar-
der les joies d’une surprise-party. Franz en fut l’organisateur. 
On pilla une épicerie du quartier et l’on arriva une douzaine, 
chacun portant son paquet. L’appartement était sombre, et le 
maître du logis, avec sa bonne grâce languide, s’empressa 
d’allumer quelques bougies supplémentaires. On avala ce mé-
dianoche improvisé, on but plusieurs bouteilles, et puis tous les 
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yeux se portèrent vers Chopin. Il alla au piano, près duquel était 
placé sur une petite table un seul portrait, celui de Liszt. Il ou-
vrit le Pleyel, s’assit, posa les mains sur le clavier. 

Or, il y avait là Henri Heine, le chanteur Adolphe Nourrit, 
Hiller, Meyerbeer, le poète Mickiewicz, George Sand, Eugène 
Delacroix et la comtesse d’Agoult. Liszt regardait dans la glace, 
penchée au-dessus du feu, les boucles blondes et le bel ovale du 
visage de cette jeune femme dont il venait de faire la connais-
sance. Grâce au miroir, il les voyait deux fois. 
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VI 

Marie d’Agoult venait de toucher ses vingt-huit ans. Elle 
était la fille du comte de Flavigny, ultra du meilleur cristal qui, 
pendant l’émigration, avait épousé à Francfort-sur-le-Main une 
jeune veuve, née de Bethmann, de la famille des plus puissants 
banquiers de la vieille Allemagne. Élevée en partie à Francfort, 
en partie dans le manoir du Mortier, en Touraine, catholique 
par son père et par sa mère protestante, Marie de Flavigny 
n’avait jamais très bien su la nationalité de son intelligence. 
Tourangelle par le cœur, l’esprit et la lucidité, certaines racines 
de ses sentiments et de son tempérament plongeaient toutefois 
dans les nappes de la poésie germanique. Étrangère au pays où 
elle naquit comme à celui où elle vivait, elle le resta toujours un 
peu pour ceux qui l’aimaient, et pour elle-même aussi. Sa mère 
et une vieille bonne allemande l’avaient nourrie des contes de 
Grimm, des fables de Gellert, des monologues de Schiller ; et 
son père tirait pour elle des dictées de la mythologie. Elle con-
nut l’enlèvement de Proserpine bien avant l’annonciation de la 
Vierge, et ignorait encore la crèche de l’Enfant Jésus qu’« elle 
admirait déjà le berceau prodigieux d’Hercule. » Sa grand-mère 
paternelle, une vieille fée du dix-huitième siècle, lui conseillait 
de faire une fois l’an une visite au bon Dieu. C’était exactement 
l’idée de politesse qu’on attachait au culte dans cette maison de 
fort bon ton. 

Comme jeune fille, on l’emmena à Paris. Elle suivit les 
cours de l’abbé Gaultier, les leçons de M. Abraham, maître à 
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danser de feue la reine Marie-Antoinette, et tira le fleuret avec 
Mlle Donnadieu. À la mort de son père, Mlle de Flavigny fit son 
deuil à Francfort, où elle vit Goethe et Chateaubriand. L’idée de 
gloire et de poésie se superposèrent si bien dans son esprit 
qu’elle en acquit « une adoration instinctive, germanique ou 
païenne, à coup sûr peu chrétienne, peu française, un culte véri-
table de la beauté. » On la tira de là pour la plonger dans la piété 
mondaine et doucereuse du couvent du Sacré-Cœur. Ce régime 
de douches écossaises ne tonifie pas beaucoup l’âme, mais il ai-
guise les puissances nerveuses. Physiquement tout au moins, 
Marie avait atteint sa perfection. On avait beau lui enseigner 
que « la nature, c’est Satan », le jour où elle réintégra l’hôtel de 
sa mère, place Vendôme, elle pensa en se regardant dans la 
glace que les bonnes Sœurs avaient exagéré. Grande, mince, très 
blonde, elle semblait quelque princesse rhénane, n’eût été la 
précision française du front, des sourcils, du nez, et le pli mo-
queur de la bouche. Son teint surtout lui donnait de la vanité. 

Cette beauté, appuyée sur une grosse fortune, attira vite les 
prétendants. Mais, comme Manfred, Werther, Adolphe et Léone 
Leoni étaient ses héros favoris, l’idée d’un mariage de conve-
nances l’irritait. C’est cependant celui qu’elle fit, peut-être dans 
le pressentiment que, d’une façon ou de l’autre, le romanesque 
ne s’achète qu’au prix de la difficulté. Le 16 mai de 1827, en 
l’église de l’Assomption, Marie épousa le comte Charles 
d’Agoult, colonel de cavalerie, premier écuyer de Madame la 
Dauphine. Il avait vingt ans de plus qu’elle. 

Les premières années du ménage furent paisibles et un peu 
ennuyées. Il naquit trois enfants. La révolution de 1830 apporta 
de l’occupation ; puis l’achat du château de Croissy, dans la Brie. 
L’habitude d’y recevoir des voisins auxquels on infligeait des 
lectures de poètes donna bientôt à la comtesse le goût d’avoir un 
salon à Paris. Avec un esprit si peu vulgaire, une certaine froi-
deur intéressante (six pieds de neige sur vingt pieds de lave, di-
sait-on), avec son horreur du lieu-commun, son sérieux, avec sa 
belle fortune enfin, Mme d’Agoult groupait bien des éléments 
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pour réussir une telle entreprise. Elle réussit. Elle devint « la 
Corinne du quai Malaquais », où te trouvait son hôte, à l’angle 
de la rue de Beaune. Mais elle s’y ennuya encore, malgré sa 
vogue. En juin de 1834, elle alla voir Mlle Lenormant, nécro-
mancienne célèbre qui recevait les plus grands personnages 
dans son très-sale cabinet de la rue de Tournon. « Un change-
ment total se fera bientôt dans votre destinée », lui dit la pytho-
nisse. Vous changerez même de nom par la suite, et votre nou-
veau nom deviendra célèbre en Europe. Vous quitterez pour 
longtemps votre pays. Vous aimerez un homme qui fera sensa-
tion dans le monde. Défiez-vous de votre imagination qui 
s’exalte facilement et vous jettera en bien des périls dont vous 
ne sortirez que par grand courage. » 

Un ami à qui elle raconta cette entrevue lui dit : « Il ne 
vous manque plus que le grand homme. » Quand Liszt entra 
chez elle, Mme d’Agoult abordait cette période de la vie où l’on 
ne doute pas plus des autres que de soi-même. 

C’est Berlioz qui l’avait présenté, avec des réticences et une 
mise en garde qui ne manquaient pas de drôlerie chez cet amou-
reux emporté. Mais Liszt venait de goûter son premier succès 
d’homme d’amour avec Mme de La Prunarède, et il pensait 
qu’une femme qu’on vient de posséder vous livre le secret de 
toutes les autres. Marie d’Agoult surprenait pourtant en lui 
autre chose que les sens, la curiosité, ou même l’orgueil, mais 
sans qu’au juste il sût très bien quoi. George Sand fut la conseil-
lère de sa naissante passion. Elle en parut émue, comme si elle 
devinait que tout le désordre d’une Lélia, dont elle composait 
justement le personnage, trouvait ici condamnation. La naïveté 
et les violences du jeune pianiste semblaient devoir donner trop 
vite partie gagnée à une beauté dangereusement clairvoyante. 
Elle parla donc raison : du plaisir, certes, mais pas d’amour. 
Franz se laissa convaincre un peu, sut se reprendre quelque 
temps, et, comme il était fort invité à l’hôtel d’Agoult, une froi-
deur de plusieurs semaines obtint ce qu’il ne cessait de désirer. 
Sous les coquetteries de la femme anxieuse, il devina le ferment 
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des sens et de l’esprit, une révolte contre tout ce qui avait fait 
jusqu’ici de sa vie un exemplaire de ce « comme il faut » que 
l’aristocratie tout comme la bourgeoisie françaises érigeaient en 
premier des dogmes sociaux. Ce n’est pas seulement l’amant 
qu’il incarnait, mais le libérateur. À son tour, elle deviendrait 
« rédemptrice », car il saurait ouvrir son intelligent regard à une 
meilleure conscience d’elle-même. 

La passion naquit en eux avec ses plus belles exigences. Ils 
y cédèrent, Franz en novice comblé, Marie en rêvant aux 
moyens de proclamer son affranchissement avec un peu d’éclat. 
C’est alors qu’un enfant de la comtesse, la petite Louison, tomba 
gravement malade. Ils la veillèrent ensemble. Leur tendresse 
redevint chaste auprès de cette agonie, se fortifiait de l’angoisse 
et de la solitude partagées. Quand Louison mourut, Marie crut 
devenir folle et pensa que Dieu voulait tirer sans délai ven-
geance de son péché. Tout, à présent, n’était-il pas payé ? Elle 
n’avait jamais su très bien prier, quoiqu’il y eût dans son âme 
d’immenses élans vers la prière. Mais son cœur ouvert ne re-
cueillait rien de divin, sauf l’amour. L’amour humain, travaillé, 
plein de désirs. 

Quant à Franz, il achève de composer sa Pensée des morts, 
commencée à La Chênaie. L’image de Caroline le traverse, et il 
laisse alterner dans sa mémoire le visage de l’enfance et celui de 
la volupté. Près de la fenêtre ouverte à demi, sa mère tricote en 
l’écoutant. Il s’approche d’elle, la baise au front, et respire, au-
dessus des marronniers gluants, le printemps chargé 
d’aventure. 
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VII 

Dans la soirée du 21 août de 1835 une chaise de poste 
s’arrête devant l’hôtellerie des Balances, à Genève. Il en descend 
deux voyageurs : une jeune femme belle et blonde, de la der-
nière élégance de Paris, puis un grand jouvenceau dégingandé, 
avec de longs cheveux tombant tout droit autour d’un joli visage 
de fille. 

Personne encore, ni dans la ville basse, ni dans la ville 
haute, ne sait rien de ce couple en rupture de bans. Mais à Paris 
le double enlèvement de Madame d’Agoult par Liszt et de Liszt 
par Madame d’Agoult est déjà un énorme scandale. Les amants 
se mettent aussitôt en quête d’un logis et en trouvent un dans la 
rue Tabazan, à l’angle de la rue des Belles-Filles, d’où l’on a vue 
sur le Salève et le Jura. Aux portes de la France, ce minuscule 
canton, à peine visible sur les atlas, héberge une multitude de 
grandeurs effacées, de royautés déchues et, comme on voit, 
quelques amoureux fugitifs. Les nouveaux débarqués 
s’organisent tout de suite une vie tendre et studieuse. 

Un jour sur deux est consacré au piano ; l’autre aux travaux 
littéraires dont Marie trace les plans. Franz s’inscrit comme au-
diteur à l’Académie et suit le cours de philosophie du professeur 
Choisy. Le soir, on musique. Marie dévisage son héros tandis 
que tout le quartier se met aux fenêtres. Cette royale solitude 
qu’elle vient de choisir comme elle lui paraît belle partagée par 
cette âme éclatante ; combien lointain le cercle vide de senti-
ments et d’idées où elle a jusqu’ici tourné. Au milieu du mor-
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ceau, Franz s’arrête, tant les yeux de l’aimée expriment ses pro-
fondeurs. Ils s’étreignent sur le canapé et noient l’une dans 
l’autre leurs bouches. Marie croit mieux connaître Franz qu’elle 
n’est connue de lui. Elle vit par tous ses pores et ne cherche nul-
lement l’oubli d’elle-même, mais au contraire à s’expliquer. De 
l’union de leurs instincts et de leurs pensées naissait ce qu’elle 
appelle « le sens divin des choses ». La volupté, simple affran-
chissement pour atteindre ce lieu où les âmes se confondent 
dans une ineffable paix. Elle en vient à plaindre non seulement 
les erreurs, mais surtout les plaisirs de ceux qui n’aiment pas. 
Pour la première fois, elle qui a toujours reçu, découvre la joie 
de donner. Or, n’est-ce pas elle qui donne le plus ? Ce chéri, que 
sa vie est donc peu encombrée, et, sauf la pieuse affection qu’il 
porte à sa mère, qu’a-t-il quitté ? Mais ses renoncements à elle, 
mari, enfants, fortune, situation, estime, voilà une dot d’une 
autre valeur. Elle ne regrette rien. Quand Franz s’absente pen-
dant quelques heures, elle savoure mieux son plaisir, puis, 
brusquement inquiète, guette son retour. Elle se poste à la fe-
nêtre d’où l’on aperçoit la muraille du Jura derrière laquelle la 
France s’étale. Rien ne porte plus son cœur là-bas. Sa patrie 
nouvelle ne va pas plus loin que le bout de la rue et la place 
Saint-Antoine, où messieurs les Genevois se saluent avec céré-
monie. 

En ville, tout le monde commence à connaître le jeune 
Hongrois et sa voyante maîtresse, et si les aristocrates du 
« haut » leur montrent visage de bois, certains d’entre eux, 
pourtant, et quelques bourgeois, se font présenter : l’illustre bo-
taniste Pyrame de Candolle, par exemple, le politicien James 
Fazy, le savant Adolphe Pictet, l’historien Simonde de Sismondi, 
Alphonse Denis, géologue, archéologue, orientaliste. Un jour, 
pour la plus grande joie de Mme d’Agoult, on retrouve le prince 
Belgiojoso, sa femme, et la comtesse Potocka, trois amis de 
Chopin. Ces messieurs de Genève venaient plutôt le soir à la rue 
Tabazan, un peu en cachette de leurs familles. Mais qu’était 
donc vivant, intéressant, l’aimoir de ce faux ménage roman-
tique ! 
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La comtesse Marie goûte les controverses, et, avec une élo-
quence discrète du plus juste ton, elle tient tête à ces intellec-
tuels plutôt timides que graves. Même à Pictet, l’Universel 
comme on l’appelle, ou le Major, esthéticien et écrivain d’une 
vraie finesse, volontiers sentencieux. On parle philosophie, reli-
gion. Mme d’Agoult, toujours un peu voltairienne, est soutenue 
par Candolle, mais finit par céder du terrain non tant aux argu-
ments de l’Universel qu’à ceux de Franz, gonflés d’élans mys-
tiques. Pictet conclut : « Les fautes du génie portent en elles-
mêmes leur absolution. » Elles font vibrer en lui les cordes de 
son « harmonica intérieur » dont certaines ne résonnaient plus 
depuis pas mal d’années. Sismondi fait de la politique. La prin-
cesse Belgiojoso parle de la Chine et des Chinois dont elle ap-
prend la langue. Puis le prince chante des morceaux de Bellini, 
un lied de Schubert ; enfin Liszt empoigne le piano. 

C’est un délassement aux travaux littéraires de la journée. 
Car on a passé des heures chacun à sa table et plume en main. 
Marie, de sa petite écriture fine, a poli pour le journal de James 
Fazy un article sur Victor Hugo, et Franz jeté de grandes pattes 
de mouches sur son papier où il développe les idées dont sa vi-
site à Lamennais lui fournit les éléments. Il les groupe en un 
manifeste intitulé : De la situation des artistes. Réformes, ré-
formes, tel est son cri, et les mots qui lui viennent le plus volon-
tiers c’est toujours ceux de prêtres, initiateurs, apôtres, servants 
de cette religion de l’art dont il proclame sans lassitude les 
droits méconnus. Puis il plaide pour les programmes tel qu’il les 
conçoit. Une fois pour toutes, il en bannit les platitudes : ro-
mances, duos et pots-pourris qui « crispent ses oreilles » et il les 
remplace par Mozart, Beethoven, Weber, ses amis Berlioz et 
Chopin. Ce rôle de justicier lui plaît et il expédie l’un après 
l’autre ses manuscrits à la Gazette musicale. 

Un jour, Marie toute confuse annonce que leur bourse est 
vide. Il va falloir songer à faire désormais bouillir la marmite 
avec plus de prévoyance puisque… 
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– Puisque ? 

– … l’événement sera pour fin décembre. 

Franz saisit avec violence dans ses bras la femme qui lui 
promet le plus troublant des gages de l’amour. Ils pensent à or-
ganiser un grand concert avec le concours du prince Belgiojoso. 
Cet amateur opulent propose de le donner au bénéfice des réfu-
giés politiques italiens. Liszt, qui en a déjà tant offert de cette 
sorte, accepte d’enthousiasme, remettant à d’autres moyens le 
soin de le tirer d’affaire. Et le concert a lieu devant Jérôme Bo-
naparte, ex-roi de Westphalie, un ancien ministre de Charles X, 
et tout le patriciat genevois. Liszt y est accueilli avec sympathie, 
avec admiration, et les dames le trouvent si beau qu’elles chan-
gent l’épithète de « répréhensible » dont jusqu’ici elles quali-
fiaient sa conduite, contre celle d’« originale ». 

Cela sembla encore plus équitable quand on apprit que le 
grand pianiste avait spontanément offert de donner au Conser-
vatoire, à peine fondé, un cours de piano gratuit pendant l’hiver 
suivant. Pour vivre, il fallut donc en revenir au vieux système 
des leçons particulières. Cette petite manne régulière assurait 
au moins l’existence. Quant aux cours, Liszt s’y lança tout de 
suite à fond, distribuant éloges, blâmes, ironie. Il tint même un 
livre de classe où il mit en regard de chaque nom ses apprécia-
tions. 

« Julie Raffard : sentiment musical très remarquable. Très 
petites mains. Exécution brillante. » 

« Amélie Calame : jolis doigts, le travail est assidu et très 
soigné, presque trop. Capable d’enseigner. » 

« Marie Demellayer : méthode vicieuse (si méthode il y a), 
zèle extrême, dispositions médiocres. Grimaces et contorsions. 
Gloire à Dieu dans le ciel et paix aux hommes de bonne volon-
té. » 
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« Ida Milliquet : artiste genevoise ; flasque et médiocre. As-
sez bonne tenue au piano. » 

« Jenny Gambini : beaux yeux. » 

Et la paix, l’amour, les petites circonstances tranquilles 
dans lesquelles il vit, l’incitent à de nouveau composer. Il 
cherche sur le piano à préciser les impressions d’une prome-
nade au long du lac, d’une excursion dans les Alpes, dont les co-
loris poétiques lui sont suggérés par l’orchestration 
d’Obermann. Marie lui lit Shakespeare ou Byron pendant qu’il 
improvise. Ainsi se forment un à un les premiers poèmes des 
Années de pèlerinage, qui débutent par les Cloches de G… 
Comme épigraphe, on choisit un texte de Childe-Harold : 

 
I live not in myself, but I become 
Portion of that around me. 
 

Tandis qu’il écrit, les cloches de la cathédrale de Saint-
Pierre, dont ils sont voisins, laissent tomber leur carillon parmi 
les murs. Il note son Lac de Wallenstadt, Au bord d’une source, 
la Vallée d’Obermann, Fleurs mélodiques des Alpes, Psaume, 
feuillets de son premier album lyrique et pictural. 

Ils sont heureux comme on le peut être dans certaines con-
ditions d’immobilité précaire. Le parti-pris de leur éclat les y 
force aussi. Mais parfois, même les bonnes heures se voilent 
d’un compliqué silence. Ils en cherchent la cause partout ail-
leurs que dans le bonheur. Marie trouve cette parole qui 
l’exprime assez bien : « J’ai un ami, mais ma peine n’a pas 
d’ami. » Quant à Franz, bien qu’il ait commencé par souffrir du 
mal du pays, il s’acclimate assez vite et prie sa mère de lui expé-
dier sa bibliothèque : Rabelais, Montaigne, Bossuet, Fénelon, 
Chénier et Lamartine. 

Le vendredi 18 décembre 1835, à dix heures du soir, naquit 
la petite Blandine, « fille naturelle de François Liszt, professeur 
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de musique, âgé de vingt-quatre ans et un mois, et de Cathe-
rine-Adélaïde Méran, rentière, âgée de vingt-quatre ans, (elle en 
avait trente) née à Paris, tous deux non mariés et domiciliés à 
Genève. » Dans sa joie, Liszt dédie ses Cloches au poupon et il 
court chez le bijoutier où Catherine-Adélaïde a commandé un 
cachet ces jours derniers. 

Il le fait monter en bague, avec cette devise gravée 
qu’enjolive un rhododendron : In alta solitudine. 
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VIII 

Fenêtre ouverte sur le printemps, il écrit à George Sand 
pour l’inviter à venir les rejoindre. « Depuis six mois je ne fais 
qu’écrire, écrivasser et écrivailler des notes, de toutes les cou-
leurs et de toutes les façons. Je suis convaincu qu’en les suppu-
tant, on en trouverait quelques milliards. Aussi suis-je devenu 
scandaleusement bête, et, comme dit le proverbe, stupide 
comme un musicien. » Dans le monde musical se répandait 
pourtant le bruit que Liszt « ne pouvait plus composer ». Berlioz 
seul, ayant vu son Album d’un voyageur, son Nocturne et sa 
Fantaisie sur la Juive, s’écrie : « On a aujourd’hui le droit de 
tout attendre de Liszt comme compositeur. » Et, en effet, sa re-
traite sentimentale a merveilleusement nourri son génie. Ce 
sommeil de puissance qui précède chez les artistes les périodes 
de fécondité a pris fin, et Franz en reporte sur Marie une grati-
tude pleine d’effusions. Chez elle, quelque chose de plus parfait, 
de plus doux à son âme dans sa tranquille plénitude a succédé 
aux premières exaltations. Elle se serait reproché tout remords 
comme une faiblesse, et, dans son admiration pour son amant, 
ne voit que grandeur. Tous deux adorent leur petite fille, mais 
Franz peut-être avec plus de démonstrations. Il manque 
d’habitude encore, éclate d’amour paternel, tandis qu’elle 
s’accommode plus raisonnablement de cette nouvelle maternité. 
Elle travaille beaucoup depuis qu’Adolphe Pictet lui a tracé un 
programme méthodique de lectures sur l’histoire des religions. 
Et souvent, le soir, lorsqu’ils sont seuls, restent-ils d’immenses 
heures la tête dans leur livre. Elle partage en gros l’idéal répu-
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blicain de Franz et ses pensées sur l’art, mais toutefois sans 
cette fougue qui le jette avec tant d’appétit vers le neuf. Les le-
çons de son père lui reviennent, et il reste chez la grande dame 
un peu de méfiance pour tout ce qui manque de patine. Jocelyn 
leur déplaît ; Lélia les transporte. Ils pressent George, qui plaide 
son divorce et remet son départ de mois en mois. 

Lorsqu’enfin elle arrive, dans les premiers jours de sep-
tembre, amenant ses deux enfants, ses papiers, ses pipes et ses 
vêtements d’homme, Marie et Franz sont déjà partis pour Cha-
monix. Sand se met à leur recherche. À l’hôtel de l’Union elle re-
trouve leur trace sur le livre des voyageurs où Liszt s’est inscrit 
comme : musicien-philosophe, né au Parnasse, venant du 
Doute, allant à la Vérité. George ajoute son signalement. 

 
Nom des voyageurs : Famille Piffoëls, 
Domicile : la nature. 
D’où ils viennent : de Dieu. 
Où il vont : au Ciel. 
Lieu de naissance : Europe. 
Qualités : flâneurs. 
Date de leurs titres : toujours. 
Délivré par qui : par l’opinion publique. 
 

Adolphe Pictet surgit à son tour. 

– Monsieur vient-il pour les arrêter ? demande l’aubergiste 
en s’approchant respectueusement. 

– Arrêter qui ? 

– Mais cette famille de bohémiens à longs cheveux et en 
blouses, qui fait là-haut un sabbat d’enfer, qui se moque du roi, 
de la loi et des maîtres d’hôtel. C’est à ne pas s’entendre. Tous 
mes voyageurs déguerpissent. 

– Combien sont-ils ? 
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– Quatre, cinq, que sais-je ?… Des hommes, des femmes… 
ça va, ça vient, ça se transforme. Il y a aussi deux enfants. 

Pendant huit jours c’est une belle débauche d’éloquence, 
Sand (à l’habitude taciturne), s’étourdissant de mots, Franz de 
théories humanitaires, et le major Pictet des doctrines du philo-
sophe Schelling. Son aphorisme célèbre : l’absolu est identique à 
lui-même, les tient éveillés toute une nuit dans la fumée des ci-
gares. George, avec sa redingote pincée, sa cravate d’azur et sa 
badine, fait un assez joli jockey. 

L’Universel, malgré sa science, voire son esprit, lui sert de 
tête de pipe. Spécialiste du sanscrit, celui-ci confère à chacun 
une incarnation mystique. Sand est Kamôroupi, « celle qui 
change à son gré » ; Liszt : Madhousvâra « le mélodique », la 
comtesse devient Arabella, ou Manas, « la pensée ». En somme, 
satanisme fort bon garçon et, dit George, plus proche de la na-
ture du hanneton que de celle du diable. On fait l’excursion du 
Montanvers, du glacier des Bossons et de la Tête Noire. On se 
tire sans peine de force précipices « effrayants » et de crevasses 
« lugubres ». Franz discourt du haut de sa mule : 

– N’en doutez pas, l’avenir du monde est dans tout. 
Qu’importent les erreurs, les faiblesses et les dissensions des 
champions de la vérité ! Ils combattent aujourd’hui épars, et 
malades du désordre et de l’intolérante vanité du siècle. Perdus 
dans une affreuse mêlée, ils se méconnaissent, se fuient, et se 
blessent les uns les autres, au lieu de se presser sous la même 
bannière… Il faut que cette génération passe et s’efface comme 
un torrent d’hiver. Après elle, de nouveaux combattants mieux 
disciplinés, instruits par nos revers, ramasseront nos armes 
éparses sur le champ de bataille et découvriront la vertu ma-
gique des flèches d’Hercule. 

– Embrassons-nous et que Dieu t’entende, s’écrie George. 
Tu parles et tu ne penses pas mal pour un musicien. 
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La caravane arrive à Fribourg et s’engouffre dans la cathé-
drale pour y entendre l’orgue fameux construit par Mooser. 
Liszt monte tout droit à la tribune et prend possession du cla-
vier. Il est dans un de ses rayonnants accès de vie. 

– Orgue, orgue, ô Pape des instruments ! 

Son profil florentin se détache nettement sur la boiserie. Il 
prélude, puis attaque le Dies irae de Mozart. D’abord pianissi-
mo, par une série de modulations sur un seul jeu, pour éprouver 
la docilité de l’instrument. Sentant qu’il répond, il en fait parler 
les voix diverses. Peu à peu les modes d’expression se multi-
plient en se combinant et l’âme de l’artiste se répand par toutes 
les flûtes du vaste organisme. 

 
Quantus tremor est futurus 
Quando judex est venturus. 
 

Commence l’adagio sombre et sévère, où les modulations 
l’enchaînent dans une série de dissonances se déroulant comme 
les masses fines d’un brouillard. « De temps à autre en émer-
gent des formes plus distinctes qui semblent retenir une lu-
mière ; mais elles se fondent derechef, enveloppées par d’autres 
tout aussi fugitives. Quand l’attente a été portée à sa plus haute 
intensité, le prélude fait place à un thème grave et précis comme 
une sentence de la sagesse antique, répété successivement dans 
un ordre rigoureux par les voix plus élevées, à la manière des 
fugues de Bach. Puis une autre phrase se dégage, allègre et bril-
lante. Autant le premier motif était simple dans sa monotone 
grandeur, autant celui-ci chatoie, cabriole et se renverse. Une 
lutte s’établit entre ces deux esprits. Le léger s’attaque à son 
grave adversaire et l’enjôle de ses prestiges pour le faire dévier 
de sa marche austère. Appelant à l’aide les sons les plus écla-
tants de l’orgue, il se multiplie en caprices et s’enfle brusque-
ment des cris de la passion. Corps à corps ils se combattent, 
s’entrelacent, formant un aérien Laocoon. Mais le premier 
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maintient son ascendant, force l’autre à revenir au ton fonda-
mental, et l’harmonie se rétablit enfin par des rapprochements 
mutuels où les deux forces finissent par se fondre. » 

Arabella écoute de toute son âme inclinée. Ses grands che-
veux blonds, déroulés par la pluie, tombent sur sa main. Elle 
rêve que l’ange de la colère passera sur elle sans la frapper puis-
qu’elle n’est qu’amour, défaite et dilection. 

 

Il y avait une chose que ses amis cachaient à Franz et dont 
ils parlaient entre eux à mots couverts : la soudaine apparition 
d’un pianiste viennois dont on disait que nul, non pas même 
Liszt, n’approchait. Il s’appelait Thalberg, remportait à Paris de 
triomphaux succès et vengeait en même temps la société de 
l’affront que lui avait infligé le tzigane accroche-cœur. Quand 
Liszt apprit cette menace à sa gloire, il pensa d’abord qu’elle le 
laisserait indifférent puisqu’elle ne touchait pas à son bonheur. 
Mais Marie s’aperçut bientôt que l’orgueil de son amant souf-
frait. Une victoire d’artiste devint pour Franz urgente. Marie le 
comprit avant lui et, bien qu’il lui coûtât de rompre pour la 
première fois cette année de solitude, elle l’engagea à partir. 
« Charme de ma vie, dit-il en mettant des baisers sur ses yeux, 
c’est une nécessité pour nous deux, pour toi plus encore que 
pour moi. Il me tarde que mon amour pour ma Béatrice soit glo-
rifié à la face de la terre. » 

Mais lorsqu’il arriva à Paris, Thalberg venait de le quitter. 
Le duel fut remis à l’hiver, où Liszt devait faire sa rentrée dans 
un concert de Berlioz. En attendant, il étudia les œuvres du 
nouveau compositeur dont on disait qu’elles rejetaient celles de 
Chopin dans le néant. Il les trouva médiocres, crut pouvoir sans 
inconvénient imprimer cette opinion dans la Revue musicale, et 
soutint que si telle était l’école de l’avenir, il n’ambitionnait 
point de s’y rallier. On s’enflamma de tous côtés ; on fit d’un ex-
posé de doctrines une querelle de partis, et l’on attendit les ad-
versaires aux actes. 
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Liszt reparut donc devant le grand public le 18 décembre, 
au concert de son ami Berlioz. Son entrée sur l’estrade se fit 
dans un silence glacial. C’était pour plaire assez au virtuose que 
rien n’excitait tant qu’une belle difficulté. Il avait mis à son pro-
gramme ses transcriptions de la Fantastique. Jamais l’artiste ne 
parut plus puissant, plus doux, et cette foule hostile fut en un 
quart d’heure brisée. C’est dans l’enthousiasme, comme il l’avait 
voulu, que Béatrice triompha. 

Trois mois plus tard, Thalberg revint d’Autriche, piqué au 
jeu lui aussi, et se fit entendre au Théâtre Italien où il obtint le 
plus vif succès. Chopin disait : « Thalberg joue excellemment, 
mais ce n’est pas mon homme. Il joue les forte et les piano avec 
la pédale, mais pas avec la main, fait les dixièmes aussi aisé-
ment que je fais les octaves et porte des boutons de chemise en 
diamants. » Liszt répondit en louant l’Opéra. Quand le rideau se 
leva, il apparut si pâle et si mince devant l’énorme salle que 
l’auditoire tout entier s’inquiéta de l’audace ; mais à la deuxième 
mesure l’assurance de la victoire doublait dans chaque poitrine 
les grandes vagues du plaisir. Manche à... La « belle » eut lieu 
dans les salons de la princesse Belgiojoso, qui donnait un con-
cert en faveur d’une œuvre de charité, et cette fois les deux pia-
nistes parurent ensemble. Thalberg joua sa fantaisie sur Moïse 
et Liszt la sienne sur Niobé. La vanité d’un tel tournoi, Liszt fut 
le premier à la sentir, et comme on faisait cercle autour de lui : 
« En vérité, dit-il, de ce qu’un artiste n’accorde pas à un autre 
une valeur que la foule lui semble avoir exagérée, sont-ils néces-
sairement ennemis ? Sont-ils réconciliés parce qu’en dehors des 
questions d’art ils s’apprécient et s’estiment mutuellement ? » 
Mais le public aime à donner des points et il ne se tint satisfait 
qu’après cette décision d’une femme d’esprit : « Thalberg est le 
premier pianiste du monde, Liszt est le seul. » 

– 54 – 



IX 

Marie s’est réinstallée à Paris avec joie, car elle se trouvait à 
Genève « comme une carpe sur un gazon ». De ses fines an-
tennes elle explore l’opinion, et, sans chercher à braver le 
monde, renoue autour d’elle quelques amitiés, groupe les élé-
ments d’un cercle où décidément, il n’y aura place que pour les 
artistes et un petit nombre de privilégiés. Elle choisit pour cela 
non de lancer quelque salon frondeur où les curieux fussent ac-
courus ; elle utilise tout simplement celui, tout bourgeois, de 
l’hôtel de France, rue Laffitte. George Sand y rejoint bientôt ses 
amis et s’installe au-dessus d’eux, à l’entresol. L’on reçoit un 
jour Chopin, ou Eugène Sue, ou Ballanche, ou Sainte-Beuve ; un 
autre Lamennais, Nourrit, ou Henri Heine. On fait de belle mu-
sique et Liszt y prépare sa série de concerts. Mais, comme il ar-
rive périodiquement aux artistes en voie de développement, 
deux besoins le dominent : celui d’une recherche de ces sugges-
tions intellectuelles que fournit la nature, et la plongée rafraî-
chissante dans une œuvre étrangère à son propre génie. 

Pour le premier, George renouvelle son offre de recevoir 
Marie et Franz chez elle, à Nohant. Pour l’autre, Beethoven y 
pourvoira, car Liszt a entrepris de traduire au piano les neuf 
symphonies. Enrichissant travail où le disciple, en creusant la 
pensée du maître, exploite la sienne, se découvre et s’exprime. 

Une maladie retarde le départ de Marie jusqu’au début de 
février, mais elle rejoint enfin le bon Piffoël, qui avait approprié 
sa chambre pour elle, retapissé les murs, mis des rideaux neufs, 
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et suspendu le portrait de la comtesse au-dessus de son lit, 
symbole d’une toute-présence. Liszt reste donc seul quelques 
semaines, puis Marie revient, et, au prime été, on reprend une 
bonne fois la diligence pour Nohant. C’est en plein Berry, à une 
lieue de La Châtre. Une bonne maison d’un Louis XVI un peu 
rustre, avec un jardin plein de fleurs et un petit bois semé de 
pervenches. On y est reçu à la bonne par une George à demi 
châtelaine, à demi sauvageonne, divorcée depuis peu. Libre de 
mari, libre d’amant, elle est toute à la joie, proclame qu’elle a 
« des grands hommes plein le dos » et se jure de ne plus les re-
garder désormais qu’en amis. (Jusqu’à la prochaine fois.) La 
maison est déjà pleine : les deux enfants du romancier, Pelletan 
leur précepteur, un jeune Nivernais du nom de Gévaudan, 
l’écrivain-diplomate Félicien Mallefille, l’acteur Bocage. Avec 
Franz et Marie, elle n’est pas assez remplie au gré de George, 
qui trouve moyen d’y caser encore les visiteurs des environs. 
Tout séjournant a sa complète indépendance. On joue, on se 
promène, on se baigne dans l’Indre, on se repose. La chambre 
de Marie est au rez-de-chaussée. Là est le beau piano de Franz, 
amené à grands frais. Devant la fenêtre, un rideau de tilleuls 
baigne la maison d’une ombre pâle, et ce sont, sur la terrasse, 
d’importantes lectures en commun : Shakespeare, Montaigne, 
Hoffmann surtout, que chacun commente à son tour. Mais l’on 
travaille aussi dans toutes ces cellules, car Marie le veut ainsi et 
il faut obéir à Marie, la douce et ferme. Tandis qu’elle-même re-
prend son Dante et ses grammaires, Franz dispose sur le pupitre 
crayons, papier réglé et partitions, puis il étudie chaque phrase 
de la Pastorale qu’il réduit ensuite pour le piano, peinant à con-
server toutes les sonorités de l’orchestre. Ses doigts glissent du 
haut en bas du clavier, isolent un thème, le nourrissent de flûtes 
et de contrebasses, font sonner les cymbales, réussissent à peu-
pler cette solitude de soixante musiciens. 

George écoute à sa fenêtre ouverte. Elle lâche un instant le 
gros manuscrit de Mauprat qui l’absorbe depuis des semaines 
et note dans son journal : « Quand Franz joue, je suis soulagée. 
Toutes mes peines se poétisent, tous mes instincts s’exaltent. 
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J’aime ces phrases entrecoupées qu’il jette sur le piano et qui 
restent un pied en l’air. Les feuilles des tilleuls se chargent 
d’achever la mélodie… Artiste puissant, sublime dans les 
grandes choses, toujours supérieur dans les petites, triste pour-
tant et rongé d’une plaie secrète. Homme heureux, aimé d’une 
femme belle, généreuse, intelligente et chaste – que te faut-il, 
misérable ingrat ? Ah ! si j’étais aimée, moi… » 

Toujours sa maladie. Et cela, malgré l’exemple qu’elle a 
sous les yeux, la « plaie secrète » de deux amants exceptionnels 
que divisent pourtant les malentendus encore imperceptibles – 
perçus par une oreille très exercée – de l’esprit et du cœur. Les-
quels, exactement ? La romancière observe et croit se recon-
naître bien mieux en Liszt qu’en Marie. Chez lui, même droi-
ture, même en dehors, même passion dépensière. Chez la com-
tesse, on ne sait quelle retenue, des sens plus critiques que créa-
teurs, un jugement qui paraît froid parce que toujours lucide et 
renseigné. Ils s’aiment déjà dans la difficulté bien plus que dans 
la joie. Est-ce pas raison que les fils pleins de nœuds soient plus 
solides que les lisses ? 

« Galériens », dit George qui ne sait le prix d’aucune 
chaîne. À Franz va sa sympathie, à Marie sa curiosité. Elle 
l’entraîne dans ses promenades et l’interroge avec un peu 
d’âpreté. Elle voudrait secouer cette indolente, mais Marie ré-
pond sans bonne volonté. Ou quelque parole ambiguë : 

– Hélas, notre cœur est aussi impuissant pour la joie que 
pour la douleur. 

Le soir, après le dîner, on fait des charades, on se déguise. 
Ou bien Liszt s’installe de nouveau au piano. Il joue les lieder de 
Schubert pendant que la société se groupe en silence dans le sa-
lon. Sauf Marie, qui se promène sur la terrasse, vêtue d’une robe 
pâle et la tête enveloppée d’un voile tombant jusqu’à la taille. 
Elle marche d’un pas mesuré qui semble ne pas toucher le sable, 
et décrit un grand cercle coupé en deux par le rayon d’une 
lampe autour de laquelle les phalènes du jardin viennent mou-
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rir. La lune se couche derrière les tilleuls. Au loin, un rossignol 
lutte faiblement contre le roi des Aulnes. La démarche de la 
promeneuse prend le milieu entre l’andante et le maestoso, et 
ses mouvements ont tant d’accord qu’on dirait une vivante lyre. 
Enfin, elle vient s’asseoir sur une branche flexible qui ne plie 
toutefois pas plus que sous le poids d’un fantôme. Alors la mu-
sique cesse, comme si un lien l’attachait à la vie de cette femme 
solitaire. 

Quand tout le monde va se coucher, George et Franz res-
tent encore ensemble au salon pour travailler à la lumière d’une 
même lampe. Chacun d’eux allume sa pipe. Elle reprend son 
Mauprat, et tout de suite la plume court, sans rature, levée de 
temps à autre pour jeter en marge les notes du prochain livre. 
Quant à Franz, il revoit les traits de ses « partitions pour pia-
no », ainsi qu’il nomme ses transcriptions symphoniques, 
« C’étaient là, écrit-il à un ami, trois mois d’une vie intellectuelle 
dont j’ai gardé religieusement les moments dans mon cœur. » 

 

En quittant le Berry, à la fin de juillet, Liszt et Mme d’Agoult 
se rendirent d’abord à Lyon. Triste ville où il pleut toujours, où 
il y a des grèves, des famines, des révolutions. Quelque grosse 
détresse populaire y régnait précisément, ce qui mit à l’envers le 
cœur du saint-simonien. Il donna son traditionnel concert de 
bienfaisance en compagnie du chanteur Nourrit, autre puritain 
mystique à la manière de Urhan. (Il avait rendu un jour à 
Meyerbeer son rôle de Raoul, dans les Huguenots, à cause d’une 
scène d’alcôve qu’il trouvait trop frivole.) Gros succès pour 
Schubert, dont Franz avait transcrit à Nohant les lieder et Marie 
composé les paroles en français. Parmi les applaudisseurs les 
plus bruyants se distinguait un très jeune homme qui se fit pré-
senter : Louis de Ronchaud, poète. Il ne savait au juste encore à 
qui son enthousiasme s’adressait préférablement : au pianiste 
qui venait de tirer son feu d’artifice ou à la femme au voile 
blanc. On le vit le lendemain à l’hôtel. Puis chaque jour, et 
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presque à chaque heure. Franz ayant eu son flirt avec George, 
Marie décida d’avoir le sien. On se piquait l’un l’autre le cœur 
aux dépens d’un troisième. Mais Liszt s’inquiétait si peu qu’il 
invita Ronchaud à les accompagner sur la route d’Italie. Car 
c’est vers l’Italie qu’on allait cette fois. À Chambéry déjà, Ron-
chaud se sentit trop malheureux pour poursuivre au delà. Et 
Marie montrait trop bien son jeu. Ils se quittèrent brusquement. 
Le jeune homme cacha ses larmes à Marie, mais se jeta sur la 
poitrine de Franz. On se jura longue amitié. Or c’était, en effet, 
un cœur fidèle. 

Le lendemain, ils remontèrent la Saône vers Mâcon pour 
aller à Saint-Point faire visite à Lamartine. Dans le courant de 
l’après-midi, comme la diligence contournait une colline, on 
aperçut tout à coup le château. Un vrai château de vrai gentil-
homme, cette fois, avec deux tours, une chapelle, un parc, bien 
autre chose que le dortoir berrichon autour duquel la Piffoël ga-
lopait à cheval. Les voyageurs se sentirent tout pénétrés de res-
pect et de poésie. M. de Lamartine les accueillit sous son 
porche, ravi de la surprise, et l’on mit tout en branle pour ac-
commoder ces illustres visiteurs pendant une nuit. Parfaite maî-
tresse de maison comme sait l’être une Anglaise, 
Mme de Lamartine vaquait à tout, tandis que le poète, Franz et 
Marie faisaient le tour du jardin. 

 
Voilà le banc rustique où s’asseyait mon père. 
 

Il montra toutes les reliques de son cœur somptueux, et 
jusqu’à la table, l’encrier, la plume qui lui servaient en ce mo-
ment pour écrire la Chute d’un ange. Une nuit d’étoiles se leva 
sur cette paix bourguignonne. Après dîner, M. le Conseiller gé-
néral lut devant la fenêtre ouverte sa Bénédiction de Dieu dans 
la solitude d’une voix exquise, qui semblait devoir se briser à 
chaque moment. Liszt en éprouva une commotion et entendit 
s’élever en lui le majestueux andante de la sérénité. 
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D’où me vient, ô mon Dieu, cette paix qui m’inonde ? 
D’où me vient cette foi dont mon cœur surabonde ? 
 

Puis l’artiste se mit au piano et joua ses Harmonies du soir, 
dédiées à ce seigneur d’un spleen si musical. Liszt n’enviait que 
faiblement cependant un poète qui ne connut jamais ni les 
longues attentes, ni les complications du doute. Il préféra avec 
violence son libre tempérament. Marie était assise parmi les 
dames, et il y avait sur son front, sur son visage, dans tout ce 
long corps délicat, ce qui fait l’inquiétude et la joie des hommes, 
parfois même leur ennui. 
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X 

« Lorsque vous écrirez l’histoire de deux amants heureux, 
placez-les sur les bords du lac de Côme », mande Liszt à Ron-
chaud un mois après qu’ils se sont quittés. S’il y a là un peu de 
cruauté, assurément c’est sans qu’il la voie, mais ce paysage 
amoureux le dilate d’enthousiasme. Marie et lui se sont installés 
à Bellagio, gentil village qui s’élève en amphithéâtre vers le mi-
lieu du lac. Ils y ont loué une villa tout à côté de celle de 
Mme Pasta, la cantatrice. De leur maison ils entendent respirer le 
lac. Silences pour pianistes, couchants pour poètes. Les « galé-
riens » de George sont en voyage d’amour. On se découvre ; on 
s’adore. Jamais Franz n’a mieux joué nocturnes et préludes de 
l’ami Chopin, dit Chopino, dit Chopinissimo. Ils passent des soi-
rées à se convaincre de leur bonheur, contemplant les éperons 
alpestres qui coupent les eaux lombardes, les verts suisses arrê-
tés à ras du lac par les violets d’Italie. Ils se perdent en eux-
mêmes, puis hors d’eux-mêmes, conçoivent « l’harmonie surna-
turelle des mondes ». C’est de l’extase. 

Dans la plus forte chaleur du jour, ils vont se reposer sous 
les platanes de leur villa Melzi et lisent la Divine Comédie assis 
au pied d’un marbre qui montre Dante conduit par Béatrice. 
Marie feuillette le livre en mangeant des figues cuites au soleil. 
C’est un peu une manie chez elle que la Commedia et le Faust. 
Ce sont ses Bibles, ses sources, sa méditation, son éloquence. 
Elle raconte Florence, qu’elle n’a pas encore vue, mais dont elle 
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étudie l’histoire ; elle explique l’Allighieri, et Franz écoute son 
professeur de mystique. 

– Comme il arrive dans les grandes âmes, dit-elle, la pas-
sion exalte chez Dante le sentiment de la personnalité, avec le 
besoin de l’excellence en toutes choses et le vertueux désir d’une 
vie glorieuse. Pas une gloire abstraite, artistique, comme nous la 
fabriquons aujourd’hui : il en veut sentir le rayon vivant. Il aime 
les combats, les femmes, la religion… 

– Ce que je ne comprends pas, interrompt Franz, c’est 
pourquoi le poète a conçu Béatrice non comme l’idéal de 
l’amour, mais comme l’idéal de la science. Je n’aime pas à trou-
ver dans ce beau corps transfiguré l’esprit d’une docte théolo-
gienne discourant sur les mystères. Ce n’est pas par le raison-
nement et la démonstration que la femme règne sur le cœur de 
l’homme. Il ne lui incombe pas de prouver Dieu, mais de le lui 
faire pressentir par l’amour. C’est dans le sentiment qu’est sa 
puissance, non dans le savoir. La femme aimante est le véritable 
ange gardien de l’homme. La femme pédante est une disso-
nance. 

– La femme, répond Marie, n’est jamais pédante par le 
cœur. 

Trois jeunes blanchisseuses se mettent à chanter, trois 
belles au teint pâle, aux yeux noirs écartés, et Franz note leur 
mélodie sur son calepin. Puis ils montent en barque et zigza-
guent le long des baies. Le soir, on se donne le divertissement 
de la pêche au flambeau. Armé d’un long harpon, le batelier épie 
le poisson tandis que la péniche glisse sur l’eau endormie et que 
tintent de tous côtés les clochettes des filets. Marie est étendue à 
l’arrière, silencieuse, et Franz écoute ses voix musiciennes. Elle 
médite, il résonne. La Fantaisie quasi sonata intitulée : « Après 
une lecture de Dante » et les Exercices d’exécution transcen-
dante sont le fruit de cet automne à l’aquarelle. Marie porte 
aussi le sien. C’est encore une enfant de Noël, une seconde fille 
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qui vient au monde le 25 décembre et qu’en souvenir de Côme 
on baptise Cosima. 

Quant aux problèmes d’argent, ils ne sont plus angoissants. 
La réputation de Franz est telle à présent que quelques concerts 
suffisent à procurer le nécessaire pour longtemps. Le premier 
concert d’Italie fut donné à la Scala de Milan. C’était, malgré 
tout, une entreprise malaisée, le public italien ne goûtant encore 
parfaitement que la musique de chant. Ni Hummel, ni Mosche-
lès, ni Kalkbrenner, ni Thalberg, ni Chopin n’avaient franchi les 
Alpes. Mais l’éditeur Ricordi faisait l’impossible pour préparer 
au pianiste une salle de choix. Liszt s’en aperçut un matin chez 
son barbier, lorsque celui-ci, le savonnant avec grandeur, lui fit 
bien voir qu’il savait le respect dû au « premier pianiste du 
monde pour le genre fantastique et pour le genre inspiré », 
comme l’annonçaient les gazettes. 

Ce concert étonna, intéressa, mais ne suspendit nullement 
les conversations dans les loges. Il en fallut revenir à des tours 
de jongleur et improviser sur des thèmes proposés par un dilet-
tante et adoptés ensuite par acclamations. Une coupe fut placée 
à l’entrée du théâtre où les spectateurs déposaient leurs bulle-
tins de vote. Liszt y trouvait en général des motifs puisés dans 
Bellini ou Donizetti. Quelqu’un proposa une fois : le dôme de 
Milan. Un autre : le chemin de fer. À son troisième concert l’un 
des thèmes suggérés fut celui-ci : « Vaut-il mieux être marié que 
garçon ? » Liszt harmonisait et modulait sans se troubler. C’est 
à la faveur de cette stratégie qu’il importa à Milan les Sonates de 
Beethoven. 

Il prend revanche de ce charlatanisme chez les princes Bel-
giojoso, dans les salons de la comtesse Samoyloff, de la com-
tesse Maffei et chez Rossini qui vient de se retirer à Milan. 
L’esprit, l’élégance du compositeur en pleine gloire charment 
Liszt en un point chatouilleux : celui de la haute politesse, à 
quoi il demeure sensible en artiste. Sa muse italienne lui inspire 
à cette date ses Transcriptions des Soirées musicales de Rossini 
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et celle de l’ouverture de Guillaume Tell. Il aime à jouer de la 
sorte sur d’autres cordes que les siennes et prend plaisir à por-
ter des masques. Mais tout ceci n’est qu’en surface. Le fond est 
trouble, travaillé du besoin de se mieux réaliser. Dans un mo-
ment d’abattement il écrit à Lamennais et lui confie la récidive 
d’un vieux mal : « L’heure du dévouement et de l’action virile ne 
viendra-t-elle point ? Suis-je condamné sans rémission à ce mé-
tier de baladin et d’amuseur de salons ? » 

Au printemps, ils se décident à partir pour Venise. Ce 
n’était guère le lieu pour rencontrer l’occasion d’un mouvement 
héroïque. L’air épais des canaux le jette dans une nouvelle lan-
gueur. Il écoute la cloche des Capucins qui sonne l’office de mi-
nuit et regarde la lune jouant sur les plombs de Saint-Marc. Il va 
fumer sa pipe de jonc marin sur la riva degli Schiavoni. Il ne se 
sent pas encore assez vieux pour aimer ses déceptions, et déjà, 
pourtant, rêvote au plaisir qu’il peut y avoir à écrire un livre de 
souvenirs : Des grandes tribulations qui s’attachent aux petites 
renommées, par exemple, ou bien : Vie d’un musicien, longue 
dissonance sans résolution finale. Dissonance, il a plusieurs fois 
noté le mot ces derniers temps. Mais, dès qu’il monte dans sa 
gondole avec Marie, c’est « harmonie » qu’il faut dire, silence 
moelleux, sommeil de volonté, nécessité de se distribuer à tout 
ce qui l’approche. Ce n’est pas qu’il vive, mais il aspire à vivre. 
Tout en lui est « curiosité, désir, inquiète inspiration, flux et re-
flux de volontés contraires ». Il s’épuise dans un labyrinthe pas-
sionné. Il prend en pitié tout ce qui est simple, naturel, n’étant 
avide que d’obstacles, et les sentiments qui pourraient le rendre 
heureux le font sourire de mépris. La gloire que lui apporte son 
premier concert vénitien le laisse froid, car le succès n’a plus de 
saveur pour ceux qui exigent en tout des paroxysmes. Cette ville 
mourante ne convient qu’aux trop jeunes ou aux trop vieux. 
« L’heure du dévouement et de l’action virile » n’a pas ici de 
sonneur. Du moins Liszt le croit-il. 

Or, il lit un matin dans un journal allemand le récit détaillé 
des désastres arrivés en Hongrie. Les inondations du Danube 
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ont ravagé des centaines de villages et ruiné des milliers 
d’habitants. On organise des secours, l’on ouvre partout des 
souscriptions publiques. Ces nouvelles tirent l’artiste de sa 
tendre inaction et l’émotion qu’il en ressent lui révèle pour la 
première fois le sens du mot patrie. Il n’y avait jamais songé, se 
croyant de bonne foi adopté par l’Europe. À présent, un paysage 
oublié se dessine devant ses yeux : Raiding, Eisenstadt, Œden-
burg, la forêt connue retentissant du cri des chasseurs, le Da-
nube au cours enflé, les prairies tachées de troupeaux. « Ô ma 
sauvage et lointaine patrie, ô mes amis inconnus, ô ma vaste 
famille, un cri de ta douleur m’a rappelé vers toi. » 

Le 7 avril, Liszt part seul pour Vienne où il compte offrir 
deux concerts au bénéfice des sinistrés. Au lieu de deux, il en 
donne dix en un seul mois. C’était de quoi épuiser une force plus 
résistante que la sienne, mais tel fut l’accueil d’un public devant 
lequel il n’avait pas reparu depuis quinze ans, qu’il ne s’aperçut 
d’aucune fatigue. Pour ces auditoires cultivés, il put sans témé-
rité jouer Haendel, Beethoven, Weber, Chopin, Berlioz, enfin 
ses chères études, ses « enfants bien-aimés » qui avaient paru si 
monstrueux aux habitués de la Scala. Les Viennois le fêtent 
chaque soir avec plus de frénésie. Voici ce qu’écrit à Schumann 
un de ses amis : « Trop neuves, trop puissantes et comme trop 
inattendues sont nos impressions pour qu’il soit possible d’en 
faire un commentaire réfléchi. La commune mesure ne sert pas 
ici ; car si le gigantesque peut s’expliquer, ce qui est proprement 
esprit, le souffle même du génie, peut s’éprouver, non se dé-
crire. Représentez-vous un être maigre, aux épaules étroites, 
aux cheveux tombant sur la figure et dans le cou ; un visage ex-
traordinairement spirituel, mouvementé, pâle, des plus intéres-
sants ; un œil qui traduit toutes les expressions, étincelant dans 
la conversation ou plein de bienveillance, une façon de parler 
âpre, accentuée, et vous avez Liszt tel qu’il est d’habitude. Lors-
qu’il se met au piano, il passe sa main dans ses cheveux d’abord, 
puis le regard se fixe, le buste s’apaise, la tête seule et 
l’expression du visage indiquent les sentiments qu’il éprouve. 
On ne peut se faire aucune représentation de ce jeu ; il faut 
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l’avoir entendu. » Le poète Saphir : « Liszt ne connaît pas de 
règles, pas de formes, pas de style : il les crée. Chez lui, le bi-
zarre devient génial, l’étrange se fait nécessaire, le sublime et le 
baroque voisinent, le plus élevé et le plus puéril se mêlent 
comme la puissance la plus formidable et la plus douce intimité. 
C’est une apparition inexplicable… Après le concert, le chef vic-
torieux reste maître du champ de bataille. Les pianos vaincus 
gisent épars autour de lui ; les cordes brisées flottent comme 
des trophées, des instruments éventrés fuient dans tous les 
coins, les spectateurs se regardent, muets de surprise comme 
après un orage dans un ciel serein. Et lui, ce Prométhée qui de 
chaque note a forgé un être, tête penchée, il sourit étrangement 
devant la foule qui l’ovationne. » 

La grande pianiste Clara Wieck note dans son journal : 
« Nous avons entendu Liszt. Il ne peut être comparé à aucun 
virtuose – seul de son espèce. Il provoque l’effroi et 
l’étonnement, et c’est un artiste très aimable. Son attitude au 
piano ne peut pas se décrire – il est original – il sombre devant 
l’instrument. Sa passion ne connaît aucune limite. Il blesse sou-
vent le sentiment du beau parce qu’il déchire la mélodie. Son 
esprit est grand. On peut dire de lui : son art est sa vie. » 

L’impératrice eut désir de l’entendre ; mais le ministre de 
la police crut devoir prévenir Sa Majesté dans un rapport que, si 
elle daignait inviter Liszt à la cour, il semblait toutefois préma-
turé de l’honorer du titre d’artiste impérialement et royalement 
patenté « attendu ses relations suivies avec une Mme Dudevant, 
adepte du dangereux abbé de Lamennais et auteur de plusieurs 
ouvrages d’un très mauvais esprit publiés sous le pseudonyme 
de George Sand. Le dit Liszt entretient aussi une liaison avec la 
comtesse d’Agoult, qui vient de faire ses couches en Lombardie. 
Mais, ni pendant son séjour à Milan, ni depuis qu’il est à 
Vienne, il n’a laissé entendre quelles peuvent être ses opinions 
politiques. Il est léger et vaniteux, affecte les manières fantai-
sistes des jeunes Français d’aujourd’hui, et, exception faite pour 
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sa valeur d’artiste, il apparaît comme un jeune homme insigni-
fiant. » 

Il joue néanmoins devant Leurs Majestés et conquiert 
toutes les sympathies. Ce qui l’émeut davantage, c’est sa nais-
sante amitié pour Clara Wieck, qu’il vient de rencontrer et qui 
lui révèle le talent de son futur époux, Robert Schumann. Le 
Carnaval et les Fantaisiestücke, que celui-ci lui envoie, 
l’intéressent tout de suite au plus haut point. Il les joue avec dé-
lices, en parle à tout venant et les inscrit à ses programmes. 
Chopin et Schumann sont maintenant ses favoris. 

Il vient précisément d’envoyer le fruit de ses labeurs – 
25,000 goulden – à ses compatriotes hongrois, lorsque Marie 
lui fait savoir qu’elle est tombée malade. Liszt se prépare immé-
diatement au départ. Ses amis viennois, artistes, peintres, 
grands seigneurs, parmi lesquels Clara Wieck, son maître Czer-
ny et plusieurs de ses anciens protecteurs hongrois, se réunis-
sent tous à l’hôtel de la Ville-de-Francfort pour lui offrir un dî-
ner d’adieu. À l’aube on festoie encore. Puis on fait la conduite 
au jeune grand homme jusqu’à Neudorf, dans les environs de la 
capitale. Et la patache rouge et jaune, où le postillon sonne de la 
trompe, reprend la route d’Italie. 

 

Marie, convalescente, l’attendait à Venise, et comme le cli-
mat ne lui convenait plus du tout, ils décidèrent incontinent de 
plier bagage pour s’installer à Lugano. Mais, arrivés là-bas, 
d’autres agacements encore corrodent les nerfs de Franz. De-
puis qu’il exerce sa verve dans la Gazette musicale, ses articles 
ne trouvent que trop d’écho. Ainsi celui qu’il vient de consacrer 
à la Scala et à la musique italienne attire brusquement sur lui un 
orage. 

Les lettres anonymes pleuvent d’abord. Suit une attaque de 
front dans trois journaux : « Guerra al F. Liszt ! » Et ce sont des 
reproches d’ingratitude, les sursauts d’un nationalisme vexé, les 
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injures. Liszt dément avec force l’intention qu’on lui prête 
d’avoir voulu blesser ; il n’a parlé qu’en artiste et en juge compé-
tent. Il est vitupéré de plus belle. La moutarde lui pique le nez et 
il part furieux de Lugano pour faire face à ses assaillants mila-
nais. D’abord il envoie cette lettre ouverte aux rédactions des 
quotidiens principaux : 

 

« Monsieur, les invectives et les injures des journaux con-
tinuent. Ainsi que je l’ai déjà dit, je ne m’engagerai point dans 
une guerre de plume. Sur le ton où le Pirate et le Courrier des 
Théâtres l’ont commencée, ce ne pourrait être qu’un échange de 
grossièretés. Je puis encore moins répondre à des insultes ano-
nymes. Ainsi donc, je déclare pour la centième et dernière fois 
que mon intention n’a jamais pu être d’outrager la société mila-
naise. Je déclare aussi que je suis prêt à donner à quiconque 
voudra me les demander, toutes les explications nécessaires. 
Agréez, etc… 

Vendredi matin, 20 juillet (1838). 
Hôtel de la Bella Venezia 

 

Puis il se fait véhiculer par les rues dans une calèche ou-
verte, afin de clairement signaler sa présence, rentre à l’hôtel et 
attend les événements bras croisés. Mais personne ne se soucie 
de ramasser le gant jeté par cette belle main de pianiste. 
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XI 

Il y a toute une famille d’esprits qui ne trouvent leur vi-
vante vie que chez les morts, pour qui créer, inventer et aller de 
l’avant, c’est d’abord se greffer aux branches éprouvées. Le neuf 
est pour eux une fleur fraîche sur le vieil arbre, un printemps 
sur le chenu pommier des connaissances. Disons : l’amour pré-
féré à l’orgueil. Liszt est de cette race poétique chez qui la pen-
sée est la plus forte expression de l’amour. Comme pour Gœthe, 
l’Italie devient la patrie intellectuelle de ses émotions. « Tou-
jours le mal de l’Italie sera le mal des belles âmes », dit-il. Et il 
anime chacun de ses voyages en méditant des rencontres avec 
quelque chef-d’œuvre. 

À Florence, quittant à deux heures du matin le bal du 
prince Poniatowski, il sort dans la pure nuit toscane, entre sous 
les galeries des Uffizzi et, se dirigeant vers la place du Grand-
Duc, s’arrête au pied du Persée de Benvenuto Cellini. « Persée, 
rêve-t-il, est un de ces glorieux champions restés vainqueurs 
dans la lutte du bien et du mal. C’est l’homme de génie, l’être 
mixte né du commerce d’un dieu et d’une mortelle. Ses premiers 
pas dans la vie sont des combats. Il tue la Gorgone, il tranche la 
tête de Méduse, la force inerte, l’obstacle brutal qui s’élève tou-
jours entre l’homme puissant et l’accomplissement de son des-
tin. Il s’élance sur le cheval ailé, il possède son génie ; il délivre 
Andromède ; il va s’unir à la beauté, éternelle amante du poète ; 
mais ce ne sera pas sans de nouveaux combats. La lutte recom-
mence, et comme Persée est fils de la femme, qu’il est homme 
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autant que Dieu, il est sujet à la faute. La fatalité reprend ses 
droits. Il tue le père de Danaé : la douleur et le remords pèsent 
sur son front. Il est tué à son tour par Mégapenthe… Après sa 
mort, les nations lui élèvent des autels. Idée primordiale. Vérité 
éternellement vraie ! Revêtant d’abord la forme la plus abstraite 
de l’art, elle se révèle dans la parole. La poésie lui prête son lan-
gage ; elle le symbolise. L’antiquité nous donne dans Persée 
l’allégorie profonde, complète. C’est le premier degré, le premier 
pas du développement de l’idée. » 

À Bologne, il court droit au musée, traverse sans s’arrêter 
trois salles remplies de Guides, de Guerchins, de Carraches, et 
se réserve tout entier pour la Sainte Cécile de Raphaël. Ce ta-
bleau se présente tout de suite à son esprit sous un aspect 
double : d’abord, comme une expression de la forme humaine 
dans ce qu’elle a de plus noble et de plus idéal ; puis, comme le 
symbole complet de l’art auquel il a voué sa vie. La poésie et la 
philosophie de l’œuvre sont aussi visibles que sa beauté idéale. 
Le peintre a fixé le moment où sainte Cécile s’apprête à chanter. 
Elle va célébrer la gloire de Dieu, l’attente du juste, l’espoir du 
pécheur. Son âme frémit comme celle de David lorsqu’il prélu-
dait sur la harpe. Son œil est soudain inondé de clarté, son 
oreille d’harmonie ; les nuées s’entr’ouvrent, les yeux extasiés de 
la vierge s’élèvent vers le ciel et l’hosannah retentit dans 
l’immensité. À la droite de sainte Cécile, Raphaël a placé saint 
Jean, « le type le plus excellemment parfait des affections hu-
maines éprouvées », consacrées par la religion et la douleur. De 
l’autre côté Madeleine, l’amour encore, mais né des sens et atta-
ché à la beauté visible. Aussi est-elle un peu en retrait, comme 
pour donner à entendre qu’elle participe au second degré seu-
lement à l’essence divine de la musique, que « son oreille est 
captivée par l’attrait sensuel des sons plutôt que son cœur n’est 
pénétré d’une émotion surnaturelle. » Au premier plan, saint 
Paul, dans l’attitude d’une profonde méditation. Pour lui, ce 
qu’il retrouve dans la musique, c’est encore l’éloquence ; ce qu’il 
y voit, c’est l’enseignement par intuition ; c’est aussi une autre 
prédication plus voilée, non moins puissante, qui attire les 
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cœurs et les ouvre aux vérités secrètes. Derrière la Sainte, enfin, 
Augustin paraît écouter avec plus de froideur. Son sérieux vi-
sage est contristé. C’est celui de l’homme qui a longtemps erré, 
beaucoup failli, et se tient en garde contre les plus saintes émo-
tions. 

Ainsi ces quatre personnages groupés autour de 
l’Harmonie apparaissent à Franz comme les types mêmes de 
son art et en résument les éléments essentiels. 

Mais c’est à Rome qu’il a la révélation totale, par Michel-
Ange et la musique de la chapelle Sixtine. L’art se montre ici 
dans son universalité et dans son unité. Ce qu’il a entrevu dans 
l’initiation mennaisienne prend forme concrète, prend expres-
sion. Le sentiment et la réflexion le pénètrent chaque jour da-
vantage de la relation cachée qui unit les œuvres du génie. 
« Raphaël et Michel-Ange me font mieux comprendre Mozart et 
Beethoven, écrit-il à Berlioz. Jean de Pise, Fra Beato, Francia, 
m’expliquent Allegri, Marcello, Palestrina ; Titien et Rossini 
m’apparaissent comme deux astres de rayons semblables. Le 
Colisée et le Campo Santo ne sont pas si étrangers qu’on pense à 
la Symphonie Héroïque et au Requiem. Dante a trouvé son ex-
pression pittoresque dans Orcagna et Michel-Ange ; il trouvera 
peut-être un jour son expression musicale dans le Beethoven de 
l’avenir. » 

M. Ingres, directeur de l’École de Rome, l’admet dans son 
intimité et lui fait visiter les salles du Vatican. Ils passent en-
semble devant les marbres et les fresques. Ingres parle tout en 
marchant, et sa parole donne aux chefs-d’œuvre une vie plus 
expliquée. Liszt sent qu’en lui « tout un mystère de poésie 
s’accomplit. » Ils s’asseoient sous les chênes verts de la Villa 
Médicis ; ils causent cœur à cœur. Puis le jeune homme entraîne 
le maître vers le piano : 

– Allons, dit-il, n’oublions pas notre chère musique ; le vio-
lon vous attend ; la sonate en la mineur s’ennuie sur le pupitre, 
commençons. 
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« Oh ! si tu l’avais entendu alors ! Avec quelle religieuse fi-
délité il rendait la musique de Beethoven ! Avec quelle fermeté 
pleine de chaleur il maniait l’archet ! Quelle pureté de style, 
quelle vérité dans le sentiment ! Malgré le respect qu’il 
m’inspire, je ne pus me défendre de me jeter à son cou, et je fus 
heureux en sentant qu’il me pressait contre sa poitrine avec une 
paternelle tendresse. » 

De ce premier séjour romain jaillissent les Trois sonnets de 
Pétrarque, puis deux belles images pianistiques, Sposalizio et Il 
pensiero (Épousailles et Le Penseur), placées l’une sous le signe 
des Noces de Raphaël et l’autre sous une reproduction du duc 
Laurent de Médicis par Michel-Ange. Cela en dit assez long. 
Gœthe parle quelque part de l’œil qui sent et de la main qui 
voit ; Liszt traduit à son tour par l’œil qui entend et le cœur qui 
regarde. C’est pour rester fidèle à sa vie intérieure qu’il achève à 
Rome ses transcriptions des symphonies beethoveniennes. 
Rome est pour lui un grand progrès d’intelligence et une dé-
marche nouvelle du cœur, la ruine des philosophies livresques, 
mais la genèse des maturités de l’âme. 

Le logement qu’il occupe est situé via della Purificazione : 
est-ce un symbole ? Un troisième enfant y naît, un fils cette fois, 
et il l’appelle Daniel. Le soir, il joue pour Blandine les Scènes 
enfantines de Schumann, ou bien s’amuse avec son lévrier noir. 
Il reprend la théologie mystique et, dès l’aube, court à la messe, 
entre à la chapelle Sixtine, joue sur l’orgue tout ce qu’il peut 
trouver de Palestrina, d’Allegri et de Vittoria. Si l’homme n’est 
pas heureux, du moins l’artiste commence à porter fruit. 

Marie scrute le front barré et sourdement hostile. Et 
comme elle conserve toujours sa parfaite lucidité, elle analyse 
avec sang-froid ce que Franz redoute de s’avouer. L’amour n’est 
plus dans les sens de l’amant, mais il s’est installé comme une 
maladie dans le cerveau de la maîtresse. Un immense orgueil l’y 
tient comprimé. Mais sa puissance de douleur et de reproche 
éclate parfois malgré elle dans un regard ou une parole jalouse. 
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Quelque invitation adressée à l’artiste personnellement par une 
grande dame romaine, une allusion à sa situation irrégulière 
suffisent à amener non pas une scène proprement dite, mais 
d’amères mésintelligences. On ne s’explique plus, on se tait. On 
ne se combat ni ne se réconcilie, on se juge. « La raison, songe 
Marie, quand elle intervient si tard dans les positions extrêmes, 
ne sert point à guérir le mal, mais seulement à en sonder la pro-
fondeur. » Chacun se croit plus clairvoyant, moins égoïste que 
l’autre. Marie ne sait pas qu’un artiste exige, même dans 
l’amour, la liberté ; et Franz ignore que chez la femme, la fierté 
blessée peut étouffer la tendresse. 

Ils s’agacent pour des bêtises et se déploient en ironies. Elle 
veut l’empêcher de courir les salons où il est fort invité, mais il 
se passe de permission. Elle travaille, elle écrit, et masque les 
souffrances de son amour-propre. Souvent, quand il rentre tard, 
la trouve-t-il encore qui étudie sous la lampe. Elle rédige son 
journal. Il le déniche un jour dans son bureau et se moque d’une 
éloquence contre laquelle il s’arme de cruauté : « Ô ma douleur, 
sois grande et calme ! creuse dans mon âme un lit si profond 
que personne, pas même lui, n’entende ta plainte. Ô mon or-
gueil, ferme à jamais mes lèvres ; scelle mon âme d’un triple 
sceau. Ce que j’ai dit, nul ne l’a compris ; ce que j’ai senti, nul ne 
l’a deviné. Celui que j’aimais n’a pénétré qu’à la surface de mon 
amour. Dante, Béatrice… » 

Il jette le cahier et se tourne vers Marie : 

– Bah ! Dante ! Béatrice !… Ce sont les Dantes qui font les 
Béatrices, et les vraies meurent à dix-huit ans ! 

Est-ce le fiévreux été romain qui les envenime l’un contre 
l’autre ? Ils fuient à Lucques. De Lucques à Pise. De Pise à San 
Rossore, un village de pêcheurs au bord de la mer. Là, Franz re-
garde le point noir presque imperceptible de l’île d’Elbe. Il rêve 
à Napoléon. Puis à cet autre solitaire : Beethoven. Justement les 
journaux apportent la nouvelle que la tranche française d’une 
souscription publique en faveur du monument de Beethoven à 
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Bonn a produit 424 fr. 90. Liszt éclate d’indignation. « Quelle 
honte pour tous ! Quelle affliction pour nous ! » Eh bien, c’est 
lui qui payera pour la France défaillante. Il saute sur sa plume, 
écrit à son ami le statuaire Bartolini, de Florence, pour lui de-
mander quelle somme serait nécessaire à un tel monument et 
dans quel temps il se charge de l’achever. Bartolini répond qu’il 
lui faudra deux ans et une soixantaine de mille francs pour le 
marbre. Liszt informe le Comité de Bonn qu’il garantit cette 
somme, Marie le regarde avec un peu d’effroi et quelque admi-
ration. 

– Soixante mille francs ! Y songez-vous ? 

– Trois concerts à Vienne, Paris et Londres suffiront, as-
sure-t-il. 

Puis ils vont tous deux assister à une messe dans le Dôme 
de Pise. Marie sent bien que le « vagabond infatigable », comme 
Berlioz l’appelle, va lui échapper pour un long temps. Et, en ren-
trant dans le chalet de San Rossore, son journal reçoit cette con-
fidence. 

« Notre vie, c’est la tour de Pise ; nous la commençons avec 
audace et certitude, nous la voulons droite et haute ; mais tout à 
coup, le terrain sur lequel nous bâtissons vient à s’effondrer. 
Notre volonté fait défaut ; nous croyons que tout est perdu. 
Souvenons-nous alors de Bonanno Pisano ; imitons-le ; étayons 
d’abord notre âme, puis faisons la part de nos fautes. Mais con-
tinuons, continuons ; ne craignons pas la peine ; achevons notre 
vie penchée, et qu’on puisse au moins douter, en nous jugeant, 
s’il n’a pas mieux valu qu’il en fût ainsi, et si une perfection plus 
complète n’eût pas été, peut-être, moins admirable. » 
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XII 

Tandis que Marie et les trois enfants rentraient à Paris et 
s’installaient chez Mme Liszt, Franz arrivait à Vienne. Le gros 
Haslinger, son imprésario, le reçut au débotté avec un large 
sourire : pour les six concerts annoncés il ne restait plus un 
strapontin. On avait d’ores et déjà refusé six cents demandes 
aux Viennoises, qui toutes voulaient voir le plus adorable amant 
du monde et son plus génial pianiste. Ce n’était pas de 
l’enthousiasme, mais une sorte de passion collective, lors-
qu’arrivait sur l’estrade ce grand et glabre jeune homme de 
vingt-huit ans dans son frac vert à boutons de métal, en panta-
lon gris-perle, tenant son chapeau à la main. Il s’inclinait et je-
tait un regard sérieux sur cet auditoire de trois mille personnes, 
au centre duquel, dans une loge de velours grenat, était assis 
l’Empereur. Personne n’aurait su dire quel envoûtement opérait 
dès que l’artiste posait ses doigts sur le clavier. Cela tenait du 
diable Paganini. Le sentiment, la dextérité, les profondeurs du 
chant, la pensée, l’esprit, le style, la puissance, la volonté, cha-
cun de ces dons, qui, poussés à ce point de perfection, eussent 
suffi à faire la gloire d’un virtuose, se trouvaient en Liszt si natu-
rellement réunis, qu’on ne songeait pas à les remarquer. On ou-
bliait toute la matière pianistique, et l’art, et l’homme ; on ne se 
connaissait plus soi-même qu’à travers le sauvage instinct des 
perditions de l’âme. Quant à Franz, il ne voyait pas ce peuple 
fanatisé auquel il racontait sans le savoir les jardins de Lombar-
die, les monuments romains ou la douleur de Dante. Une poésie 
fixée, donc limitée, est la rançon que payent le peintre, 
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l’écrivain, le statuaire à la durée de leurs œuvres ; mais le pou-
voir du musicien virtuose est dans une création toujours renou-
velée, pétrie pour l’aristocratique volupté d’un instant. Peut-être 
Liszt s’écoutait-il avec autant de surprise que ses auditeurs. Et il 
n’était pas rare qu’en manière de bis il rejouât le même mor-
ceau, transposé dans un registre de l’âme si différent que ce pu-
blic d’amateurs fameux ne le reconnaissait pas. 

Au milieu de ces soirées de Vienne, il songeait à sa patrie 
hongroise et se préparait au retour d’un enfant prodigue qui re-
vient les mains pleines. Un soir, une députation l’était venue 
trouver de Pest pour lui transmettre une invitation au nom de 
cette capitale. Il l’accepta et commença son voyage par la ville 
de Presbourg, à laquelle était lié le souvenir du premier concert 
qu’il avait donné, près de vingt ans plus tôt. La vieille cité réser-
vait à Liszt une de ces réceptions comme en faisaient les villes 
de Toscane à leurs glorieux enfants dans les jours où les artistes 
incarnaient mieux que des princes le sens même de leurs hé-
roïsmes. Dès que sa voiture eut traversé le pont du Danube, la 
foule massée sur son parcours l’accueillit aux cris de : « éljen, 
éljen Franz Liszt » et l’accompagna, musique et députés en tête. 

Trois jours plus tard, le 24 décembre, ces démonstrations 
populaires grandirent encore lorsqu’il fit son entrée dans le pa-
lais de son ami le comte Festetics, à Pest. Un orchestre tout en-
tier l’y attendait, doublé du chœur d’hommes le plus fameux de 
Hongrie. On chanta un poème dont la musique et les paroles 
avaient été composées pour cette bienvenue. On le reçut enfin 
comme un souverain en tournée et la noblesse hongroise se co-
tisa pour lui remettra un sabre d’honneur, incrusté de pierres 
précieuses. Cette arme défraya longtemps la chronique des 
journaux européens, depuis le Times jusqu’au Charivari. Ce 
quatrain, placé sous une caricature de l’artiste, fit fortune : 

Entre tous les guerriers, Liszt est seul sans reproches, 
Car malgré son grand sabre, on sait que ce héros 

N’a vaincu que des doubles-croches 
Et tué que des pianos. 
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Mais le tueur de pianos apportait à ses compatriotes une 
fièvre nationale, car ce Parisien d’Italie inventa d’exalter la mu-
sique tzigane. Il termina son premier concert par une transposi-
tion de la Rakoczy-Marche qui électrisa la foule. Vingt mille en-
thousiastes lui firent un cortège aux flambeaux et le portèrent 
en triomphe. Il dut haranguer ce peuple en français (il avait ou-
blié le hongrois et ne savait pas encore assez d’allemand), fut 
nommé bourgeois d’honneur de Budapest, et même, à peu de 
temps de là, se vit octroyer un titre de noblesse par Sa Majesté. 
Mais Liszt connaissait depuis trop longtemps ce genre 
d’émotions fortes pour que ne fussent émoussées en lui les fa-
cultés d’en jouir. Ces apothéoses l’ennuyaient parce qu’il médi-
tait de se revivre moins bruyamment et projetait de retourner 
prendre sa mesure dans cette terre de Raiding où il n’avait 
poussé qu’une si légère racine. Il ne réussit pas, cependant, à 
accomplir ce pèlerinage dans la solitude. Le bruit de sa venue 
avait mis le petit village en fête, et des paysans, le maire, 
l’instituteur, vinrent à cheval au-devant du Prodigue. On tua le 
veau gras sur la place publique, on dansa, tandis que Liszt visi-
tait sa maison natale où logeait à présent un garde-chasse. Il y 
reconnut toutes les odeurs de son enfance, le coin du piano, la 
place des gravures sur le mur, la chambre de ses parents. Il se 
sentit l’âme désolée, entra dans l’église pour se recueillir et prier 
pendant que le village faisait silence et s’unissait à l’artiste dans 
sa foi naïve et un peu théâtrale. 

Et en sortant, il vit comme autrefois, venue ce jour-là par 
pressentiment (le vieux régent y était aussi pour quelque chose), 
une grosse troupe de tziganes. Leur orchestre s’établit dans un 
proche bois de chênes, déjà retentissant des « éljen Liszt Fe-
rencz ». Quand vint le crépuscule, on alluma autour de la clai-
rière une douzaine de barils de poix dont les flammes montaient 
droit comme des pilastres de feu. Au centre de ce décor shakes-
pearien, des bohémiennes se tenaient debout, éclatantes et mi-
nues, le tambourin levé. Dès le premier arpège des cymbalums, 
elles s’élancèrent toutes en criant, sauf la plus belle. Immobile, 
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cette nerveuse cavale chantait d’une voix d’alto grave, les yeux 
plantés dans ceux de Liszt : 

 

Ne t’éprends pas, pauvre cœur ; tu ruisselleras d’amertume comme 
ruisselle ma faux du suc des herbes. 

Les plus belles filles sont changeantes ; leurs promesses sont 
comme les alouettes : elles saluent le printemps, puis s’en vont. 

 

Elle prenait des poses sensuelles et distillait par les yeux les 
appels d’un corps déjà cambré sous l’attouchement des regards 
de l’homme. C’était sa façon de proposer la bonne aventure. 
Franz, cette nuit-là, trouva que l’épithète n’était pas menteuse. 

 

C’est à Leipzig, dans la célèbre salle du Gewandhaus, que 
Liszt essuya sa première défaite d’artiste. Une réclame trop ta-
pageuse, des billets de faveur refusés, avaient d’avance indispo-
sé le public allemand le plus musicalement cultivé, contre un 
virtuose dont les triomphes sonnaient avec un offensant éclat. 
Leipzig était jalouse de rester un jury suprême qui ne ratifie 
point de confiance le verdict des folles capitales. Formée par son 
Conservatoire célèbre, assise sur une tradition réglée avec 
quelque rigidité par ses sociétés Bach et Beethoven, cette ville se 
promettait de passer Liszt au crible de son érudition. L’auditoire 
se montra donc froid, puis délibérément hostile. Il y eut même 
des sifflets après sa transposition de la Pastorale. 

Cet échec le rendit malade. Il s’alita et fit remettre de plu-
sieurs jours son deuxième concert, mais se repaya de cet ennui 
par l’amitié de deux hommes qui venaient passer de pleines 
journées à son chevet : Schumann et Mendelssohn. Avec Schu-
mann surtout, c’était comme si l’on se connaissait depuis vingt 
ans. Ce taciturne poète pouvait rester des heures auprès de 
Liszt, et souvent sans dire un mot. Mendelssohn parlait pour 
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deux, et quand celui-ci s’en allait, Franz se plongeait dans ses 
pensées ou écrivait à Marie. Alors, après des temps infinis, un 
massif personnage se secouait dans l’ombre où Liszt l’avait ou-
blié et disait en s’en allant : « Voilà, nous avons de nouveau ba-
vardé à cœur ouvert. » Ce causeur parcimonieux était quelque-
fois brutalement sincère et ne se gênait pas pour faire à Liszt 
des critiques sur ses enjolivures pianistiques, cette fameuse 
« bravoure » qu’il n’aimait pas. Mais elles ne lui venaient 
qu’après coup, car dès que Franz se mettait au piano, Schumann 
était, comme tout le monde, foncièrement conquis. « Liszt me 
paraît tous les jours plus grand, plus puissant », confiait-il à sa 
Clara. Ou bien : « Il m’a joué les Noveletten, un fragment des 
Fantaisies, la Sonate, et il m’a bouleversé. Il fait beaucoup de 
choses différentes de ma propre pensée, mais toujours gé-
niales. » 

Malgré de pareils champions, le pianiste ne réussit à dége-
ler les Leipzickois qu’à demi, aussi reprit-il sans tarder sa tour-
née européenne. On le vit à Paris, à Londres, à Hambourg, à 
Bruxelles, à Bade, à Francfort, à Bonn et sur le Rhin. Il jouait 
toujours par cœur : c’était le premier artiste qui l’osât. Il inventa 
le Récital, c’est-à-dire le concert de piano seul. Il fit même un 
pas de plus dans cette voie de l’unité en dédiant certaines soi-
rées à un compositeur unique : Beethoven, Berlioz, voire Liszt, 
chose qui parut tant audacieuse qu’impertinente. Mais il n’était 
pas l’homme des chemins battus et se passionnait toujours pour 
l’obstacle. À Paris, on lui tenait encore rigueur dans une partie 
du public de sa liaison avec Mme d’Agoult. Il se comparait à un 
joueur d’écarté qui joue pour le cinquième point. Eh bien, il y 
eut, cette saison-là, « Roi et vole », sept points plutôt que cinq. 
« Mes deux concerts seuls, et surtout le troisième pour le mo-
nument à Beethoven, au Conservatoire, sont des concerts hors 
ligne, tels que moi seul puis les donner en Europe à l’heure qu’il 
est. » Orgueil tranquille, sans forfanterie, ou plutôt simple cons-
cience de sa qualité. Il n’y a rien là de déplaisant. Pas plus qu’il 
ne faut voir une revanche des faits dans son insuccès 
d’Angleterre, qui délecta tous ses rivaux. L’Anglais est trop peu 
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musicien pour différencier du premier coup le bon du parfait. Il 
lui faut la pratique, l’habitude, l’opinion des pouvoirs consti-
tués. C’est le contraire de l’Italien, chez qui le mauvais goût est 
si curieusement tramé d’un sens tout spontané pour le génie. 

L’impresario anglais dut interrompre la tournée, qui deve-
nait ruineuse pour lui et pour l’artiste. Un soir, en effet, comme 
il n’y avait que dix auditeurs dans la salle, Liszt les invita tous à 
son hôtel où il fit apprêter un souper confortable et joua son 
programme en entier. Il revint donc à Londres avec le sourire, 
parce qu’il s’y trouvait réclamé par deux hôtes de choix : lady 
Blessington, beauté célèbre et corps ardent qui marquait vers 
l’artiste de l’inclination, et le fameux comte d’Orsay. Marie eut 
sans doute vent de quelque chose, car elle vint rejoindre son 
amant à Londres, au moment où précisément il se fût le mieux 
passé de sa surveillance. Mais il sut se montrer généreux, et cela 
d’autant plus que l’aristocratie anglaise afficha pour la grande 
dame en rupture de bans sa biblique réprobation. Liszt saisit 
même l’occasion, un soir, d’arrêter pile certains chuchotements 
désagréables. C’était justement chez Orsay. Comme quelqu’un 
parlait de la comtesse et se tournait vers Liszt pour solliciter un 
avis compétent : « Mon opinion sur d’Agoult, fit-il, est que si 
elle me disait en ce moment même de me jeter par cette fenêtre, 
je m’y jetterais aussitôt. C’est là mon opinion sur la comtesse. » 
Cela sentait son Parisien de la grande époque, et le comte sourit 
en connaisseur. Cela sentait son Liszt aussi, volontiers magni-
fique, toujours humain dans le sens vif et direct du mot. Enfin 
cela tranchait du seigneur, ce pour quoi il avait le même goût 
que Gœthe et Rubens. Il cultivait un faible pour le geste, adou-
cissant son orgueil en bonté. C’est ainsi qu’il aimait à donner, et 
même à gaspiller, à toujours ouvrir des mains pleines. Il fallait 
être maladroit pour manquer ses bienfaits. 

Pourtant, cela venait précisément d’arriver à un Allemand 
de deux ans plus jeune que lui, absolument miséreux, installé à 
Paris où il transcrivait pour l’éditeur Schlesinger ses « arrange-
ments » sur la musique de Donizetti. Il était venu voir Liszt à 
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son hôtel sur la recommandation d’un commun ami. Bien qu’il 
fût de bonne heure dans la matinée, plusieurs messieurs atten-
daient déjà, causant entre eux. Liszt parut bientôt dans une robe 
de chambre élégante, et la conversation s’engagea sur sa récente 
tournée en Hongrie. L’Allemand, n’y comprenant rien, 
s’ennuyait considérablement. Enfin le grand homme s’approcha 
et lui demanda avec amitié en quoi il pouvait le servir. Mais 
l’étranger ne semblait plus se souvenir qu’il avait faim. Tout ce 
qu’il sut alléguer fut le désir de le connaître. Liszt promit de lui 
envoyer un billet pour le récital Beethoven au Conservatoire, et 
l’Allemand s’en alla sans avoir su s’expliquer. Une fois parti, 
Liszt jeta un coup d’œil sur la carte de visite de cet inconnu, puis 
il la tendit à Belloni, son secrétaire, pour qu’il en prît note dans 
le livre d’adresses. Celui-ci inscrivit : M. Richard Wagner, rue 
du Helder. 
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XIII 

Liszt est presque douloureusement sensible aux grâces 
d’un visage. Tout visage lui est âme. Il y a une promesse dans les 
regards, et dans certains tellement d’amour. L’un des plus purs 
qu’il ait encore vus est celui du jeune prince qui, après un con-
cert à Bruxelles, vient tout droit lui offrir son amitié. Il s’appelle 
Félix Lichnowsky, neveu de ce Charles Lichnowsky si fidèle à 
Beethoven. Ils se lient sans perdre de temps et leur affection de-
vient à ce point exigeante, que les deux jeunes hommes ne se 
quittent plus. Comme Félix, avant d’hériter de ses biens im-
menses, est dans la gêne, Liszt a la joie de lui prêter dix mille 
francs. Ils vont ensemble à Paris, à Londres et sur le Rhin. Pas-
sant aux environs de Bonn, ils visitent la petite île de Nonnen-
werth où une légende allemande fait mourir d’amour notre Ro-
land de Roncevaux. Un vieux couvent à demi-ruiné, une cha-
pelle, c’est toute la poésie de cette tombe flottante. Liszt en est 
dans un tel enchantement qu’il la loue, veut même en devenir 
propriétaire. On dépêche à Marie la nouvelle. 

« Nous avons encore de bien belles années devant nous, 
écrit-il en guise d’encouragement. Que dis-je encore ! Il me 
semble que ce devraient être les seules belles, pures, tendres, 
reposées, indéfinies. Si mes doctrines sont abominables, comme 
vous dites, mes rêves sont sublimes… Vous ne vous êtes pas 
trompée, Marie : nous ne sommes pas maîtres l’un de l’autre. Si 
nous n’arrivons pas au bonheur, c’est que peut-être nous valons 
mieux que cela. Qu’importe ce que nous sommes forcés d’être, 
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pourvu que, par instants, il nous soit donné de sentir ce que 
nous pourrions être, ce que nous sommes devant Dieu et l’un 
dans l’autre. » Elle arrive avec les enfants au début de l’été pen-
dant qu’en hâte les deux amis disposent dans le couvent désaf-
fecté un mobilier de fortune. C’est la première fois qu’on est 
vraiment chez soi depuis Rome. Et quel chez soi qu’une île où 
vivent seuls quelques pêcheurs, amis des Loreleys, et une poi-
gnée de religieuses, peut-être, à leurs heures, sirènes aussi. Les 
Sept-Montagnes défendent cet ermitage médiéval où tinte une 
cloche. La nuit, sur le dos de ce fleuve païen, résonnent les nou-
veaux essais du compositeur : le Roi de Thulé, Feuilles d’album, 
la Tombe et la Rose. 

Cologne n’est pas loin. On visite dix fois sa cathédrale tou-
jours inachevée pour laquelle une souscription publique est une 
fois de plus ouverte. Et Liszt d’écrire : « J’ignore pourquoi, mais 
la vue d’une cathédrale m’émeut étrangement. Cela vient-il de 
ce que la musique est une architecture de sons, ou l’architecture 
est-elle de la musique cristallisée ? Je ne sais, mais certes il 
existe entre ces deux arts une parenté étroite. Moi aussi, 
j’apporterai pour l’achèvement du dôme mon denier d’artiste. » 

Les Rhénans accueillent la nouvelle avec joie, et ce sont, à 
la fin du mois d’août, deux jours de fête comme les aime ce 
peuple d’opulents vignerons : maisons fleuries, villas en liesse, 
canon, lampions, et sur le bateau à vapeur où se trouve Liszt, 
trois cent cinquante choristes chantent le vin et les grosses filles 
pourpres qui font craquer leurs corsets. 

Entre Marie et Franz, les choses ne se sont pas améliorées. 
Leur seul lien, c’est les enfants. Le mot de George Sand, galé-
riens, prend maintenant son sens affreux, puisqu’aucune loi ne 
peut intervenir en faveur d’une libération, sauf la plus atroce 
cruauté. La servitude, non conditionnée par le devoir social et 
qui ne relève plus que du fantôme de l’amour, est de toutes les 
chaînes la plus insupportable, par le seul poids de sa gratuité. 
Comment ne se haïraient-ils pas, ces condamnés au bonheur ? 
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Et si Franz a déclaré se vouloir jeter par une fenêtre pour don-
ner la mesure de son sentiment, c’est bien parce que ce saut eût 
mis une fin élégante au poème qui risque de tourner court. Ce-
pendant, le plus grave en ces cœurs mal désespérés, c’est qu’ils 
sont l’un et l’autre fort décidés à vivre. Déjà on peut les suppo-
ser lourds d’avenir. « Je vous demande un prestige qui puisse se 
perpétuer, dit Obermann ; vous me donnez un lien dans lequel 
je vois à nu le fer d’un esclavage sans terme sous ces fleurs d’un 
jour dont vous l’avez maladroitement couvert… Je vous de-
mande un prestige qui puisse déguiser ou rajeunir ma vie. » 
L’exigence de ce Senancour dont ils firent à Genève leur maître 
à sentir, elle devient la leur. Le prestige qu’ils réclament est 
pourtant à moitié trouvé puisque Franz a sa gloire d’artiste et 
Marie ses succès de jolie femme. Mais ce n’est là que monnaie 
de singe. On prête à sa maîtresse des aventures. Franz ne 
cherche pas à savoir, mais rêve d’appréhender une exaltation 
nouvelle. Aussi se quittent-ils à l’automne sans beaucoup de re-
grets, elle pour rentrer à Paris, lui pour entamer toute une sai-
son de concerts à Berlin. 

Vingt-et-un concerts en deux mois, un cycle au cours du-
quel il interprète à peu près tout l’essentiel de la littérature pia-
nistique, de Bach à Berlioz, voilà le bilan de cet effort qui met la 
capitale prussienne sens dessus dessous. Le roi Frédéric-
Guillaume IV, le prince royal, les princesses, ne vont plus qu’au 
concert, et la place devant l’hôtel de Russie, où habite l’artiste, 
reste toute la journée noire de monde. Tel est le prestige des vi-
sages glorieux. Toutefois il ne « déguise » ni ne « rajeunit » rien, 
ce prestige. L’âme de Liszt est désastreusement vacante. Plus se 
multiplient les démonstrations de ces amours simplifiées que 
sont les enthousiasmes publics, plus dirait-on que se vulcanise 
le cœur de l’homme. Des dames lui baisent les mains, portent 
son image en broche ou s’égratignent en s’arrachant ses gants ; 
il en est qui apportent un petit flacon aux réunions où il paraît 
et elles y versent le fond de sa tasse de thé ; d’autres volent les 
cigares qu’il a mâchonnés. Il hait ces sensuelles peinturlurées de 
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vergissmeinicht. Elles le dégoûtent même du plus animal plai-
sir. 

Un soir, au château royal où il est constamment invité, on 
le présente à Charlotte de Hagn, la plus belle et la mieux douée 
des actrices d’Allemagne. Cette blonde Bavaroise avec ses yeux 
gais, les boucles de cheveux qui encadrent le bel ovale de son vi-
sage, sa réputation d’esprit, fait lumineusement tache parmi les 
Hofdamen guindées. Franz et elle s’accordent aussitôt. Ils ont 
des amis communs : Rachel, Alexandre Dumas, Émile de Girar-
din. Elle parle le français avec à peine une pointe d’un accent 
délicieux. Ils se plaisent parfaitement et s’examinent déjà 
comme on le fait entre prochains amants. Dès leur suivante ren-
contre, Charlotte écrit sur le coin de son éventail un tout petit 
poème qu’elle a composé pour lui : 

 
Poète, ce qu’est l’amour, ne me le cache pas. 
– L’amour, c’est le souffle de ton âme suave. 
Poète, ce qu’est un baiser, apprends-le-moi. 
– Écoute : plus il est bref, plus ton péché est grave. 
 

Franz emporte l’éventail et met cet aveu en musique. Il 
s’amuse de l’aventure et pour en presser la conclusion, le paon 
déploie toutes ses plumes… (Sept ans après, Charlotte lui écrira 
encore : « Vous m’avez gâtée pour tous les autres hommes ; au-
cun ne peut soutenir la comparaison : vous êtes et restez 
l’unique. ») 

Mais cette belle distraction féminine n’empêche pas Franz 
de s’attacher presque plus amoureusement à une femme de cin-
quante-sept ans, qui vit retirée à Berlin dans la méditation de 
son passé : Bettina von Arnim. 

L’extraordinaire abondance d’âme de l’amie de Gœthe et de 
Beethoven fascine Liszt, qui va passer des heures chez elle pour 
l’écouter parler. Avec cette acuité de regard qui lui fit distinguer 
la majesté de Beethoven avant la plupart des contemporains, 
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elle pressent dans ce jeune homme le musicien d’importance, le 
grand inventeur probable. C’est chez elle une spécialité. Elle le 
tutoie, le range d’emblée dans la famille des maîtres, l’édifie de 
sa précieuse correspondance : « Par où que ce soit que tu me 
touches, tu éveilles chez moi le besoin de me rendre meilleure, 
un désir de l’effort comme on l’éprouve dans les premiers ravis-
sements de la vie. Etre artiste, qu’est-ce, sinon sentir mûrir en 
soi le temps ? Quel est le signe qui fleurit ta route ? La jeunesse. 
Puisse-t-elle être le seul médiateur de ton immortalité. 
L’enthousiasme n’est rien s’il ne défend le salut de l’homme, s’il 
ne devient source vive de santé. Tu n’as pas à prendre souci 
pour toi-même. Tu ne prétends pas au bonheur, à une espé-
rance d’avenir. Que te faut-il donc ? Regarde : les autres soupi-
rent, ont des exigences, des besoins, consomment leur temps en 
peines inutiles pour des biens éphémères. Sont-ce des biens ? 
Non, ce n’est que vide et vanité. Mais toi, qui plonges ta tête 
dans les sources de l’harmonie, en qui d’autre pourrais-tu espé-
rer qu’en la nature, cette fille du ciel et de la terre ? Il faut que tu 
captes l’esprit du monde. Il doit sourdre de toi… Tu le sais bien, 
qu’entre tous ceux qui t’ont fêté il en est peu qui t’aient compris. 
Mais la jeunesse a pressenti la sainte ardeur de ton génie. Je te 
veux du bien ; je t’aime. Le temps m’a arrosé de sa fertilisante 
pluie ; en moi germent et poussent les grains secrets du plus 
haut vouloir. Réjouis-toi. Ne demande rien d’autre au destin 
que le pouvoir d’ouvrir à la jeunesse le monde enchanté des hé-
ros. » 

Ainsi s’exalte encore cette demi-vieille personne qui pareil-
lement réchauffait Gœthe et Beethoven trente ans plus tôt. Et 
Liszt préfère sa voix fanée aux sollicitations plus vives des 
jeunes Berlinoises. 

Charlotte le retient moins que Bettina. À travers cette pe-
tite dame carrée, encore belle, il s’excite l’âme à celle du vieux 
lion qui disait : « Quand deux hommes sont ensemble tels que 
moi et Gœthe, ces messieurs doivent sentir notre grandeur. » Ils 
sont restés ensemble dans ce cœur dédié à leur double culte. Et 
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il arrive aux jeunes gens de donner plus d’amour à ces héros 
exemplaires qu’aux petites idoles palpitantes du plaisir. 

 

C’est dans un carrosse à six chevaux blancs suivi de trente 
équipages attelés à quatre et d’une escorte d’étudiants en cos-
tume que Liszt quitte Berlin. Comme l’avait prédit Bettina, il est 
sacré prince de cette jeunesse qui lui rend les honneurs. Spec-
tacle important que celui du fils de l’intendant esterhazien revê-
tu de la pourpre glorieuse, tandis qu’à son côté Lichnowsky fait 
figure de subalterne. Un roi de Prusse se met à la fenêtre pour 
voir passer cette cavalcade plébiscitaire. On plébiscite le génie, 
qui peut-être n’y pense même pas. 

Dans sa calèche de voyage, qui le roule à présent vers Pé-
tersbourg et Moscou, via Varsovie, Liszt s’est adjoint comme 
compagnon de route Shakespeare. Voilà où ces autodidactes 
prennent de si fortes revanches sur les savants. Une grande bat-
terie spirituelle leur est tout à coup nécessaire et les recharge à 
neuf. Ils s’imbibent de tout ce qu’un art voisin leur apporte en 
complément. Delacroix disait : « Il ne faut jamais compter 
comme un dérangement le temps donné à un concert, pourvu 
qu’il y ait seulement un bon morceau. C’est pour l’âme la meil-
leure nourriture. » Peut-être est-ce grâce au Roi Lear ou aux 
Joyeuses commères qu’à Varsovie Liszt enchante les Polonais et 
leur révèle la poésie de Chopin. 

En Russie, où il faut séjourner tout le printemps de cette 
année 42, il se plaît peu, malgré ses triomphes de virtuose. Les 
sommes énormes qu’il gagne, il les dépense aussitôt, ou les dis-
tribue en œuvres de charité. C’est une sorte de besoin de sa na-
ture. L’élégance commence aussi de lui coûter cher. Il fait cons-
truire sur ses plans une voiture de voyage installée en roulotte 
de roi des Bohémiens. Elle devient à volonté salon, salle à man-
ger ou chambre à coucher. En plus de son valet il s’attache un 
chasseur pour lui faire la barbe et nouer ses trois-cent-soixante 
cravates. La moindre dépense n’est pas cette cour d’admirateurs 
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qui le suit de ville en ville et qu’il régale de festins avec une in-
lassable gentillesse. Parmi ces pages, il y a des femmes, habil-
lées en garçons. 

 

Pendant ces années de voyages, Marie et Franz ne se virent 
de manière suivie qu’aux époques des vacances, dans leur re-
traite rhénane de Nonnenwerth. Ils ne s’illusionnaient plus 
guère, sentant s’approcher l’épilogue du roman. Mme d’Agoult 
préparait déjà depuis quelque temps sa rentrée dans le monde. 
Grâce à son savoir-faire, au crédit de ses amis, à la générosité de 
son frère, il lui semblait que le moment allait poindre où elle 
pourrait rentrer en scène. Non plus, sans doute, pour y re-
prendre tout à fait son rôle d’autrefois, mais pour jouer un per-
sonnage plus intéressant, moins conventionnel, celui d’une de 
ces victimes amoureuses dont il y a tant de sympathies, même 
d’émotions à tirer. Sa mère étant morte, elle disposait d’une for-
tune qui lui faciliterait les choses. Et au surplus, si son goût 
pour la passion se fanait, il restait autour d’elle le fidèle Ron-
chaud, le peintre Lehmann et quelques dévoués qui sauraient 
bien lui rapprendre les agréments de la vie. Avec cette sûreté 
d’intuition qui la servait toujours si bien, elle sentait que le 
moment physiologique approchait où il lui deviendrait facile de 
remplacer l’ardeur des sens par celle de l’esprit. Elle écrivait 
beaucoup. Une pointe de snobisme intellectuel la guidait vers 
un libéralisme politique de teinte assez vive. C’était encore une 
manière d’afficher son mépris pour ceux qui la méprisaient. La 
femme de lettres était née en elle de ces émancipations succes-
sives. Déjà elle avait publié un petit conte et quelques articles 
sous le pseudonyme de Daniel Stern. Tout en songeant aux pro-
phéties de Mlle Lenormant, elle préparait deux gros ouvrages : 
un Essai sur la liberté et Nélida, roman. Le sien, naturellement. 
Double moyen de se délivrer selon la thérapeutique gœthienne. 
Il n’y avait pas d’amateur plus déterminé d’hygiène intellec-
tuelle. Franz disait autrefois : « C’est l’esprit le moins chargé de 
bagage inutile. » Certes, c’était vrai. Aucune estompe ne serait 
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parvenue à amollir ce visage aigu. À Florence, devant les 
fresques d’Angelico à Saint-Marc, elle notait pour son journal : 
« Une grâce naïve règne dans ces inventions de la peinture exta-
tique ; les lignes en sont pures, les tons harmonieux ; mais la 
beauté véritable ne s’y trouve pas, parce que l’humanité est ab-
sente. Un art très agréable a groupé ces figures dans une symé-
trie charmante ; mais c’est un art qui lasse vite, parce qu’on sent 
qu’il n’est pas libre et qu’il n’est susceptible d’aucun dévelop-
pement. Dans notre admiration pour Fra Beato, nous sentons la 
glorieuse impuissance d’une imagination nourrie d’extase. » 
Voilà l’une des clefs de cette cervelle raisonneuse : elle ne com-
prenait rien à l’extase. Dieu qu’elle est peu romantique, cette 
romantique ! En somme, l’imagination lui manquait, un certain 
enthousiasme. Elle a souri bien souvent de George Sand et de sa 
grosse poésie champêtre, humanitaire. Ainsi par exemple lors-
que la romancière lui dédia Simon dans le style suivant : 

 
Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte. 
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique. 
Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur. 
Cœur trois fois noble, descendez jusqu’à lui et rendez-le fier. 
Comtesse, soyez pardonnée. 
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies. 
 

Marie, qui avait un goût si juste, répliqua en dédiant son 
Julien à la camarade d’autrefois : 

Je devais écrire votre nom en tête de cette petite esquisse. Je 
me l’étais promis dans un temps irrévocablement passé. Au-
jourd’hui, madame, vous ne devinerez même pas ce nom que je tais 
et qui me fut si cher. La vie se passe en vains efforts et en plus vains 
regrets. Nous avions voulu nous aimer. 

Durant qu’Arabella étrennait sa précoce maturité, Franz 
continuait de courir sa fantaisie. Il avait fait sa tournée 
d’Espagne, concerté à Paris, et repris derechef les routes de 
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Germanie. Toujours quelque voluptueuse à ses trousses, mais le 
moyen de leur résister ? 

Un soir qu’il se trouvait à Dresde, il voulut à toute force en-
tendre ce Rienzi du nouveau chef d’orchestre de l’Opéra, dont il 
avait eu la visite à Paris quelques années auparavant. Sur ses 
instances, le directeur consentit à une représentation extraordi-
naire. Liszt, si habile à découvrir le neuf, sentit tout de suite ce 
qu’en contenait cette partition touffue, mais éclatante. Et quand 
Wagner, à l’entr’acte, monta dans la loge du ténor Tichatscheck, 
Liszt, encore tout secoué par ce nouveau coup de foudre musi-
cal, lui témoigna son émotion. Les deux hommes se serrèrent 
longtemps les mains. Mais Wagner se retira presque aussitôt, 
car il y avait là une femme trop belle, trop parée, à qui il trouva 
des yeux insolents. C’était la danseuse Lola Montès, la dernière 
poursuivante du pianiste. 

Cette Andalouse à demi Irlandaise, s’était éprise de Liszt et 
l’accompagnait depuis plusieurs semaines. Franz s’en laissait 
aimer et jouait avec cette chatte dangereuse. Sans conviction, 
toutefois, sans vraie curiosité. Elle l’embêtait, l’agaçait aux 
heures de travail. Il prépara bientôt son évasion, et ayant tout 
combiné avec le portier de l’hôtel, partit sans laisser d’adresse, 
mais non sans avoir au préalable enfermé à clef dans sa 
chambre une amoureuse de toutes manières fatigante. Lola fit 
pendant douze heures un vacarme d’enfer et brisa ce qu’elle put. 
C’était payé d’avance. Mais elle n’avait pas de rancune. Même, à 
peu de temps de là, quand elle eut remplacé l’artiste par le roi 
de Bavière (qui faillit la faire reine), elle écrivit gentiment à 
Franz pour lui offrir la plus belle décoration du royaume, à por-
ter sur le cœur. 

Cette aventure fit du bruit. Marie d’Agoult l’apprit. Elle 
choisit ce prétexte pour rompre et composa, un peu plus en sou-
venir d’elle-même que de son amant, cette épitaphe poétique : 

 
Non, tu n’entendras pas, de sa lèvre trop fière, 
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Dans l’adieu déchirant un reproche, un regret. 
Nul trouble, nul remords pour ton âme légère 

En cet adieu muet. 
 

Tu croiras qu’elle aussi, d’un vain bruit enivrée. 
Et des larmes d’hier oublieuse demain, 
Elle a d’un ris moqueur rompu la foi jurée 

Et passé son chemin. 
 

Et tu ne sauras pas qu’implacable et fidèle, 
Pour un sombre voyage elle part sans retour 
Et qu’en fuyant l’amant dans la nuit éternelle 

Elle emporte l’amour. 
 

« L’orgueil, l’orgueil seul, songe-t-il. Dans toute sa littéra-
ture il n’y a que l’amour des attitudes. C’est Liszt qu’elle a voulu 
s’attacher ; mais moi, Franz, si je jetais demain cette mantille 
éclatante, que serais-je pour elle ? Oh ! la mauvaise surprise de 
ne trouver qu’un cœur au lieu d’un homme célèbre ! » 

Une ou deux lettres furent échangées entre eux ; et comme 
tout était mûr, cet amour vendangé tomba sans secousse dans la 
corbeille du passé. 
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XIV 

Au cours de ces dernières années de voyages, marquons 
trois étapes parce qu’elles fixent trois moments importants de 
l’histoire de Liszt : Pau, Bonn et Weimar. Pau, c’est la mort 
douce et attendue de son cœur de jeune homme ; Bonn, l’apogée 
de sa carrière de virtuose ; Weimar, la brusque cristallisation 
qui fatalement se produit dans une vie d’artiste, détermine la 
mise en ordre de ses valeurs et dessine le profil spirituel du per-
sonnage. 

Franz, en commençant son voyage d’Espagne à peu près au 
moment de sa séparation d’avec Marie d’Agoult, s’arrêta dans 
les Pyrénées et donna un concert à Pau. Ce n’était pas qu’une 
ville de plus à ajouter à sa liste. Il l’avait marquée d’une croix. 
C’est qu’aux environs tout proches habitait Caroline d’Artigaux, 
celle qui fut Caroline de Saint-Cricq, et son cœur, depuis seize 
ans, n’avait jamais complètement appris à s’en déshabituer. En 
entrant dans la salle de concert il la vit tout de suite, assise au 
deuxième rang. 

Le lendemain, il loua une voiture, et, à travers la campagne 
automnale, lui fit visite. Seize années les avaient fort peu chan-
gés. Ils se contemplèrent sans pouvoir qu’à peine parler, imagi-
nant ce qu’aurait pu être la vie. Entre eux le contact s’était d’un 
coup d’œil rétabli, en dessous de l’impossible. Caroline ne lui 
apprit rien en dévoilant de sa voix presque effacée que ces an-
nées d’attente n’avaient été qu’un long martyre, chrétiennement 
consenti. Son corps modeste était celui d’une amante mystique 
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où ne brûlait d’autre flamme que celle de l’esprit. Quelle Béa-
trice que celle-ci, et vraiment morte à dix-huit ans, comme 
Franz l’avait dit à Marie un jour d’énervement ! La saison des 
Béatrices est le premier printemps de l’âme ; or, qui n’a éprouvé 
qu’en perdant son goût pour la vertu, le cœur s’émousse à de 
bien fines jouissances ? En regard de sa vie tordue, Franz voyait 
celle-ci, toute droite, toute lisse, et de s’en savoir le jardinier lui 
infusait une force poétique. Elle dit : « Ne vous lassez jamais de 
mon souvenir. » Puis : « Laissez-moi vous regarder toujours 
comme la seule étoile lumineuse de ma vie et vous répéter ma 
prière quotidienne : Mon Dieu, récompensez abondamment sa 
constante soumission à Vos volontés. » Un tel amour, reflet 
d’une foi exquise, est plein d’énergie pour un artiste. Caroline 
appelait le lien qui l’attachait à Liszt « une fraternité céleste » et 
il y avait en elle tant d’amoureuse pureté qu’elle pouvait dire 
sans sacrilège : « Je conserve précieusement dans mon cœur vos 
grandes comme vos moindres actions, ainsi que faisait la Sainte 
Vierge des paroles de son Divin Fils. » 

Ce fut leur dernière rencontre intime, et, à leur insu, un 
adieu. En mémoire de cette journée, Liszt composa l’un de ses 
meilleurs lieder : « Ich möchte hingehn wie das Abendroth », 
qu’il appela le testament de sa jeunesse. Près de trente ans 
après, lorsqu’elle mourut, Franz écrivit à celle qui lui avait le 
plus parfaitement succédé dans son cœur : « Comment pour-
rais-je différer à me recueillir et à prier en apprenant la mort de 
Caroline d’Artigaux ! Elle était une des plus pures manifesta-
tions de la bénédiction de Dieu sur terre. Ses longues souf-
frances, endurées avec tant de chrétienne douceur et résigna-
tion, l’ont mûrie pour le ciel. Là elle entre enfin dans la joie du 
Seigneur – celle du monde ne la touchait point, et l’infini seul 
était digne de son âme céleste. Que Dieu soit béni de l’avoir 
rappelée de l’exil terrestre – et qu’elle nous obtienne par son in-
tercession la grâce de lui rester unis. » 
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Après l’Espagne, Liszt fit voile pour Bonn, où devaient 
avoir lieu, ce 12 août 1845, les fêtes du monument Beethoven. 
Elles lui apportèrent des honneurs mêlés d’amertume. En pre-
mier lieu, le comité avait refusé d’accepter le projet de Bartolini 
et s’était décidé pour le médiocre bronze d’un sculpteur alle-
mand. Il en fallut passer par là. Ensuite, les préparatifs locaux 
se révélèrent tellement mesquins, qu’en dernière heure toute 
l’énergie de Liszt fut nécessaire pour édifier un cadre à peu près 
digne du maître. Les écus du pianiste eurent encore raison de 
tout ; grâce à eux, on éleva une salle de fortune qui pouvait con-
tenir des milliers d’auditeurs. Enfin s’avérèrent les difficultés 
usuelles pour le texte du programme, la conduite de l’orchestre 
et le choix des artistes. Mais la volonté de Liszt l’emporta sur les 
points essentiels et il eut la satisfaction de diriger lui-même, de-
vant toute l’Europe musicale, la Symphonie en ut mineur, le fi-
nale de Fidelio, et de jouer le Concerto en mi bémol majeur. 

Le troisième jour des fêtes avait été réservé à la Cantate de 
Liszt, le premier de ses grands poèmes symphoniques. Mar-
quons cette date, non pour l’œuvre seulement, mais pour 
l’histoire de la musique. Beethoven avait ouvert la voie de la 
musique dite « à programme » avec la Pastorale et la Neu-
vième. Berlioz, dans sa Fantastique et son Harold en Italie, 
l’avait à son tour indiquée, mais Liszt est le premier qui l’ait 
complètement exploitée, et, dans ses douze poèmes sympho-
niques, en ait montré les formes principales. Ne prenons pas ce 
mot dans un sens pictural ou littéraire. Un bon raccourci de 
Suarès explique la chose en peu de mots : « En musique, le pay-
sage est un sentiment. » Contrairement à ce que l’on répète de 
lui par ouï-dire, affirmons donc ici que Liszt a été un prodigieux 
créateur, un très grand peintre de sentiments. Berlioz l’a tou-
jours proclamé, et il savait mieux qu’un autre à quel point c’était 
vrai. Après l’exécution de la Cantate de fête, à Bonn, il écrivit 
que Liszt avait « encore surpassé ce qu’on attendait des hautes 
facultés du compositeur ». Saint-Saëns y est revenu plusieurs 
fois : « Liszt, dit-il, a créé le poème symphonique. Cette création 
brillante et féconde sera auprès de la postérité son plus beau 
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titre de gloire, et, lorsque le temps aura effacé la trace lumi-
neuse du plus grand pianiste qui fut jamais, il inscrira sur son 
livre d’or le nom de l’émancipateur de la musique instrumen-
tale. » Quant à Wagner, il s’est exprimé ainsi : « Cet homme 
merveilleux ne peut rien faire sans se révéler, sans se livrer tout 
entier ; jamais il ne se borne à reproduire ; il n’est point 
d’activité possible pour lui que celle qui produit ; tout en lui 
tend à la création pure, absolue. » 

Nous invoquons ces témoignages pour meubler le silence 
qui tomba sur la foule quand la baguette du novateur eut battu 
la dernière mesure de sa Cantate, mollement chantée. Il est vrai 
que trois jours de musique et de banquets avaient fatigué 
l’enthousiasme des spectateurs et des exécutants. Et puis le roi, 
qu’on avait vainement attendu plusieurs heures, ne s’était pas 
montré. Mais il parut précisément en cette minute, et Liszt, 
frappant sur son pupitre, repartit tout de suite pour une se-
conde audition. Elle ne ressembla en rien à la première, cho-
ristes, solistes et orchestre tenant cette fois à briller. Alors seu-
lement on aperçut les coloris et les reliefs d’une œuvre qui avait 
d’abord semblé grise, et à présent se révélait puissante. 

Berlioz fut le seul à se douter que la vieille lutte entre le 
compositeur et le virtuose avait recommencé dans l’âme de son 
ami. Vingt années d’expérience convainquaient Liszt, en effet, 
qu’il fallait choisir, et, pour rester fidèle à soi-même, choisir 
contre sa gloire. On entend souvent dire que la moitié du talent 
c’est de se connaître assez pour ne plus faire que ce qu’on fait le 
mieux. Liszt pensait tout le contraire, non tant en amateur 
d’obstacles, qu’en ancien fidèle de Lamennais. Le plus haut de-
voir de l’artiste est de fournir au divin des modes d’expression 
perpétuellement nouveaux, disait le maître. Et Franz sentait in-
térieurement leur poussée. Encore quelques tournées promises, 
quelques mois de vagabondages en Orient, et il se fixerait pour 
chercher dans le recueillement une plus sincère expression de 
lui-même. « Le moment vient pour moi (nel mezzo del camin di 
nostra vita), trente-cinq ans, de briser ma chrysalide de vir-
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tuose et de laisser plein vol à ma pensée… », écrit-il au grand-
duc Charles-Alexandre de Saxe. « Le but qui m’importe avant 
tout et par-dessus tout à cette heure, c’est de conquérir le 
théâtre pour ma pensée, comme je l’ai conquis pendant ces six 
dernières années pour ma personnalité d’artiste. » 

Pour cette double entreprise, il fallait de loin entrevoir et 
préparer le projet. Nul lieu ne s’y prêterait mieux sans doute, 
qu’une de ces petites résidences d’Allemagne où un prince opu-
lent, parfois original, voire intelligent, offrirait à l’artiste son in-
dispensable appui. Et de ces élégantes cours d’art, aucune ne 
proposait à l’esprit la même abondance de suggestions que 
Weimar. 

Liszt y était venu une première fois en 1841, avec son ami 
Lichnowsky, juste avant le séjour de Berlin. 

Il y avait été présenté à la grande-duchesse Marie Paulow-
na, sœur du tzar, et donna trois concerts à la suite desquels cette 
princesse, enthousiasmée, lui remit une bague ornée d’un dia-
mant. Cet anneau fut le symbole des liens qui allaient unir Liszt 
à la terre classique des Muses d’Allemagne. 

Il revint l’année suivante pour assister aux fêtes nuptiales 
du grand-duc héritier Charles-Alexandre (de sept ans plus jeune 
que lui) avec la princesse Sophie des Pays-Bas. La duchesse 
douairière s’ouvrit tout de suite à l’artiste de son projet de 
l’attacher durablement à Weimar pour une saison annuelle de 
concerts, dont il aurait la direction. C’était un temps où Franz 
envisageait pour la première fois la nécessité de se donner un 
quartier général où le hasard n’entrât pour rien. Aucune ville ne 
lui offrait les avantages de celle-ci. Dans cette atmosphère dé-
vote où s’élevaient les temples de Gœthe, de Schiller, de Herder, 
de Wieland, il semblait pourtant que manquât la chapelle 
d’Euterpe. Nul doute qu’il n’y ait songé inconsciemment, car il 
faut au génie une vision pratique des choses. Il accepta. On ré-
digea dès le lendemain avec M. l’intendant des théâtres un pro-
jet de traité. 
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LISZT 

« vient passer chaque année trois mois ici, les mois de septembre et 
d’octobre, ou d’octobre et de novembre, et enfin le mois de février. » 

« I. Il désire avoir pour les concerts qu’il arrangera le commande-
ment de la chapelle (l’orchestre), sans faire tort pour cela à M. Chélard, 
qui dirigera la chapelle dans toutes les autres occasions. » 

« II. M. Liszt veut rester pour sa vie M. Liszt, sans accepter aucun 
titre. » 

« III. Pour la partie financielle, M. Liszt sera content de chaque 
somme qu’on jugera convenable de lui donner pour ses services pendant 
ces trois mois. » 

« Écrit après ma conversation avec M. Liszt, le 30 octobre 1842. 
M. Liszt m’a déclaré aujourd’hui qu’il accepterait avec reconnaissance et 
plaisir le titre de maître de chapelle en services extraordinaires. » 

 

Liszt entra en fonctions en 44. On guetta les maladresses 
du chef d’orchestre. On sourit de le voir conduire sans baguette 
et sans partition. Mais il fallut bien vite reconnaître que ce 
grand diable dégingandé savait par cœur toutes les entrées de 
pupitre, entendait toutes les fautes et communiquait à ce corps 
de soixante-quinze têtes un feu dont celui-ci ne se croyait même 
pas capable. Herr Doctor Liszt était parti pour faire de la cha-
pelle weimarienne un des premiers orchestres allemands. 

Deux ans après, pendant sa dernière tournée de virtuose 
qui le mena, à travers l’Autriche et la Turquie, jusqu’en Russie, 
il songea avec une force croissante à cette étoile fixe de Weimar, 
« patrie de l’idéal, où j’ambitionnerais d’acquérir un jour droit 
de cité ». Le vagabond sentait toujours plus le besoin d’un enra-
cinement, la nécessité de se rattacher à une tradition ; peut-être 
plus simplement le goût lui venait-il d’une activité paisible par-
mi des modestes comme Eckermann, le biographe de Gœthe, et 
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Andersen, le poète des contes, qui venaient eux aussi de 
s’installer à Weimar. Et toujours, il méditait la grande œuvre ly-
rique à entreprendre en faveur de ce théâtre illustre, d’où l’art 
poétique allemand moderne avait germé. Car en fait d’art musi-
cal, tout restait à construire. Ni en France, ni en Allemagne, ni 
nulle part en somme, personne ne songeait à créer le Weimar de 
la musique. Pourquoi ne serait-ce donc pas à Weimar même 
qu’on le tenterait ? Un grand-duc héréditaire de vingt-huit ans 
et de la plus belle culture, un intendant au cœur pur 
(M. de Ziegesar), des amis tels que Berlioz, Wagner, un direc-
teur comme Liszt lui-même, c’étaient des forces qu’il suffirait 
peut-être de grouper. Il n’y avait pas longtemps que Berlioz, de 
passage à Weimar, avait écrit à Franz : « … Je respire ici. Je 
sens quelque chose dans l’air qui m’annonce une ville littéraire, 
une ville artiste. Son aspect répond parfaitement à l’idée que je 
m’en étais faite, elle est calme, lumineuse, aérée, pleine de paix 
et de rêverie ; des alentours charmants, de belles eaux, des col-
lines ombreuses, de riantes vallées… » 

Pour y respirer à l’aise selon son thorax à lui, Franz devait 
encore faire de Weimar une ville d’amour. 
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XV 

Un matin de février 1847, il ouvre la fenêtre de sa chambre 
d’hôtel et regarde émerveillé la vieille cité de Kiev où fleurissent, 
tout alentour de sa cathédrale, les trois-cent-soixante églises à 
clochetons byzantins de la ville sainte. Cette reine de Saba russe, 
couchée au long du Dnieper dans sa robe gemmée de cabochons 
mystiques sertis d’or, prédispose l’artiste à quelque abordage 
d’âme. Il y a dans l’air de l’enthousiasme, la gaieté naïve de 
l’Orient, et un tintement de cloches tel qu’il déroule sur la ville 
un drapeau musical. Les rues sont possédées d’un bout à l’autre 
par les moines de Saint-Basile (l’ordre unique des Grecs), des 
pèlerins nu-pieds, des Tcherkesses portant le bonnet pointu 
d’Ispahan et des gitanes qui grouillent partout, ayant ici un 
vaste camp. Dans un tel peuple il ne peut manquer de se trouver 
une femme qui ait aussi soif d’ivresse sentimentale que le cœur 
sensuel de l’artiste. Mais comment reconnaître cette colombe 
parmi les candides dévotes de la vieille capitale ou les filles de 
boyards couchées sur les coussins de leurs équipages anglais ? Il 
est des jours toutefois où de secrètes lois aimantent l’une vers 
l’autre les âmes en dérive. 

Liszt donne donc le concert annoncé, joue son Hexaméron, 
une mélodie de Schubert, une étude de Chopin, l’Invitation à la 
valse, et il s’ouvre du premier coup le cœur d’une princesse de 
vingt-huit ans qui, sa vie durant, va conserver comme un fétiche 
le programme qu’elle roule entre ses doigts. Le lendemain on lui 
remet, pour le concert de charité qu’il ne manque jamais 
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d’organiser, un billet de cent roubles au nom de la princesse Ca-
rolyne de Sayn-Wittgenstein. Liszt se rend chez elle afin de la 
remercier. Il est reçu par une jeune femme au type oriental, de 
teint bistré, dont les yeux de Tartare ne quittent plus le visiteur. 
Elle fume un cigare. Elle parle le français plus finement qu’une 
Française. Elle est liée d’amitié étroite avec la comtesse Marie 
Potocka, l’amie de Liszt et de Chopin. Elle est Polonaise. Elle a 
voyagé par toute l’Europe. Elle a une petite fille de dix ans 
qu’elle adore, et un mari officier russe, dont elle vit séparée. 

Dans une heure de temps, ils savent sur eux-mêmes tout 
l’essentiel et ce premier déblayage les laisse le cœur nu en face 
l’un de l’autre. Déjà ils n’entendent plus en eux que les juvéniles 
préludes de l’amour. Au reste, ils n’ont rien à se défendre. Leur 
forte piété à tous deux – qu’ils devinent – les rapproche plutôt 
qu’elle ne les trouble. Leurs esprits ne s’inquiètent nullement de 
se trouver puissants et libres, mais au contraire s’abandonnent 
au ravissement de se penser semblables. Cette rencontre impré-
vue et tout de suite si totale efface du passé tout ce qu’il contient 
de faible, de sorte que très peu de temps après Liszt peut dire en 
toute sincérité : « Quelles circonstances ou quel incident de ma 
vie vaudra la peine que vous y preniez un intérêt de cinq mi-
nutes ? » Sans doute, pour certains êtres, l’existence ne compte 
jamais que dans l’amour. C’est de passion que Liszt avait besoin 
pour bondir au-dessus des contingences heureuses qui ris-
quaient d’engluer ses élans. Il se retrouve à présent en face du 
conseil de Gœthe qui autrefois le saisit tellement dans la pa-
tache d’Œdenburg : avoir l’idée de l’impossible. 

La princesse de Sayn, ces mots de Barrès suffisent peut-
être à l’expliquer : « Quand une jeune femme sent le vide de son 
cœur et de ses mains… » Fille unique d’un de ces grands pro-
priétaires de Pologne qui ne comptait pas moins de trente mille 
serfs sur ses terres, éduquée par un père intelligent, hypocondre 
et bon latiniste, mal mariée à dix-sept ans, redoutée pour son 
esprit, administrant elle-même ses immenses domaines de Rus-
sie, cette cérébrale Amazone devait s’éprendre au premier choc 
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d’un artiste merveilleusement féminin et influençable, sur qui 
elle sentait pouvoir prendre une développante autorité. Pour 
une volonté noble, c’est une bien forte tentation. Elle y cède, et 
au bout de quelques jours déjà, emmène Liszt chez elle, à Wo-
ronince. 

C’est en pleine steppe de Podolie, entre Kiew et Odessa, 
une terre grande comme une province. L’habitation des maîtres 
est flanquée d’une chapelle, entourée d’un jardin de fleurs, 
d’une belle chênaie et d’un lac dont les rives se perdent à 
l’horizon. L’ameublement de la maison est tout entier de 
l’invention de la princesse. Salon en bois de chêne, perses à 
larges dessins sur les murs. Sa chambre est uniformément ten-
due de gris, avec des divans rouges et un crucifix de bois qui 
monte jusqu’au plafond. Celle de l’enfant, la petite Marie, est 
toute blanche. Le bureau et la bibliothèque sont bleus, meublés 
à l’anglaise, et il y a même une salle de musique vert pâle, garnie 
de sophas et d’une peau d’ours où la princesse s’étend pour fu-
mer son tchibouk. Des poêles à la mode russe partout. De nom-
breuses pièces encore donnent sur des couloirs où les domes-
tiques couchent la nuit : une vraie garde-du-corps. Toute cette 
valetaille est musicienne, et, quand les maîtres s’ennuient, 
chante des chœurs en s’accompagnant d’instruments à cordes. 
Dans la petite chapelle précieusement décorée, quelque capucin 
voyageur vient dire la messe, le dimanche, ou un curé romain 
qu’il faut aller chercher très loin. Lorsque manque tout concours 
spirituel, la princesse elle-même lit en polonais les prières litur-
giques. Quant au prince, il chasse les loups dans la steppe, ou 
les femmes dans les villes d’eaux d’Europe. 

Liszt est tout de suite initié aux travaux de la princesse, à 
ses études philosophiques sur le Talmud, sur Fichte et Hegel. Le 
plus curieux c’est qu’ici, comme à Rome ou à Côme, une table 
est réservée aux bibles de Daniel Stern : Faust et la Divine Co-
médie. La fantaisie de Liszt, Après une lecture de Dante, com-
posée à la villa Melzi, lui revient en mémoire, mais telle qu’un 
simple prologue à l’œuvre nouvelle qu’il médite. Dès qu’il s’en 
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ouvre à la princesse, celle-ci s’enflamme pour le projet, glo-
rieuse de donner d’emblée à leur amour une nourriture poé-
tique qui en doublera l’ampleur. La théorie de Berlioz sur 
l’union de la musique instrumentale avec la poésie leur apparaît 
comme un acheminement vers des formes plus riches aux-
quelles – pourquoi pas ? – on adjoindra la peinture. Diorama 
musical, peinture harmonique, tels sont les mots qu’ils inven-
tent pour l’œuvre de cette collaboration idéale, et qui mûrira 
pendant plusieurs années avant de devenir la Dante-
Symphonie. Une « tragédie de l’âme », on peut lui donner ce 
sous-titre, car le génie de Liszt le fit renoncer peu à peu aux co-
loris inutiles, aux rajoutures littéraires de son sujet. Le seul Wa-
gner se préoccupe alors du même problème artistique. Excep-
tion faite pour les grands classiques, Bach, Gluck, Mozart, 
Haydn, Beethoven, et quelques nouveaux venus comme Berlioz 
et Schumann, l’art musical roule dans trop de platitude pour 
que Liszt ne sente pas la joie de l’apostolat où on le pousse. Et le 
projet de Weimar s’accuse dans son esprit, tout paré déjà d’une 
présence si stimulante. Quoi qu’il advienne, il possède à présent 
de fameux motifs d’aimer et d’exister à neuf. 

Après ce premier et lumineux séjour à Woronince, Liszt 
achève sa tournée de Russie et se prépare à une existence nou-
velle que déjà il ne sépare plus en pensée de celle de la prin-
cesse. Dès les premières étapes, celle-ci en reçoit de passionnés 
témoignages. « … Je ne puis marcher que vers vous et avec vous 
– toute ma foi, toute mon espérance et tout mon amour se con-
centrent et se résument en vous – et nunc et semper. » 

– « D’ineffables secrets me sont révélés en vous, et désor-
mais je mourrai en paix, en bénissant votre nom. » – « Je ne 
comprends que deux choses : le travail, et le chapitre V de 
l’Imitation de Jésus-Christ. » 

– Ah ! que je vous revoie bientôt, car tout ce que j’ai de 
cœur et d’âme, de foi et d’espoir, n’est qu’en vous, par vous et à 
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vous. Puisse l’ange du Seigneur vous conduire, ô vous qui êtes 
ma radieuse étoile du matin. » 

Aux premiers jours d’octobre, Franz revient à Woronince 
où cette fois il demeure quatre mois dans ce bonheur d’oubli, 
cette adoration à deux au fond d’une solitude qui apparaît aux 
amants neufs comme la plus urgente des voluptés. Peut-être 
courent-ils moins de risques que d’autres, ceux qui d’emblée ont 
fait de leur amour un ex-voto suspendu à la grille d’une cha-
pelle, et non le Dieu même qu’il y faut prier. Il s’agit plus pour 
eux de « vivre une idée » que de « vivre leur vie » et il se trouve 
parfois qu’en vivant l’idée la vie est vécue de surcroît. Les plans 
de Carolyne se précisent rapidement. Ils sont d’ailleurs d’une 
stratégie fort simple : la princesse obtiendra en cour de Rome 
l’annulation de son mariage (puisqu’elle fut mariée mineure et 
contre sa volonté) ; elle épousera Liszt ensuite ; ils se retireront 
à Weimar. Là, tandis que seront mis sur pied les grands projets 
de musique, la princesse réglera à l’amiable les difficultés juri-
diques ou financières de son divorce, appuyée à la cour du tzar 
par la grande-duchesse Marie Paulowna, sa sœur, qui ne saurait 
refuser, ni à l’artiste, ni à la princesse, sa protection. 

Ceci bien établi, Liszt s’en retourne en Allemagne, un peu 
ébouriffé par ces plans matrimoniaux si rapidement esquissés, 
tandis que la prévoyante Carolyne vend l’un de ses biens et se 
constitue un premier capital d’un million de roubles qu’elle fait 
passer à l’étranger. Sage précaution. À peine prise, en effet, le 
canon de 48 remet en question toutes les affaires d’amour en 
Europe. Heureusement, la princesse de Sayn a prévenu qu’elle 
partait faire une cure à Carlsbad. Ses bagages sont faits, ses voi-
tures attelées ; elle franchit la frontière au moment précis où, 
comme dans Michel Strogoff, un courrier de l’empereur arrive 
au galop avec l’ordre de verrouiller toutes les portes de Russie. 
La révolution va donc se cogner aux barrages du tzar tandis que 
Carolyne est reçue sur terre autrichienne par un courrier du 
prince Lichnowsky et conduite à son proche château de Krzyza-
nowitz. 
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Franz l’attend ici, chez l’ami cher entre tous, le « souverai-
nement intelligent » qui vient de partir pour la Diète, à Berlin. 
La maison est absolument déserte ; à l’exception des domes-
tiques, personne. C’est donc un second Woronince, en plein 
avril, en plein silence printanier, où Franz savoure cette joie si 
rarement réalisée de l’œuvre créée parallèlement à l’amour. Il 
esquisse son second poème symphonique, Hungaria, aux côtés 
de celle que déjà il nomme « un splendide exemplaire d’âme ». 
Et chaque jour l’entente entre eux se fait plus parfaite, sans 
amener de ces malaises intellectuels qui, entre Franz et Marie 
d’Agoult, glaçaient la chaleur des corps. Cette trop spirituelle 
Carolyne, qui intimidait les chambellans de Pétersbourg, la 
Diane des steppes, la catholique à la fois byzantine et nordique, 
a trouvé son maître. Comme il arrive à ces natures exigeantes et 
fidèles, ce n’est plus l’artiste qu’elle a peur de ne pouvoir suivre 
vers ses sommets, mais, dans ses basses plaines hongroises, 
l’homme aux origines humbles, l’enfant de régisseur. En rougis-
sant d’une honte qui remplit Franz d’orgueil, elle demande à 
son amant de ne point partir pour Weimar avant d’avoir visité 
avec lui Raiding et Eisenstadt. Et c’est seulement après le pèle-
rinage aux lares paternels de Franz qu’ils arrivent enfin dans la 
petite ville où ils projettent de vivre le poème de leur tendresse. 

Liszt y est accueilli par une lettre de ce Wagner volontaire 
et bizarre dont il sent bien, aux signes du cœur et de 
l’intelligence, que son propre avenir est déjà tout habité. « Ex-
cellent ami, vous me disiez naguère que vous aviez fermé votre 
piano pour quelque temps ; je suppose donc que vous soyez de-
venu pour un peu de temps banquier. Cela va mal pour moi et je 
me dis soudain que vous pourriez venir à mon aide. J’ai entre-
pris moi-même la publication de mes trois opéras… La somme 
dont il s’agit s’élève à cinq mille thalers. Pouvez-vous me la pro-
curer ? L’avez-vous, ou quelqu’un la possède-t-il qui la donne-
rait pour l’amour de vous ? Ne serait-ce pas très intéressant si 
vous deveniez l’éditeur-propriétaire de mes opéras ? Or, savez-
vous ce qui en résulterait ? C’est que je redeviendrais un 
homme, un homme pour lequel l’existence serait possible, un 
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artiste qui de sa vie ne demanderait plus un centime et qui se 
contenterait de travailler avec entrain, avec plaisir. Cher Liszt, 
avec cet argent vous me rachèteriez de la servitude. Trouvez-
vous que, comme serf, je vaille ce prix ? » 
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XVI 

Lorsqu’on évoque Gœthe à Weimar, dans les toutes pre-
mières années du dix-neuvième siècle, il est impossible de ne 
pas joindre à son image celle de Schiller. L’on ne sépare pas vo-
lontiers l’un de l’autre ces deux amis qui vivaient côte à côte, se 
voyaient chaque jour et s’écrivaient plusieurs fois par semaine 
des lettres d’une haute politesse. Ils y parlaient de leurs travaux 
avec une absence d’emphase, un détachement ironique, une 
sincérité critique qui laissent supposer que ces grands hommes 
étaient l’un envers l’autre d’une exquise modestie. Ils se prome-
naient ensemble, faisaient leur cour au prince, herborisaient, 
disséquaient des chenilles, hantaient le théâtre, et se soumet-
taient page par page leurs réciproques traductions de Voltaire et 
de Shakespeare. 

C’est là le très noble précédent, sur le mode classique et 
perruque, de l’amitié qui unit Liszt et Wagner un demi-siècle 
plus tard. À cette différence près que le grand-duc Charles-
Auguste se nomme à présent Charles-Alexandre. Et que les hé-
ros diffèrent, bien sûr. Wagner et Liszt n’ont rien de ces deux 
Hellènes. C’est toutefois de leur attachement, de leurs idéaux, 
que va naître l’Europe musicale nouvelle. Et presque une esthé-
tique universelle. 

Il est douloureux de penser que Wagner a fini par étouffer 
sous ses frondaisons le fin peuplier dont il a pompé la sève et, 
mieux que personne, goûté l’innombrable frémissement. À ce 
point qu’une tradition ignorantine ne propose plus aujourd’hui 
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que les œuvres les moins pures de Liszt, ses morceaux de jon-
gleur, ses divertissements d’acrobate. C’est à peine s’il se trouve, 
par-ci par-là, une société de concerts ou un chef d’orchestre en 
quête de raretés pour ressusciter un fragment de l’une de ses 
grandes compositions. Mais il est à peu près sans exemple qu’ils 
aient le courage de substituer aux pots-pourris wagnériens les 
plus mal cuisinés, une œuvre intégrale du maître de Weimar. Sa 
diversité, sa fantaisie, sa générale curiosité, sa richesse 
d’essayiste, ses hardiesses instrumentales, les multiples re-
cherches de cette sensibilité curieuse de tout, sont donc restées 
à peu près inconnues du public qu’il cherchait, lui le premier, à 
gagner à une cause qui n’était pas la sienne. Comme certains 
génies clairs, il avait pour l’ombre une secrète attraction. Ses 
ouvrages n’en manquent pas, mais elle y est plutôt intellectuelle 
qu’harmonique. La réforme dramatique accomplie par Wagner 
a eu tellement d’éclat que celle de Liszt, tout intérieure et pure-
ment créatrice de formes, a passé presque inaperçue. Seuls, 
quelques compositeurs d’aujourd’hui sont allés explorer dans 
ses partitions les mines d’idées thématiques ou instrumentales 
qu’elles contiennent. Il faut souhaiter qu’elles nous reviendront 
un jour, nettes de ces alliages, telles qu’elles furent écrites aux 
premières années de la maturité lisztienne, dans la petite ville 
de Thuringe vouée pour la seconde fois aux Muses. 

 

« Richard Wagner, chef d’orchestre à Dresde, est ici depuis 
hier. Voilà un homme d’un génie admirable, oui, un génie tré-
pantique et tel qu’il en faut à ce pays, une nouvelle et brillante 
apparition dans l’art », écrit Liszt à son secrétaire Belloni. Wa-
gner à Weimar, c’est dire que Franz a consenti au servage pro-
posé. Mais d’abord, pendant les neuf ou dix mois qui se sont 
écoulés entre la première lettre du compositeur saxon et sa ve-
nue à Weimar, Liszt a pris solidement racine et entrepris sans 
faiblesse le travail de réforme qu’il avait en tête. Une plus intel-
ligente et plus véritable piété envers les maîtres du passé ; 
l’étude mieux approfondie et plus effective des ouvrages joués ; 
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un large et bienveillant accueil envers les jeunes, les inconnus 
ou les méconnus, tels sont les principes de la direction. Une 
presque parfaite indépendance lui était assurée par Charles-
Alexandre, qu’il avait su gagner à sa cause. Au surplus, ce jeune 
prince ne demandait qu’à jouer pour la musique en Allemagne 
le rôle que joua son grand’père en faveur de la poésie drama-
tique. 

Pour le jour de naissance de la grande-duchesse douairière, 
Liszt a institué que chaque année sera donné l’opéra nouveau 
d’un compositeur allemand. L’an dernier il a choisi la Martha 
de Flotow. Cette année-ci, il songe au Tannhäuser, qui n’a été 
représenté qu’à Dresde. Cependant sa confiance en Wagner est 
encore limitée. Il ne connaît toujours que Rienzi. Mais comme 
la princesse de Wittgenstein est obligée pour affaire de passe-
port de se rendre à Dresde, il prie l’intendant des théâtres 
royaux de lui faire entendre ce Tannhäuser dont déjà l’on dit 
que c’est une œuvre « pourrie ». L’intendant accède au désir de 
Liszt avec sa « commisération empressée » et la princesse re-
vient toute vibrante, avec la partition. Liszt la place sur le piano, 
la lit… 

Grave instant, et qui tourne bien honorablement pour 
l’histoire de l’homme comme pour l’histoire de l’art. Texte, mu-
sique, instrumentation, voici la révélation totale de ce qu’il at-
tend de lui-même. C’est sa conception dramatique miraculeu-
sement réalisée. Il semble que ce soit son propre idéal modelé 
par une main étrangère. À mesure qu’il l’édifie sous ses doigts, 
ce Tannhäuser qui dévaste en Liszt une partie de sa raison 
d’être, le transporte au sommet de toute émotion musicale pos-
sible. C’est une délivrance, un énorme arrangement de joies 
rythmiques. Quel élan de toutes ses grandeurs ! Chaque cres-
cendo est l’orgueil d’une ambition intellectuelle. L’homme est 
ici exalté comme le prince de tous les désirs. Toutefois, c’est son 
cœur qui secrète le mal d’où bouillonnera sa noble pourriture ; 
d’elle que naîtra sa douleur ; de celle-ci son pardon. Tel est le 
rythme où Franz trouve la juste musique de son âme. Cette vic-
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toire wagnérienne, qui équivaut presque à une mort, Liszt la sa-
lue avec des larmes de gratitude. Il prévoit combien elle va lui 
coûter pourtant : une part encore incalculable de lui-même et 
certains de ses meilleurs amis. Meyerbeer, par exemple, qui se 
brise comme un plâtre creux. Et Berlioz, Berlioz le susceptible, 
qu’il a toujours si âprement défendu, et dont il a promis de 
monter le Cellini. 

La princesse, déjà conquise à Wagner, ne le convainc ce-
pendant pas tout de suite. Quelle place l’honneur exige-t-il pour 
l’amitié quand une conscience d’artiste est tout entière requise 
par quelque nouvelle et fulgurante admiration ? La décision 
qu’il doit prendre est trop sérieuse pour fleurir de 
l’enthousiasme seul. Il se retire dans le petit oratoire que Caro-
lyne et lui ont organisé dans leur maison, y reste seul, agenouil-
lé, plus que jamais pénétré du caractère sacré de sa mission. 
Touchante prière, et moins naïve qu’il semble, puisque, vrai-
ment, non l’avenir d’un homme seulement, mais de toute une 
famille d’esprits dépend de son exaucement. Lorsqu’il revient, le 
visage solennel et pâle, Liszt a choisi la cause de l’art. 

Aussitôt que la cour a autorisé de monter le Tannhäuser, il 
écrit à Wagner. Mais celui-ci, en butte aux stupides chicanes de 
l’intendant des théâtres saxons, ne peut venir jusqu’à Weimar 
pour assister à une seule répétition. Dès lors la correspondance 
s’engage entre Wagner et Liszt, et l’une des plus belles amitiés 
qui aient jamais lié deux hommes. 

« Monsieur et cher ami, vous savez déjà par M. de Ziegesar 
avec quelle ardeur, avec quelle admiration et quelle sympathie 
toujours croissantes nous étudions votre Tannhäuser. S’il vous 
était possible de venir ici le 15 pour assister à la dernière répéti-
tion et à la représentation qui aura lieu le lendemain, ce serait 
une vraie joie pour nous tous. » 9 février 1849. 
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« Cher ami Liszt, selon tout ce qui me revient, vous avez su, 
après les succès sans précédent de votre vie d’artiste, en rem-
porter tout récemment un nouveau, qui ne le cède en rien à vos 
plus beaux triomphes antérieurs et qui probablement même les 
surpasse sous plus d’un rapport. Croyez-vous qu’il ne soit pas 
possible d’en juger de loin ? Lisez plutôt. Voilà quatre ans que 
mon opéra Tannhäuser est publié et aucun théâtre au monde 
n’a encore jugé à propos de le jouer. Il vous a fallu venir de bien 
loin vous installer dans une ville qui possède un petit théâtre de 
cour pour vous mettre aussitôt à l’œuvre et pour faire faire un 
pas en avant à votre ami si durement éprouvé. Sans perdre votre 
temps à parler et à négocier, vous vous êtes astreint vous-même 
à ce travail nouveau pour vous, et vous avez mis ma pièce à 
l’étude. Or, soyez sûr que personne ne sait aussi bien que moi ce 
que c’est que de faire voir le jour à un pareil travail dans les cir-
constances actuelles. Il fallait pour cela s’y mettre corps et âme, 
se sacrifier corps et âme, concentrer toutes les fibres de son 
corps, toutes les facultés de son âme et n’avoir en vue que ce but 
unique : faire voir le jour à l’œuvre de l’ami, et cela de manière 
que la représentation fût belle et utile à l’ami. Cher ami, vous 
venez de me relever comme par enchantement… J’ai retrouvé le 
courage d’endurer. C’est encore à vous que je le dois. » 

La première représentation a lieu le 16 février, suivie d’une 
seconde le 18, auxquelles Wagner ne peut assister, empêché par 
son chef. L’une et l’autre réussissent brillamment. 

« Très cher ami, écrit Liszt, je dois tant à votre vaillant et 
superbe génie, à vos brûlantes et grandioses pages de Tannhäu-
ser, que je me sens tout embarrassé d’accepter les remercie-
ments que vous avez la bonté de m’adresser à l’occasion des 
deux représentations que j’ai eu l’honneur et le bonheur de diri-
ger. Une fois pour toutes, dorénavant, veuillez bien me compter 
au nombre de vos plus zélés et dévoués admirateurs ; de près et 
de loin comptez sur moi et disposez de moi. » 

Wagner répond : 
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« Nous sommes en très bon train nous deux, n’est-ce pas ? 
Si le monde nous appartenait, nous donnerions, je crois, bien du 
plaisir aux gens. J’espère qu’à nous deux du moins nous nous 
entendrons toujours. Qui ne veut pas être avec nous, qu’il reste 
derrière nous ; scellons de la sorte notre alliance. » 

Deux mois après, la révolution, qui couve toujours  un peu 
partout en Allemagne, éclate à Dresde. Les événements sont 
graves, activés par l’intervention des troupes prussiennes. Les 
routes des campagnes sont bientôt couvertes d’émeutiers dé-
bandés, et le matin du 13 mai, Wagner, portant une valise, se 
présente en fuyard devant Liszt. Ayant pris aux événements sa 
petite part de théoricien révolutionnaire et d’amateur de grands 
spectacles, Wagner n’est pas sans inquiétude sur les suites 
qu’elle pourrait comporter. Voilà Franz enchanté de la visite de 
son grand homme, remué aussi par le souvenir des fortes jour-
nées de 1830. Il faut mettre l’ami en lieu sûr et Liszt pense tout 
de suite à l’Altenburg. 

– L’Altenburg ? 

– La demeure de la princesse Wittgenstein. Venez. 

Portant à tour de rôle la valise où le compositeur a empa-
queté quelques effets, les manuscrits de son Lohengrin, du 
Vaisseau fantôme et les notes de son Jésus de Nazareth, ils tra-
versent l’Ilm et grimpent à travers un bois et un parc dessinés 
jadis par le conseiller Gœthe, vers la grande maison qu’a louée 
la princesse, un peu en surplomb de la ville. 

Wagner y passe huit jours en discussions passionnées. Sa 
tête est farcie de manifestes et d’écrits littéraires dont il déve-
loppe les plans : Art et révolution, l’Œuvre d’art de l’avenir. Un 
soir, caché au fond d’une loge, il assiste à une reprise de son 
Tannhäuser sous la direction de Liszt, et les larmes lui en vien-
nent aux yeux. 
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« Je fus étonné de reconnaître en lui mon second moi : ce 
que j’avais senti en composant cette musique, il le sentait en la 
dirigeant ; ce que je voulais exprimer en l’écrivant, il le disait en 
la faisant chanter. Merveilleux ! Grâce à ce plus rare de tous les 
amis, je conquis, à l’instant même où je devenais un sans-patrie, 
ce que j’avais partout et en vain cherché : la patrie véritable et si 
longtemps attendue de mon art. Lorsque je fus exilé au loin, ce 
grand vagabond se fixa durablement dans une petite retraite 
afin de m’en faire une patrie. Partout et toujours occupé de moi, 
prompt et décidé dans ses secours quand c’était nécessaire, le 
cœur grand ouvert à chacun de mes désirs, de l’amour le plus 
dévoué à tout moi-même, Liszt me devint celui que je n’avais 
encore jamais trouvé, et cela dans une mesure dont la plénitude 
ne peut être comprise que quand elle vous enveloppe réellement 
dans sa force entière. » 

Mais l’ordre d’arrestation est lancé. Liszt en est informé 
par la grande-duchesse elle-même, qui veut donner à Wagner le 
temps de se mettre à l’abri. Elle pousse la bienveillance jusqu’à 
lui laisser le loisir de visiter le plus vieux château féodal de Thu-
ringe, la Wartburg, qu’il vient d’illustrer avec tant d’éclat. C’est 
en redescendant de là-haut que les deux hommes se quittent. 
Wagner gagne la Bavière, puis la Suisse et Paris. 

Liszt s’enferme trois jours entiers avec la partition de Lo-
hengrin. Trois jours pendant lesquels il ne quitte pas son piano. 
La princesse, afin de ne pas interrompre son travail, lui apporte 
elle-même ses repas. Toutefois, il faut laisser passer un an avant 
de pouvoir songer à une représentation, tant sont encore insuf-
fisantes les ressources techniques et vocales du théâtre de Wei-
mar. Mais Wagner, qui n’a guère mieux réussi à Paris que dix 
ans plus tôt, est pris alors de l’avide besoin qu’éprouve un ar-
tiste de voir naître enfin l’œuvre depuis longtemps achevée et 
qui obstrue son cœur. C’est de nouveau vers Liszt qu’il se 
tourne. 
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« Cher ami, je viens de lire quelques passages de la parti-
tion de mon Lohengrin. D’habitude je ne relis jamais mes 
œuvres. J’ai été pris d’un immense désir de voir cet opéra repré-
senté. J’adresse donc à ton cœur une instante prière : fais jouer 
mon Lohengrin. Tu es le seul homme à qui je veuille adresser 
une semblable prière. À nul autre qu’à toi je ne confierais la 
création de cet opéra ; mais toi, je t’en charge sans l’ombre 
d’une crainte ni d’une hésitation, avec une confiance absolue. 
Fais jouer le Lohengrin ; que son entrée dans la vie soit ton 
œuvre. » Et ceci : « Trouve-moi quelqu’un qui achète mon Lo-
hengrin tout entier ; trouve-moi quelqu’un qui me commande 
mon Siegfried ; je ne serai pas exigeant. » 

L’on est encore sensible à ces cris. Liszt accepte. Il envoie à 
son ami de l’argent puisé dans ses propres fonds. Il en fait en-
voyer par l’intendance, par le grand-duc. Il se multiplie de 
toutes les manières. Il écrit : 

« Vous n’avez point cessé, croyez-le bien, de m’être très 
présent et très à cœur. La sérieuse et enthousiaste admiration 
que j’ai vouée à votre génie ne saurait s’accommoder des habi-
tudes dormeuses, des sentiments stériles. Tout ce qu’il me sera 
donc possible de faire, soit dans l’intérêt de votre réputation et 
de votre gloire, soit dans l’intérêt de votre personne, vous pou-
vez avoir la complète certitude que je n’y manquerai en aucune 
circonstance. Seulement, un ami tel que vous n’est pas toujours 
aisé et commode à servir ; car, pour ceux auxquels il est donné 
de vous comprendre, il s’agit avant tout de vous servir intelli-
gemment et avec dignité. Votre Lohengrin sera donné dans les 
conditions les plus exceptionnelles et les meilleures pour sa 
réussite. L’intendance fait à cette occasion une dépense de près 
de 2.000 thalers, ce qui ne s’était jamais, de mémoire d’homme, 
pratiqué à Weimar. La presse ne sera pas oubliée… Tout le per-
sonnel sera feu et flamme. Le nombre des violons sera quelque 
peu augmenté (16 à 18 en tout), la clarinette-basse a été ache-
tée ; rien d’essentiel ne manquera à l’étoile musicale et à ses 
dessins ; je me chargerai de toutes les répétitions de piano, de 
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chœurs, de quatuors et d’orchestre... Il va sans dire que nous ne 
retrancherons pas une note, pas un iota de votre œuvre et que 
nous la donnerons dans son beau absolu, autant qu’il nous sera 
possible de le faire. » 

De Wagner : 

« Il faut que je le dise : tu es un ami. Permets-moi de ne 
t’en pas dire plus, car si j’ai jamais vu dans l’amitié entre deux 
hommes le plus noble et le plus admirable lien qui puisse exister 
entre deux créatures humaines, tu me révèles cette idée dans sa 
pleine réalité en me laissant non plus seulement concevoir, mais 
sentir et toucher en quelque sorte ce qu’est un ami… Si quelque 
chose élève l’âme, c’est d’avoir un ami ; mais quelque chose 
l’élève davantage encore, c’est d’être un ami. Ta lettre a fait sous 
plus d’un rapport grande impression sur moi. J’ai tâté le pouls 
de notre art moderne et je sais qu’il mourra ! Mais, loin de m’en 
attrister, cela me remplit de joie, parce que je sais aussi que ce 
n’est pas l’art qui périra, mais seulement notre art à nous, cet 
art qui est en dehors de la vie réelle, tandis que l’art véritable, 
immortel, toujours nouveau, est encore à naître. Le caractère 
monumental de notre art disparaîtra ; nous secouerons 
l’attachement servile au passé, le souci égoïste de la durée et de 
l’immortalité ; nous négligerons le passé et l’avenir pour ne 
vivre et ne créer que dans le présent, le seul présent. Quand tu 
auras lancé le Lohengrin dans le monde à ta satisfaction, 
j’achèverai aussi mon Siegfried, mais seulement pour toi et 
pour Weimar. Il y a deux jours encore, je n’aurais pas cru que 
j’arriverais à prendre cette résolution. C’est donc à toi que je 
dois cela. » De Liszt : 

« Nous nageons en plein dans l’éther de votre Lohengrin et 
je me flatte que nous réussirons à le donner selon vos inten-
tions. Chaque jour nous faisons de trois à quatre heures de répé-
tition, et jusqu’ici les rôles et le quatuor sont passablement en 
ordre… Tout ce qu’il est humainement possible de réaliser à 
Weimar en l’an de grâce 1850, vous pouvez être assuré que nous 
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le mettons en œuvre pour votre Lohengrin, qui, nonobstant 
tous les sots pourparlers, les fausses craintes et les trop réels 
encroûtements, sera représenté fort convenablement – je vous 
le garantis – le 28 du courant… » 

Et plus tard : 

« Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d’un bout à 
l’autre : les larmes m’en sont venues dans maint endroit. Ainsi 
qu’il est arrivé à un pieux ecclésiastique de souligner mot pour 
mot toute l’Imitation de Jésus-Christ, il pourrait bien advenir 
que je souligne note pour note tout votre Lohengrin. » 

Et pourtant cette « première » ne donna pas à Liszt toute la 
joie qu’il escomptait. D’abord l’auteur n’y put assister, toujours 
sous le coup de son exil. (Il n’y prit part qu’en esprit, suivant 
heure par heure la représentation dans l’hôtel du Cygne, à Lu-
cerne, où il était venu passer deux jours.) Ensuite, l’impression 
musicale et dramatique fut moins forte qu’il ne pensait. C’est 
Wagner qui, de Zurich, et d’après des comptes-rendus, en com-
prit le mieux les raisons : le manque de vie, de feu, de juste ac-
centuation syllabique chez les acteurs, et surtout le faux goût 
des spectateurs qui s’attendaient à jouir de récitatifs à l’italienne 
et n’étaient pas préparés en esprit à la rencontre d’une action 
dramatique. Retenons seulement de ces semaines si pathétiques 
pour les deux artistes, la puissante poussée de leur affection, de 
leur amour, pour employer le mot qu’ils n’eurent jamais honte 
d’écrire. L’interpénétration de leurs esprits est telle, que sans 
doute il n’est pas d’autre mot qui la puisse mieux exprimer. Ils 
en ont toujours gardé l’un et l’autre une jalouse fierté. 

« Je me sens pénétré de l’émotion la plus profonde et la 
plus bienfaisante, écrit Wagner, en voyant que j’ai réussi par 
mes travaux d’artiste à t’intéresser à mon œuvre, au point que 
tu veux bien employer une part notable de tes extraordinaires 
facultés à frayer la voie à mes idées et à les répandre, non seu-
lement à l’extérieur mais aussi à l’intérieur des êtres, dans leur 
intimité. Je vois en nous deux hommes, partis des points les 
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plus opposés pour pénétrer au cœur de l’art, qui se sont rencon-
trés et qui se tendent fraternellement la main dans la joie de 
leur découverte. C’est seulement sous l’impression de ce senti-
ment de joie que je puis accepter sans rougir tes exclamations 
admiratives, car, je le sais, lorsque tu vantes mes aptitudes et ce 
que j’ai produit grâce à elles, tu ne fais, toi aussi, qu’exprimer la 
joie de nous être rencontrés au cœur de l’art. » 

« … Combien tout est extraordinaire dès qu’il s’agit de toi ! 
Si je pouvais te décrire la nature de l’amour que tu m’inspires ! 
Il n’y a pas de torture, mais aussi pas de volupté qui n’ait frémi 
dans cet amour. Aujourd’hui je suis tourmenté par la jalousie, 
par la peur de ce qui m’est étranger dans ta nature particulière. 
J’éprouve de l’anxiété, de l’inquiétude, je vais même jusqu’au 
doute. Puis soudain s’élève en moi une flamme comme celle qui 
brûle une forêt, et tout se consume dans cet incendie ; c’est alors 
un feu que seul un torrent de larmes de joie peut éteindre. Tu es 
un homme merveilleux, et merveilleux est notre amour ! À 
moins de nous aimer à ce point, nous n’aurions pu que nous 
haïr terriblement. » 

Ne faisons pas trop belle part à l’exaltation, au roman-
tisme. Ne cherchons pas des excuses où il n’en est pas besoin. 
Wagner et Liszt ont tous les deux assez aimé ailleurs, de tout 
leur corps et de toute leur âme, pour que nous leur accordions 
sans arrière-pensée cette sainte possession de l’esprit. 
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XVII 

Autant Liszt distribue-t-il avec une prodigue élégance le 
génie de ses mains, autant, dès qu’il possède son âme, en de-
vient-il avare et rougissant. Il ne l’a guère connue avant ses 
trente-neuf ans. Sa vie, jusque-là, « s’était passée à attendre », 
dit-il. Cette trépidante activité de virtuose n’a été, pendant 
vingt-cinq années, qu’une préparation au travail de la création 
personnelle, accouplée à l’amour. Pendant l’époque weima-
rienne, le rythme de son existence se partage en deux temps : 
les heures de tendre solitude, où il compose, et celles passées au 
théâtre et dans les salles de concert, où il s’exprime. 

Tout de suite après Lohengrin, Liszt est chargé de la partie 
musicale d’un festival que la cité prépare pour commémorer le 
centième anniversaire de la naissance de Gœthe. Liszt pense 
d’emblée qu’il faut inaugurer la cérémonie par le Faust de 
Schumann. Mais Schumann, nerveusement susceptible, est res-
té piqué contre Liszt à la suite d’une discussion sur l’école de 
Leipzig, et il fait encore sa tête. Liszt en sourit et met quand 
même Faust à l’étude. Il récidive deux ans après en donnant 
Manfred pour la première fois, puis l’opéra de Geneviève. Voilà 
les seules vengeances que Liszt tire d’une mésintelligence, tour-
née bientôt chez les Schumann en une inexplicable haine. Clara 
surtout se déchaîne contre le « briseur de pianos », dont le plus 
grand tort sans doute était de se vouer à la gloire de Wagner et 
non à celle de son époux. Or, même contre cela il y aurait à re-
dire, puisque Liszt fut encore le premier à donner un concert 
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dédié aux seules œuvres de Schumann, et il écrivit sur ce mé-
nage d’artistes un article resté célèbre. Mais, comme il est diffi-
cile de lui contester ses succès de pianiste, il faut lui faire payer 
cher ceux qu’il remporte comme directeur. 

Après Lohengrin et Manfred, Liszt monte le Roi Alfred, de 
Raff, un jeune fou assez génial, besogneux, et dont il fit long-
temps son secrétaire pour avoir un prétexte de le servir. Puis ce 
fut le tour de Benvenuto Cellini, joué pour la première fois sans 
succès aucun à Paris, quatorze ans plus tôt. Liszt reprit la pièce, 
la jugeant la plus fraîche, la mieux tournée qu’ait produite Ber-
lioz. L’auteur n’y put assister, mais adressa à Liszt les mêmes 
mots que Wagner : « Je n’ai foi qu’en toi. » Quelques mois plus 
tard, Berlioz cette fois étant venu à Weimar, Liszt organisa en 
son honneur une Semaine Berlioz où furent donnés Cellini, la 
Damnation de Faust, Roméo et Juliette, la Harold-Symphonie, 
les ouvertures du Roi Lear, de Waverley et de la Captive. Tou-
tefois Berlioz, plus qu’il ne fut heureux de cette célébrité jugée 
par lui posthume, souffrit de la gloire montante de Wagner. Il a 
souffert toute sa vie du retard de la popularité. Lors d’une troi-
sième visite, il voulut entendre Lohengrin, la partition en 
mains, mais il quitta la loge dès le milieu du premier acte. Liszt 
ne s’en émut pas trop et les critiques de son ami n’eurent sur lui 
pas de prise. « Dans le domaine du beau, disait-il, le génie seul 
fait autorité. » La princesse de Wittgenstein sut panser cet im-
mense orgueil blessé. Comme il passait la soirée chez elle, à 
l’Altenburg, et qu’elle l’interrogeait sur ses travaux, Berlioz par-
la des Troyens. Il laissa voir son découragement ; mais la gran-
deur du projet enthousiasma tellement la princesse qu’elle 
s’écria : « Si vous reculez devant les peines que cette œuvre peut 
et doit vous causer, si vous avez la faiblesse d’avoir peur et de ne 
pas tout braver pour Didon et Cassandre, ne vous représentez 
jamais chez moi. » C’était la parole dont l’homme avait besoin. 
Il fit l’œuvre et la lui dédia. 

De tels noms et de telles entreprises suffiraient à faire la 
renommée d’une scène. Liszt y en ajouta encore bien d’autres, 
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comme l’Alfonso et Estrella de Schubert, le Vaisseau fantôme, 
l’un et l’autre en premières représentations ; le Fidelio de Bee-
thoven (encore à peine connu), l’Orphée de Gluck et son Iphi-
génie, Armide, Alceste ; tous les opéras de Mozart, de Rossini ; 
l’Euryanthe de Weber ; le Messie et le Samson de Haendel ; le 
Paradis et la Péri de Schumann ; tout Mendelssohn ; le meilleur 
de Spontini, de Cherubini, de Halévy, sans parler de la musique 
d’orchestre. La Neuvième de Beethoven fut jouée pour la pre-
mière fois grâce à Liszt dans nombre de villes de l’Allemagne du 
Sud, Weimar, Carlsruhe, Mannheim, et ailleurs. Elle passait 
toujours, malgré sa demi-réhabilitation par Wagner à Dresde 
(en 1846), pour être une œuvre manquée, fruit de la surdité et 
du dérangement d’esprit d’un hypocondre. Or, cet ouvrage 
exige, dans la pensée de Liszt, un progrès dans l’accentuation, 
le rythme, la manière de phraser et de déclamer certains pas-
sages, celle de répartir les ombres et les lumières, en un mot un 
progrès dans le style même de l’exécution, qui était loin d’être 
réalisé par la plupart des orchestres. Là comme ailleurs, la lettre 
tue l’esprit. La véritable tâche du chef d’orchestre consiste non 
pas à manier le bâton comme un automate, mais à sentir et pé-
nétrer les œuvres par l’intelligence « et d’embrasser les cœurs 
dans une sorte de communion du beau, du grand et du vrai, de 
l’art et de la poésie ». Selon lui, le chef doit se rendre ostensi-
blement quasi inutile. « Nous sommes pilotes et non ma-
nœuvres », s’écrie-t-il. 

C’est encore Liszt qui inventa la Fondation Gœthe, sorte de 
jeux olympiques de l’art, qui devaient réunir une fois l’an à 
Weimar, poètes, sculpteurs, peintres et musiciens de toutes les 
Allemagnes. Mais ce projet, d’abord soutenu par la cour, « mou-
rut en couches » après avoir coûté à son auteur une gestation 
longue et laborieuse. C’est grâce à la foi qu’il a en Liszt, grâce à 
ses encouragements et à ses envois d’argent que Wagner con-
serve la force de lutter contre le mauvais sort et travaille à son 
Siegfried, payé d’avance par le grand-duc sur les instances de 
Franz. « Vous me demandez ce que je fais ? écrit celui-ci à Caro-
lyne. Voici un petit relevé des choses qui m’ont pris mes heures : 
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le Siegfried de Wagner, affaire qui est maintenant terminée… 
Conversations et lettres pour la Fondation Gœthe… Fixation des 
arrangements à prendre pour constituer définitivement d’ici à 
un ou deux mois notre orchestre ; pensionnements, nouveaux 
engagements (le violoniste Joachim entre autres), acquisitions 
d’instruments… Répétitions et représentations de Lohengrin, la 
Favorite, et, pour cette semaine, de Fidelio et de Robert le 
Diable. Deux concerts de cour, et pour mardi un troisième. Plus 
trois ou quatre leçons à la grande-duchesse… Expédition à 
Haertel (l’éditeur) de deux manuscrits, qu’il m’a fallu revoir 
avant de les envoyer. Expédition à Brockhaus du Lohengrin 
avec les indications que vous m’avez données. Copie des Har-
monies poétiques et de la Fantaisie de Schubert que je voudrais 
expédier prochainement. Correction des épreuves de la Pre-
mière Rhapsodie hongroise et envoi de la seconde ainsi que de 
mes Etudes. » 

Encore n’est-ce là que la partie matérielle de son emploi du 
temps, et, comme il dit, « les choses qui lui ont pris ses 
heures ». Ajoutons-y les travaux littéraires de cette époque : son 
gros livre sur Chopin, ses essais sur l’Orphée de Gluck, le Fide-
lio, l’Euryanthe, le Harold de Berlioz, Tannhäuser, Lohengrin, 
le Vaisseau fantôme et l’Or du Rhin, sa brochure sur Mozart. 
On comprend que cette activité si forte ait fait de Weimar le 
centre ésotérique de la musique en Allemagne. On comprend 
aussi que la critique traditionnelle, ce qu’on nomme l’esprit 
« conservatoire », ait proclamé contre l’infidèle la guerre sainte. 
Mais le plus curieux n’est pas que Liszt, de moins en moins sou-
tenu par son grand-duc inquiet, ait quand même triomphé. 
L’intéressant, c’est l’autre temps du rythme vital de ce sang gé-
néreux. 

Il faut, pour le surprendre, monter à l’Altenburg en traver-
sant un coin du parc grand-ducal. Là, dans le silence d’une 
vieille maison, cohabitent deux cœurs qui communiquent en-
semble par « une musique insaisissable à l’ouïe et que l’âme 
seule entend par brisements ». 
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« Qu’on ne nous déracine pas l’un de l’autre », voilà le cri 
continuel de Franz vers Carolyne, de Carolyne vers Franz. Si 
fortement unis, la moindre absence est un drame dont il semble 
qu’ils ne se remettront pas. Un concert dirigé par Franz dans 
quelque autre ville, une cure de la princesse, un voyage 
d’affaires, déclenchent aussitôt une correspondance passionnée. 
Même, s’il survient dans leurs tête-à-tête la visite d’un gêneur, 
ils trouvent le moyen de passer des billets derrière son dos. C’est 
surtout un manège des âmes, le besoin de se continuellement 
tout dire, malgré la rouille du langage humain, comme 
s’exprime Bossuet. « Adieu jusqu’à demain, force, grandeur, 
sanction, raison de mon être et de mon existence », écrit Franz. 
« Je me demande si ce n’est pas vous qui m’avez fait autrefois 
cadeau de mes yeux et de mes mains, et si, chaque soir, vous ne 
montez pas les mouvements de mon cœur… » « Ma première 
prière, la première respiration de mon âme, est pour vous… » 
« Vous êtes sans cesse et partout présente, par ces mystérieuses 
émanations du cœur qui nous enchaînent l’un à l’autre… » 
« Adieu, mon beau regard et mes belles serres d’aigle. » 

Voilà la température d’une tendresse qui, plusieurs années 
durant, se maintient sans changement. Le travail, la foi, 
l’espérance de se marier la conservent ; l’espoir presque maladif 
à force d’être éclatant de s’appartenir devant la loi. À leur arri-
vée à Weimar, ils ont d’abord vécu chacun de son côté, Franz à 
l’hôtel Erbprinz tandis que la princesse s’installait à l’Altenburg. 
À cause de la cour, il fallait montrer beaucoup de discrétion. Du 
reste, les grandes-duchesses ferment les yeux avec une évidente 
complaisance, et même reçoivent la princesse dans l’intimité. 
Mais les amants comprirent bientôt que, du côté russe, les 
choses n’iraient pas selon leur gré. Le tzar, circonvenu par toute 
la famille Wittgenstein et désireux de garder à l’un de ses offi-
ciers des biens immenses, s’opposait absolument au divorce (en 
tant que chef suprême de l’Église). Carolyne se décide alors à 
plaider. La grande-duchesse douairière essaye d’intervenir au-
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près de son frère au nom de la morale. Mais il s’agit bien de mo-
rale ! Tous leurs efforts se montrent vains, si bien qu’un jour, 
Franz prend le parti de renoncer à toute comédie et emménage 
à l’Altenburg. Cela ne fait sourire personne, tant on a pris 
l’habitude de les y voir ensemble. 

Ils se partagent ce bâtiment cossu. La princesse et sa fille 
en occupent le principal corps de logis et Franz une petite aile 
qui donne sur le jardin. Ils s’installent avec une joie d’enfant, 
mêlant leurs meubles et leurs destinées. Le grand salon reçoit le 
piano de concert viennois de Franz et une bonne partie de sa bi-
bliothèque musicale. Aux murs, quelques portraits de composi-
teurs, les médaillons de Berlioz, de Wagner et de l’ingrat Schu-
mann. Au-dessus de la porte, un dessin cocasse représente des 
amours jonglant avec des notes de musique ; il est de la main de 
Bettina von Arnim et porte cette dédicace : « Eljen Franz 
Liszt ! » Toute seule, surplombant le piano, l’empreinte origi-
nale du masque de Beethoven mort. 

Dans le salon voisin, des panoplies d’armes données à 
Liszt, on ne sait en l’honneur de quoi, par des grands seigneurs 
russes et des pachas. Tout un attirail de turqueries, tables de 
nacre, services à café, tapis et pipes d’Orient. Un seul portrait, 
celui de l’ami entre tous aimé, Lichnowsky, assassiné à Franc-
fort par les révolutionnaires de 48. À l’étage au-dessus est la 
salle de musique proprement dite. Elle contient l’Érard préféré 
du pianiste et l’instrument géant construit sur ses données par 
la maison Alexandre et fils, de Paris, une combinaison de piano 
et d’orgue. Muni de trois claviers, de seize registres, d’un péda-
lier et d’une tuyauterie qui reproduit tous les instruments à 
vent, ce raccourci d’orchestre resta unique de son espèce. Cela 
s’appelait le piano-melodium. (Liszt est toujours hanté par la 
pensée de découvrir ou d’inventer de nouvelles combinaisons 
sonores.) Tout à côté, et comme l’enfant nain de ce monstre, 
une relique précieuse : le piano de Mozart. 
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La bibliothèque est l’arche sainte. Ici, deux instruments en-
core : un Érard et un Broadwood. Sur les rayons, les livres of-
ferts par ses amis d’autrefois, Hugo, Sainte-Beuve, Lamartine, 
Lamennais. Une armoire vitrée renferme des partitions auto-
graphes de Bach, de Haydn, de Mozart, de Beethoven, et 
presque toutes celles de Wagner. Quant au Broadwood, il n’est 
jamais ouvert que par Liszt seul, une ou deux fois dans l’année, 
pour la princesse et de très rares amis, car c’est le piano de Bee-
thoven, le dernier qu’il ait joué avant sa mort. 

Il faut sortir dans la cour pour accéder, par un petit escalier 
de bois, à l’appartement de Liszt. Deux pièces le composent : le 
cabinet de travail, dénommé chambre bleue, et la pièce où il 
couche. Cette chambre bleue est carrée, basse de plafond, et 
prend vue sur le jardin. Mobilier de travail : piano, pupitre, 
table, quelques sièges tendus de cretonnes claires. Au mur, deux 
gravures : la Mélancolie, de Durer, et un dessin montrant Saint 
François de Paule marchant sur les eaux. C’est dans la chambre 
bleue qu’on apporte le déjeuner du matin. À peine est-il posé 
sur la table que la princesse arrive par un étroit couloir qui relie 
la grande maison aux communs. Mais avant de prendre leur ca-
fé au lait, ils se recueillent ensemble dans le tout petit oratoire 
où il y a juste place pour leurs prie-Dieu jumeaux. Amour tout 
imbibé de dévotion, de foi douce, sans discussion. Sur la table, 
un Pascal, que Franz ouvre souvent. Un jour que justement il 
vient d’en relire quelques pages, il résume dans une marge du 
volume toute sa théologie : « S’il était constaté que toutes les 
preuves métaphysiques à l’appui de l’existence de Dieu sont ré-
duites à néant par les arguments de la philosophie, il en reste-
rait toujours une, absolument invincible : l’affirmation de Dieu 
par nos gémissements, le besoin que nous avons de Lui, 
l’aspiration de nos âmes vers son amour. Cela me suffit et je 
n’en demande pas plus long pour rester croyant jusqu’au der-
nier souffle de ma vie. » Mystique d’artiste. Poésie intérieure. 
Respect de la douleur. La foi est chez lui le plus sûr adjuvant de 
l’amour. Sentiment tout fraternel de celui qui fait dire à Dela-
croix dans ce même temps : « J’aime beaucoup les églises… il 
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semble qu’elles sont tapissées de tous les vœux que les cœurs 
souffrants y ont exhalés vers le ciel. » 

 

C’est pendant cette première période weimarienne (1848-
1860) que Liszt produit le plus, et ses œuvres les plus impor-
tantes : les douze Poèmes symphoniques, la Sonate en si mi-
neur, la Faust-Symphonie, la Messe de Gran, la Dante-
Symphonie et le plus grand nombre de ses Lieder. Ensemble 
magnifique, ramassé en douze ans, et grâce, certainement, à 
l’Amazone de Woronince. Sa main ferme, armée d’un cigare et 
d’un crayon, conduit avec une merveilleuse sûreté le grand pur 
sang nerveux qu’elle entraîne au travail journalier. 

Il débute par un poème symphonique : Ce qu’on entend sur 
la montagne, esquissé en Podolie d’après Victor Hugo. Symbole 
à deux voix, « l’une disait Nature, et l’autre Humanité ». Toute-
fois, à la différence de ce qui a précédé chez Beethoven et Ber-
lioz comme musique à programme, le poème de Liszt n’est plus 
un tableau, mais un récit, un commentaire de sentiments. Ceci 
échappe trop souvent aux chefs d’orchestre ou aux pianistes qui 
donnent aux arabesques sonores la même valeur qu’au chant. 
Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Liszt cherche avant 
tout le progrès d’une pensée sur laquelle il concentre l’intérêt de 
ses développements. « Il faut, dit-il, que l’Esprit souffle sur ces 
vagues sonores comme sur les grandes eaux de la Création. » 

Son Tasso (lamento e trionfo), plus subtil d’inspiration, 
exprime encore mieux cette tragédie des ombres intellectuelles. 
La solitude est le premier des imaginaires palais du poète, 
l’initial aspect d’une incessante lamentation provoquée par la 
découverte en soi de la prison du Tasse. On naît dans un univers 
clos dont il devient toujours plus impossible de sortir. Mais cha-
cun a son Ferrare, c’est-à-dire l’aventure de la forme et du sen-
timent aperçue dans l’amour. Tout est plaisir un instant, me-
nuet, diversion à l’idée fixe. Car Léonore est ainsi choisie – 
beauté, bêtise, ou simple volupté – afin de rendre le bonheur 

– 124 – 



inaccessible, de le soustraire à notre connaissance pour n’en 
plus faire qu’un principe d’ardeurs spirituelles. Mais la raison se 
trouble dans ces fiévreuses mélancolies. Vient alors pour le 
Tasse, comme pour ceux qui surent rester fidèles à leurs souf-
frances, une gloire lointaine levée sur des ruines. La plainte du 
fou est acclamée après sa mort. 

En traduisant l’histoire du poète, Liszt apercevait sous son 
château de fleurs l’étouffement de sa destinée musicale. Est-ce 
pourquoi l’Héroïde funèbre est dédiée à la douleur ? Elle a une 
autre origine encore. Au cortège de deuil, au tocsin de la révolu-
tion se mêle le glas funèbre de deux amis bien chers, morts cette 
même année 49 à quelques mois d’intervalle : Lichnowsky et 
Chopin. Attaqué par les cuivres, le glas se prolonge dans un ef-
frayant unisson de tous les instruments à cordes où s’exprime, 
chez ce grand inventeur de dissonances, l’incomplet du parfait, 
l’effroi d’une lumière comme celle de la mort. La dureté même 
de cette fanfare jaillit trop claire, trop convaincante, telle un Ju-
gement dernier. On dirait presque une Ode à la joie de mourir 
par éclatement, comme un cristal qui se brise sous l’afflux des 
vibrations sympathiques. 

À cette attirance du néant s’oppose le Mazeppa, avec sa 
chevauchée bleue tirée plutôt de Delacroix que de Victor Hugo. 
C’est une ballade en deux chants, construite sur un seul motif, 
où il faut moins suivre la légende du cavalier « lié à la croupe fa-
tale » de l’irréel qu’au contraire s’abandonner à sa puissance de 
vie. Cette puissance, dans ce qu’elle a d’immédiat, n’est vrai-
ment goûtée que par une organisation d’artiste, tellement elle 
est nue, dépouillée de littérature. L’extrême division de 
l’orchestre, la multitude de ses détails étend à perte d’ouïe l’idée 
centrale, si bien qu’elle semble se diluer dans l’espace. Mais elle 
reparaît peu à peu, puissamment rassemblée, pour achever sa 
course dans une marche dont le rythme discipline avec une 
force irrésistible toutes ses fantaisies. « Mazeppa, écrit Wagner 
à Liszt, est tout de même admirablement beau ; rien qu’à le par-
courir pour la première fois, je haletais. Le pauvre cheval me fait 
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de la peine : la nature et le monde sont pourtant une terrible 
chose. – Tes œuvres d’ensemble m’apparaissent en quelque 
sorte comme une incarnation de ta supériorité personnelle ; voi-
là en quoi elles sont tellement neuves, tellement incomparables 
qu’il faudra bien du temps à la critique pour savoir comment les 
classer. » 

Il faut assigner à la même origine intellectuelle le Promé-
thée, pour lequel Liszt a écrit cet avertissement : « Malheur et 
gloire : ainsi resserrée, la pensée fondamentale de cette trop vé-
ridique fable ne se prêtait qu’à une expression orageuse… Une 
désolation triomphante par la persévérance de la hautaine éner-
gie, forme le caractère musical de cette donnée. » S’enfonçant 
plus avant dans la recherche périlleuse de l’œuvre d’art concrète 
bâtie sur de pures sensations, Liszt déclare n’avoir essayé de 
traduire que « des éléments aussi dénués de corps que vivaces 
de sentiment. » Ce tour d’esprit quasi mallarméen le mène bien-
tôt après à la plus poétique de ses inspirations, les Bruits de 
Fête. Ils se présentent glabres de toute épigraphe, inexpliqués 
comme une joie. Or, c’est cela précisément qu’ils sont : des fêtes 
de l’âme. Dans leur chambre bleue de l’Altenburg, Franz et Ca-
rolyne les avaient dédiés à leur amour, dont ils chantaient 
l’épithalame. Ce devait être leur musique nuptiale. Liszt l’avait 
esquissée lors d’un séjour à Eilsen, dans l’été de 51, à un mo-
ment où leur projet semblait en bon chemin. Entre tous ses 
poèmes, il aimait particulièrement celui-ci, au cœur duquel se 
trouve incorporé, sous forme de polonaise, le portrait musical 
de Carolyne. 

C’est en étudiant l’Orphée de Gluck avec l’orchestre de 
Weimar qu’il eut l’idée d’écrire le sien. Un vase du Louvre lui 
revient en mémoire, qui montre Orphée, le front ceint de la 
bandelette mystique, un manteau d’étoiles sur les épaules, la 
lyre dans les mains, les lèvres ouvertes pour chanter. Il pleure 
Eurydice ; mais si les dieux lui accordent de l’arracher un ins-
tant aux ombres du monde souterrain, ce n’est pas pour lui 
rendre longtemps la vie. Une belle combinaison de harpes, de 
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cor et de violoncelles évoque ce classique symbole de l’idéal 
évanoui sous le mal et la douleur. 

Si le « programme » a dans Orphée sa valeur type de lé-
gende explicative, les Préludes sont derechef un paysage tout in-
térieur, une méditation sur ce thème de Lamartine : « Notre vie 
est-elle autre chose qu’une série de Préludes à ce chant inconnu 
dont la mort entonne la première et solennelle note… » Ainsi al-
ternent dans l’artiste le besoin de caresser des formes et des 
idées. 

Hungaria, son nom l’explique : une fresque nationale sur 
le modèle des grandes décorations de Kaulbach. Morceau de 
commande, d’architecture officielle, bâti sur quatre thèmes 
comme un portique de fête. Kaulbach, avec qui Liszt s’était per-
sonnellement lié, lui montra dans le même temps une de ces 
vastes compositions comme on les aimait à l’époque romantique 
et dont le musicien tira tout de suite sa Bataille des Huns. Elle 
forme, avec Ce que l’on entend sur la montagne, un diptyque, 
l’un des poèmes marquant le conflit esprit-matière, l’autre la 
lutte entre le christianisme et le paganisme. Musicalement tou-
tefois, le tissu en est de matières fort différentes. La bataille 
s’ouvre sous un ciel bas et noir. La cavalcade des Huns y déferle 
dans un rythme où Wagner va trouver tout le premier galop de 
sa chevauchée des Walkyries. (Comme, pour le dire en passant, 
il trouva nombre des plus grandioses sonorités du Crépuscule 
dans la sonate en si mineur, et bien d’autres de ses plus belles 
harmonies dans les œuvres de l’ami si riche et si modeste. Ceci 
n’a pas d’importance, du reste. La générosité n’a jamais appau-
vri Liszt et Wagner peut rire sans malaise de tout ce qu’il lui a 
pris : il nous l’a bien rendu). Traversés de cris, piétinés par 
d’effroyables armées, les champs catalauniques résonnent bien-
tôt sous le premier choral chrétien. Les bannières de l’Église, au 
centre de cette mêlée, se heurtent au carré que domine Attila. 
Mais les Goths triomphent. La lumière « météorique et solaire » 
qui rayonne de la Croix dissipe soudain l’ombre, et le Crux fide-
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lis, entonné pianissimo par l’orgue, s’étend sur tout le finale 
avec une montante grandeur. 

À côté de ce romantisme pictural, un sujet littéraire de 
même ampleur ne pouvait manquer de solliciter Liszt. Après 
Hugo, Lamartine, Dante, il fallait en venir nécessairement à 
Shakespeare. Il y a dans Shakespeare cette ressource : que qui-
conque se lasse de sa propre sécheresse est certain de trouver 
chez ce père de l’amour un nouveau baptême poétique, est sûr 
de se réveiller jeune, se rouvre une bibliothèque de sensations. 
Cet univers est assuré de durer par la perfection de son équi-
libre. Liszt attaque le sujet suprême, le plus simple et le plus 
compliqué : Hamlet. Et, comme il arrive quand on étudie ce ré-
sumé de tout le problème humain, il s’oblige au plus bref, au 
plus condensé des commentaires. Des douze partitions sym-
phoniques, Hamlet est la plus courte : une cinquantaine de 
pages en tout. Car, avec une admirable sûreté d’intelligence, 
Liszt va droit aux thèmes essentiels : le monologue, Ophélie, et 
la fausse démence de celui pour qui même le cœur de sa mère 
n’est plus qu’une « rhapsodie de mots ». Par une double entrée 
de hautbois et de flûtes, de clarinettes et de bassons, Liszt ex-
pose la question de l’être ou n’être pas et la fait suivre d’un solo 
de cor souligné par les timbales qui suggère avec une extraordi-
naire netteté l’incertitude de l’esprit. Puis s’ajoutent et se croi-
sent les pensées dans une orchestration toujours plus dense, qui 
culmine dans un allegro appassionato poussé jusqu’au déses-
poir. Mais sans pathos, sans drame, un crescendo à froid obtenu 
par un simple raccourcissement rythmique, les 4/4 devenant 
des 3/4 sans changement thématique, jusqu’au moment où 
l’image d’Ophélie, décrite en cinquante-huit mesures, traverse 
« ironiquement » l’esprit (l’artiste a lui-même écrit le mot en 
tête de l’allegro). Quatre fois, comme dans Shakespeare, le motif 
du spectre apparaît, puis s’évanouit. Et à chacun de ces appels 
revivent les thèmes du désespoir et de l’incertitude. Tout s’éteint 
sur la question posée dès le début, et, malgré une interprétation 
contrapuntique d’une frappante richesse, elle demeure inso-
luble et en suspens. 
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Le dernier des poèmes symphoniques emprunte son titre et 
son caractère au poème de Schiller : les Idéals. Liszt y a choisi 
trois épisodes d’âme, trois « stimmungen » pour employer le 
mot consacré : l’enthousiasme, celui de la jeunesse qui porte en 
soi le meilleur du génie humain ; la désillusion, et enfin la créa-
tion, ou peut-être faudrait-il dire plus justement la volonté de 
création. Plus que nulle autre, cette composition semble jaillir 
toute vive des sources de celui pour qui l’idéal – une certaine 
plénitude intime ou perfection d’élan – est l’état artistique le 
plus constant. C’est moins une joie qu’une confiance, moins 
l’amour qu’une exquise candeur. Toute l’ardeur brillante des 
sonorités lisztiennes – ici comme autre part – est avant tout 
d’une limpide naïveté. Entendons-le au sens enviable du mot : 
la naïveté d’une âme toujours convaincue que « la beauté est 
l’éclat de la vérité ». La foi est décidément le signe majeur de ce 
tempérament, en communion quotidienne des sens avec Dieu. 
« Je me rendis chez Joachim, écrit-il. On exécuta par hasard un 
des derniers quatuors de Beethoven en la, dont l’adagio est ainsi 
désigné : « Canzone di ringraziamento alla Divinita d’un guari-
to. » C’était là ma véritable Pâque. Je pleurais, je priais… 
J’aurais voulu que ma journée finît là. » Les Idéals sont un acte 
de foi et de joie au profond des années difficiles. D’une part, le 
mariage avec Carolyne, si longtemps espéré, s’avérait impos-
sible. D’autre part, le public se montrait hostile et formé aux 
hardiesses du précurseur. Même cette petite cour bienveillante 
de Weimar commençait de se détacher du solitaire de 
l’Altenburg, qui ne consentait à aucune concession dès qu’il 
s’agissait de sa mission apostolique. 

L’obstacle ne faisait pourtant qu’exciter ses facultés créa-
trices puisqu’à cette période de dépense et d’énergie il faut ins-
crire encore deux œuvres capitales : la Sonate en si mineur et la 
Faust-Symphonie. Mais l’amour d’une femme le soutenait dans 
la tâche de rester fidèle à soi-même. Et l’amitié de Wagner. Il y 
aurait déjà lieu de se trouver justifié par un éloge comme celui-
ci : « Ton appel Aux Artistes (chœur d’hommes de Liszt, repris 
dans les Idéals) est un grand, beau, et admirable trait de ta 

– 129 – 



propre vie d’artiste. J’ai été profondément ému par la puissance 
de ton intention. Tu l’exprimes avec passion, à une époque, 
dans des circonstances, pour des hommes qui feraient bien de 
vouloir te comprendre. Je ne connais personne aujourd’hui qui 
soit capable de faire quelque chose de pareil, et de le faire avec 
une telle puissance. Excellent ami, il te faudrait des chanteurs 
comme j’en rêve pour mon Wotan. Réfléchis donc à ce que je te 
dis là. Je suis devenu si abominablement pratique que toujours 
j’ai devant les yeux la représentation : c’est là une nouvelle 
source de cette volupté de désespoir où je me complais. Ainsi 
merci pour les Artistes. J’arrive presque à me dire que tu m’en 
as fait cadeau à moi seul, et que personne ne saura jamais ce 
que tu as donné au monde. » 

La dédicace des Poèmes symphoniques fut cependant ré-
servée à celle qui, le soir du concert de Kiew, lui avait silencieu-
sement dédié sa vie. À son jour de naissance, un certain 8 fé-
vrier, lorsqu’elle entra dans la chambre bleue, la princesse trou-
va sur la table du travail et du café au lait les chères partitions 
précieusement reliées. Franz les avait dédicacées de sa haute 
écriture d’enfant : 

« À celle qui a accompli sa foi par l’amour – agrandi son 
espérance à travers la douleur – édifié son bonheur par le sa-
crifice. À celle qui demeure la compagne de ma vie, le firma-
ment de ma pensée, la prière vivante et le Ciel de mon âme – à 
Jeanne Élisabeth Carolyne. » 
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XVIII 

Il y a quatre ans que Liszt et Wagner ne se sont pas revus 
lorsque, aux tout premiers jours de juillet 1853, Franz peut en-
fin se mettre en route pour Zurich. Ses poches sont pleines des 
dernières lettres de l’ami qui l’attend, l’appelle, et s’impatiente, 
tellement est impérieux en lui le besoin de se déballer cœur et 
cerveau. Ces deux hommes ont placé leur affection dans un uni-
vers où elle se développe sous le signe de l’idéal. Elle les do-
mine ; elle domine le quotidien. Elle est consubstantielle à leur 
âme. Même l’amour naissant de Wagner pour Mathilde Wesen-
donck et celui de Liszt pour Carolyne ne s’élèvent pas à ces ré-
gions platoniciennes de l’Aphrodite Céleste. « De près ou de 
loin, chacun se souvient de son élu, dit à Socrate Diotime, et il 
nourrit en communion avec lui le fruit de sa grossesse. » « Res-
tons-nous fidèles l’un à l’autre, pense Franz, le monde dût-il pé-
rir. » 

Wagner attend Liszt devant l’hôtel des postes dès sept 
heures du matin. Ils s’étouffent d’embrassements. Wagner 
pleure, rit, tempête de joie. « Il a parfois comme des cris 
d’aiglon dans la voix. » Liszt le dévisage, lui trouve bonne mine, 
bien que maigri. Ses traits, en particulier le nez et la bouche, ont 
pris une finesse et un accent remarquables. Il est mis avec 
quelque recherche. On se rend tout de suite au logis de Wagner, 
un appartement confortable au deuxième étage d’une des 
vieilles maisons de Zurich, la maison Escher. Des meubles neufs 
viennent d’être achetés et Liszt s’extasie sur cette petite élé-
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gance : un canapé, un fauteuil en velours vert, un beau piano et 
les partitions de Rienzi, de Tannhäuser et de Lohengrin reliées 
en maroquin rouge. Mme Wagner est là, épaissie, point belle, 
mais de bonnes manières, serviable, faisant elle-même la cui-
sine pour les deux amis. 

Son mari est tellement excité que, vingt fois dans la jour-
née, il saute au cou de Franz, se roule par terre en caressant son 
chien, se jette sur son piano et, quand il ne chante pas lui-
même, fait siffler par son perroquet un motif de Rienzi. Il at-
taque les grandes questions : 

– L’art n’est qu’élégie, dit-il en développant son thème fa-
vori des souffrances de l’artiste. 

– Oui, et le Dieu crucifié est une vérité, répond Liszt. 

Lohengrin, Tannhäuser, Siegfried, sujets inépuisables. La 
voix de Wagner s’altère dès qu’il évoque l’inlassable activité que 
Franz déploie pour faire connaître ses œuvres. 

– Vois ce que tu as fait de moi ; c’est à toi seul que je dois le 
peu que je suis. 

Et il lui ressaute au cou. Puis Liszt se met au clavier et joue 
le duo de Lohengrin et d’Elsa, qu’ils chantent ensemble d’un 
bout à l’autre. Wagner décide de tenir table ouverte pendant le 
séjour de Franz. Rien ne lui est assez magnifique. Il déclame 
bientôt des passages de l’Or du Rhin que l’ami écoute avec une 
surprise pleine d’effusions. Quelle force chez ce petit homme vi-
brant. « Une grande et grandissime nature, quelque chose 
comme un Vésuve en train de feux d’artifices, lançant des 
gerbes de flammes et des bouquets de roses et de lilas. » 

Le soir, ils vont voir le poète Herwegh, qui habite une mai-
son au bord du lac où il s’enferme comme Faust dans un labora-
toire rempli de livres, d’instruments d’optique et de cornues. 
Ensemble, ils projettent de faire une excursion sur le lac de Lu-
cerne. Le lendemain est toutefois réservé à un événement so-
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lennel : la lecture des Nibelungen. Wagner s’y met dès le début 
de l’après-midi. Il lit avec une incroyable énergie. Les quelques 
amis réunis dans la maison Escher sont fascinés, tant par la 
beauté même du poème qu’à cause de cette diction accentuée. 
« Il ne me reste plus qu’à écrire la musique », dit-il, comme Ra-
cine disait qu’il ne lui restait qu’à faire les vers d’une tragédie 
entièrement pensée. On se lance dans des commentaires sur le 
récent livre du compositeur : Opéra et Drame. Et Wagner parle 
pour la première fois d’un projet grandiose, celui de la fonda-
tion d’un théâtre d’art, d’un Bühnenfestspiel où son drame en 
quatre journées serait représenté. L’idée emballe Liszt : « Il n’y 
a pas de doute, il faut trouver les cent mille francs nécessaires et 
obtenir du grand-duc qu’il t’offre Weimar. » 

Herwegh et les deux musiciens s’embarquent un après-
midi sur le bateau à vapeur du lac de Zurich pour gagner Brun-
nen, sur celui des Quatre-Cantons. Après deux heures de traver-
sée et quatre ou cinq de voiture, ils atteignent ce village vers le 
soir, et dès l’aube, le lendemain, se font conduire en barque au 
Grütli et à la chapelle de Guillaume Tell. Trois sources coulent 
du rocher et Liszt veut à toute force y faire un serment renouve-
lé de celui des Trois Suisses. Chacun boit dans le creux de la 
main de l’ami en lui jurant fraternité. Schmollis et Brüder-
schaft. Mais il faut sceller cela tout de suite par quelque grande 
décision. Franz expose alors à Herwegh un projet d’oratorio, 
Christus, et lui demande d’en composer le poème. 

Ces fêtes de l’amitié ne durent qu’une petite semaine. Il 
faut retourner à Weimar où le grand-duc vient de mourir, lais-
sant à Charles-Alexandre sa succession. Wagner et Herwegh 
raccompagnent Liszt à la malle-poste, et dès son retour chez lui, 
Richard s’épanche dans une lettre à l’ami qu’il vient de quitter : 
« Après nous être vus ravir l’un à l’autre, je n’ai plus dit un mot 
à Georges ; je suis rentré à la maison. Partout le silence régnait. 
C’est ainsi qu’a été commémoré ton départ, ami si cher. Toute 
joie nous avait fuis. Oh ! reviens bientôt ! Reste longtemps avec 
nous. Si tu savais quelles traces divines tu as laissées ici : tout 
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est devenu plus noble et plus doux ; de grandes aspirations se 
réveillent dans les cœurs étroits, et la mélancolie vient tout re-
couvrir de son voile. Adieu mon Franz, mon Saint François… » 

Sur l’impériale de la diligence, Saint François s’est enve-
loppé dans son manteau, et, exténué par cette semaine de 
veilles, il dort appuyé contre l’épaule de son domestique. 

 

Il n’y a pas, pour l’artiste, de stimulant plus énergique que 
l’amour ou l’amitié. Liszt, dès son retour, est pressé du besoin 
d’écrire des notes pour garder son équilibre. Il se sent comme 
desséché quand il a passé plusieurs journées sans papier à mu-
sique. Son cerveau « s’engorge » et il est incapable de prendre 
goût aux choses extérieures. « La musique est la respiration de 
mon âme, elle devient à la fois ma prière et mon travail. » Il 
compose donc, il est en plein feu créateur et dépense son sur-
plus d’idées à fonder avec les amis Brendel, Ritter, les poètes 
Herwegh et Cornélius, une Revue d’art. Richard en sera le Mes-
sie, car dès maintenant tout le courant de la Zukunfts-Musik 
(musique de l’avenir) tourne autour de ce phare avancé et soli-
taire. Et, bien que Wagner se récuse, ne veuille plus se mêler de 
vaine littérature, il demeure malgré lui le « foyer concentrique » 
où convergent les regards de la nouvelle école. Liszt, qui a si vi-
vement senti jusque dans son être métaphysique la fièvre wa-
gnérienne, cette inspirante maladie de l’esprit, en est désormais 
travaillé sans reprise possible, sans retour en arrière. « Par Wa-
gner, la modernité parle son langage le plus intime : elle ne dis-
simule ni son bien ni son mal, elle a désappris toute pudeur de-
vant elle-même. Je comprends parfaitement qu’un musicien 
d’aujourd’hui nous dise : « Je hais Wagner, mais je ne puis plus 
supporter d’autre musique. » Mais je comprendrais aussi un 
philosophe qui déclarerait : « Wagner résume la modernité. On 
a beau faire, il faut commencer par être wagnérien. » Ainsi parle 
Nietzsche. Liszt, complètement antiphilosophe, est wagnérien 
de droit divin, par révélation, par imposition des mains, par 
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goût profond de la foi, par tendresse pour Carolyne. Il y a dans 
son wagnérisme le souvenir de l’amour sauveur. C’est une cha-
pelle dédiée à l’idéal dans la cathédrale des sons. Les autres mu-
siciens ne sont plus que des Bienheureux mineurs, de bons 
saints faiseurs de petits miracles comparés au Prophète qui fait 
jaillir du roc la source d’un nouvel évangile : celui de la régéné-
ration par l’art. Nietzsche crie : Décadence, et Liszt : Rédemp-
tion. Rédemption, puisque le wagnérisme n’est pas que mu-
sique, mais sagesse et amour. Le « drame musical » englobe 
tout, et la vie même. La naissance nouvelle que Lamennais pro-
posait par ses élans mystiques, Wagner l’obtient de l’art 
d’abord. Son Credo repose dans la conviction que la monde a 
une signification morale, et que ses destinées sont fixées en de-
hors de l’espace et du temps. Sa doctrine sort tout entière de 
cette foi. Qu’importent les biens temporels, les progrès du ma-
chinisme, l’accumulation des connaissances scientifiques. Ils ne 
font pas tomber une larme de moins dans l’océan des misères de 
l’homme. L’humanité peut bien aller à la ruine, si seulement 
cette ruine est divine. « Que l’état produit par une régénération 
du genre humain soit aussi paisible qu’on voudra, grâce à 
l’apaisement de la conscience, encore faut-il tenir compte que 
dans la nature qui nous entoure, le tragique effroyable de 
l’existence universelle nous restera sensible. Il nous faudra donc 
bien lever chaque jour les yeux vers le Rédempteur crucifié 
comme vers le dernier et suprême abri. » 

Pour l’artiste, la question essentielle, la seule peut-être, 
c’est de trouver l’accord avec soi-même. Tant que n’est pas réso-
lu le problème intérieur, son génie lui est surtout à péril. Ne 
possédant pas sa langue, il risque de s’exprimer à faux, et chez 
un sincère c’est là le péché capital. Jusqu’au jour où Franz ou-
vrit le Tannhäuser, cet accord avec soi était resté imparfait. De-
puis lors, la note complémentaire a brusquement surgi, lui con-
férant le timbre de sa voix propre. Qu’a-t-il à craindre de cette 
dernière mue ? Chez lui, l’auteur est achevé. C’est à l’homme 
qu’il manquait une touche. Mais ce qu’il a de musique en puis-
sance n’appartient qu’à lui, ne dérive que de lui. 
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Wagner et Liszt se stimulent trop utilement l’un l’autre 
pour qu’ils ne décident pas de se revoir bientôt. Ce sera en oc-
tobre de cette même année, et ils projettent de faire ensemble 
une fugue à Paris. La princesse en sera, avec sa fille. Et lui, 
Franz, n’a-t-il pas à Paris trois enfants qu’il n’a pas revus depuis 
bien des années ? Ils portent son nom ; c’est lui qui les fait éle-
ver et pourvoit à leurs besoins. Pris d’un subit désir de les em-
brasser, il écrit à leur gouvernante et organise le voyage qui doit 
suivre immédiatement le festival de musique qu’il dirige à Carl-
sruhe. Rendez-vous est pris pour le 6 octobre à Bâle, hôtel des 
Trois Rois. 

Au jour dit, Wagner, arrivé le premier, est assis seul dans la 
salle à manger et regarde couler le Rhin sous les fenêtres. Sou-
dain éclate un chœur énergique. C’est le motif de la fanfare de 
Lohengrin dans l’appel du roi et la porte s’ouvre à deux battants 
devant Liszt, suivi d’un groupe de disciples avides de voir le 
maître du maître : Hans de Bülow, Joachim, Cornélius, Pohl, 
Pruckner et Réményi. La princesse et sa fille se joignent bientôt 
à cette réunion qui, malgré son air familier, a « une certaine 
grandeur, comme tout ce qui vient de Liszt », pense Wagner. 

La princesse les enthousiasme par sa vivacité, l’intérêt 
qu’elle porte aux questions les plus élevées comme aux relations 
de cet état-major de Zukunfts-musiker avec le monde des Phi-
listins. Sa fille, âgée de quinze ans, les charme « par son air rê-
veur ». Pour lui plaire (il a un faible pour cette enfant qui repré-
sente « la sagesse de l’innocence »), Wagner cède au plaisir de 
réciter son poème des Nibelungen. Et comme tout ne peut être 
dit en un soir, la lecture se poursuit à Paris, où Liszt, Wagner et 
les deux dames arrivent quelques jours plus tard. 

On s’installe tous à l’hôtel des Princes. Dès la première nuit 
ces messieurs s’évadent, arpentent les boulevards déserts à cette 
heure avancée, et réchauffent des souvenirs bien différents. 
Pour l’un, c’est une jolie collection de cœurs pâmés et de 
bouches tendues ; pour l’autre, la sèche misère avec Minna. Ils 
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s’examinent à la dérobée en passant devant l’Opéra où l’affiche 
annonce Robert le Diable. Liszt est l’aîné : quarante-deux ans ; 
une vie presque miraculeuse, un nom européen, ce visage 
d’homme-ange qui fixe toujours la pensée des femmes, une des-
tinée conduite en perfection, oscillant entre le plaisir de vivre et 
sa justification par le travail. Wagner, plus jeune de deux ans, 
semble plus vieux sous le masque pétri de fatigues. C’est lui le 
débutant auprès de ce grand arrivé. L’œuvre qu’il porte remplit 
sa tête de bourdonnements nerveux. 

Ils se tiennent par le bras, passent rue du Helder devant 
l’appartement où Wagner a composé son Rienzi, le livret du 
Vaisseau fantôme et (il fallait bien manger une fois par jour), 
les quatorze Suites pour cornet à piston. « Cher, cher Richard », 
dit Franz en lui pressant le bras. Aujourd’hui encore, le plus 
clair de la fortune de Wagner, c’est le cœur de Liszt. Avant de 
rentrer ils poussent jusqu’à la rue de Provence et regardent, 
sous un toit, les fenêtres mansardées de son ancien logis. C’est 
de là-haut qu’un soir d’été de 1835 l’amant de Marie d’Agoult 
s’est embarqué pour un petit voyage qui devait durer quelques 
semaines, et, depuis bientôt vingt ans n’est pas encore achevé. 

À Marie, Liszt ne songe plus guère que pour acheter le troi-
sième volume de son récent ouvrage sur la Révolution de Qua-
rante-huit. Elle a vraiment refait son nom, cette patiente éner-
gique, et on ne peut laisser d’admirer la justesse des prophéties 
de la crasseuse Lenormant. Nélida vit à l’écart, le cœur pacifié, 
dans la belle retraite intellectuelle qu’elle s’est créée. Beaucoup 
d’amis lui sont restés fidèles et viennent la voir dans son hôtel 
particulier du faubourg du Roule, la Maison Rose : Sainte-
Beuve, Lamennais, Girardin, Lamartine, le brave et larmoyant 
Ronchaud, le froid comte de Vigny, ce « monument national » 
de poète Mickiewicz. 

Franz apprend tout cela de Mme Patersi, l’éducatrice de ses 
enfants. Il est tout heureux et gêné lorsque, après un moment 
d’entretien avec elle, la porte s’ouvre et qu’il lui faut baiser au 
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front deux jeunes filles de quinze et dix-huit ans. Ses filles, et 
belles par-dessus le marché ! Un succès d’homme de plus. Il 
ébauche un flirt avec ces inconnues parfaitement élevées et, la 
cadette surtout, excellentes musiciennes. Les amis doivent 
prendre leur part de cette aventure flatteuse. 

Un soir, Wagner est présenté aux demoiselles Liszt, et on 
lui fait lire le dernier acte du Crépuscule des dieux. Au beau mi-
lieu de la récitation, nouveau coup de sonnette. C’est M. Berlioz, 
cette fois, un petit homme sec, un peu raide, que Liszt a invité 
aussi. Wagner et lui se serrent la main sans trop de sympathie et 
la déclamation reprend. Berlioz l’écoute et probablement n’y 
comprend rien, mais son visage crispé cherche quand même 
d’être aimable. Il invite Franz et son ami à déjeuner pour le len-
demain, car il est sur le point de partir pour une tournée de con-
certs en Allemagne. 

On se retrouve donc dans son petit logement de la rue 
Boursault. Malgré gêne et soucis (Ophélia agonise depuis des 
semaines dans une maisonnette de Montmartre), Berlioz, par 
nécessité intime toujours glorieux, fait feu de tous ses calem-
bours et prédit ses triomphes allemands. Après le dessert, Liszt 
se met au piano et joue des fragments de Cellini que Berlioz 
chante à sa manière originale et sèche. Le caractère extraordi-
naire et sauvage des conceptions berlioziennes, l’intensité des 
sensations et quelques faiblesses curieuses, produisent sur Wa-
gner une impression mélangée, mais profonde. Il y a bien là-
dessous un homme de haute valeur, à peu de degrés près un 
pair. Et Liszt donc, l’auteur de la Sonate en si mineur, le cher, le 
délicieux Liszt, le voilà qui se dépense tout entier à exalter la 
musique de Berlioz ! 

Le divertissement d’une soirée à l’Opéra est de rigueur. 
Wagner se met en habit sans enthousiasme, mais toutes les 
femmes se retournent pour regarder Franz. Au foyer des ar-
tistes, ils retrouvent quelques visages connus et d’autres souve-
nirs disparates : Wagner, celui de l’audition malheureuse de sa 
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Défense d’aimer devant Scribe, dans ce même foyer ; Liszt, ce-
lui, cocasse, de son Château d’amour. Une impression plus sti-
mulante est celle que laisse à Wagner la société des quatuors 
Morin-Chevillard. « À Paris seulement, raconte-t-il, j’appris à 
connaître vraiment le Quatuor en ut dièse mineur, de Beetho-
ven, et pour la première fois je compris clairement sa mélodie. 
Ce séjour ne m’eût-il laissé que cet unique souvenir, il eût suffi 
pour rendre cette époque importante et inoubliable. » Il tint dès 
lors le scherzo de ce quatuor pour le chef-d’œuvre de toute la 
musique. Cela forme pendant avec l’initiation à la Neuvième 
Symphonie, reçue quatorze ans plus tôt aux Concerts du Con-
servatoire. C’est alors qu’il avait vu se lever « l’image devinée 
dans ses rêves de jeunesse » et que « la période décadente de 
son goût avait pris fin dans la honte et le repentir. » 

Franz organise cependant un nouveau dîner au Palais-
Royal, où paraissent ses trois enfants. Daniel y frappe tout le 
monde par sa vivacité et sa grande ressemblance avec son père. 
Les jeunes filles, elles, se serrent l’une contre l’autre, comme 
deux peureuses colombes. 

Mais il faut reprendre trop tôt la route de Weimar et de 
nouveau, pour Wagner, ce sont des adieux qui ressemblent à 
des déchirements. Liszt remmène Carolyne et la princesse Ma-
rie, dite Magne, ou Magnolet, qui a l’âge de Cosima et qu’il ché-
rit. Et à peine de retour à l’Altenburg, tombe déjà la première 
lettre de Wagner, resté quelques jours de plus à Paris. « Me voi-
là encore vous suivant d’un œil fixe. Mon être entier est silence. 
Permets que même vis-à-vis de toi, je me dispense de chercher 
les mots. La parole ne semble plus exister que pour faire vio-
lence aux sentiments. Ainsi, pas de contrainte, mais le silence… 
Ah ! je suis tout sentiment, à tel point que l’esprit chez moi se 
confond avec le cœur ; mais les choses du cœur, je ne peux pas 
te les écrire. » 

Quant à Mlles Liszt, elles ont adopté ce curieux ami que leur 
donne le hasard. Et à quelques jours de là, le 22 octobre (date 
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sacramentelle, car c’est l’anniversaire de la naissance de leur 
père), il les invite chez Erard, où se trouvent réunis quelques 
amis. Un piano de concert est grand ouvert. Or, il s’agit de fêter 
le très aimé, l’incomparable, le saint des saints, saint François 
Liszt. Donc, il jouera ce qu’il sait de plus beau. Il attaque le 
Tannhäuser. 
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XIX 

De la dizaine de disciples qui entourent à l’Altenburg le 
maître de Weimar, il en est un particulièrement aimé : Hans de 
Bülow. Ce jeune homme lui avait été recommandé par Wagner. 
Il était arrivé de Suisse au printemps de 51, sans sou ni maille, 
fort de sa seule vocation pour la musique. Ayant déserté Berlin, 
sa famille et ses études de droit, Bülow avait d’abord couru chez 
l’exilé de Zurich qui s’était amusé à lui faire prêter pour quelque 
temps un bâton de chef d’orchestre. L’expérience réussit. Non 
seulement Bülow avait le génie de l’orchestre, mais au seul con-
tact de Wagner, tout son être s’exaltait. La volonté de ce jeune 
enthousiaste triompha des difficultés techniques, puis de la ré-
sistance familiale. On l’envoya donc à Liszt, qui fut prié de pro-
noncer son diagnostic : pianiste, capellmeister ou compositeur ? 
Liszt déclara : pianiste, et installa chez lui ce nouveau pension-
naire. 

Il ne s’était pas trompé. En deux ans, Bülow devint un pia-
niste de la première force ; de plus, un incomparable ami ; un de 
ces dévoués à toute épreuve tels qu’il en éclôt autour des grands 
hommes. Le nom de Bülow commença bientôt de se répandre 
dans toute l’Allemagne comme celui d’un des meilleurs artistes, 
d’un des plus audacieux aussi, à cause de ses programmes où ne 
manquaient jamais de figurer les œuvres des nouveaux maîtres. 
Il allait secouer les chefs d’orchestre, combattre les récalci-
trants, leur imposait les opéras de Wagner ou les poèmes sym-
phoniques de Liszt et devint très vite le premier ambassadeur 
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du violent petit peuple des « musiciens de l’avenir ». C’était une 
âme impulsive, toute en allégresses et en chutes, un esprit sar-
castique et châtié, un jeune Allemand très bien élevé. Du cé-
nacle de l’Altenburg, il était celui qui parlait le mieux le français, 
qualité indispensable pour suivre les entretiens de la princesse 
et de Liszt, qui s’exprimaient toujours dans cette langue. Il 
s’entraîna par dévotion à la tourner avec aisance : « Agréez 
l’expression réitérée de ma profonde reconnaissance pour tous 
les bienfaits dont vous m’avez comblé, écrit-il à Liszt pour le 
premier de l’an 1854. Veuillez compter sur mon entier dévoue-
ment de corps et d’âme pour votre personne et en faire usage si 
un jour il s’en présente l’occasion. En faisant la récapitulation 
de l’année passée, si riche en événements pour ma carrière 
d’homme et d’artiste… en réfléchissant à mon avenir et au pro-
grès que j’ai pu faire vers cet avenir, je me sens pénétré non 
d’un sentiment d’humiliation dans mon amour-propre, mais au 
contraire du plus vif orgueil, reconnaissant ce qu’il y a de mieux 
en moi comme une création de votre souffle divin d’artiste. » 
C’est là une première expression des actions de grâce que le fi-
dèle entre les fidèles chante à son Dieu. Hans de Bülow fut bien-
tôt nommé premier professeur de piano au Conservatoire de 
Berlin, où il s’installa avec sa mère. 

La princesse de Wittgenstein eut alors l’idée de rapprocher 
Liszt de ses filles et lui conseilla de les mettre en pension chez 
Mme de Bülow. Elles vivaient si solitaires à Paris, où 
Mme d’Agoult ne pouvait guère les voir qu’à la dérobée, qu’elles 
acceptèrent sans trop de déplaisir ce changement dans leur des-
tin. Le 22 août de 1855, elles arrivèrent à l’Altenburg et trouvè-
rent leur père jouant au whist. (La princesse venait de partir à 
son tour pour Paris.) Le flirt de famille reprit, comme précé-
demment rue Casimir-Périer. Dès la première nuit on jabota 
jusqu’à une heure et demie. Liszt se réserva absolument ses ma-
tinées pour travailler à son Psaume et rester fidèle aux con-
signes instituées. Pendant quelques semaines, l’horaire se 
charge donc de promenades, de lectures et de jeux. Mais, avant 
de se coucher, Franz rédige fidèlement sa lettre quotidienne à la 

– 142 – 



très infiniment chère, qu’il pilote de loin dans ses visites aux 
vieux amis de France : Delacroix, Ary Scheffer, George Sand, 
Sainte-Beuve. Mme de Bülow vint chercher ces demoiselles en 
septembre et les emmena à Berlin. Il fut entendu que Hans 
s’occuperait de leur instruction musicale, et Liszt lui recom-
manda de les faire travailler sérieusement, les ayant trouvées 
plus avancées qu’il ne pensait, bien qu’un peu rêvassières. Il 
s’agissait d’en faire de bonnes propagandistes de la Zu-
kunftsmusik. Hans n’y manqua pas, comme on en peut juger : 

« Mon très cher et illustre maître, mille remerciements du 
bonheur que vous m’avez procuré par l’envoi de votre Psaume. 
C’est une œuvre sublime : c’est vous qui êtes le vrai fondateur de 
la Zukunfts-Kirchenmusik, et je me prosterne devant l’auteur de 
ce chef-d’œuvre dont l’élévation et le pur cachet d’une religion 
profonde ne peuvent que se communiquer à qui en approche 
avec un peu d’intelligence et sans trop de matérialisme dans ses 
sentiments… Vous me demandez, très cher maître, de vous 
donner des nouvelles de Mlles Liszt. Jusqu’à présent cela 
m’aurait été impossible vu l’état de stupéfaction, d’admiration 
et même d’exaltation où elles m’avaient réduit, surtout la ca-
dette. Quant à leurs dispositions musicales, ce n’est pas du ta-
lent, c’est du génie qu’elles ont… Hier soir, Mlle Blandine a joué 
la Sonate en la de Bach et Mlle Cosima la Sonate en mi bémol de 
Beethoven. Je les fais travailler aussi à des arrangements pour 
piano à quatre mains des œuvres instrumentales. Je leur en fais 
l’analyse et je mets plutôt trop de pédantisme que trop peu dans 
la surveillance de leurs études… Je n’oublierai jamais la déli-
cieuse soirée où je leur ai joué et rejoué votre Psaume. Les deux 
anges étaient quasi agenouillés et plongés dans l’adoration de 
leur père. Elles comprennent mieux que personne vos chefs-
d’œuvre et vraiment vous avez en elles un public donné par la 
nature. Comme j’ai été ému et touché en vous reconnaissant ip-
sissimum Lisztum dans le jeu de Mlle Cosima… » 
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Cependant, après une interruption de plusieurs mois con-
sacrés aux voyages et à la composition, Liszt a ressaisi au 
théâtre de Weimar son bâton de chef d’orchestre. Quelque me-
nu que soit toujours le résultat auquel il puisse prétendre dans 
cette petite ville un peu lente, il s’acharne quand même à impo-
ser les ouvrages de son choix : le Pâle Matelot de Wagner, 
Tannhäuser, Lohengrin, Cellini et Guillaume Tell. La cour est 
encore en deuil, ce qui se traduit par de nombreuses abstentions 
aux fauteuils. Mais Liszt ne se laisse pas rebuter par 
l’indifférence et la critique qui ont succédé à l’ardeur des pre-
mières années. Il a foi en son art, en Wagner, en soi-même ; cela 
suffit. Précisément, il a reçu de Zurich les deux premiers actes 
de la Walkyrie, qu’il juge miraculeux. Toute l’Allemagne pro-
noncerait-elle l’anathème, que cela ne pourrait rien contre l’ami 
enfermé dans sa chambre helvétique comme un ver à soie dans 
son cocon. Et qui travaille. Et qui lutte, car il vit des seuls 
maigres tantièmes que lui rapportent les représentations clair-
semées de ses opéras. Parfois encore il s’abandonne au déses-
poir : « Souvent l’idée me revient tout à coup qu’au bout du 
compte le mieux serait pour moi de mourir. » Mais aussitôt : 
« Eh ! cela n’a rien à faire avec la musique que j’ai à écrire. » 
Liszt court à Leipzig, stimule le zèle d’un intendant, assiège les 
éditeurs de son ami, fait la retape des protecteurs de Dresde et 
finit par envoyer de sa poche l’argent que personne ne se décide 
à avancer. « Ce qui était possible est fait ; quant à l’impossible, 
tu le feras dans l’Or du Rhin. Où en es-tu ? Aurai-je la partition 
en mai, comme tu me l’as promis ? Allons, à l’œuvre ! » Devant 
une foi si constante, l’autre s’écrie : « Merci, ô mon Christ aimé, 
mon Noël ! Je te considère comme mon Sauveur lui-même, et 
c’est à titre de Sauveur que j’ai placé ton image sur l’autel de 
mon travail. » 

Mais tous ceux qui ont besoin d’argent savent bien que 
demain est aussi pressant qu’aujourd’hui. Les envois de Franz 
procurent à Wagner des répits, non la paix de l’esprit. L’amour ? 
Il y renonce. L’art ? Ce n’est qu’un pis-aller. La nécessité le force 
à se tirer d’affaire par l’art, mais simplement pour arriver à vivre 
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encore. « L’Or du Rhin est fini, mais moi aussi je suis fini… Ce 
n’est qu’avec un véritable désespoir que je reviens à l’art. Si je le 
fais, s’il faut que je renonce encore une fois à la réalité, s’il faut 
que je me rejette dans les flots où se débat la fantaisie de 
l’artiste pour me contenter d’un monde imaginaire, il faut du 
moins qu’on vienne en aide à ma fantaisie et qu’on soutienne 
mon imagination. Dans ce cas je ne puis vivre comme un chien, 
je ne puis coucher sur la paille et me délecter à boire de l’eau-
de-vie de bas-étage ; il faut que, d’une manière quelconque, je 
me sente flatté si l’on veut que mon esprit mène à bien cette 
œuvre entre toutes douloureuse et difficile : la création d’un 
monde qui n’existe pas. » Suit, une fois de plus, le cri sempiter-
nel : « Écoute, mon Franz. Il faut que tu viennes à mon secours. 
Mes affaires vont mal, très mal. Si l’on veut que je retrouve la 
faculté d’endurer (j’entends beaucoup de choses par ce mot), il 
faut que la prostitution de mon art, que cette voie néfaste où je 
me suis engagé me mène à quelque chose de convenable, sinon 
je suis perdu. N’as-tu pas repensé à Berlin ?… » 

Berlin, c’est ceci : Tannhäuser et Lohengrin montés à 
l’Opéra royal sous la direction de Liszt, seul autorisé par Wa-
gner pour mener à bien cette entreprise. (Déjà il lui en a coûté 
cher de s’en remettre à d’autres). Or, M. de Hülsen, intendant 
général, s’y refuse obstinément sans vouloir s’expliquer. Wagner 
s’entête et n’en veut pas démordre. Non plus que Liszt, qui sait 
mieux que personne à quels désastres artistiques et financiers 
s’expose son ami s’il abandonne ses drames au premier direc-
teur venu. Même la princesse conseille la résistance. « Laissez 
faire Liszt. Laissez-lui Berlin entièrement, complètement. Cela 
peut aller lentement, mais cela ira bien, et surtout propre-
ment… Écrivez longuement, cela fait du bien à tous nos trois 
cœurs unis et indivisibles. Toute l’atmosphère de l’Altenburg 
rayonne doucement quand il y a eu une lettre de vous. » Pour-
tant Wagner est peu à peu, lentement, tenté. Ce Berlin est le 
seul espoir de récolte. Après Berlin, vingt autres villes voudront 
monter ses pièces. Berlin est donc indispensable. Et pour se jus-
tifier à ses propres yeux de son premier péché contre l’esprit et 
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contre le cœur, il répudie son Tannhäuser, il répudie son Lo-
hengrin, les jette au vent, n’en veut plus entendre parler. En les 
livrant au trafic des cabotins, ils sont maudits de lui, condamnés 
à mendier pour lui, à ne plus servir que de sébiles. 

S’il résiste encore un peu, c’est qu’il a découvert Schopen-
hauer, et dans Schopenhauer la fortitude de la détresse, et tout 
au fond, Liszt. « Tu as beau exprimer tes idées autrement parce 
que tu es religieux, je n’en sais pas moins que tu penses exacte-
ment comme moi. Quelle profondeur est la tienne ! En lisant 
Schopenhauer j’étais presque toujours près de toi en pensée… 
C’est ainsi que je deviens de jour en jour plus mûr. Ce n’est plus 
qu’à titre de passe-temps, de jouet, que l’art m’occupe encore. » 
Telle est l’excuse qu’il invoque avant de céder aux propositions 
berlinoises et de livrer à la grâce de Dieu ses enfants répudiés. 
Que dira Liszt ? Il a le droit d’être profondément offensé, Wa-
gner le sent bien, car le veto de l’intendant général vise bien 
plus Franz, chef déclaré des musiciens de l’avenir, que lui-
même. Il va donc lui dépêcher sa femme. Mais Franz répond 
sans apparence d’amertume : « Je laisse volontiers à tes amis de 
Berlin la satisfaction qu’ils trouvent dans cette solution, et 
j’espère qu’il se présentera bientôt d’autres occasions où mon 
concours pourra t’être utile et agréable. » 

Il faut que Liszt prenne sa revanche en donnant à Berlin 
même un concert tout entier consacré à ses propres œuvres. 
L’ami Bülow s’en charge. Cela prend vite les proportions d’un 
événement dans cette ville que le pianiste, quinze ans plus tôt, a 
traversée en triomphateur. Mais si, comme jeune homme, il y 
fut « maître », cette fois il y revient en « serviteur ». Accompa-
gné de ses filles, qu’il montre un peu partout avec complaisance, 
il assiste aux répétitions, à de nombreux dîners offerts en son 
honneur, et se laisse couronner de roses sans trahir sur son vi-
sage la douleur des épines. Car il y en a beaucoup, et, bien que 
secrètes, assez pointues. Une autre surprise l’attend. En sortant 
de la salle de concert, après une répétition, Bülow l’entraîne 
vers la promenade « Sous les Tilleuls ». Il semble tout embar-
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rassé, honteux. Et soudain : « Mon cher maître… comment vous 
le dire ?… J’ai l’honneur de vous demander la main de Mlle Co-
sima. » Liszt en demeure interloqué. Puis il ouvre les bras à ce-
lui que depuis longtemps déjà il se plaît à nommer son fils. Tou-
tefois, le projet doit demeurer encore secret. Quant à Blandine, 
elle a refusé trois partis  coup sur coup ; aurait-elle laissé son 
cœur à Paris ? 

Comme il s’y attendait, le concert déchaîne dans la salle 
une tempête d’applaudissements et dans la presse une tempête 
de critiques. Double effet que les artistes connaissent bien. « Il 
semble, écrit l’un des grands juges en résumant l’opinion de 
l’école classique, il semble que Liszt soit vraiment incapable de 
se convaincre de son incapacité… » Franz sourit, fort de sa foi 
en son génie et de son humilité chrétienne. Lui qui connut dans 
toute l’Europe tant de jouissances d’amour-propre, ces grandis-
santes mortifications lui paraissent presque justes. Ce sont les 
coups d’une discipline qui fouette le sang, rien d’autre. 
« J’espère, écrit-il à Wagner, que les éreintements dont j’ai été 
l’objet de la part de la critique profiteront à ton Tannhäuser et 
que l’impression que cette œuvre ne manquera pas de produire 
sur le public ne souffrira pas trop des attaques d’une presse 
malveillante. » 

Avec plus de confiance que jamais il se remet à composer. 
Le cardinal-primat de Hongrie l’a chargé d’écrire une 
grand’messe pour la consécration du dôme de Gran, et il y tra-
vaille avec ferveur. Le Kyrie et le Gloria sont bientôt achevés. Et 
cela en dépit d’une vie où le bonheur commence à décliner. Est-
ce le mot juste ? Non pas tant peut-être le bonheur que 
l’enthousiasme, la joie. Il est moins jeune d’esprit. Le grand dé-
sir de Carolyne d’unir sa vie à la sienne le touche aussi vive-
ment, mais le travaille moins. C’est davantage pour elle qu’il es-
père que pour lui. Une sorte d’indifférence pour tout ce qui n’est 
pas idée commence d’envelopper ses sensations. Il se regarde 
souffrir plutôt qu’il ne souffre, et plutôt qu’il n’aime, il se laisse 
aimer. Ça ne veut pas dire qu’il ne sache plus. Son instinct de 
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conquête est aussi vif qu’auparavant, mais dépouillé toutefois 
de ces belles exigences qui, aux regards de l’âme, en font le véri-
table prix. L’amour-passion, tout ouaté de sécurité, s’est trans-
mué en amour-tendresse. C’est le mot le plus fréquent désor-
mais, sous la plume de Franz : tendresse, bénignité. « Je ne vis 
qu’imbibé et cerné de toutes parts de votre tendresse. » « Je 
vous rends grâce et vous bénis. » « Votre bénédiction m’a reçu 
au seuil de cette maison que votre amour et votre tendresse ont 
transformée en un ciel de la terre pour mon cœur. Vous êtes ma 
musique et ma prière, maintenant et à toujours. » 

La mort du tzar apporte à Carolyne quelques semaines 
d’espoir dans la question de son divorce ; mais son successeur 
se montre aussi intransigeant. Il faut de nouveau se résigner, 
faire des démarches, plaider, attendre. Heureusement que Liszt 
compose et travaille chaque matin, quelquefois dès six heures. Il 
souffre moins que la princesse de ce concubinage forcé. Gœthe 
n’a-t-il pas mis vingt ans à régulariser sa liaison ? L’après-midi 
il sort faire de longues promenades qui, presque toujours, le 
ramènent dans Weimar où des visites l’attardent. C’est en géné-
ral vers la Karlplatz qu’il se dirige. Il y a là un petit appartement 
tout à côté du théâtre, deux fenêtres où une forme blanche 
semble guetter. Dès que le grand homme paraît, les croisées se 
ferment, les rideaux sont tirés. Liszt monte en courant chez 
l’élève préférée. Faut-il qu’elle s’applique, puisque la leçon se 
prolonge toujours si tard ! Il est vrai que cette charmante Agnès 
se destine à l’enseignement. Elle est Hanovrienne, mais a passé 
toute sa vie à Paris et porte des toilettes charmantes qui font ja-
ser les dames de Weimar. On parle donc français, littérature, et 
le reste. 

Est-ce de l’amour ? Eh ! pourquoi tout de suite les grands 
mots ! On peut aimer par vocation. On peut aimer l’amour, ce 
qui n’implique pas forcément qu’on aime. Et puis, l’on a beau 
faire cadeau de soi, il en reste toujours un peu, sinon vaudrait-il 
la peine d’être plus riche et plus généreux que d’autres ? Franz 
ne pense même pas qu’on puisse lui en faire reproche. Qu’il soit 
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aimé ailleurs, n’est-ce pas en somme flatteur pour celle qu’il 
aime ? La poste restante, les petites fugues clandestines, les 
rendez-vous à Düsseldorf, à Gotha, à Francfort, c’est la joie 
d’être encore jeune et cette poésie intime qui consiste à peupler 
un pays de souvenirs secrets. Dans l’hôtel de Gotha, Agnès et lui 
avaient lu ensemble le magnifique passage des Soirées de Saint-
Pétersbourg sur les Psaumes ; à Cassel, le Dante (toujours ce 
Dante qui le poursuit de femme en femme). 

Une chose très bonne aussi, c’est de pouvoir s’exprimer 
sans la moindre contrainte. Avec Agnès, pas de diapason obliga-
toire. On ne se donne jamais le la. On se raconte comme on est. 
Et lorsque, après quelques saisons, elle a quitté à son tour le 
grand-duché pour courir le monde, l’habitude est déjà prise de 
se parler la plume en main. « Je n’ai pas continué à vous écrire, 
sans pour cela discontinuer à vous dire toutes sortes de choses. 
Il me tarde d’avoir de tes nouvelles. Tu sais bien que je ne veux 
pas t’être une gêne – ainsi ne m’écris que quand tu en trouveras 
le temps – mais écris-moi toujours ainsi, d’abondance de 
cœur. » « Votre cœur ne se trompe pas, je ne vous ai point quit-
tée. » « Vos lettres me sont douces et chères, et c’est comme une 
bonne action que vous faites de songer à moi, car je suis mortel-
lement triste et lassé… » « J’ai toujours les mêmes choses à vous 
dire par les mêmes silences. Mon cœur se brise et se consume 
incessamment dans je ne sais quelle attente infinie. » « Priez 
pour moi et restez-moi douce et compréhensive. » 

Aux heures découragées, Franz trouve de la force à 
s’épancher dans cette âme détendue. Au milieu de son travail, si 
parfois l’injustice du public, l’espèce de haine dont il se sent en-
touré par le monde musical, ou même une peine plus vive 
comme la brutale injure intellectuelle que lui décoche un jour ce 
Joachim dont il a lancé la fortune, viennent troubler son calme, 
ah ! certes, il est apaisant de rencontrer la pensée de cette 
Agnès, qui n’a jamais une exigence ni un reproche. « Merci de 
votre tendresse, de votre bonté et de toute cette grâce de simpli-
cité et de poésie innée qui me captive, lui écrit-il. Toute ma vie 
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est attachée à ce coin de terre (Weimar) et j’espère y trouver le 
dernier et le suprême bien : une mort calme et resplendissante 
des ardeurs de la foi. » 

 

La Messe de Gran s’élabore et s’achève en plein élan mys-
tique. Franz peut dire qu’en y travaillant il a plus prié que com-
posé. Pendant deux mois il n’est guère sorti de la chambre bleue 
et du petit oratoire adjacent. Faut-il cependant que cette Messe 
lui apporte un nouveau chagrin : la sourde et puissante hostilité 
de son ami le prince Festetics, qui intrigue auprès du cardinal-
primat pour en empêcher l’exécution. Ce grand seigneur mélo-
mane avait lui-même une messe à présenter ! Celle de Liszt 
l’emporte malgré tout, et il arrive fin août 1856 à Gran, la mé-
tropole du catholicisme en Hongrie. 

Réception solennelle à Pest, d’abord, aux cris habituels de 
« Eljen Liszt ». Fête populaire, car il est avéré maintenant que le 
compositeur fait « partie intégrante de la fierté nationale ». 
Puis, la veille du grand jour, Liszt assiste à une messe basse et 
prie pour l’Absente et la chère Magnolette. Enfin, le 31 août, 
quatre mille auditeurs étant réunis dans la basilique, parmi les-
quels l’empereur et les archiducs, Liszt lève son bâton pour diri-
ger la première de ses grandes œuvres religieuses. 

« Une révolution », chuchote-t-on. « Un coup d’Église », 
dit Bülow. Un nouveau champ pour l’art, pense Liszt, un champ 
illimité et pour lequel il sent naître en lui une irrésistible voca-
tion. « Le compositeur de musique d’Église est aussi un prédica-
teur et un prêtre, dit-il. Là où la parole n’est plus assez expres-
sive, la musique vient lui apporter une foi, un élan nouveaux ». 
Palestrina, Lassus, Bach et Beethoven, tels sont les maîtres aux-
quels il aspire à succéder. Le premier essai de cette musique sa-
crée se trouve déjà dans le Psaume XIII, pour soli, chœur et or-
chestre, composé dans ce même temps « avec des larmes de 
sang ». 
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Éternel, jusques à quand m’oublieras-tu sans cesse ? 
Jusques à quand cacheras-tu ta face de moi ? 
Jusques à quand aurai-je des soucis dans mon âme 
Et chaque jour des chagrins, dans mon cœur ? 
Jusques à quand s’élèvera mon ennemi contre moi ?… 
Mais je me fie en ta bonté ; 
J’ai de l’allégresse dans le cœur à cause de ton salut. 
Je chanterai à l’Éternel, car il m’a fait du bien. 

Paroles où sont résumées les désolations de la très infini-
ment seule et chère, les tristesses de Liszt et cette ferme espé-
rance qui ne quitte jamais son âme confiante. La même saison, 
les mêmes émotions, font jaillir de ce même trouble la fugue sur 
le nom de B-A-C-H et la Messe de Gran. Messe solennelle dont 
les six grandes divisions, d’une admirable structure, d’une frap-
pante unité de pensée, sont formées par le développement, de 
thèmes caractéristiques qui circulent à travers l’œuvre et en 
coordonnent les parties selon le système musical utilisé par 
Liszt dans ses poèmes symphoniques. Cette forme toute neuve, 
toute mystique, toute dramatique, fut reprochée à Liszt par ceux 
qui pensent que la souffrance de l’homme n’a rien à voir dans le 
mystère du divin sacrifice. Mais où le musicien mettrait-il donc 
son âme, si ce n’est là ? Et la singulière critique ! N’est-ce pas ce 
qui chante ses profondeurs dont Dieu tient compte au pécheur 
repentant ? Franz ne pouvait se tenir strictement au plain-chant 
et au développement liturgique sans se condamner à n’écrire 
plus qu’un morceau de circonstance. Et c’est une prière qu’il a 
composée. Beethoven ne fit pas autre chose dans sa Messe en 
ré, ni Wagner dans son Parsifal. Liszt commit toutefois une er-
reur, celle d’enfermer son œuvre sous les voûtes d’une cathé-
drale où la liberté de son exposition fit l’effet du désordre. Tout 
ce qui était force et passion se perdit dans la vaste résonance de 
la basilique. Le plain-chant au contraire, avec son puissant unis-
son, les harmonies simples ou massives du faux bourdon, 
s’équilibrait et s’adaptait aux dispositions architecturales. 
C’était bien là cette « harmonie posée et religieuse » dont parle 
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Montaigne, et qui se marie si bien à « la vastité sombre de nos 
églises, à la diversité d’ornements et ordre des cérémonies, et au 
son dévotieux de nos orgues ». 

La Messe de Gran motiva de violentes critiques pour tout 
ce qu’elle contenait d’audaces harmoniques, de formes disso-
nantes nouvelles – notamment dans le Crucifixus – où Liszt 
emploie déjà les frottements de seconde, comme nos composi-
teurs les plus récents. L’empereur ne la goûta guère, mais le 
cardinal-primat beaucoup. Ce prélat invita l’auteur à dîner chez 
lui en compagnie d’une soixantaine de hauts dignitaires et lui 
porta un toast en latin. 

Liszt séjourna ensuite dans le couvent des Franciscains, à 
Pest, où il était aimé. On lui fit fête. On le reçut dans le tiers-
ordre, fondé par saint François le jour qu’il prêcha aux oiseaux. 
Jour béni où Frère Masseo vint dire au Pauvre d’Assise de la 
part du Seigneur : « Ce n’est point pour toi seul que tu as été 
appelé, mais afin que tu cueilles une abondante moisson d’âmes 
et que Dieu en gagne un grand nombre par ton entremise. » 
Ainsi naquit ce troisième ordre, pour le salut de tous les 
hommes, dans toutes les conditions de la vie. Y entrer, était 
pour Franz l’accomplissement d’un vieux et cher souhait. Plus 
que jamais, le voici sollicité d’honorer son âme. Désormais il 
s’agit de remonter aux fondements, comme parle Lacordaire, et 
de « pénétrer à ces sources vives qui rejaillissent jusqu’à la vie 
éternelle ». 
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XX 

« Excellent Franz… Tes poèmes symphoniques me sont de-
venus tout à fait familiers : c’est la seule musique dont je 
m’occupe. Tous les jours je lis de bout en bout l’une ou l’autre de 
tes partitions comme je lirais un poème, tranquillement, sans 
m’interrompre. Il me semble plonger chaque fois dans une pro-
fonde mer de cristal pour y être tout à moi, pour oublier le 
monde entier et vivre pendant une heure de ma vie véritable. 
Rafraîchi et fortifié, je remonte ensuite à la surface pour soupi-
rer après ta présence. Oui, oui, tu t’y entends, tu t’y entends ! Tu 
vas venir bientôt et m’apporter mon Dante. Belle et merveil-
leuse perspective. Amène la princesse, entends-tu ? Et l’enfant 
doit venir aussi. Toujours et éternellement, ton Richard Wa-
gner. » 

Or, Liszt voyage avec sa Messe, de Gran à Budapest, de 
Prague à Stuttgart. Dans cette ville il s’attarde un peu, parce 
qu’il loge chez une des plus jolies femmes du grand monde in-
ternational, la Fée Blanche de Théophile Gautier, le Cygne de 
Henri Heine, la belle Marie Kalergis enfin, l’élève préférée de 
Chopin. Depuis plus de dix ans Liszt est un ami très cher de 
cette grande dame virtuose. Ils sont l’un et l’autre des solitaires, 
des oiseaux voyageurs, et tous les deux les premiers disciples de 
Wagner. Nomades qui possèdent pour seule patrie l’art et 
quelques souvenirs amoureux éparpillés à travers l’Europe mé-
lomane. Marie Kalergis, née comtesse Nesselrode, est à demi 
Polonaise, à demi Russe, comme Carolyne, laquelle a double-
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ment, et peut-être triplement lieu d’en être jalouse. Cette 
« femme-cygne » n’a-t-elle pas eu la joie de soigner Liszt, une 
fois qu’il était tombé malade, à Bonn ? Ne dit-on pas qu’elle ap-
partient à la diplomatie secrète du tzar ? Et surtout, n’est-elle 
pas d’une éblouissante beauté ? Quoi qu’il en soit, elle fait mine 
d’être lassée des dissonances du « concert européen » où elle 
tient l’une des premières flûtes, parle de se faire construire un 
ermitage à Bade, et joue à quatre mains avec Liszt ses Préludes 
et son Orphée. À trente-quatre ans on dit d’elle, comme à vingt : 

 
De quel mica de neige vierge, 
De quelle moelle de roseau, 
De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on lait le blanc de sa peau ? 
 
A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant l’azur du ciel d’hiver. 
Le lis à la pulpe argentée. 
La blanche écume de la mer ; 
 
… L’ivoire où ses mains ont des ailes. 
Et, comme des papillons blancs. 
Sur la pointe des notes frêles. 
Suspendent leurs baisers tremblants… 
 

Liszt s’arrache avec un peu de peine à cette déesse du 
« blanc majeur » en qui la musique mettait un beau cœur rose, 
et il arrive enfin à Zurich en tenant sous le bras la partition que 
son ami réclame. À peine s’est-on embrassé que Wagner 
l’installe devant son piano. Le finale de la Faust-Symphonie, 
qu’il connaît déjà, l’a convaincu de la « magistrale puissance de 
conception » de son ami. Le souvenir de Marguerite y flotte, pur 
et léger, sans que l’attention soit forcée par des moyens violents. 
La Dante-Symphonie, à son tour, le remplit d’étonnement. 
Quelle mine d’aubaines que cet homme chez qui foisonnent les 
trouvailles, les crudités, soudain coupées par des lieux com-
muns que son génie n’entend même pas. Wagner en est tout 
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constellé d’idées. Mais voilà tout à coup un motif emphatique 
qui succède au doux et planant Magnificat. 

– Non, non, pas cela ! se récrie-t-il. Enlève cela. Pas de Sei-
gneur Dieu majestueux ! Conservons ce flottement vague et dé-
licat. 

– Tu as raison, répond Liszt. C’était aussi mon idée ; la 
princesse a été d’un autre avis. Mais il en sera fait selon ton con-
seil. 

Cette princesse, déjà Wagner commence de s’en méfier 
puisque la voilà nichée dans ce « cœur de l’art » où il prétend 
demeurer seul avec l’ami. Mais comment garder rancune à 
l’étrange personne, lorsqu’elle arrive quelques jours plus tard ? 
Sa grâce polonaise et patriarcale, ses bizarreries, séduisent 
même la difficile Minna Wagner. L’hôtel Baur-au-Lac, où elle 
s’est installée, devient aussitôt le centre d’une animation qui 
gagne toute la ville. Ce ne sont qu’allées et venues de voitures et 
de domestiques, dîners, soirées, et l’on voit surgir de tous côtés 
quantité de personnages dont on ne se doutait pas qu’ils habi-
taient Zurich : Winterberger, un élève de Liszt ; Kirchner, un 
adepte passionné de Schumann, qui joue à l’excentrique ; Kœ-
chly et dix autres professeurs de l’Université ; l’architecte Sem-
per, le sauvage Sulzer (un industriel de Winterthur), les Wesen-
donck, la cantatrice Heim, le docteur Wille, le vieil ami Her-
wegh. Une agréable atmosphère de liberté et de sans-gêne règne 
autour de la princesse. Dans les réunions intimes chez 
Mme Wagner, elle aide celle-ci à servir les invités. 

Le 22 octobre, date toujours solennelle, est cette fois parti-
culièrement brillant, et la princesse réunit à l’hôtel tout ce que 
Zurich peut offrir de personnages marquants. Un télégramme 
de Weimar apporte un long poème que Herwegh déclame au 
début de la soirée. Puis Liszt se met au piano, Mme Heim à sa 
droite, Wagner à sa gauche, et ils chantent tout le premier acte 
d’une œuvre que personne encore ne connaît : la Walkyrie. 
L’enthousiasme est tel, que, malgré la fatigue, ils chantent aussi 
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une scène du second acte. Ensuite, Richard et Franz jouent à 
deux pianos une œuvre symphonique de Liszt. Souper, pour 
terminer, champagne, « petit cognac », discours et discussions. 
On met l’Egmont de Gœthe sur le tapis. Wagner l’admire, Liszt 
le méprise parce que le héros se laisse duper. La musique a mis 
leurs nerfs dans un tel état, qu’au milieu d’un silence angoissé 
les deux compositeurs s’affrontent, visage contre visage, dé-
composés par la passion. Superbe instant, que personne ne 
vient gâter d’un mot. Et la violence tout d’un coup tombe dans 
une mutuelle stupeur. Mais les deux amis en gardent pour tou-
jours le sentiment obscur que, si la dispute éclate une fois entre 
eux, elle sera effrayante comme l’amour. 

Un autre jour, chez Herwegh, Liszt se passionne pour un 
piano horriblement désaccordé. Le poète en veut faire vite cher-
cher un bon, mais quelle faute c’eût été ! Liszt adore les pianos 
faux. C’est là-dessus qu’il improvise le mieux. Les dissonances 
ressortent avec un exquis éclat, et, imprévues, les modulations 
s’enchaînent. « Ce fut si beau, dit Wagner, que nous ne crûmes 
plus à de la magie, mais à de la sorcellerie. » Tandis que Liszt 
raccompagne Wagner chez lui, celui-ci lui confie les tristesses de 
sa vie conjugale. Et Liszt, après ces aveux pénibles de l’ami le 
plus cher, s’arrête, le saisit dans ses bras, et, sans dire un mot, 
appuie ses lèvres aux siennes. Le souvenir de cet instant ne les 
quittera jamais. 

Bientôt, toute la petite bande se met en route pour Saint-
Gall, où l’on va passer huit jours afin d’inaugurer les concerts du 
nouveau directeur de la musique. La princesse invite tout le 
monde à l’hôtel du Brochet. Wagner et sa femme ont leur 
chambre à côté de Mme Carolyne. Mais dès la première nuit, 
celle-ci est prise d’une de ses crises nerveuses d’étouffement, et, 
pour la délivrer des hallucinations qui la tourmentent, Magno-
lette lui fait la lecture à haute voix. Wagner s’éveille, s’agace, 
frappe contre le mur. La lecture continue. Il essaye de résister à 
la colère. Mais, à deux heures du matin, n’y tenant plus, il entre 
dans un état d’excitation indescriptible, sonne sans relâche, 
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ameute les domestiques, et arpente le corridor en chemise de 
nuit. Il se fait donner une chambre à l’autre bout de l’hôtel et va 
se plaindre à Liszt, qui dort à poings fermés. Le lendemain, ni la 
princesse Marie, ni Franz, accoutumés depuis longtemps à ces 
extravagances, ne semblent le moins du monde gênés. 

Avec le petit orchestre saint-gallois, Liszt répète ses Pré-
lude » et son Orphée, dont l’exécution est vraiment entraînante. 
Wagner place l’Orphée, si modéré de forme, en première place 
parmi les œuvres de Liszt. Le public, lui, s’enflamme surtout 
pour les Préludes. Wagner dirige l’Eroica de Beethoven « avec 
bien des souffrances », car en de telles occasions il se refroidit 
toujours et prend la fièvre. Mais les deux hommes tiennent à se 
juger au pupitre. Ils s’observent réciproquement « avec une at-
tention et un intérêt vraiment instructifs ». De part et d’autre 
l’impression est juste et profonde. 

On banquette le soir. On rebanquette le lendemain. Chez 
un mécène local, Liszt joue la Grande sonate en si bémol ma-
jeur de Beethoven. Kirchner déclare : 

– Nous avons le droit de dire que nous venons d’assister à 
quelque chose qui ne paraissait pas possible et je crois encore à 
l’impossibilité de ce que, pourtant, nous avons entendu. 

– L’originalité de Liszt, ajoute Wagner, c’est qu’il donne de 
soi-même au piano ce que d’autres construisent avec la plume et 
le papier. 

Enfin, la veille du départ, pour commémorer le vingtième 
anniversaire du mariage de Wagner avec Minna, ces merveil-
leux enfants déambulent par couples dans tout l’hôtel du Bro-
chet en une vaste polonaise, pendant que Liszt fait éclater le 
piano sous la « Marche nuptiale » de Lohengrin. 

 

Voici Wagner de nouveau seul, forgeant son Siegfried et li-
sant la correspondance de Schiller et de Gœthe. « Ce livre, écrit-
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il à Magnolette, est devenu comme une consécration de notre 
amitié. Rarement je lis ce qui s’offre à mes yeux, mais bien ce 
que j’y mets de moi-même. C’est ainsi que j’ai lu tout ce que je 
pourrais susciter, encourager et développer avec Liszt si nous 
étions ensemble. Nos exceptionnelles relations d’amitié, je les ai 
lues en lettres d’or… » Et à Liszt même : « Ton amitié est le 
grand événement de ma vie. » 

Liszt, de son côté, continue d’agir en faveur de celui dont la 
gloire lui semble être l’honneur d’un peuple. Il écrit au jeune 
grand-duc : « Il est de mon devoir, monseigneur, de fixer de 
nouveau votre attention sur une grande chose, et j’entre en ma-
tière sans autre préambule. Pour l’honneur et l’intérêt de la pro-
tection que Votre Altesse Royale accorde aux beaux-arts, 
comme pour l’honneur de l’initiative et de la préséance que j’ose 
vous prier de revendiquer pour Weimar en ces matières, selon 
la mesure du possible, il me semble non seulement convenable, 
mais nécessaire et comme indispensable, que les Nibelungen de 
Wagner soient représentés en premier lieu à Weimar. Cette re-
présentation n’est sans doute pas une chose toute simple et ai-
sée ; il faudra prendre des mesures exceptionnelles, comme par 
exemple la construction d’un théâtre et l’engagement d’un per-
sonnel ad hoc conformément aux intentions de Wagner ; des 
difficultés et des obstacles peuvent se rencontrer, mais à mon 
sens, et tout bien examiné, il suffira que Votre Altesse Royale 
s’attache à le vouloir sérieusement pour que ces choses se fas-
sent comme d’elles-mêmes. Quant au résultat matériel et moral, 
je ne crains pas de me porter garant qu’il sera de tous points tel 
que Monseigneur aura lieu d’en être satisfait. L’œuvre de Wa-
gner, dont la moitié se trouve achevée et qui sera complètement 
terminée dans deux ans, dominera cette époque comme le plus 
monumental effort de l’art contemporain ; c’est inouï, merveil-
leux et sublime. Combien ne serait-il donc pas à déplorer que les 
conditions mesquines de la médiocratie, qui, dans certaines cir-
constances, règne et gouverne, parviennent à l’empêcher de 
luire et de rayonner sur le monde ! » 
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Mais Charles-Alexandre songe à tout autre chose : au triple 
monument de son grand-père, de Gœthe et de Schiller qu’il 
s’agit d’inaugurer par des fêtes au mois de septembre prochain. 
Liszt est chargé du programme de musique. Entre temps, il es-
suie de nouveau quelques belles défaites à Leipzig et à Vienne, 
où l’on siffle ses compositions qu’il y est venu conduire. À Aix-
la-Chapelle, l’ami Hiller, un vieux camarade de vingt ans, donne 
en personne le signal d’une manifestation antilisztienne. Mais 
celui à qui les revanches grandioses seraient tellement aisées, ne 
consent pas à s’amoindrir. Le pianiste en lui est totalement 
mort. Il ne peut comprendre pourquoi si peu d’artistes lui sa-
vent gré de viser à un plus haut but et s’en étonne : « Ne suis-je 
donc pas pour tout le monde artistique, pense-t-il, un assez 
noble bonhomme ? » Hé, c’est précisément ce qu’on ne vous 
pardonne pas ! 

Heureusement Wagner le sait, le dit, le proclame dans les 
journaux. Cela compte plus que tout pour cette âme en qui 
l’amour exige l’amour. Il lui faut appartenir pour posséder. Se 
reportant aux soirées de Saint-Gall, Franz avoue à Richard : 
« Ton regard rayonnant remplissait mon âme d’une lumière fé-
conde, la réconciliait avec elle-même et l’enveloppait de ca-
resses. » Ophélie est encore aimée, certes, « seulement Hamlet, 
comme tout caractère exceptionnel, exige d’elle impérieusement 
le vin de l’amour, et ne se contente pas du petit lait. Il veut être 
compris, mais sans se soumettre à l’obligation de s’expliquer. » 
Pas de petit lait, mais du vin, voilà ce que demande ce Lohen-
grin toujours prêt à remonter dans la nacelle du cygne. Pas 
d’explication, mais de la compréhension. Ce qui lui manque à 
l’Altenburg en désirs neufs, en silences, en souffrances même, il 
ne peut le trouver désormais que dans les climats de l’idéal. 

Cette année 57 est une année d’amour pour toute la famille 
Liszt. Cosima se marie avec Hans de Bülow le 18 août, à Berlin. 
Et Blandine, partie en séjour chez sa mère, à Paris, s’y fiance 
avec l’avocat Émile Ollivier, qu’elle épouse à Florence au jour 
saint du 22 octobre. Franz assiste au mariage de la cadette et 
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laisse à Nélida la joie de marier l’aînée. Quant à lui, son œuvre 
d’amour pour cette année-là, c’est la Faust-Symphonie et les 
Idéals. 

On les donne pour la première fois pendant les fêtes du 
centenaire de Charles-Auguste, le prince protecteur des arts. 
Pendant ces trois jours du début de septembre, Weimar étouffe 
de poètes, de musiciens et de curieux. Les fenêtres sont toutes 
louées sur le passage du cortège. Comme Liszt et la princesse 
s’approchent de la leur, dans une maison amie, les belles dames 
se reculent vivement pour n’avoir pas à saluer ce couple de 
hors-la-loi. De cet instant, Franz et Carolyne cessent toutes rela-
tions avec la société de Weimar. Au grand concert du 5 sep-
tembre, les Idéals sont accueillis froidement. Mais le public ne 
résiste point à la Faust-Symphonie. C’est le chef-d’œuvre de 
Liszt, sa Neuvième, ce fruit parfait que le meilleur des plants ne 
produit qu’une seule fois. Au surplus, il vient en sa saison et 
constitue un prologue dramatique d’une immense portée pour 
les formes nouvelles de la musique instrumentale. En même 
temps qu’elle ferme l’album de la musique à programme, la 
Faust-Symphonie ouvre le livre des grandes synthèses musi-
cales. Ses trois parties, Faust, Marguerite, Méphisto, bien que 
dessinant trois caractères absolument dissemblables, conser-
vent, grâce à leur unité thématique, toute la grandeur d’un 
drame individuel. « Je suis celui qui cherche », dit l’homme. 
« Je suis celle qui aime, » dit la femme, « Et moi, dit le diable, je 
suis celui qui nie. » Arbitre de ce conflit, Liszt le conclut en 
amant et en mystique par un chœur qui proclame la vertu de 
« l’éternel féminin ». « L’éternel féminin nous attire, nous 
élève… » C’est l’obstiné Credo de ce fidèle croyant. « En livrant 
cela à la foule en ce jour, lui écrit Wagner, songe que tu fais 
exactement ce que nous faisons quand nous usons sous les yeux 
du monde notre corps, notre visage et notre vie. Nous 
n’entendons pas que cela nous revienne aimé et compris de 
tous. » 
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Liszt a tout livré maintenant du cœur de son rare cœur. Il 
n’attend plus qu’il lui en revienne grand’chose. Il est parvenu à 
ce point où recevoir ne signifie plus rien pour le bonheur. 

 

Depuis longtemps déjà, Charles-Alexandre ne rêvait qu’aux 
lauriers de son grand-père. Il prétendait refaire du théâtre de 
Weimar ce qu’il avait été du temps de Gœthe, sans nullement 
voir que depuis dix ans ce théâtre était devenu le centre musical 
le plus important d’Europe. Que son chef d’orchestre lui fût en-
vié par toutes les cours d’Allemagne, il ne s’en doutait pas. Il 
voulait du théâtre, non toute cette musique de l’avenir qui fai-
sait rire les journalistes. Et c’est à « ce bon, cet excellent ami 
Liszt » qu’il s’adressa pour dénicher l’intendant général capable 
de rendre à la scène weimarienne son éclat d’autrefois. Liszt dé-
signa M. de Dingelstedt, lequel arriva aussitôt et se mit à 
l’ouvrage. En quelques mois il monta une série de mauvaises 
pièces, flatteuses pour la médiocrité et d’excellente recette. C’est 
dire que la place laissée à la musique fut réduite au minimum. 
Ce Dingelstedt était un homme adroit, insinuant, hautain et 
beau parleur. Tant que la cour resta fidèle à Liszt, il se montra 
pour lui aimable, voire empressé. Toutefois, lorsque mourut la 
grande-duchesse douairière et que Charles-Alexandre prétendit 
jouer plus princièrement le rôle de son aïeul, l’intendant général 
se démasqua. D’un trait de plume il barra dans son budget les 
crédits nouveaux demandés pour la musique. Liszt vit venir ces 
choses, et qu’il fallait décidément renoncer au risible projet 
d’offrir aux Weimarois l’Anneau des Nibelungen. Il fit nommer 
Lassen second chef d’orchestre et se cantonna plus serré dans sa 
solitude de l’Altenburg. 

De longtemps il n’en sortit que pour voyager. Tantôt c’était 
un festival Mozart qu’il allait diriger à Vienne, tantôt sa Messe 
qu’il reprenait à Pest, ou une visite chez un nouvel ami de la Zu-
kunftsmusik, le prince de Hohenzollern-Hechingen, qui 
l’invitait dans son château de Löwenberg en Silésie. Ou bien il 
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vivait dans le cercle de ses élèves, dont Tausig, Bronsart, Klind-
worth, Rubinstein et Cornélius étaient les plus marquants. La 
princesse s’était mise à écrire, tout comme Mme d’Agoult. Mais 
de plus en plus sa pensée s’occupait des seuls problèmes reli-
gieux. Dans la fumée de ses cigares foncés, elle esquissait le plan 
d’un ouvrage intitulé : Bouddhisme et Christianisme, tandis que 
Franz notait les deux premières images de sa Sainte Elisabeth. 
Mais, malgré leur double activité il y a quelque chose – non 
point entre eux, mais dans l’air ambiant, dans l’air spirituel de 
Weimar – qui présage pour leurs destinées un nouveau chan-
gement. Ce n’est pas toujours dans la raison ni dans 
l’intelligence que l’homme entend la sonnette d’alarme, quel-
quefois ses sens même, ses superstitions l’avertissent mieux et 
le réveillent à temps. « Je suis encore de ce monde sans trop sa-
voir pourquoi, songe Liszt. Ma pensée et mon cœur hantent des 
régions peu connues d’autrui, et si l’on me demandait ce que 
j’ai, je serais fort embarrassé de répondre. » Sans doute. Aussi 
n’est-ce pas en lui, cette fois, qu’est l’ennemi, mais dans le bu-
reau de l’intendant général. Ici se noue ce qui se noua toujours 
contre les hommes de premier plan : la haine. Elle ne cherchait 
qu’un prétexte pour éclater, et Liszt le lui fournit en montant le 
Barbier de Bagdad, de son ami Cornélius. 

Il trouvait à cet opéra beaucoup d’esprit et d’originalité, du 
style, de la noblesse, et l’avait mis en répétition avec amour. 
M. de Dingelstedt, qui le jugeait mauvais, profita de la circons-
tance, et le soir de la représentation, quand le rideau tomba, 
Liszt fut salué pour la première fois à Weimar par une bordée de 
sifflets. Personne ne s’y méprit ; c’était une cabale soigneuse-
ment préparée. Elle dura assez longtemps, malgré l’indignation 
feinte ou réelle du grand-duc, jusqu’à ce qu’enfin Liszt, remonté 
au pupitre, se fût lui-même tourné vers le public avec tout son  
orchestre pour applaudir l’auteur. 

Ce soir même – c’était le 18 décembre de 1858 – il décida 
de remettre sa démission. Ce fut dans la ville un coup de foudre. 
Deux jours après, il dirigea encore la Première Symphonie de 
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Beethoven (en ut majeur) et cela de manière si émouvante, que 
le public se déchaîna d’enthousiasme. En ces moments-là, re-
marquait Andersen, Liszt devenait beau comme l’inspiration 
elle-même, et Cornélius note que pendant l’exécution il semblait 
à tel point rempli de son démon, qu’à peine l’osait-on regarder. 
Le grand-duc joignit ses efforts à ceux du public demeuré fidèle 
pour tenter de faire revenir Liszt sur sa décision. 

– N’y a-t-il rien, lui fut-il demandé, qui puisse vous enga-
ger à rester ? 

– Si, répondit-il, l’autorisation de faire jouer Tristan. 

De quoi il ne pouvait être question, Wagner étant précisé-
ment le pôle électrique d’où partaient tous ces orages. Et de fait, 
jamais M. le maître de chapelle en services extraordinaires ne 
reprit officiellement son bâton à Weimar. Il adressa au grand-
duc une lettre motivée, où il exposait les raisons qui 
l’obligeaient, si un cahier des charges autrement conçu ne lui 
assurait pas une plus réelle indépendance, à renoncer pour de 
bon au poste qu’il croyait avoir rempli avec honneur. Il ne cacha 
point que son œuvre personnelle réclamait de sa part un effort 
qui ne pouvait guère être fourni dans les conditions de luttes 
mesquines auxquelles il se voyait réduit. « Ce qui me reste à 
écrire aura, je l’espère, un retentissement plus prolongé que je 
ne saurais l’attendre de ma coopération personnelle au mouve-
ment du théâtre et des concerts. En continuant mes fonctions, 
Monseigneur, je vous donnerais ce que nulle somme ne peut 
compenser, mon temps, qui est ma renommée. La reconnais-
sance peut me commander tous les sacrifices, pourvu qu’ils ne 
soient pas stériles. » 

Le grand-duc, malgré son respect pour Liszt, ne lui donna 
pas du coup partie gagnée. Et le musicien comprit qu’une nou-
velle fois cette heure était venue où il fallait, pour ne se pas re-
noncer, faire ses adieux au personnage qu’il fut. Officiellement, 
pendant toute une année encore, rien ne sembla changé. Mais 
on eut beau le nommer bourgeois d’honneur de la ville de Wei-

– 163 – 



mar et instituer, le jour de sa fête, un cortège aux flambeaux, 
son âme s’était déprise des lieux où elle avait souffert. Elle avait 
cessé de croire et s’était lassée d’attendre. Elle s’était résolue au 
divorce. 

Affaire de convenances intellectuelles plus encore que de 
sentiments. En restant, l’esprit eût abdiqué, et c’est à quoi Liszt 
ne pouvait consentir. Avant lui, le théâtre de Weimar n’avait eu 
de signification que sous Gœthe, et Gœthe n’avait jamais eu be-
soin d’y paraître en public. Liszt ne demandait pas autre chose 
que cette direction spirituelle, mais elle lui paraissait fondamen-
tale. Charles-Alexandre ne sut pas la lui donner. 

Un soir de particulière lassitude, Liszt jeta sur le papier, 
pour Agnès, cette confidence : 

« … Si je suis resté à Weimar une douzaine d’années, j’y ai 
été soutenu par un sentiment qui ne manquait pas de noblesse 
– l’honneur, la dignité, le grand caractère d’une femme à sauve-
garder contre d’infâmes persécutions – et de plus, une grande 
idée : celle du renouvellement de la musique par son alliance 
plus intime avec la poésie : un développement plus libre, et pour 
ainsi dire plus adéquat à l’esprit de ce temps, m’a toujours tenu 
en haleine. Cette idée, malgré l’opposition qu’elle a rencontrée 
et les entraves qu’on lui suscite de toutes parts, n’a pas laissé 
que de cheminer un peu. Quoi que l’on fasse, elle triomphera 
invinciblement, car elle fait partie intégrante de la somme des 
idées justes et vraies de notre époque, et ce m’est une consola-
tion de l’avoir servie loyalement, avec conscience et désintéres-
sement. Si, lors de ma fixation ici, en 48, j’avais voulu me ratta-
cher au parti posthume en musique, m’associer à son hypocri-
sie, caresser ses préjugés, etc…, rien ne m’était plus facile par 
mes liaisons précédentes avec les principaux gros bonnets de ce 
bord. J’y aurais certainement gagné à l’extérieur en considéra-
tion et en agréments ; les mêmes journaux qui ont pris à charge 
de me dire force sottises et injures m’auraient vanté et célébré à 
l’envi, sans que je me donne grande peine pour cela. On aurait 
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volontiers innocenté quelques peccadilles de ma jeunesse, pour 
louer et relever de toutes manières le zélateur des bonnes et 
saines traditions, depuis Palestrina jusqu’à Mendelssohn. Mais 
tel ne devait pas être mon lot ; ma conviction était trop sincère, 
ma foi dans le présent et dans l’avenir de l’art trop ardente et 
trop positive à la fois, pour que je puisse m’accommoder des 
vaines formules d’objurgation de nos pseudo-classiques qui 
s’évertuent à crier que l’art se perd, que l’art est perdu. 

« Les flots de l’esprit ne sont pas comme ceux de la mer ; il 
ne leur a pas été dit : « Vous irez jusqu’ici et pas plus loin » ; 
tout au contraire, l’esprit souffle où il veut, et l’art de ce siècle a 
son mot à dire tout aussi bien que celui des siècles précédents, 
et il le dira infailliblement. 

« Toutefois je ne me suis jamais dissimulé que ma position 
était des plus difficiles, et ma tâche fort ingrate, pour de longues 
années au moins. Wagner ayant si vaillamment innové et ac-
compli de si admirables chefs-d’œuvre, mon premier soin devait 
être de conquérir à ces chefs-d’œuvre une fixité qui se racine 
dans le sol allemand, alors que lui était exilé de sa patrie et que 
tous les grands et les petits théâtres d’Allemagne craignaient de 
risquer son nom sur une affiche. Quatre ou cinq années 
d’entêtement, si vous voulez, de ma part, ont suffi pour que ce 
fait s’accomplisse, malgré l’exiguïté des moyens qui étaient à ma 
disposition ici. En effet, Vienne, Berlin, Munich, etc…, depuis 
cinq ans ne font que suivre ce que le petit Weimar (dont ils 
s’étaient moqués d’abord), leur a dicté il y a dix ans. On voudrait 
bien une halte maintenant et je ne sais quel accoudement im-
possible, qui serait comme la pièce de drap neuf sur le vieil ha-
bit ou le vin nouveau dans les vieilles outres… Mais il s’agit de 
bien autre chose encore, en vérité, et je tiens à justifier 
l’inscription que Wagner m’a mise sous son portrait : « Du 
weisst wie das werden wird. – Aussi n’aurai-je point de relâche 
tant que je vivrai. » 
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XXI 

Toutefois, la coupe n’est pas encore complètement pleine. 
Il y manque les dernières gouttes d’amertume. Mais, quand le 
malheur y coule, il ne s’arrête pas à mi-verre, et la mesure la 
mieux comptée est toujours celle de la douleur. 

L’année 59 s’ouvre par le premier orage entre Wagner et 
Liszt. De Venise, où Wagner s’est réfugié pour composer Tris-
tan, il cherche à convaincre Liszt de donner Rienzi à Weimar, 
parce qu’il a besoin d’argent. Franz en parle à l’intendant, mal-
gré leur conflit, se heurte à un refus et renonce à insister. Il 
s’ensuit avec Richard un échange de lettres aigres-douces d’une 
part et pathétiques de l’autre, parce que, pour Liszt, ne pas 
« servir » l’ami, c’est presque le trahir. Or, pour Richard, il s’agit 
de vivre, de manger pour pouvoir travailler. Il a mis en gage tout 
ce qu’il possède quand Franz l’informe qu’en ce moment il ne 
peut rien pour lui. D’où, chez Wagner, l’une de ces flèches 
comme il les sait lancer contre le « bonheur » de Liszt et son in-
différence, à l’instant même où ce dernier, transporté d’amour 
par le premier acte de Tristan, lui envoyait en réponse son 
Dante et sa Messe. Le coup lui fait si mal, que Liszt à son tour 
riposte par des paroles qu’on n’oublie pas. « Comme la Sym-
phonie et la Messe ne peuvent remplacer de bonnes valeurs de 
banque, il devient inutile que je te les envoie. Non moins super-
flues désormais seront tes dépêches urgentes et tes blessantes 
lettres. » 
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Pauvres chers grands hommes qui, faute de mille francs 
disponibles, abîment de si rares sentiments ! Car si l’orage, 
après avoir crevé, laisse de nouveau le ciel serein, pourtant 
quelque chose est changé à la limpidité des âmes. Un trouble de 
confiance, fût-il passager, ôte au pouvoir d’aimer cette sécurité 
aveugle, dont la cécité même est la plus belle condition. Wagner 
attribue à l’orgueil blessé ce qui n’est qu’amour déçu. Liszt 
saigne sans se plaindre, jusqu’au jour où Richard lui écrit : 
« dans ta blessure, j’ai reconnu ma laideur. » Ils se pardonnent 
mutuellement sans parvenir toutefois à complètement oublier. 
Et celui qui oublie le moins, c’est Liszt. Sa nature transparente 
et à un si haut degré impressionnable sort flétrie de cette expé-
rience. L’ingratitude de Weimar et les violences de son ami ont 
ôté à ses ailes leur impalpable éclat. « Tu es trop grand, trop 
noble, trop beau pour notre Allemagne aux idées provinciales, 
lui déclare Wagner ; tu as, au milieu des gens, l’apparence d’un 
Dieu dont ils ne sont pas habitués et disposés à soutenir le 
rayonnement. Cela est tout naturel. Tu es quand même la pre-
mière révélation de ce genre, car jamais avant toi l’Allemagne 
n’avait vu paraître un tel foyer de lumière et de chaleur. Jusqu’à 
quel point la triste attitude de ton entourage touche-t-elle ton 
cœur, te remplit-elle de colère et d’amertume ? C’est ce que je 
voudrais savoir, moi qui suis devenu insensible à ces sortes de 
blessures au point d’avoir souvent de la peine à découvrir 
l’endroit atteint. » 

Mais Wagner lui-même avoue à Bülow qu’il ne sait plus dé-
sormais trouver pour Liszt le style qui convient. Il y a entre eux 
ce mur de verre au travers duquel tout demeure visible, mais 
qui empêche les êtres de se toucher. Lorsque, dans deux cœurs, 
les phrases ont pris la place des mots, c’est qu’un lien plus es-
sentiel est sur le point de se détendre : le sens amoureux du si-
lence. 

Du reste, Carolyne n’encourage plus une affection dont elle 
devient de plus en plus jalouse. Wagner ne l’aime guère, elle le 
sait, lui qui ne peut souffrir ni les bas-bleus ni les pédantes. Elle, 
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de son côté, redoute pour Franz cette gloire dangereuse. C’est 
presque un devoir, à ce qu’elle pense, de soustraire Liszt à 
l’influence trop forte de l’homme dont elle commence de com-
battre toutes les idées. Elle le met donc en garde contre tout ce 
qui vient de Venise, puis de Paris, où, sur les instances de Liszt, 
Wagner s’est derechef installé. Elle va même jusqu’à insinuer 
qu’il cherche à les séparer l’un de l’autre. Mais Franz ne saurait 
admettre pareille absurdité, et la princesse faisant un voyage à 
Paris, il lui conseille d’aller voir Wagner : « Traitez-le douce-
ment, car il est malade et incurable. Voilà pourquoi il faut sim-
plement l’aimer et tâcher de le servir autant que cela se peut. » 
Mais elle n’y va pas, et entre les deux amis les distances 
s’épaississent. « Les ombres de sa nature, confie Wagner à Ma-
thilde Wesendonck en parlant de Liszt, ne sont pas dans son ca-
ractère, mais seulement dans son instinct… Le pauvre homme 
fait maintenant tout son sacrifice en silence. Il subit tout et croit 
ne pas pouvoir agir autrement. Pensez un peu combien est tou-
chant le salut que nous échangeons de temps à autre à la déro-
bée, comme des amants séparés par le monde. » 

 

Le 15 octobre, la vie de Liszt se creuse d’un nouveau dé-
part : sa Magnolette, « le bon ange de l’Altenburg », épouse le 
prince Constantin Hohenlohe, et part s’établir à Vienne. Elle ne 
s’était décidée qu’avec peine à ce mariage, pourtant, qui mettait 
fin à sa belle existence auprès de sa mère et de Liszt, qu’elle ai-
mait profondément. C’est lui, le cœur déchiré, qui l’y décida, ju-
geant que son devoir était de la pousser à reprendre dans le 
monde la place que sa liaison avec sa mère lui avait fait perdre. 
Ainsi la grande maison si pleine de mouvement pendant ces 
douze années se dépeuple lentement. Mais si les festivités des 
épousailles soutiennent les espoirs de Carolyne et activent ses 
démarches, Franz, en revanche, s’assombrit. Il semble perdre 
un peu de cette admirable confiance qui l’a toujours aidé, non sa 
confiance en soi, mais en son bonheur. Son quarante-huitième 
anniversaire, il le passe tout seul, à l’Altenburg, et c’est peut-
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être la première fois qu’en ce grand jour, de coutume si bril-
lamment fêté, au vide des salons répond le vide de son cœur. 
Carolyne lui a écrit, pourtant, et Wagner aussi, et Magne ; Co-
sima lui réserve même la surprise d’une visite. Mais il y a de 
nouveau en lui cette lassitude de l’être qui ne se sent plus appe-
lé. 

Des lettres qu’il a reçues, certes celle de Wagner est la plus 
belle. Et pourquoi donc ne lui donne-t-elle plus les mêmes joies 
qu’autrefois ? « En jetant un coup d’œil sérieux sur nos rapports 
passés et présents, dit Richard, je suis frappé de la solennité de 
ce jour qui, certainement, doit être regardé comme un des plus 
heureux que la nature puisse compter. En effet, ce jour-là elle a 
donné au monde un trésor inestimable. Aussi, sans le don pré-
cieux qu’elle a fait à l’humanité en t’appelant à l’existence y au-
rait-il eu dans l’œuvre de la création une immense lacune : ce-
lui-là seul peut en calculer l’étendue qui t’aime comme je t’aime 
et qui te supposerait tout à coup rayé du nombre des êtres vi-
vants. J’ai considéré cette effrayante lacune, telle que 
l’imagination peut la concevoir ; puis, comme sortant d’un 
songe terrible, j’ai reporté mon regard sur toi et je me suis senti 
heureux, profondément heureux de constater ton existence 
réelle et de saluer ton apparition comme celle d’un nouveau-né. 
Voilà les sentiments que m’inspire ton anniversaire, qui a pour 
moi une si haute portée. » 

Et pourtant, Franz n’entend plus, dans cet appel, les 
mêmes sons qu’auparavant. Il a beau lire et relire la lettre, elle 
n’a plus le timbre de la sincérité. Alors, il se met au piano et 
plaque quelques notes : 

 

« Cet accord, disait-il sept ans auparavant, nous rapproche 
plus que toutes les phrases du monde. » L’ayant répété à plu-
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sieurs reprises dans le salon sonore, Liszt, pour la première fois 
depuis longtemps, pleura. 

 

D’autres larmes vont suivre. 

Daniel, qui fait ses études de droit à Vienne, est venu pas-
ser les vacances de Noël chez sa sœur Cosima, à Berlin. Grave-
ment malade de la poitrine depuis déjà quelque temps, son état 
empire tout à coup et devient bientôt si alarmant que Liszt est 
appelé en toute hâte. 

Déjà cet adolescent de vingt ans n’est plus qu’une ombre 
chez les vivants, et quatre jours après l’arrivée de son père, il ne 
respire presque plus. Il somnole sans cesse, prononce parfois 
quelques paroles. « Je vais préparer vos places, » dit-il. Hans de 
Bülow, Cosima et Liszt se relayent au pied du lit, et le père y 
passe bien des heures à genoux. C’est lui qui s’aperçoit durant la 
quatrième nuit, que le cœur de son fils ne bat plus. Alors un 
grand sanglot le soulève, les larmes coulent avec abondance sur 
son visage, et tout son être se tend dans une prière passionnée 
vers Dieu : « Mourons à nous-mêmes pour vivre dès maintenant 
dans le Seigneur. Dépouillons-nous de nos folles passions, de 
nos vaines attaches, de toute la poussière de nos futilités, pour 
ne respirer que du côté du ciel. » 

Cosima fait elle-même la toilette du mort, l’habille et met 
un portrait de Pascal à ses pieds. Ils avaient constamment parlé 
de Pascal ensemble ces derniers temps. Et l’image resta dans le 
cercueil. L’enterrement fut de toute simplicité. Quatre per-
sonnes suivirent le convoi : le chapelain, Liszt, sa fille et son 
gendre. C’était sous un soleil de Noël splendide, et, pendant que 
les sacristains en surplis blancs balançaient l’encensoir, un vol 
de colombes tournait en cercle à une grande hauteur, au-dessus 
de la tombe. 

– 170 – 



Liszt prit note de toutes ces choses pour les conter à Caro-
lyne. Et en rentrant à Weimar, il lui sembla que l’être qu’il avait 
été, de plus en plus se défaisait dans l’espace. 

Mais une nouvelle inattendue vient soudain bouleverser 
l’Altenburg. Un beau jour de mars 1860, l’on apprend que le di-
vorce de la princesse a été prononcé et que tout obstacle à son 
mariage est écarté désormais. La joie de Carolyne est de courte 
durée, car tout aussitôt l’évêque de Fulda, consulté, se refuse à 
reconnaître la validité du décret. Il reste à la princesse un seul 
moyen de faire valoir ses droits : l’intervention de Rome. Elle se 
décide à partir tout de suite, pensant en avoir pour quelques 
semaines. Et le 17 mai, elle quitte Weimar, laissant son Franz 
bien-aimé seul dans la vieille maison où ils ont vécu douze an-
nées d’intimité. L’âme de la princesse est pleine de fortitude, 
mais celle de Liszt ne se remet toujours pas. Sa composition, les 
Morts, est de cette date. Il reprend sans joie sa Sainte Élisabeth, 
et les soirées se traînent sans qu’il trouve de goût ni à se mon-
trer à la cour, ni à rejoindre ses amis au café. Aux semaines suc-
cèdent les mois, car la princesse se heurte à Rome, malgré 
l’appui du grand-duc, aux mêmes difficultés qu’en Russie. 

Et Franz, qui approche maintenant de la cinquantaine, tra-
verse une crise de neurasthénie. Tout l’ennuie. Il ne se plaît 
qu’au projet d’établir le canon du chant d’église sur la base 
unique du chant grégorien. « Dans certaines régions d’art peu 
fréquentées, il y a entre la pensée et le style, le sentiment et la 
plume, comme une lutte de Jacob… Le travail nous est imposé à 
la fois comme une condamnation et comme un affranchisse-
ment. » Et voici, de nouveau pour Agnès, le fond de sa pensée : 
« Je suis mortellement triste et ne puis rien dire, ni rien en-
tendre. La prière seule me soulage par moments, mais, hélas ! je 
ne sais plus prier avec beaucoup de continuité, quelque impé-
rieux que soit le besoin que j’en ressente. Que Dieu me fasse la 
grâce de traverser cette crise morale et que la lumière de sa mi-
séricorde reluise dans mes ténèbres. » 
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Environ ce temps-là, il prit une main de papier frais et 
écrivit : 

 

« Ceci est mon testament. 

« Je l’écris à la date du 14 septembre (1860), où l’Église cé-
lèbre l’Exaltation de la Sainte Croix. Le nom de cette fête dit 
aussi l’ardent et mystérieux sentiment qui a transpercé comme 
d’un stigmate sacré ma vie entière. 

« Oui, Jésus-Christ crucifié, la folie et l’exaltation de la 
Croix, c’était là ma véritable vocation. Je l’ai ressenti jusqu’au 
plus profond du cœur dès l’âge de dix-sept ans, lorsque je de-
mandais avec larmes et supplications qu’on me permît d’entrer 
au Séminaire de Paris, et que j’espérais qu’il me serait donné de 
vivre de la vie des Saints et peut-être de mourir de la mort des 
Martyrs. Il n’en a pas été ainsi, hélas ! Mais non plus jamais, 
depuis, à travers les nombreuses fautes et erreurs que j’ai com-
mises et dont j’ai une sincère repentance et contrition, la divine 
lumière de la Croix ne m’a été entièrement retirée. Parfois 
même elle a inondé de sa gloire toute mon âme. J’en rends 
grâce à Dieu et mourrai l’âme attachée à la Croix, notre rédemp-
tion, notre suprême béatitude ; et pour rendre témoignage de 
ma foi, je désire recevoir les sacrements de l’Église catholique, 
apostolique et romaine avant ma mort, et par là obtenir la ré-
mission et l’absolution de mes péchés, amen. 

« Ce que j’ai fait et pensé de bien depuis douze ans, je le 
dois à Celle que j’ai si ardemment désiré appeler du doux nom 
d’épouse – ce à quoi la malignité humaine et les plus déplo-
rables chicanes se sont opposées jusqu’ici avec obstination, à 
Jeanne-Élisabeth-Carolyne, princesse Wittgenstein, née 
d’Iwanowska. 

« Je ne puis écrire son nom sans un tremblement ineffable. 
Toutes mes joies sont d’elle, et mes souffrances vont toujours à 
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elle pour chercher leur apaisement. Elle s’est non seulement as-
sociée et identifiée complètement et sans relâche à mon exis-
tence, mon travail, mes soucis, ma carrière – m’aidant de son 
conseil, me soutenant par ses encouragements, me ravivant par 
son enthousiasme avec une prodigalité inimaginable de soins, 
de prévisions, de sages et douces paroles, d’ingénieux et persis-
tants efforts ; plus que cela, elle a encore souvent renoncé à elle-
même, abdiquant ce qu’il y a de légitimement impératif dans sa 
nature pour mieux porter tout mon fardeau dont elle a fait sa ri-
chesse et son seul luxe… 

« J’aurais voulu posséder un génie immense pour chanter 
en sublimes accords cette âme sublime. Hélas ! c’est à peine si je 
suis parvenu à balbutier quelques notes éparses que le vent em-
porte. Si pourtant il devait rester quelque chose de mon labeur 
musical (auquel je me suis appliqué avec une passion domi-
nante depuis dix ans), que ce soient les pages auxquelles Caro-
lyne a le plus de part, par l’inspiration de son cœur. 

« Je la supplie de me pardonner la triste insuffisance de 
mes œuvres d’artiste, ainsi que celle, plus affligeante encore, de 
mes bons vouloirs entremêlés de tant de manquements et de 
disparate. Elle sait que la plus poignante souffrance de ma vie, 
c’est de ne pas me sentir assez digne d’elle et de n’avoir pu 
m’élever, pour m’y maintenir fermement, à cette région sainte 
et pure qui est la demeure de son esprit et de sa vertu. 

« … De même que je dois à Carolyne le peu de bien qui est 
en moi, je lui dois aussi la part peu considérable de biens maté-
riels que je possède – en un mot le peu que je suis et le très peu 
que j’ai. C’est elle qui a pris soin de la conservation, de 
l’augmentation et du placement régulier des fonds qui consti-
tuent mon héritage, s’élevant environ à 220.000 francs. Je prie 
Carolyne de veiller à ce que cet héritage que je laisse soit réparti 
le plus simplement possible en parts égales entre mes deux filles 
Blandine et Cosima. 
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« Il s’entend de soi que la modique pension que ma très 
chère mère, Mme Anna Liszt, à Paris, touche depuis nombre 
d’années sur les intérêts de mes fonds, doit lui être conservée 
intégralement… 

« Il est dans l’art contemporain un nom déjà glorieux et qui 
le sera de plus en plus : Richard Wagner. Son génie m’a été un 
flambeau ; je l’ai suivi, et mon amitié pour Wagner a conservé 
tout le caractère d’une noble passion. À un moment donné (il y a 
de cela une dizaine d’années), j’avais rêvé pour Weimar une 
nouvelle période comparable à celle de Charles-Auguste, et dont 
Wagner et moi nous étions les coryphées, comme autrefois 
Gœthe et Schiller. La mesquinerie, pour ne pas dire la vilenie de 
certaines circonstances locales, toutes sortes de jalousies et 
d’inepties du dehors comme d’ici, ont empêché la réalisation de 
ce rêve dont l’honneur devait revenir à Mgr le grand-duc actuel. 
Ce néanmoins je demeure dans les mêmes sentiments, gardant 
la même conviction, qu’il n’était que trop aisé de rendre pal-
pable à tous. Et je prie Carolyne de vouloir bien y correspondre 
en continuant avec Wagner nos relations affectueuses après ma 
mort. Qui mieux qu’elle pourrait comprendre la haute impul-
sion si résolument donnée par Wagner à l’art, son divin senti-
ment de l’amour et de la poésie ? » 

 

Suivent quelques legs particuliers pour la princesse et sa 
fille, Bülow, ses élèves et amis préférés : Bronsart, Cornélius, 
Brendel, Pohl, Tausig, etc… 

 

« … Enfin, je demande encore à Carolyne d’envoyer de ma 
part à Mme Caroline d’Artigaux, née comtesse de Saint-Cricq (à 
Pau) un de mes talismans montés en bague. » 

« … Sur ce, je m’agenouille encore une fois avec Carolyne 
pour prier, ainsi que nous l’avons souvent fait ensemble. 
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« Je désire être inhumé simplement, sans pompe aucune, 
et, s’il est possible, de nuit. » 

 

Ayant couvert ainsi de son écriture douze grandes pages, 
Liszt les enferma dans un tiroir du bureau de Carolyne. Il lui pa-
rut avoir mis de l’ordre dans ses pensées et dans ses sentiments. 
Un temps de solitude et d’exil volontaire lui semblait à présent 
nécessaire. L’avenir dépendait du concile des cardinaux chargés 
de statuer dans l’affaire de la princesse, et il s’en remettait à elle, 
qu’il savait tenace. 

Elle l’était, en effet. Comme elle ne réussissait pas assez 
vite à son gré, malgré l’appui du cardinal Antonelli, la princesse 
de Wittgenstein parut inopinément à une audience du pape 
Pie IX. « Saint-Père, s’écria-t-elle en tombant à ses pieds, je 
viens chercher protection devant le représentant de la justice 
divine. » Elle exposa tout ce qu’elle avait souffert en termes si 
pathétiques que le pape promit de lui faire droit, disant ensuite 
à plusieurs reprises : « Cette femme m’a bouleversé. » Peu de 
jours après, tout Rome apprenait avec surprise que Sa Sainteté 
avait approuvé le décret du Consistoire russe. Croyant la partie 
enfin gagnée, la princesse voulait rentrer tout de suite à Wei-
mar ; mais un prélat de ses amis lui conseilla de ne se pas pres-
ser : 

– Excellence, restez encore un peu ; attendez. 

– Mais n’ai-je pas la signature du Saint-Père ? 

– Attendez. 

Elle ne partit pas et fit bien, puisque le cardinal de Lucca 
jugea les pièces insuffisantes. Il fallut tout reprendre à pied 
d’œuvre. Et pendant plus d’une année, Liszt attend, travaille, 
s’ennuie et écrit à Carolyne. Il baptise sa première petite-fille, 
dont Cosima est accouchée à Berlin : Daniela-Senta. Son nom 
évoque celui du fils disparu et celui de la grand’mère ; Senta est 
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le nom d’une héroïne wagnérienne. Il s’ennuie de plus en plus, 
s’examine aux clartés de sa solitude. « Ma vie entière, dit-il, 
n’est qu’une longue odyssée du sentiment de l’amour. Je n’étais 
propre qu’à aimer et jusqu’ici, hélas ! je n’ai su que mal aimer. 
Mais, grâce à Dieu, je n’ai jamais aimé le mal, et toutes les fois 
que j’ai senti que je faisais le mal, mon cœur en a été profondé-
ment contrit et humilié. » Enfin, à force de se répéter : « Qu’ai-
je à faire en ce monde, sinon de ne plus vivre selon le monde », 
il se décide à partir pour Paris. 

C’est le printemps. Voilà vingt-six ans qu’il a quitté la 
France de Louis-Philippe. Il retrouve celle de Napoléon III. 
Après avoir embrassé sa mère, sa fille Blandine et son gendre 
Ollivier, sa première visite d’ami est pour Berlioz. Un pauvre 
Berlioz bien abattu, amer, et qui ne parle plus qu’à voix basse, 
comme incliné déjà sur sa tombe. Il dîne chez lui avec d’Ortigue 
(son camarade saint-simonien), et la nouvelle Mme Berlioz. Re-
pas morne et désolé. Comment l’artiste s’y est-il pris pour 
s’isoler de la sorte ? Le fait est qu’il n’a plus ni amis, ni parti-
sans, « ni le grand soleil du public, ni la douce ombre de 
l’intimité ». Seul le Journal des Débats soutient encore le com-
positeur méconnu, par égard pour le feuilletoniste brillant. Ber-
lioz emploie toujours, nonobstant, son vocabulaire glorieux. 
« Toute la presse est pour moi ; des amis sans nombre me sou-
tiennent ; j’ai l’honneur de dîner chez Sa Majesté l’Empereur… 
et tout cela ne sert de rien. » 

Il est vrai. Mais est-ce prudence ou envie qui le pousse à 
faire silence autour de la fameuse représentation du Tannhäu-
ser, qui justement vient d’avoir lieu ? Liszt, si étranger aux sen-
timents bas, le regarde avec étonnement. Et Berlioz, dans peu 
de jours, prendra la plume avec une passion acerbe, mais en se 
rappelant l’œil limpide de Franz. 

Visite à Rossini, ensuite, qui lui réserve un accueil paternel 
et chante de sa voix flûtée mille flatteurs compliments : 
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– Ces beaux cheveux sont-ils à vous ? demande l’italien en 
passant sa main dans la crinière lisztienne. 

– Je les tiens pour ma propriété. 

– Vous êtes bien heureux, mon jeune ami. Tenez, sur ma 
tête, il n’y a plus rien, et je n’ai plus guère de dents, ni de 
jambes. 

– Et la musique ? 

– Figurez-vous que mon divertissement est d’écrire des so-
nates pour piano auxquelles j’attache de jolis titres alimentaires, 
tels que : beurre frais, pois chiches, pois verts, cerises ou abri-
cots. 

Liszt est bientôt invité chez la princesse de Metternich, 
chez les Walewski, les Rothschild, et même aux Tuileries. On 
fait autour de lui le « frou-frou » d’autrefois, lors de ses concerts 
d’enfant, quand on vendait partout son portrait lithographié or-
né de ces vers : 

 
Assemblage étonnant de génie et d’enfance, 

Il a devancé l’avenir, 
Et dans l’âge de l’espérance 
Fait déjà naître un souvenir. 
 

En ces temps-là, le duc de Chartres lui donnait un polichi-
nelle. Cette fois, Louis-Bonaparte lui offre la cravate de com-
mandeur de la Légion d’honneur. Et la toute-puissante prin-
cesse de Metternich le remet si bien à la mode que le bruit en 
parvient jusqu’en la retraite de l’hôtel Montaigne, où médite et 
travaille Marie d’Agoult. 

Franz y est invité un soir et s’y rend non sans un peu 
d’appréhension. Il y a seize ans qu’ils ne se sont revus. A-t-elle 
changé ? Arabella, – fin visage, profil aigu, ce grand air de reine 
offensée, – non, le temps n’a qu’à peine alourdi d’un peu de gra-
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vité supplémentaire une beauté qui fut toujours sérieuse. C’est 
encore le même œil clair, qui dépiste toutes les pensées et si cu-
rieusement se méprend sur tous les sentiments. La tête enfin 
n’entretient avec l’âme que les rapports d’un très vague cousi-
nage. Ses péchés sont toujours d’intelligence et ses sens sans au-
torité. Franz s’était préparé à parler de leurs filles, mais elle ne 
lui en laisse pas le temps, et sans autre préambule attaque les 
questions politiques. 

– Eh bien, que pensez-vous du principe des nationalités ? 

Liszt est déconcerté. Elle reprend : 

– La Hongrie, la Pologne… Cavour… 

Décidément, elle n’a guère changé, mais Franz se souvient 
à propos d’un article de Lamartine sur l’Italie. Elle le déclare 
stupide. 

– Pourtant, il a fait sensation au ministère, où l’unité de 
l’Italie est regardée comme un fantôme par les gens renseignés. 

– Une personne qui y aurait seulement passé huit jours ne 
saurait partager l’opinion de M. de Lamartine, dit-elle d’un ton 
prophétique. 

Et elle développe sa pensée sur la Rome nouvelle de Gio-
berti, sur Franchi et la libre pensée, sur l’esprit piémontais et la 
révolution. Comme Liszt garde le silence, elle s’interrompt subi-
tement, et, avec son joli sourire : 

– Vous me ferez bien l’amitié de venir dîner un soir ? 

– Très volontiers, mais il me sera difficile de trouver un 
jour libre. 

– Mais alors peut-être vous déjeunerez ? 

– Merci, j’accepte. 

– Qui voulez-vous que j’invite ? 
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– Qui bon vous semblera – à qui je semblerai assez bon 
pour mériter l’honneur d’être chez vous. 

– Mais dites… 

– Ronchaud, par exemple. 

– Il est d’un invariable ennui. 

– Qui vous voudrez, enfin – ou bien à nous deux seuls, ou 
bien tutti quanti. Je vous préviens seulement que j’ai perdu mes 
habitudes de sobriété d’autrefois. Je mange beaucoup, l’appétit 
m’étant venu en dînant chez une quantité de gens. 

L’on convient d’un vendredi. La comtesse a réuni chez elle 
Teissier, directeur de l’Illustration, Mr Browne du Morning 
Post, et M. Horn, des Débats. Mme d’Agoult déclare qu’il n’y a 
plus, en France, ni bon goût, ni bon ton ; que tout intérêt pour 
les choses de l’intelligence a disparu ; qu’on y maçonne beau-
coup, mais sans pour cela faire de l’architecture ; qu’enfin, de-
puis 48, dont elle fut pourtant un fervent apôtre, tous les ni-
veaux ont bien baissé. Franz rétorque qu’à son avis les Français 
ont toujours prodigieusement d’esprit et que les antiques sept 
merveilles du monde, prises ensemble, n’égalent pas la recons-
truction de Paris entreprise par l’empereur Napoléon. Sur ce, il 
s’efface le premier, tout de suite après le café. Mais huit jours 
plus tard, il revient sans se faire annoncer et trouve Marie seule. 
On parle de Mme Sand, d’abord, dont les deux derniers romans 
ont eu un succès décidé. 

– M. de Girardin, dit-elle, s’est mis en tête de me la faire 
rencontrer mais ce replâtrage a échoué. 

– Vous vous étiez trop mal quittées. 

– Mais vous, reprend-elle, vous êtes resté fort de ses amis ? 

– Votre brouille a mis du froid dans mes relations avec elle, 
car, quoique au fond je vous donnasse tort, je n’en avais pas 
moins pris fait et cause pour vous. 
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– Je croyais le contraire. 

– Sans raison aucune, comme autrefois. 

Ils parlent de Gœthe, puis de George Eliot, venue récem-
ment chez Liszt, à Weimar, et qu’on donne pour la plus brillante 
émule de George Sand. Sujet brûlant, à cause de Nélida. Elle 
glisse de nouveau vers l’histoire et la politique, raconte qu’elle 
écrit pour le Siècle et pour un nouveau journal fondé par son 
ami Neftzer, le Temps. 

Franz s’étonne que l’entretien garde ce ton officiel. Quelle 
différence avec Caroline de Saint-Cricq, dont l’âme s’est tout de 
suite rouverte comme un œillet qu’on trempe dans l’eau. Il parle 
de Wagner, du mouvement musical moderne, et Marie se dé-
clare frappée de l’isolement volontaire où Liszt se tient. Alors il 
explique la longue persévérance de sa vie artistique, la part faite 
au public et celle qui demeure réservée à l’artiste, l’identité de 
ses efforts d’autrefois avec ses idées d’aujourd’hui, la perma-
nence enfin de ce « moi » qu’elle avait trouvé si haïssable. Et 
soudain Marie comprend le sens profond de cette vie dont Franz 
lui-même a éteint le facile éclat. Son visage se couvre de larmes. 
Tout rouge de pudeur, Liszt se lève et baise son front. 

– Tenez, Marie, dit-il, laissez-moi vous parler le langage 
des paysans. Que Dieu vous bénisse. Ne me souhaitez pas de 
mal. 

Elle ne peut répondre, et ils restent un moment debout en 
se tenant les mains. Elle parle encore de Rome, de Bellagio, puis 
de Blandine et de Cosima. C’est la seule fois que leurs noms sont 
prononcés. 

– Pourquoi, demande-t-elle, n’avez-vous pas fait de Cosima 
une artiste ? 

Il ne sait s’il doit rire. Alors elle dit encore, avant de le quit-
ter : 
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– Je resterai toujours fidèle à l’Italie… et à la Hongrie aussi. 

En descendant l’escalier, l’image de Daniel apparaît à son 
père. Son nom n’avait pas passé leurs lèvres. Il se souvient d’une 
de ces maximes que Marie aimait à polir pour son journal : 
« J’en connais qui, cherchant le bonheur, ont rencontré la joie, 
et tout a fini dans les larmes. » 

 

Wagner, parti pour Vienne avant l’arrivée de Liszt, revient 
à Paris peu de jours avant son départ, et ils se voient quelque-
fois, en pleines mondanités. Amnistié depuis peu, il se prépare 
maintenant à rentrer en Allemagne. C’est pour Liszt une joie 
sans bornes. À un déjeuner chez Gounod, Richard lui présente 
Baudelaire, un nouvel adepte de sa musique. Celui-ci vient 
d’écrire sur Tannhäuser une brochure courageuse, et il l’offre à 
Liszt avec ses vers. Ils se comprennent tout de suite, parce que, 
comme Tannhäuser lui-même, ces deux artistes, saturés de dé-
lices énervantes, aspirent à la douleur. Franz emmène Baude-
laire partout où peut se rencontrer quelque chance de fortune, 
mais son esprit, observe Wagner, « semblait se traîner dans 
l’ornière du désespoir ». 

Enfin, après six semaines de séjour à Paris, Liszt rentre à 
l’Altenburg, qu’il se prépare à faire mourir en beauté. Les nou-
velles de Rome sont confuses, en effet. Le projet de mariage 
semble accroché encore, mais le seul désir profond qu’il ait 
maintenant, c’est de fuir pour longtemps ces lieux épuisés. Il 
range tous ses papiers, fait emballer les objets de valeur, orga-
nise ce nouveau déménagement de son âme vers il ne sait quel 
climat de tendresse. Plus de Weimar, plus de grands-ducs, mais 
sera-ce en France qu’on s’installera, ou à Berlin, près de Co-
sette ? chez Blandine, à Saint-Tropez ? à Rome ? Il sera temps 
de se décider après le Festival des Compositeurs, qui s’ouvre à 
Weimar au commencement du mois d’août. 
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Pour cette solennité, Liszt tient encore pendant quelques 
jours maison ouverte. L’un après l’autre arrivent les amis : 
Bülow, Bronsart, Tausig, Cornélius, Brendel et sa femme, les Ol-
livier, Draeseke, que miss Anderson, l’ancienne gouvernante de 
la princesse Marie, installe de son mieux. Tout le monde se 
trouve réuni au petit déjeuner, puis l’on s’éparpille pour courir 
chacun à ses répétitions. Au foyer du théâtre l’on étudie la 
Faust-Symphonie, que doit conduire Bülow. Liszt est là, don-
nant des avis devant tous les compositeurs rassemblés. Et tout à 
coup, une rumeur court, la grande porte s’ouvre, les musiciens 
se sont tous levés d’un bond et, au milieu d’une émotion poi-
gnante, Wagner paraît. Il marche tout droit à Franz, et les deux 
amis s’étreignent longuement, sans pouvoir dire un mot. Ainsi 
ils se retrouvent enfin dans ce Weimar dédié depuis douze ans à 
la gloire de Wagner au moment où Liszt va le quitter pour long-
temps. C’est le sort fatal de cette amitié que d’être sans cesse 
coupée de longues séparations, brisée et renouée, orageuse et 
nécessaire. Le jour que Liszt était venu s’installer à Weimar, il y 
avait été accueilli par une lettre où un homme qui se sentait 
puissant se proposait comme serf. Maintenant qu’il va partir 
après les fécondes années de luttes et d’échecs, ce même 
homme, dix fois, vingt fois jeté bas, est toujours serf de la même 
grande pensée et pauvre d’écus jusqu’au dénuement. Mais de 
leur double vouloir s’est formée cependant une des plus fa-
meuses exaltations du siècle. Baudelaire disait : « Une de ces so-
lennelles crises de l’art, une de ces mêlées où critiques, artistes 
et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs pas-
sions. » C’est vraiment une date, ce mois d’août 61, où la Faust-
Symphonie va être jouée pour Wagner, qui rapporte dans sa va-
lise la partition complète de Tristan et Isolde. 

Pour Franz, c’est aussi une date du cœur. Car aujourd’hui 
la nouvelle est arrivée, secrète mais sûre : le pape accorde à la 
princesse sa requête ; elle peut épouser Liszt demain. Dès le fes-
tival terminé, et en attendant les pièces nécessaires pour le ma-
riage, il fera un court séjour chez sa fille avant de rejoindre Ca-
rolyne. Seul, ses caisses dûment inventoriées et scellées, Franz 
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s’isole une dernière fois dans la vieille maison du bonheur. « Il 
m’est impossible de rassembler en un seul foyer les émotions de 
mes dernières heures à l’Altenburg, écrit-il à Carolyne. Chaque 
chambre, chaque meuble, jusqu’aux degrés de l’escalier et le ga-
zon du jardin, tout s’illuminait de votre amour, sans lequel je 
me sentais comme anéanti… Je ne pus contenir mes larmes. 
Mais après une dernière station faite à votre prie-Dieu, où vous 
aviez coutume de vous agenouiller avec moi avant que 
j’entreprenne quelque voyage, j’éprouvai comme un sentiment 
de libération qui me réconforta… En m’éloignant de cette mai-
son, je crois me rapprocher de vous et je respire plus haut. » 

Le 14 octobre, il est à Marseille. « Ce sont les dernières 
lignes que je vous écris. Mon long exil va finir. Dans cinq jours, 
je retrouverai en vous patrie, foyer et autel. Que la clémence et 
la miséricorde de Dieu, qui tire l’indigent de la poussière et re-
lève le pauvre de son fumier, soient bénies sans fin. Puissé-je 
vous donner des jours d’apaisement et de sérénité aux ap-
proches du soir de votre vie. » 

Il doit arriver à Rome le 20 octobre. Tout est combiné de 
manière que la cérémonie puisse avoir lieu dès le surlendemain, 
22, pour la Saint-Liszt, jour où le grand homme fêtera ses cin-
quante ans. L’église San Carlo al Corso est toute décorée de 
fleurs. C’est au petit matin, à six heures, que la princesse de 
Sayn-Wittgenstein, née Carolyne d’Iwanowska, doit épouser 
Franz Liszt, compositeur de musique. 
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XXII 

Le 21, au soir, ils communièrent ensemble. Puis passèrent 
la veillée l’un près de l’autre dans l’appartement de la princesse, 
place d’Espagne. Il était déjà tard et Liszt allait se retirer lorsque 
la sonnette annonça un visiteur. Le domestique introduisit un 
ecclésiastique inconnu et fort troublé, chargé d’un pli urgent à 
l’adresse de la princesse. Ce message en dernière heure 
n’annonçait rien de bon. C’était en effet une mauvaise nouvelle : 
à la demande de la famille Wittgenstein, qui affirmait que la 
princesse n’avait nullement été contrainte à se marier, et, en 
prêtant un nouveau serment, se rendrait donc parjure, le pape, 
pris de scrupules, ordonnait une révision complète du dossier 
d’annulation. 

Quinze années d’efforts et d’espoirs se trouvaient donc en-
tièrement ruinées. L’amazone de Woronince n’eut pas un ins-
tant d’illusion : Dieu commandait le renoncement. Obéissante 
et superstitieuse, elle accepta sur-le-champ d’enrichir son 
amour de ce suprême sacrifice. Cette année et demie romaine, 
au surplus, elle l’avait vécue tellement cloîtrée, tellement théo-
logique, que le côté extérieur de son attachement ne la sollicitait 
presque plus. Comme en beaucoup d’âmes passionnées, le mo-
ment était venu où sa foi en la vie défaillait. Pour dur qu’il fût, 
ce coup ne l’atteignait plus dans ses œuvres vives, mais au con-
traire la séparait du monde, la rejetait pour jamais vers les ré-
gions mystiques où commençait son ascension vers Dieu. Et 
comme à présent, de par sa religion même, elle se trouvait plus 
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lucide pour débrouiller l’écheveau des sentiments, elle sut voir 
clair dans ceux de Franz. Certes, il l’aimait toujours. Elle restait 
le pain nécessaire de ce grand cœur sans cesse affamé. Mais elle 
ne possédait plus le pouvoir de le rassasier. Pendant le temps de 
leur séparation il était devenu à son égard plus indifférent. 
L’habitude du bonheur, qui avait été une des forces de leur 
amour, il semblait qu’il eût appris à s’en passer. L’âge le tou-
chait trop peu pour qu’elle pût compter sur sa complicité. Ce 
jeune homme grisonnant, elle devinait son âme encore toute 
élastique, prête à tous les rebondissements. Elle savait donc que 
la pensée d’une union régulière avait cessé d’être, pour lui, une 
nécessité. Elle le lui fit observer. Il en convint. Elle ne voulut pas 
entendre parler de lui imposer ce devoir. 

– J’ai le sentiment très net, lui dit-elle, que nous ne 
sommes pas sur cette terre pour occuper une place, mais pour 
servir une idée et accomplir une œuvre. Dieu sait qu’il m’en a 
coûté de ne jamais revoir ni Woronince, ni Weimar. Mais, si je 
me suis détachée facilement de la jolie maison podolienne où, 
sous les yeux de mes parents, j’avais planté les fleurs, c’est que 
Weimar me paraissait une idée plus grande que Woronince. Et 
si, ensuite, j’ai renoncé à l’ermitage où je vous ai adoré, c’est que 
Rome est une idée plus grande encore que Weimar. 

Trouvant dans son sacrifice même le moyen de sauver son 
amour, elle eut dès cet instant la pensée de vouer Liszt à Dieu. 
Puisqu’il avait commencé de s’occuper de la musique d’église, il 
fallait désormais qu’il s’y appliquât uniquement. Sa vie et son 
œuvre en acquerraient cette belle gradation qui les élèveraient, 
par phases successives, des succès du virtuose à la plus pure 
gloire de l’esprit. Elle le connaissait assez pour sentir que ce 
rythme correspondait bien à son plus intime besoin. En outre, 
pareille décision ne venait-elle pas à point, et comme la rédemp-
tion méritée après la passe pleine de difficultés et d’amertumes 
qu’il venait de traverser ? 
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Ainsi donc s’ouvrirent au cœur de Rome deux nouvelles 
cellules mystiques : l’une dédiée à la musique et l’autre à la litté-
rature religieuse ; celle où Liszt s’enferma tout de suite pour 
achever sa Légende de sainte Élisabeth ; et celle où la princesse 
de Wittgenstein a commencé de rédiger la montagne de ses 
écrits. Deux cellules : c’était nouveau pour ces êtres qui, depuis 
quinze ans, avaient tout possédé en commun. Mais Carolyne sa-
vait aussi que pour garder le bien-aimé il n’était pas de méthode 
plus sûre que de lui rendre sa liberté. Elle demeura seule dans 
son appartement. Entourée de plantes vertes, de palmes, de 
fleurs, les volets clos tout le long du jour, quelques bougies al-
lumées pour éclairer ses papiers, elle restait sur sa chaise longue 
à travailler et méditait son renoncement. Elle se disait : « On ne 
peut pourtant tout avoir. Il ne suffit pas de jeter, comme Poly-
crate, un anneau insignifiant en proie au sort. Le sort le renvoie 
avec mépris. Le sort veut son tribut de toute destinée, et quand 
elle se refuse à le lui payer, il l’impose, car il a toujours la mort, 
la maladie et tous les maux à ses ordres. Il semble que ce serait 
une témérité : vouloir tout avoir, et, plutôt que de perdre, j’ai 
renoncé. Non sans douleur, double douleur ! Mais c’est la dou-
leur qui fait la rançon. Après un drame si compliqué, le dé-
nouement ne peut s’effectuer simplement ; la victoire et la dou-
leur alternent, mais le bon Dieu adoucit la douleur quand on ne 
s’enorgueillit pas de la victoire. C’est là notre beau secret catho-
lique qu’on ne comprend qu’avec le cœur : nous ne cherchons 
pas à fermer les blessures de la vie, à guérir les douleurs. Mais 
nous demandons à Dieu de vivre en paix, en sérénité, en activi-
té, en contentement, et même en gaîté, avec ces blessures et ces 
douleurs. » 

Les visiteurs étaient admis le soir, à l’heure où venait le 
maître. Ils traversaient d’abord une petite pièce occupée par une 
table chargée d’un nombre infini de bustes de Liszt. Dans le sa-
lon, quatorze cierges gigantesques étaient suspendus aux murs 
– un par année d’amour – tous dorés et chamarrés. On ne 
voyait partout que des livres sur les tables, sur les chaises, par 
terre, et toujours ces palmes, ces fleurs. Des gravures étaient 
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posées au hasard, parmi les bouquins. La princesse restait éten-
due au centre d’un brouillard de tabac, la tête enveloppée d’un 
bonnet blanc enrubanné de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Elle avait engraissé. Sa laideur s’était aggravée. Mais la même 
passion aiguisait toujours ses regards et ses paroles. La poli-
tique faisait le fond de toutes leurs discussions, celle de l’Église 
surtout. Liszt et la princesse n’étaient pas souvent d’accord, car 
il avait la connaissance des hommes et elle celle des livres. Il se 
déclarait toujours pour la soumission, elle pour la révolte, 
l’esprit nouveau. Des cardinaux venaient la voir, des prêtres 
schismatiques. Quelquefois Liszt se mettait au piano. Vers onze 
heures, tout le monde se retirait et la princesse reprenait ses 
crayons. 

Franz se logea d’abord via Felice 113, assez modestement, 
et s’enfonça dans son travail. Ses amis romains venaient à la fin 
du jour : le duc de Sermoneta, le plus savant commentateur de 
Dante ; donna Laura Minghetti, la femme du premier ministre ; 
le cardinal Lucien Bonaparte, Mgr Hohenlohe, Mgr Lichnowsky, 
frère de son ami Félix, ses élèves Tarnowsky, Bache, Bourgaud, 
Sgambati et d’autres. Et comme bientôt se multiplièrent ses de-
voirs mondains, Liszt résolut de s’y soustraire en se choisissant 
une retraite plus sûre. 

À peine venait-il de s’y décider qu’un grand événement 
inattendu vint le frapper et le tourner plus encore vers la vie in-
térieure : sa fille Blandine mourut à Saint-Tropez, après avoir 
donné le jour à un nouveau Daniel. Du coup, Liszt ferma son lo-
gement trop animé et accepta une offre de l’archiviste du Vati-
can, qui proposait de l’installer auprès de lui, dans le petit 
cloître de la Madonna del Rosario, sur le Monte Mario. C’était 
un peu en dehors de la ville, en pleine campagne romaine. Au 
cours de l’été 1863, Liszt emménagea dans cette solitude où les 
cloches seules lui faisaient compagnie. « J’entends celles de 
trois églises différentes qui se relèvent comme des sentinelles 
aériennes. Ce qui nous fait rêver, n’est-ce pas là le bonheur ? » Il 
se levait avec le jour, entendait la messe dans la petite église dé-
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diée aux neuf chœurs des anges, priait, se mettait à sa Sainte 
Élisabeth et continuait d’écrire quotidiennement à Carolyne. 
Mais il l’aimait maintenant « dans la vie éternelle » et se croyait 
désormais purifié de toute affection mondaine. Le public, même 
le monde musical n’existaient plus pour lui. Il n’avait commerce 
qu’avec les anges, son papier réglé, et quelques ecclésiastiques 
qu’attirait ce saint ermite musicien. 

Pie IX vint lui faire visite au Monte Mario. Liszt joua pour 
lui sur l’harmonium et toucha son petit piano de travail. Ils 
s’entretinrent des grandes réformes que projetait l’artiste pour 
la musique religieuse. Le saint pontife lui eût peut-être confié la 
direction de sa chapelle, mais le Collège des cardinaux s’y serait 
opposé parce qu’il n’était pas prêtre. Les tendances modernes 
de sa musique les effrayaient aussi. Le pape se plut en la société 
de Liszt, le reçut en audience privée, lui offrit un beau camée 
portant une image de la Vierge et l’invita à entendre une messe 
basse qu’il allait dire lui-même en l’honneur de saint Ignace. 
Mgr Hohenlohe, à qui le prochain chapeau de cardinal était ré-
servé, l’invita chez lui, à la villa d’Este. Ainsi ne vivait-il plus, 
depuis trois ans, qu’entouré de prélats, lorsque lui parvinrent 
les lettres les plus pressantes sollicitant son concours pour le 
festival de musique de Carlsruhe. Il se défendit d’abord, puis se 
laissa convaincre par Bülow, et, pèlerin nostalgique, reprit la 
route d’Allemagne en lisant les Esquisses romaines de Mgr 
Gerbet. 

À Strasbourg, il assiste à la grand’messe et chante de tous 
ses poumons : Domine Salvum fac Imperatorem nostrum Na-
poleonem. À Belfort, il achète Manon Lescaut et sanglote en re-
lisant toute la fin du roman, depuis l’attaque des archers aux 
portes de Paris jusqu’à la Nouvelle-Orléans : « Comment ne pas 
être Des Grieux à ce dernier moment, s’écrie-t-il, lorsqu’il rompt 
son épée pour s’en servir à creuser, ouvrir une large fosse et y 
placer l’idole de son cœur, après avoir pris soin de l’envelopper 
de tous ses habits, pour empêcher le sable de la toucher ? » 
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Tout exalté par cette lecture d’adolescent, Liszt débarque à 
Carlsruhe. C’est pour apprendre que Bülow, gravement malade, 
ne viendra pas, ni l’ami Pohl, ni Bronsart, ni Wagner. Seule Co-
sima se porte à la rencontre de son père. Il est un peu dédom-
magé de ces déceptions par l’accueil enthousiaste qu’on fait à 
ses œuvres. Mais, dès le festival achevé, Liszt part pour Munich, 
où Bülow est alité. Hans est dans un triste état, au moral comme 
au physique. Un mal nerveux lui paralyse alternativement les 
jambes et les bras. Et cela, au moment où le jeune roi Louis II 
vient de le nommer chef d’orchestre, où la musique de l’avenir 
connaît son plus imprévu triomphe ! Mais Wagner apprend 
l’arrivée de Liszt, l’invite chez lui, vient le prendre à Munich et 
l’emmène tout courant dans sa villa du lac de Starnberg. 

Il y a un an maintenant que son existence est transformée, 
depuis un certain soir de mai 1864 où se trouvant aux abois, à 
Stuttgart, il se demandait une fois de plus s’il valait de continuer 
à vivre, quand parut devant lui le messager royal. Celui-ci avait 
tendu à Wagner une bague, comme autrefois la grande-
duchesse Paulowna avait tendu la sienne à Liszt. Et ç’avait été le 
signe de la délivrance. « Mon amie, écrivait-il deux jours après à 
Mme Wille, je serais le plus ingrat des hommes si, tout de suite, 
je ne vous faisais part de mon immense bonheur. Vous savez 
que le jeune roi de Bavière m’a fait demander. On m’a, au-
jourd’hui même, conduit chez lui. Il est si beau et si charmant, il 
est si riche de cœur et d’esprit que je crains de voir sa vie 
s’évanouir de ce monde de fer comme un divin rêve inconsis-
tant. Il m’aime avec l’ardeur et la profondeur d’un premier 
amour : il sait tout de moi et me comprend aussi bien que moi-
même. Il veut que je reste toujours auprès de lui pour travailler, 
me reposer, faire représenter mes œuvres. Il me donnera tout ce 
qui est nécessaire pour cela. Je dois achever l’Anneau du Nibe-
lung pour faire jouer ensuite la Tétralogie comme il me con-
viendra. Je suis mon maître. J’ai un pouvoir illimité. Je ne suis 
plus un petit chef d’orchestre, mais rien que Moi et l’ami du 
roi… » 
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« Salomon s’est trompé, écrit de son côté Franz à Caro-
lyne ; il y a du nouveau sous le soleil. J’en suis pleinement con-
vaincu depuis hier soir… J’ai intitulé Wagner le Glorieux. La 
haute fortune qu’il a enfin rencontrée adoucira autant que pos-
sible quelques aspérités de son caractère. Il est extrêmement à 
son avantage de tous points. Nous avons naturellement causé 
très au long, cinq heures durant. Au fond, il ne peut y avoir rien 
de changé entre nous. » Et après cet entretien où les deux amis 
se vident le cœur une fois de plus, Wagner se met au piano et 
joue pour « l’unique » ses Maîtres chanteurs. 

– Un chef-d’œuvre d’humour, d’esprit et de grâce vivace, 
s’écrie Liszt. C’est allègre et beau comme Shakespeare. 

En échange, Franz produit ses Béatitudes. Entre eux, toute 
mésintelligence a disparu. Seule, l’ombre entrevue sur un autre 
visage alourdit quelques silences : le visage de Bülow, où Franz 
a lu une détresse qui lui fait mal. 

 

« Les murs gémissent et chantent. Je pleure et pleure en-
core, et ne puis que pleurer, prosterné devant vous, mon bon 
ange. Vous êtes partout ici, et c’est par votre amour que Dieu 
descend dans mon cœur. » Liszt est arrivé à l’Altenburg, et il 
erre dans les pièces où l’absente habite chaque objet. Ah ! que ce 
Weimar ressemble à une morte dont la beauté s’est tout de suite 
défaite ! Le grand-duc est absent. Dingelstedt a fini de brouiller 
tout le monde. Au théâtre on donne la Fille du régiment. Franz 
n’a qu’une envie : fuir. Il part donc pour Berlin et va, au bras de 
Cosima, s’agenouiller sur la tombe de Daniel. Mais 
« l’atmosphère germanique lui pèse extrêmement ». Il aspire à y 
échapper et bientôt après emmène sa fille à Paris. On le reçoit 
chez les Ollivier, où Liszt occupe l’appartement de Blandine. À 
l’étage au-dessus habite sa vieille et robuste mère, toujours en 
parfaite santé. Mais il ne pense qu’à Rome. Dix jours plus tard il 
retrouve enfin sa table du Monte Mario, son travail, « tout 
l’espace nécessaire à sa carrière et à son ambition ». 
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La Légende de sainte Élisabeth de Hongrie est achevée. 
Liszt pense que sa propre vie ressemble à celle de son angélique 
compatriote. Hongrois comme elle, il n’a vraiment aimé, dit-il, 
que le ciel et les climats de la sainteté. Comme Élisabeth, il a vé-
cu en Thuringe, tout proche de cette Wartburg qu’elle illustra de 
ses travaux et de sa charité. Enfin, comme elle il aspire à mourir 
en odeur de sainteté. En quelques images il résume musicale-
ment tout l’essentiel d’une vie dont l’amour fut le rythme 
unique. 

 

Lorsqu’il eut terminé sa Légende, Liszt, en toute simplicité 
d’âme, désira de se rapprocher davantage du cœur de l’Église. 
Depuis longtemps il songeait à entrer dans les ordres mineurs, 
qui, sans le lier par des vœux, lui conféreraient toutefois un re-
flet des dignités sacerdotales. Il s’en ouvrit au cardinal de Ho-
henlohe, qui appuya fort un projet où sombrait définitivement 
toute idée de mariage pour la princesse Carolyne, belle-mère de 
son frère. Personne que Liszt ne se doutait à quel point elle avait 
renoncé. Dès lors, Franz se prépara avec l’ardeur d’une lévite à 
sa consécration. 

La cérémonie fut fixée au 22 avril. Quelques jours aupara-
vant, Liszt fit une retraite chez les Lazaristes, d’où, heure par 
heure, il rédigea pour l’amie son bulletin d’âme. On ne lui impo-
sa aucune austérité. Sauf quelques lectures spirituelles en sus, 
c’était presque sa vie du Monte Mario. Lever à six heures et de-
mie, méditation, son café dans sa chambre. Messe à huit heures 
et demie, lectures spirituelles, seul ; visite au Saint Sacrement ; 
dîner au réfectoire, à midi. On le plaça à une table à part. Per-
sonne ne parlait, ce qui lui convint fort. Il ne comprit pas bien la 
lecture que faisait un Frère du haut d’une tribune, depuis le 
commencement jusqu’à la fin du repas. On lui servit du café 
dans sa chambre, procédé auquel il fut sensible. Repos de une 
heure et demie. Lectures spirituelles ; visite au Saint-
Sacrement ; promenade dans le jardin jusqu’à trois heures et 
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demie. Méditation, seul. Souper à huit heures, silence et lecture, 
comme au dîner. Le Père supérieur lui fit visite. À dix heures, 
toutes les lumières furent éteintes. « Je désirerais que notre 
cher Père Ferraris se trouvât à la chapelle de Hohenlohe mardi 
matin, pour me confesser avant la cérémonie. Tout ce qui est né 
de Dieu vainc le monde, et la victoire qui vainc le monde est 
notre foi. Épître d’aujourd’hui, dimanche de Quasimodo, saint 
Jean. » Du 24 : « Je vous rends grâce de vos petits billets. Tous 
mes souvenirs de vous sont des actions de grâces. Quant à mes 
lettres, je serais bien aise que vous les gardiez. Tout ce que je 
sais dire de moi, je ne puis le dire qu’à vous. » 

Le 25, il était levé avant six heures. Il fit quelques prières, 
entendit la messe et continua la lecture du Traité des saints 
ordres, par M. Olier, curé et fondateur de Saint-Sulpice. Il se 
confessa et reçut la tonsure. « La tonsure doit être en forme de 
couronne, écrit-il, afin que sur la tête du clerc et de tout le clergé 
soit imprimée l’image de la couronne d’épines de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Elle signifie aussi la dignité royale de ce-
lui qui est admis dans les rangs du clergé. » Les paroles consti-
tutives de la cérémonie sont tirées du psaume XV. Liszt les pro-
féra de cœur et de bouche en même temps que l’évêque et pen-
dant qu’il lui appliquait les signes de la tonsure : « Le Seigneur 
est la part de mon héritage et de mon calice. » Quelques orai-
sons, et le Psaume LXXXIII : « Que vos tabernacles sont ai-
mables, Seigneur, Dieu des armées… » 

Tout étant terminé, Franz prit possession de ses nouveaux 
appartements, contigus à ceux de Hohenlohe, grand aumônier 
du Saint-Père, dans le Vatican même. Sa porte se trouvait tout 
juste en face des Loggia de Raphaël, à deux pas de la Sixtine de 
Michel-Ange. Un peu avant l’Ave Maria, l’abbé Liszt fut reçu en 
audience par le pape. Pie IX l’accueillit avec une particulière 
douceur. 

– L’évangile de ce jour, dit l’abbé, nous apprend que la 
moisson est grande. Je ne suis, hélas, qu’un bien petit et bien 
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faible ouvrier, mais je me sens heureux de vous appartenir à 
présent un peu plus encore, et supplie Votre Sainteté 
d’ordonner de moi. 

Le pape dit : 

– Vous aurez maintenant quelques études théologiques à 
faire. 

– Je n’y suis pas resté entièrement étranger et les repren-
drai avec plus de zèle et de joie. 

En apprenant la nouvelle, sa mère pleura. 

On vit dès lors l’abbé lisant régulièrement son bréviaire. 
Rome aimait à le regarder passer dans une calèche, assis entre 
deux flambeaux. Il commença ses études de sacristain et servait 
la messe du prince de Hohenlohe. Moins d’un mois après son 
entrée dans les ordres mineurs, il écrit à la princesse : « Ma 
journée d’hier s’est passée à lire une cinquantaine de pages du 
Catéchisme de persévérance en italien… » Mais le grand Liszt 
recommence déjà de percer sous la soutane, car il ajoute dans la 
même phrase « … et à chercher quelques traits sur le piano pour 
la jonglerie indienne de l’Africaine. » 
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XXIII 

Évidemment, la soutane ne faisait de Liszt qu’un abbé in-
termittent. À Rome, il la portait toujours. En voyage, elle restait 
souvent dans sa malle. Comment, par exemple, l’eût-il montrée 
aux cinq cents exécutants hongrois de l’Élisabeth, pendant les 
répétitions qu’il dirigea lui-même à Pest, au mois d’août 1865 ? 
On savait ; point n’était besoin d’ajouter aux sourires. Du reste, 
il ne faisait nullement mystère de sa dévotion. Il habitait chez le 
curé, entendait la messe chaque matin, et suivit en surplis la 
procession de la Saint-Étienne. L’Élisabeth fut acclamée, la 
Symphonie de Dante bissée, et, pour la première fois depuis 
bien longtemps, Liszt joua publiquement ses deux Légendes. 
Malgré son humilité réelle, il gardait un peu de goût cependant 
pour les triomphes populaires. Ainsi, un soir, chez son ami le 
baron Augusz, dont il était l’hôte, il fit rouler le piano devant les 
fenêtres ouvertes et joua l’une de ses rhapsodies devant huit 
mille auditeurs, venus pour l’ovationner. 

Au printemps de l’année suivante, il accepte de diriger à 
Paris sa Messe de Gran. Très peu de semaines avant son départ 
pour la France, sa mère meurt subitement. Cette personne 
simple et bonne fut pleurée tendrement par son grand homme 
de fils, qu’elle avait toujours trouvé un peu intimidant. Franz et 
sa fille Cosima restent donc seuls des leurs maintenant, et Liszt 
est agité par toutes sortes de mauvais pressentiments. C’est sans 
joie, sans enthousiasme qu’il dirige sa messe à Saint-Eustache, 
malgré une affluence extraordinaire. La quête et le sou des 
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chaises rapportent 50.000 francs, dit-on. Mais l’exécution est 
faible, les chœurs mal entraînés, et le gros des critiques déchire 
l’œuvre de l’illustre abbé. Ce qui lui fait le plus de peine, c’est le 
lâchage des vieux amis. D’Ortigue, toujours grégorien et anti-
moderne, fait un calembour qu’on se répète : « Éloignez de moi 
ce caliszt. » Quant à Berlioz : « Cette messe, dit-il, est la néga-
tion de l’art. » Voilà la réponse à la Semaine Berlioz organisée 
par Liszt à Weimar. Mais ne faut-il pas beaucoup pardonner au 
compositeur qu’un mauvais sort poursuit avec tant de cons-
tance ? Pour se justifier de ces critiques, Liszt le convoque chez 
lui avec d’Ortigue et le violoniste Léon Kreutzer. Partition en 
mains, il discute chaque mesure incriminée. Par son exécution 
magique, les voilà déjà aux deux tiers convertis quand Berlioz, 
brusquement, se lève et s’en va… Tant pis. Il est honorable de 
subir en compagnie de Wagner les assauts de sa mauvaise hu-
meur. 

L’opinion des journaux est partagée. Il y a trop de gloire 
autour de Liszt pour qu’il n’ait pas ses partisans. « Succès, oui – 
sensation même – écrit-il à Carolyne, mais situation difficile. 
Saint Grégoire nous aidera. » Le Credo passe pour le morceau le 
plus faible et le plus disharmonieux de la Messe. Mme d’Agoult 
est de cet avis, et le fait savoir dans la Liberté. Franz ne se dé-
cide pas à l’aller voir bien que malgré, ou peut-être à cause de la 
soutane, il soit plus lion que jamais. L’empereur, le nonce, les 
ambassadeurs, tout le monde tient à honneur de recevoir l’abbé. 
Mais l’heure qu’il préfère de la journée est celle qu’il passe 
chaque matin, entre sept et huit, à Saint-Thomas d’Aquin. « Le 
bréviaire est aussi la plus grande des musiques. » Son vieil ami 
Rossini conte partout que Liszt compose des messes pour 
s’habituer à les dire ; mais Franz se doute depuis de longues an-
nées que sa célébrité est un obstacle à sa réputation. « Tant que 
les gens m’applaudiront comme pianiste, ils me critiqueront 
comme compositeur. » Il faudra pourtant bien finir par com-
prendre qu’en tant que virtuose, il est mort depuis longtemps. 
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Marie ne se décourage pas. Elle veut le voir. Ollivier presse 
tellement son beau-père qu’un jour il se décide à cette visite tou-
jours incommode. Cette fois elle tient à lui annoncer elle-même 
qu’elle se prépare à publier ses confessions. Qu’en pense-t-il ? 
Oh ! rien de bien neuf, sinon qu’elle est encore plus femme de 
lettres qu’il ne le supposait. Ce projet pose au moins nettement 
entre eux la question du vrai et du faux. Ce sont de gros mots, 
mais il est bon qu’ils soient prononcés si l’on veut éviter une re-
prise de la guerre d’autrefois. 

– Et ce sera du roman ? 

– Qu’est-ce qui ne l’est pas ? 

– Le Guermann de votre Nélida était d’une invention fort 
sotte… 

Sur ce ton, l’entretien ne peut guère se poursuivre, mais 
Liszt veut en finir de ce qu’il appelle le sentimentalisme doctri-
nal de la comtesse. 

– Pardonnez-moi d’être un peu vif dans la forme, Marie. 
Malheureusement il n’y a pas moyen de dire certaines choses 
d’une façon agréable. La continuation d’un commerce d’esprit 
entre nous aurait quelque chose d’immoral. 

Et ils se quittent avec l’arrière-pensée que cette fois sera la 
dernière. Liszt n’en est pas attristé ; pas plus que soulagé. Cet 
adieu définitif au passé fait partie du renoncement à soi dans 
lequel, depuis quelques années, il se complaît toujours mieux. 
C’est un peu ce sentiment d’effacement qui exalte tout artiste 
dès qu’il se retrouve plus seul, et face à l’éternité ; le moment où 
il voit sa vie plus consommée, plus détachée de lui. À présent 
seulement, Liszt la regarde avec le recul nécessaire pour pouvoir 
en négliger l’extraordinaire et ne s’appliquer qu’à en mieux 
marquer la ligne intérieure. » 

Connaître Dieu, aimer Dieu, aimer tout court, l’amour par 
l’esprit, le sentiment par l’intelligence, répandre à travers son 
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œuvre la plénitude de son cœur, voilà, plus fortement éclairées, 
les devises de son âme. Non l’amour par la foi, comme chez 
saint Pierre ; non l’amour par l’espérance, comme dans le bon 
larron ; non l’amour de David, par la contrition, l’humilité et le 
brisement de cœur ; mais l’amour de Madeleine, l’amour tout 
simple et quand même. L’âme de Liszt ressemble à certaines 
âmes féminines qui, à travers les douleurs, les laideurs et les 
pires expériences de la vie, émergent intactes, dans toute la pu-
reté de leur première fleur. En passant sur elles, les années, fus-
sent-elles démoniaques, n’ôtent rien à ces beaux anges. C’est 
pour eux que Pascal s’écrie : « Ô qu’heureux sont ceux qui, avec 
une entière liberté et une pente invincible de leur volupté, ai-
ment parfaitement et librement ce qu’ils sont obligés d’aimer 
nécessairement. » 

Mgr Hohenlohe fut fait cardinal à cette époque et quitta le 
Vatican. Franz, à peine de retour à Rome, déménage aussi et se 
réinstalle au Monte Mario, où il se remet doucement à son 
Christus. Carolyne voudrait le forcer à travailler plus active-
ment, mais Liszt se préoccupe de moins en moins de sa célébri-
té. Il arrive tout naturellement à la santa indifferenza, tandis 
qu’à Munich, Bülow fait représenter avec éclat, sur l’ordre du 
roi, la Sainte Élisabeth. L’inspiration ne lui fait pourtant pas dé-
faut puisqu’il écrit une Messe de couronnement en trois se-
maines (il s’agit du couronnement de François-Joseph en Hon-
grie). À peine achevée, il lui faut déménager une fois de plus et il 
fixe son choix sur le cloître de Santa Francesca Romana. Situé 
entre la basilique de Constantin et l’arc de Titus, l’on y a vue sur 
le Forum et la fenêtre de Franz regarde le temple de Vénus. 
Comme le voici plus rapproché de ses amis, la vie mondaine le 
reprend un peu, et il reçoit à son tour, une fois par semaine, vi-
siteurs et élèves. Période agitée, instable, au cours de laquelle il 
termine néanmoins son Christus, qui l’occupait depuis une 
couple d’années. Puis ce sont de nouveaux voyages. 

À Ofen, d’abord (c’est Bude, la ville jumelle de Pest), où 
l’empereur est couronné roi de Hongrie aux sons de la nouvelle 
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messe de Liszt. À Weimar, ensuite, où Charles-Alexandre l’a in-
vité pour les fêtes qu’il donne en commémoration du huit cen-
tième anniversaire de la Wartburg. Liszt y paraît pour la pre-
mière fois publiquement dans sa soutane. Les vieux amis en 
sont tout décontenancés ; mais bientôt ils reconnaissent que 
Liszt est dans un de ses plus beaux moments, le visage apaisé, 
suave. Il dirige lui-même son Élisabeth, cette grande hymne 
laïque à la sainteté, et remporte un fastueux triomphe de larmes 
et d’enthousiasme. Mais il ne pense pas à sa renommée et cul-
tive bien davantage ses émotions. C’est, une fois de plus, une dé-
tresse délicieuse de retrouver l’Altenburg. « Treize années de 
joies et de douleurs, de Wahreheit und Dichtung me serrent, 
chantent, pleurent, crient, gémissent, rayonnent en ce lieu. » Et 
il s’enfonce dans sa reconnaissance à Carolyne, écarte toute idée 
profane, évite même de passer par la Carlplatz où pourraient le 
surprendre des souvenirs qu’il a décidément vaincus. 

La famille grand-ducale le retient quelques jours et 
Charles-Alexandre insiste avec une pressante bienveillance pour 
que Liszt se rétablisse à Weimar, au moins pendant un mois ou 
deux par an. Il ne dit ni oui, ni non, travaillé malgré lui par 
l’idée que la Ville Éternelle lui peut coûter une partie de l’œuvre 
qu’il porte encore. Weimar, après tout, n’a pas été qu’un mirage, 
et de toutes parts on le sollicite de renouer avec les grands 
centres musicaux d’Autriche et d’Allemagne. Ses ouvrages et 
ceux de Wagner n’y sont-ils pas maintenant l’objet d’une géné-
rale curiosité ? Ni oui, ni non. 

Il fuit la tentation et gagne Munich. Bülow y est au-
jourd’hui directeur du nouveau Conservatoire et conduit les 
grandes représentations de l’Opéra. Quarante-huit heures après 
son arrivée, Liszt, caché au fond d’une loge, écoute le Tannhäu-
ser. Puis Lohengrin. Salle comble, enthousiasme général. Le roi 
est là, portant un bouquet pour sa fiancée, la duchesse Sophie 
(plus tard duchesse d’Alençon). Wagner seul est absent, victime 
de l’opinion populaire et du parti ultramontain qui l’accusent 
d’avoir, en dix-huit mois, perverti un prince de vingt ans et dila-
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pidé les fonds d’État. Malgré sa célébrité, malgré l’amour royal, 
il lui a fallu retourner aux solitudes helvétiques, mais cette fois 
non plus en déshérité. Le glorieux vaincu, dûment pensionné 
par son bienfaiteur et applaudi par toute la jeunesse d’Europe, 
occupe à Tribschen, sur le lac de Lucerne, une maison confor-
table où il travaille à l’abri du besoin. Mais Liszt n’ignore pas 
qu’à côté du drame public de cette destinée, il s’en déroule un 
autre, intime, secret, qui depuis plusieurs années déjà déchire 
les trois êtres auxquels seuls, en dehors de Carolyne, il est atta-
ché : Wagner, Bülow et Cosima. 

Les choses avaient débuté à Reichenhall, en Haute-Bavière, 
après le festival de Weimar en 1861. Cosima y faisait une cure 
lorsque son père, sa sœur, Ollivier et Wagner vinrent lui faire 
visite. Depuis quatre ans qu’elle était mariée et habitait Berlin, 
Wagner ne l’avait vue qu’une fois, pendant son voyage de noces, 
chez lui, dans son Asile de Zurich. Il la retrouva telle qu’à Paris, 
timide et séduisante. Ce presque quinquagénaire ardent et con-
centré, et si malheureux en ménage, s’épanouit au voisinage de 
ce beau Liszt féminin dont il devina qu’il prenait l’âme comme il 
avait saisi celle de son père. Le vif sang franco-hongrois de la 
jeune femme s’électrisait à la voix de ce formidable inventeur de 
cris passionnés. Qu’importait leurs vingt-cinq ans de différence 
d’âge ? Il n’y a pas d’âge pour certains tempéraments. Les préci-
sions de l’état civil ne comptent guère pour celui qui ose dire : 
« J’apporte partout avec moi la révolution. » Dix ans aupara-
vant, Mathilde Wesendonck écrivait : « Là où il est, il apporte la 
vie. » En cette Cosima sauvage et si précieusement élevée, Wa-
gner rencontrait celle qu’il avait toujours attendue, celle qu’il 
réclamait à Liszt comme la seule musique qui lui fût nécessaire 
et qu’une fois déjà, en Mathilde Wesendonck, il avait rencon-
trée : « Donne-moi un cœur, un esprit, une âme de femme où je 
puisse me plonger tout entier, qui vraiment me comprenne. » Et 
Franz, par sa fille, lui apporta cette âme, cet esprit, ce cœur, et 
sa chair même. Je ne sais s’il existe un autre exemple d’amour 
d’une aussi forte portée. Chez les Arnauld peut-être, où toute 
une famille se fiança à Jésus-Christ. Ainsi des Liszt : deux géné-
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rations s’unirent, puis trois, afin d’assurer à un homme la survie 
du sang et de l’esprit, et par surcroît le service de son temple. 

Reichenhall n’avait été qu’une interrogation. Cosima et 
Wagner se revirent l’année suivante sur le Rhin, puis à Franc-
fort où il chanta pour elle, par manière de symbole, les adieux 
de Wotan. L’extase qu’il observa dans le regard de Cosima lui 
parut pleine de sérénité. Entre eux « tout était silence et mys-
tère ». Peu après la mort subite de Blandine, ils se retrouvèrent 
encore au Gewandhaus de Leipzig, où Bülow jouait un nouveau 
concerto de Liszt. Voilée de noir, pâle, Cosima semblait arriver 
d’un autre monde. Tout devint ombres chinoises pour ces deux 
êtres qui déjà vivaient tout entiers l’un en l’autre. Pourtant ils ne 
se dirent rien. C’est le 28 novembre de l’année suivante seule-
ment, à Berlin où Wagner était de passage, qu’assis côte à côte 
sur les coussins d’un landau, ils se firent des aveux. À peine eu-
rent-ils besoin de parler pour comprendre le malheur qui les ac-
cablait. 

Entre Bülow et Wagner il y avait près de vingt années d’une 
amitié sans tache, et chez le plus jeune, cette même folie 
d’adoration et de dévouement que chez Liszt. Ces deux magni-
fiques artistes étaient, par la pureté du cœur et l’innocence de 
l’élan, étonnamment pareils. Allaient-ils être trahis par ceux-là 
même à qui ils avaient tout donné ? On comprend que le si-
lence, compliqué par toutes ces flèches de la pensée, ait semblé 
à Wagner et à Cosima plus complice et plus décisif que 
n’importe quelle parole. 

Mais le temps de la résistance passa. Mme de Bülow devint 
pour celui qu’elle aimait tout ce qu’elle rêvait d’être. Et d’abord 
sa secrétaire. C’est elle qui assurait sa correspondance, même 
celle avec le roi. C’est elle qui s’occupait des interprètes et des 
journaux. Insoucieuse de son bon renom comme de sa paix do-
mestique, dès lors qu’elle vécût aux côtés de Wagner, cette 
femme entière adopta la devise du « tout ou rien » de Liszt. Et 
Bülow ignora tout, voulut tout ignorer peut-être, ne trouvant 
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d’écran contre la catastrophe qu’il cherchait à ne pas voir que 
dans un labeur harassant, de répit que dans la maladie. Cosima 
faisait avec douleur l’effort quotidien de sauver les apparences. 
Mais elle était d’une nature trop forte pour se laisser briser par 
la souffrance d’autrui. Quand Wagner repartit en exil, elle se 
prépara sans faux-semblant à le rejoindre. 

Liszt savait cela, et qu’il était vain de lutter contre une 
femme formée à son image. Mais il aimait Bülow et cherchait 
d’atténuer son désespoir. Il passait ses journées auprès de Hans, 
proposait des voyages, une tournée de concerts en Italie, rédi-
geait avec lui le règlement du nouveau Conservatoire. Il se déci-
da enfin à partir pour Lucerne afin de voir Wagner, et, s’il était 
possible, obtenir de lui un renoncement. 

Le mercredi 9 octobre 1867, à trois heures, il arrivait dans 
la villa de Tribschen, où Richard l’attendait. L’homme était 
changé, maigri, sillonné. Ils s’enfermèrent dans le cabinet du 
compositeur et n’en bougèrent pas d’une demi-journée. Bientôt, 
dans l’après-midi tendre, par-dessus les roses d’automne, fleuri-
rent les premières notes du troisième acte des Maîtres chan-
teurs, tout nouvellement écrit. Le cœur de Liszt, une fois de 
plus, se souleva de bonheur. « Nul autre que toi, s’écriait-il, nul 
autre que toi… » Et il se demanda s’il était venu faire autre 
chose qu’exalter son âme, crier sa joie, et prier Dieu de tout par-
donner à ceux d’entre les hommes qui inventent la beauté. 

 

On n’a jamais su ce que Liszt, pendant cette visite, deman-
da à Wagner. En rentrant à Munich, il dit : » J’ai vu Napoléon à 
Sainte-Hélène. » La figure du solitaire lui avait imposé et fait 
taire ses reproches. Il y a des hommes que les lois n’atteignent 
pas. Même pas les lois du cœur. La tristesse du génie privé de 
bonheur a quelque chose d’inhumain. On n’entame pas avec de 
molles phrases ces rudes monstres insensibles. Wagner avait 
sans doute écouté les premiers balbutiements de Liszt, puis, 
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s’étant mis au piano, leurs confidences furent bues par la mu-
sique. 

Bülow se montra héroïque. Les journaux cherchaient à le 
rendre ridicule. Cet homme frêle et passionné s’abîma de tra-
vail, vécut de sa douleur. Elle ne lui parut assez forte que lors-
qu’il eut monté, pour le plaisir du roi, les Maîtres et Tristan. Lui 
aussi avait bu le philtre. Mais, après une effroyable année, il 
s’affaissa, exténué. Isolde était partie. Elle avait rejoint son 
amant. Il ne s’embarqua pas à leur poursuite sur la nef du roi 
Marke. 

Liszt non plus. Mais il se résolut à désormais appauvrir sa 
vie davantage, à se dépouiller de ses plus belles affections. Il 
rompit avec sa fille et avec son vieux compagnon. L’honneur de 
son âme le voulait ainsi, l’honneur de Dieu. 

Alors l’abbé Liszt et l’abbé Solfanelli se rendirent à Assise. 
Solfanelli y dit la messe dans la chapelle où mourut saint Fran-
çois. Ils visitèrent le plant d’épines tachées de sang et converties 
en roses (douze rouges, douze blanches) en présence de Jésus-
Christ et de la Vierge Marie. D’Assise ils gagnèrent Notre-Dame 
de Lorette, puis Grotta Mare, sur les bords de l’Adriatique. 

Ici, la principale occupation de ces deux petits prêtres était 
la lecture du bréviaire. On les voyait, tantôt marchant le long de 
la plage, tantôt dans quelque bois de citronniers, assis près l’un 
de l’autre. Parfois ils s’installaient sur une vieille barque enfon-
cée dans le sable, où ils disaient ensemble Vêpres et Complies. 
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XXIV 

« Weimar est devenu un lieu de pèlerinage, » écrit à sa fille 
Mme de Moukhanow (l’ex-Mme Kalergis), tous les musiciens al-
lemands y viennent rendre hommage aux pieds du grand 
homme ». Ce grand homme, c’est Liszt, réinstallé à Weimar 
pendant plusieurs mois tous les ans, comme l’avait voulu le 
grand-duc, comme l’espéraient ses amis musiciens, comme en-
fin il s’en était lui-même reconnu le besoin. C’est que Rome 
n’était guère favorable à la musique de l’avenir. Pas même à la 
musique tout court. Et Liszt avait le sentiment que pour servir 
Dieu et son âme, la plus belle retraite romaine, fût-ce la villa 
d’Este, ne valait pas dix pieds carrés de terre musicienne, des 
élèves à qui donner sa foi et, par-ci par-là, un bon orchestre à 
manier pour la gloire du Seigneur. 

Ce n’est pas qu’à Rome il fût totalement privé de ces biens, 
mais enfin ils n’existaient pas tout à fait selon son cœur. Tout ce 
public de vieux prélats, d’érudits, de retraités de la vie, de paci-
fiés, qui venait se faire caresser l’âme à l’indulgent soleil de 
Saint-Pierre, ne correspondait plus comme avant à la verdeur 
de ses cinquante-huit ans. À présent que sa faim religieuse avait 
reçu de premiers apaisements, il fallait respirer un air plus vif, 
rouvrir une fenêtre sur le siècle. L’appartement où la bonne Ca-
rolyne écrivait les huit volumes de ses Petits entretiens à l’usage 
des femmes du grand monde, sa Chapelle Sixtine, son Église at-
taquée, sa Simplicité des colombes, sentait un peu le renfermé. 
Franz se découvrait plus oblat que novice, qu’ermite surtout, 
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puisqu’il avait la calmante certitude de retrouver au gré de ses 
besoins son mystique refuge. 

Il accepta donc les offres de Charles-Alexandre et, au début 
de l’année 1869, revint à Weimar pour y faire un long séjour. 
L’Altenburg était occupée. Liszt reçut du grand-duc, en échange, 
une toute petite maison qui lui convint fort bien. C’était la Hof-
gärtnerei, l’habitation du chef-jardinier de la cour, remise en 
état et meublée pour le musicien. Une maison de Julie enfoncée 
dans la verdure du parc. Un vestibule, une cuisine et le loge-
ment de sa servante Pauline, au rez-de-chaussée. À l’étage, trois 
pièces : un salon de musique, la chambre et une petite salle à 
manger. Il n’y manquait ni les tapis, ni les tentures algériennes, 
ni le grand et le petit piano, ni même beaucoup de ses objets 
familiers, gravures, bustes et sabres d’honneur. Les princesses 
elles-mêmes avaient tout arrangé. Au-dessus de son lit, Franz 
suspendit une image pieuse et la vieille icône de saint François 
de Paule. Sur sa table, à côté de la fenêtre, il dressa le petit da-
guerréotype jauni dans son encadrement de papier doré, repré-
sentant Carolyne à vingt-sept ans. Il était très chez lui au milieu 
de ce « luxe wagnérien ». Et tout de suite une nouvelle vie 
commença, sa seconde incarnation weimaroise. 

Les élèves affluèrent, une vingtaine dès la première saison, 
hommes et femmes. Comme autrefois, les matinées il les réser-
vait à son travail personnel, levé dès six heures et dès huit à la 
messe. Après-midi il donnait ses leçons, en général à plusieurs 
de ses élèves rassemblés, quelquefois à tous en même temps, 
faisant jouer l’un ou l’autre au gré de son inspiration. Cela ne 
ressemblait en rien à celles du temps de Genève et de Paris. 
Quelle peur ils avaient, messieurs et dames, quand l’œil clair du 
grand Liszt se posait sur eux et qu’il les invitait à montrer leur 
petit savoir ! Après s’être amusé des maladresses de l’un, s’être 
fâché tout pourpre contre le jeu propret et bien « conserva-
toire » d’un autre, il interprétait lui-même les passages incrimi-
nés. On l’écoutait avec un peu plus que de la déférence, cet 
homme qui avait connu Schumann, Chopin et Beethoven, joué 
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avec eux, devant eux, et qu’ils avaient admiré. Tous les di-
manches, de onze heures à une heure, Liszt recevait officielle-
ment. Le grand-duc ne manquait jamais ces matinées où un pe-
tit groupe d’artistes et d’intimes formait le fond du public. Les 
dames s’y trouvaient en nombre et continuaient de briguer les 
attentions du maître, comme c’était la règle depuis ses quarante 
ans. On exécutait en général de la musique de chambre, des 
compositions nouvelles, et Liszt, allant et venant, critiquant, 
commentant, finissait par se mettre au piano. 

Toutes ses leçons, il les donnait gratis. Il s’attachait à beau-
coup de ses élèves, restait en correspondance avec eux, 
s’intéressait à leur carrière. Ça n’allait pas sans jalousies, du cô-
té féminin surtout. Liszt disait : « Elles s’aiment toutes en 
moi » ; mais il les bénissait en secret d’alimenter ce perpétuel 
soleil d’amour sans lequel son génie se fût tout de suite glacé. Il 
avait bien plus la passion d’être aimé que d’être admiré, parce 
qu’à travers lui c’est l’amour qu’on honorait, et que l’amour est 
le seul accès vers l’art et vers Dieu. Lorsque Carolyne s’était éta-
blie à Rome, Liszt n’avait pas d’abord compris qu’elle quittait à 
jamais cette terre de musique pour se confiner dans un purga-
toire de délices et de contritions spirituelles. Il avait essayé de 
l’y suivre, s’efforçant de penser avec elle que l’art n’est point une 
religion à part, mais l’incarnation formelle de la vraie religion, 
catholique, apostolique et romaine. Les ailes avaient commencé 
de lui pousser. Mais à la lecture du bréviaire s’étaient bientôt 
ajoutés des exercices techniques, quelques lieder, le Triomphe 
funèbre du Tasse, puis la nostalgie des musiques wagnériennes. 
Et quand « Bon Ecclésiaste », comme il surnommait la prin-
cesse, eut entamé son immense ouvrage (qui devait comprendre 
vingt-quatre volumes) sur les Causes intérieures de la faiblesse 
extérieure de l’Église, l’abbé, sans y songer, se retrouva artiste. 

Artiste et homme. Homme presque vieux, couronné de 
cheveux blancs très beaux, le corps déjà un peu penché, mais 
tout l’individu encore surnaturel. En l’approchant, les femmes 
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rougissaient toujours sous son regard chargé de ciel et de ca-
resses. 

Ce même automne, à Rome, une élève nouvelle, la com-
tesse Janina, s’éprit follement de lui. Créature sombre, d’origine 
cosaque, elle rôdait jour et nuit autour du maître chéri, jouait sa 
musique dans des concerts, recopiait ses manuscrits avec un 
vrai talent de calligraphe. Liszt pria son saint patron de lui venir 
en aide, car elle était brûlante, cette Olga Janina. Il s’enfuit de 
Rome à Tivoli, où le cardinal de Hohenlohe lui réservait toute 
l’année un logement dans la villa d’Este. La Janina réussit à vio-
ler la consigne et s’y fit introduire un beau matin sous un cos-
tume d’homme, les bras chargés de fleurs. Liszt travaillait à sa 
Cantate pour le centenaire de Beethoven et gardait à portée de 
sa main la Perfection chrétienne, un tout récent ouvrage de Ca-
rolyne. Mais, cette fois, le beau jardinier d’amour l’emporta sur 
tous les talismans. 

Trois mois plus tard, Liszt se délivrait en retournant à 
Weimar. Ses élèves accoururent et il reprit sa vie d’oracle et de 
grand maître de la musique de toute l’Allemagne du Sud. Cette 
année 70 allait compter, à cause d’un nouveau festival de mu-
sique dont Liszt avait été chargé d’élaborer le programme. Du 15 
juin au 6 juillet, le théâtre de Weimar devait donner Tannhäu-
ser, Lohengrin, le Vaisseau fantôme, les Maîtres chanteurs et 
même Tristan et Isolde. La cantate de Liszt y figurait aussi, ain-
si que des œuvres de Raff, de Beethoven et d’autres. L’empereur 
de Russie s’était annoncé, des grands-ducs, des princes de 
Prusse, Kaulbach, Tourguénieff, Pauline Viardot, Rubinstein. 
Tout gravitait autour de Liszt, qui dirigeait la partie musicale 
comme la partie littéraire de ces fêtes. Chacun venait à lui. Ses 
forces étaient infatigables, son amabilité inépuisable. En 
somme, il gouvernait bien mieux les esprits à Weimar depuis 
qu’il n’y était qu’un hôte de passage. « Toutes les inimitiés se 
sont tues en présence du grand Liszt, qui n’a jamais paru plus 
grand et plus bon, mandait Mme de Moukhanow-Kalergis à sa 
fille. Dans les détails il apportait sa grâce infinie, son soin déli-
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cat de tous et de chacun, aimable aux plus petits, distribuant 
l’éloge et le conseil, sur pied dès sept heures du matin, jouant, 
dirigeant, parlant tout le long du jour, et cela à la veille de sa 
soixantaine… Il double les forces de tous ceux qui l’approchent 
et ne perd rien des siennes. » Et, après que le festival Wagner a 
commencé : « On s’est enivré de musique et d’idéal… » écrit-elle 
encore toute vibrante, et cela « avec une chaleur 
d’enthousiasme, une unanimité d’admiration qui ne se ren-
contre nulle part ailleurs ». Personne ne lisait plus les journaux. 
Ce fut de la stupeur quand la guerre éclata. Puis une fuite géné-
rale. Fallait-il qu’ils fussent insensés, disait la Fée blanche, ceux 
qui, pour de misérables questions de vanité nationale, foulaient 
aux pieds « la moisson du ciel et celle du génie ». 

Liszt venait de partir pour Munich où se donnaient – en 
l’absence de l’auteur – les premières représentations de la Wal-
kyrie. Sa perplexité fut extrême. Le fils du modeste intendant de 
Raiding était à présent un Européen considérable, à quatre pa-
tries, qui s’était donné depuis un demi-siècle des racines à Paris, 
à Weimar, à Budapest et à Rome. Il se trouvait avoir un gendre 
premier ministre de cet empire libéral qu’il admirait tellement, 
et une fille qui, depuis huit jours, était la femme d’un des nou-
veaux héros du nationalisme allemand ! Car il venait 
d’apprendre par les journaux le mariage de Cosima avec Wa-
gner, célébré à Lucerne. Par les journaux, puisque, depuis un 
an, Cosima ne lui écrivait plus. Cette petite-nouvelle du monde 
artistique se trouvait mêlée aux récits des victoires allemandes. 

Réfugié chez son ami Augusz, en Hongrie, il écrivit à Caro-
lyne : « Si l’empire croulait, j’en ressentirais personnellement 
une extrême douleur. » Et, le 4 septembre : « Après le coup ter-
rifiant de la reddition de l’armée française et de l’empereur, il 
faut renoncer pour un assez long temps aux espérances dont 
votre lettre m’entretenait. La Providence a prononcé son arrêt 
contre le souverain que j’admirais comme le personnage le plus 
habile et le meilleur de notre époque. » Selon la prédiction de 
Voltaire, le siècle des Prussiens semblait donc venu. Qu’allait-il 
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se passer maintenant ? « D’une telle catastrophe se dégagera 
sans doute aussi quelque grande idée, et on verra apparaître je 
ne sais quel principe régulateur des États modernes ; mais la 
philosophie de l’histoire est une science bien conjecturale en-
core aujourd’hui et tout enveloppée d’épouvante. » Liszt ne 
pouvait ni ne voulait se ranger dans aucun autre bataillon que 
celui des musiciens. « La politique est la science des opportuni-
tés et l’art de l’à-propos. Évidemment M. de Bismarck s’y en-
tend mieux que d’autres, quant à présent ! Je n’ai pas à le suivre 
dans ces hautes régions et m’occuperai de tout cœur de Saint 
Stanislas. Prions que le règne de Dieu arrive. » 

Saint Stanislas, oratorio nouveau sur un texte légendaire 
polonais adapté par la princesse. Liszt y travaillait sans gaieté. 
La comtesse cosaque avait un peu brouillé son inspiration reli-
gieuse. Puis on le harcelait de partout, en Hongrie, pour qu’il 
acceptât de s’installer à Pest, où il était question de le nommer 
directeur d’une nouvelle et importante académie de musique. Il 
se laissa assez volontiers soutirer une promesse et retourna à 
Weimar au printemps de 71, sans avoir revu Rome ni la prin-
cesse. Auprès d’elle, sans doute eût-il abandonné le projet de ses 
concitoyens de Pest, alors qu’en somme cette direction, plus 
honoraire qu’effective, lui apparaissait comme une belle et plai-
sante sinécure. Elle coïncidait, au demeurant, avec cette phase 
de bougeotte qui venait de le reprendre. Quand il eut signé son 
contrat, seulement, il s’en revint à Santa Francesca Romana. 
Carolyne se trouvait toujours via del Babuino, cloîtrée, heureuse 
et écrivassière. Franz se replongea dans ses béatitudes et son 
adoration pour le grand pauvret de Dieu, grâce à la protection 
de qui il espérait combattre et vaincre son vieil ennemi, non pas 
le diablotin des mondanités, mais « le démon des excitations et 
émotions extrêmes ». Or, précisément, celui-ci allait lui jouer 
deux tours. Et d’abord une vengeance. De New-York tomba une 
dépêche de la Janina : « Partirai cette semaine pour payer ré-
ponse à votre lettre. » Il s’agissait d’une lettre où Liszt, poursui-
vi par la correspondance de cette jalouse, lui signifiait un peu 
rudement son congé. Lorsqu’elle arriva à Rome, Franz en était 
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reparti pour Pest. Elle l’y suivit, ébruitant avec ostentation son 
projet de tuer Liszt, puis de se tuer elle-même. En coup de vent 
elle entra dans sa chambre et déposa sur la table son revolver et 
plusieurs flacons de poison, ornements qu’elle lui avait exhibés 
deux fois déjà, l’hiver précédent. L’artiste lui dit tranquille-
ment : 

– Ce que vous avez l’intention de faire est mauvais. Je vous 
engage à y renoncer, mais ne saurais vous en empêcher. 

Elle piqua sa crise de nerfs pendant que Liszt mettait en 
sûreté les bibelots de la dame. Le baron Augusz et d’autres amis 
survinrent à propos, apaisèrent cette jolie furie et 
l’embarquèrent pour Paris. Comme elle détenait encore plu-
sieurs manuscrits que le compositeur avait confiés à son talent 
de calligraphe, elle les brûla. Puis écrivit un livre virulent, les 
Souvenirs d’une Cosaque, qu’elle fit suivre des Souvenirs d’un 
pianiste. Mais Liszt était immunisé depuis vingt ans contre ce 
genre de venin. 

Toutefois « le démon des émotions extrêmes » tenait en-
core en réserve une plus forte expérience : la baronne de 
Meyendorff, née princesse Gortschakoff, et de son prénom Olga, 
tout comme la Janina. Liszt la connaissait depuis sept ans, alors 
qu’il venait de s’établir à Rome où Meyendorff occupait un poste 
à la légation de Russie. La baronne était une femme de haute in-
telligence, très mince, en général vêtue de noir. Glaciale vis-à-
vis des indifférents, elle laissait à ceux avec qui elle se trouvait 
en confiance une impression tout autre. Elle était de ces femmes 
pour qui la sympathie, l’amitié, sont des sentiments impossibles 
parce qu’elles ne comprennent que la passion. Avec cela d’une 
culture extrêmement poussée, d’un caractère ferme et droit, 
voire un peu autoritaire, et pianiste originale, exceptionnelle-
ment douée. 

Dès qu’elle vit Liszt, elle l’évita, consciente du danger qu’un 
tel homme pouvait lui faire courir. Et pendant des années, cette 
femme secrète ne laissa jamais rien paraître. Mais en 1867 son 
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mari fut nommé ministre de Russie à Weimar, où, quinze mois 
plus tard, Liszt la revit. Elle jugea sans doute qu’ici la lutte de-
viendrait très vite inutile, et dès lors, avec ce caractère entier qui 
la jetait toute ou contre ou vers ses désirs, elle rechercha celui 
qu’elle avait fui. Franz résista. Il ne se croyait plus assez jeune 
pour faire les frais de cette dépense. Et puis la soutane, Caro-
lyne, le travail… Mais la Chatte Noire, comme on l’appelait, pos-
sédait le pouvoir des chattes, toutes les souplesses de 
l’intelligence et une volonté imbrisable. Elle exaltait la puis-
sance de travail du compositeur ; elle renouvelait, en jeunesse, 
en beauté, les enthousiasmes que lui avait autrefois fournis Ca-
rolyne. Il respira autour d’elle la dernière tentation du monde 
secret des plaisirs. 

Ainsi Liszt céda, non à une ultime faiblesse, mais à cette 
suprême force. Il se redressa de toute sa stature d’artiste. On le 
revit plus laborieux, plus inspiré. Mme de Moukhanow, le regar-
dant jouer à l’orgue son Requiem, regrettait avec le grand-duc 
qu’un peintre ne fût pas là pour saisir sur le vif la splendeur du 
génie. Elle écrivait de lui : « Il a trouvé son expression suprême 
et accomplie dans la musique d’Église, où il ne sera jamais sur-
passé, dont il épuise – sans jamais s’épuiser lui-même – toutes 
les richesses de forme et de métaphysique. Il se donne tout en-
tier dans ses œuvres, comme dans son jeu. Ce qui fait la magie 
de ce jeu unique, fascinateur, le compliqué enchanteur de sa na-
ture, est précisément ce qui blesse quelques-uns dans l’auditoire 
qui entend ses compositions religieuses. Ils y trouvent trop de 
piété mystique, trop d’abandon sensible, de génuflexions, si je 
puis m’exprimer ainsi – et ils sont choqués aussi de la pompe 
théâtrale. Il y a du décoratif, sans doute, mais nous savons 
pourquoi nous le comprenons. Bien peu ont l’étoffe de 
s’identifier au dramatique d’une âme qui se montre à Dieu, qui 
crie et pleure, qui veut ravir le ciel par la violence, la lutte à la 
Pascal. Voilà ce que j’adore dans la musique de Liszt : c’est hu-
main de tous les temps, c’est chacun de nous, et au-dessus de 
tout, style. Pourquoi a-t-il accompagné les rois mages d’une 
marche triomphale ? C’est par respect pour les grandeurs ter-
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restres, qu’il estime devoir s’humilier avec splendeur. Il y a dans 
saint Thomas un chapitre intitulé : Sur la magnificence pour lui 
donner raison. » 

Voilà, exprimée avec bien de l’intelligence, une apprécia-
tion à mettre en regard de celles de Schumann, de Chopin, no-
tées trente ans plus tôt. C’est le même homme, mais les défauts 
se sont usés et les vertus (dans le sens de courage) approfon-
dies. L’âme a pris tout son poids, elle a précisé ses cris. Le doute 
satanique et la certitude divine demeurent les deux pôles où 
vient s’électriser cette intelligence agitée. « Neuvièmes » lumi-
neuses, « onzièmes » phosphorescentes, chromatisme poly-
phone persistant, tels sont les signes distinctifs de sa musique, 
avec certaines suavités passives jaillies de la quiétude liturgique. 
Ce vieillard en pleine jeunesse invente l’étonnante suite 
d’accords majeurs fondés sur les notes successives de l’accord 
de septième diminuée qui deviendra déterminante pour 
l’harmonie wagnérienne et moderne. 

Lorsque Mme de Meyendorff perdit son mari, en 71, elle vint 
franchement vivre auprès de Liszt, à Weimar. Il eut donc dé-
sormais deux villes et deux amies, cet homme magnifique. Et 
même trois villes, car il faut ajouter Pest, où depuis 1872 il vécut 
tous les ans deux ou trois mois comme directeur du nouveau 
Conservatoire. Cela amena entre lui et Carolyne le premier long 
dissentiment. Elle sentait bien que non l’homme seul, mais 
l’artiste aussi lui échappait. Sa longue, sa soigneuse influence, 
étendue à tant de détails de l’esprit après tous ceux du confort 
journalier, s’évaporait par la distance. Elle n’était plus l’unique, 
le savait, s’en désolait, mais renonçait à une lutte impossible. 
Elle déléguait ses amies pour veiller sur le bien-aimé, et même 
pour l’espionner. Les issues de son sépulcre à elle, restaient 
bouchées. C’est par les lettres seulement qu’elle conservait un 
contact avec le monde et avec Liszt. Pauvres lettres auxquelles il 
ne répondait ni toujours très vite, ni toujours très bien. Même 
lorsqu’il rentrait à Rome, les lettres tenaient trop souvent lieu 
de visites. L’emmurée faisait pourtant répandre des roses sur 
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ses tapis quand il venait la voir. Il ne s’en apercevait que pour 
sourire, en ramassait une, la mordillait, la déchirait, puis s’en 
retournait à la villa d’Este. « La femme qui ne suit pas la voie 
ordinaire du bonheur, se répétait-elle, doit se consacrer à 
d’autres activités. Chacune cherche lentement sa voie, mais la 
trouve toujours. Si elle ne se donne pas à l’art, à une occupation 
intellectuelle, elle doit trouver autre chose. » Elle avait trouvé, 
elle, dans le renoncement et la théologie. En vérité elle pouvait 
dire : « Chaque année je suis plus chantante. » 

 

Au milieu de ce vieillissement général, des morts. 
D’Ortigue, en 66, peu après le dernier séjour de Liszt à Paris. 
Ingres, l’année d’après. Rossini, en 68 ; Berlioz, en 69 ; Caroline 
d’Artigaux en 72, cette Caroline « mûrie pour le ciel » et que 
Liszt avait si pieusement adorée. Le royaume des cœurs se dé-
peuplait doucement et toute la terre prenait un autre visage. 

Tandis que les vides se creusaient, Franz tendait l’oreille 
vers Bayreuth, petite ville de Bavière. Il avait lu beaucoup de 
choses dans les journaux. Bülow disait que décidément allait 
s’élever le temple rêvé tout en premier par Liszt. Mais depuis 
que le silence s’était fait entre lui et les Wagner, cette nostalgie, 
cette musique, cet amour, n’étaient plus que douleur. 

La première pierre du théâtre de Bayreuth fut posée le 22 
mai de 1872, pour l’anniversaire du maître, en l’absence de 
Franz. Celui-ci avait attendu jusqu’à la dernière heure une invi-
tation qui ne venait pas. Il délégua à sa place une vieille amie, 
Mlle von Schorn, et l’accompagna jusqu’à la gare. C’était le matin 
de la Pentecôte. Liszt avait mis sa soutane. Il cueillit une 
branche de sureau et la tendit à la messagère comme un rameau 
de paix. Quand le train s’ébranla, il resta longtemps à le suivre 
des yeux, faisant des signes avec la main. Puis il ouvrit son bré-
viaire et s’en alla, sa tête blanche inclinée en avant. 
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En rentrant chez lui, il trouva enfin la lettre si amèrement 
espérée. Mais il n’était plus temps. 

 

« Cosima prétend que tu ne viendras pas, même si je 
t’invite. Il nous faudrait donc endurer cela encore, nous qui 
avons déjà tant enduré ! Cependant je ne veux pas manquer à 
t’inviter. Et tu sais ce que cela signifie si je te dis : viens. Tu es 
entré dans ma vie comme l’homme le plus grand à qui j’aie ja-
mais adressé la parole de l’amitié. Tu t’es séparé de moi, peut-
être parce que tu avais moins de confiance en moi que je n’en 
avais en toi. À ta place, le plus intime de toi-même, un toi-même 
né pour la seconde fois, vient satisfaire mon désir ardent de te 
savoir tout entier mien. Tu vis donc en pleine beauté devant moi 
et en moi, et nous sommes unis par-dessus des tombes. Tu es le 
premier qui, par son amour, m’ait ennobli. J’accède maintenant 
à une seconde et plus haute existence par celle à qui je suis ma-
rié, et je puis accomplir cela que, seul, je n’eusse pu accomplir. 
C’est ainsi que tu m’es devenu tout, quand, pour toi, je reste si 
peu de chose. Quels avantages immenses ne m’as-tu donc pas 
donnés sur toi ! Si je te dis, viens, je veux dire par là : viens chez 
toi, car c’est toi-même que tu trouveras ici. Sois béni et aimé, 
quelle que soit ta décision. » 

 

Liszt répondit : 

 

« Cher et glorieux ami, 

« Je ne saurais répondre par des mots à ta lettre, qui m’a 
profondément secoué. Mais j’espère ardemment que les ombres 
et les circonstances qui me retiennent au loin disparaîtront et 
que nous nous reverrons bientôt. Alors tu comprendras com-
bien mon âme demeure inséparable des vôtres, revivifiée en ta 
« seconde et plus haute existence où tu accompliras cela que 
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seul, tu n’eusses pu accomplir. » Je reconnais là une grâce du 
ciel. La bénédiction de Dieu soit avec vous, ainsi que tout mon 
amour. » 

 

Près d’une demi-année s’écoula avant qu’il partît pour Bay-
reuth. Enfin il embrassa Wagner, sa fille, les cinq enfants. Déjà 
le Festspielhaus sortait de terre. Il vit aussi les fondations de la 
belle villa que le Glorieux faisait construire pour lui-même. 
Liszt, presque pauvre à présent, se réjouit que la fortune, enfin, 
fût clémente à son ami. Wagner lui lut l’esquisse de Parsifal, qui 
bouleversa l’abbé. Quant à Cosima « elle se surpasse, dit-il. Que 
d’autres la jugent et la condamnent ; pour moi, elle reste une 
âme digne du gran perdono de saint François et admirablement 
ma fille. » 

Admirablement ma fille… C’est un des mots les plus justes 
de Liszt. 
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XXV 

Mais la réconciliation avec Bayreuth déplaît souveraine-
ment à la princesse. Elle y voit deux signes : que Liszt est rendu 
à la musique profane et que son règne à elle est définitivement 
clos. Liszt le sait bien aussi, mais il s’efforce de conserver à 
l’amie ses plus belles sonorités intérieures, « Sur deux points, 
maintenant majeurs pour moi, nos opinions diffèrent : Weimar 
et Bayreuth. Je ne désespère pourtant point de la solution de ces 
dissonances… Je ne sais malheureusement plus vous écrire sans 
réflexion. Je le fais intérieurement, comme saint François Xa-
vier, qui n’écrivait qu’à genoux à saint Ignace. » On en est donc 
là, à ne plus converser que comme deux saints ! Et pour ne pas 
risquer de gâter cela, Franz passe tout un hiver loin de Rome. 
Des explications sur l’inexplicable ou le trop explicable, ne mè-
neraient qu’à des malentendus nouveaux ou à des compromis, 
attristants dans la vie du cœur. Carolyne ne désarme pas. Ce 
n’est plus seulement Weimar et Bayreuth qu’elle lui reproche, 
mais ses élèves, ses élèves féminins surtout, et même son besoin 
de musique d’orchestre. L’absence devient une nécessité, vrai-
ment. 

Tout l’hiver, Liszt le passe donc à Budapest. Pour venir en 
aide au compositeur Robert Franz, il y donne un récital de pia-
no, le premier depuis vingt ans ; mais l’excuse à cette dérogation 
de ses principes, c’est qu’il s’agit d’une charité. Puis, dès le prin-
temps, il s’occupe de son oratorio le Christ, que l’on monte à 
Weimar. C’est un événement dans la petite résidence, et de 
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toutes les villes environnantes l’on s’y donne rendez-vous. La 
« première » a lieu dans l’église protestante, parce qu’elle est 
vaste, et l’abbé tient lui-même le bâton. Les princes, les amis 
d’autrefois, les Wagner, les élèves, sont pressés dans l’immense 
auditoire, tous sauf Carolyne qui écrit de son tombeau romain : 
« … Le Christ, ah ! c’est la glorieuse paix de mon cœur. Pour moi 
c’est une œuvre comme les siècles n’en ont pas vu de pareille. 
Son heure n’a pas sonné. » C’était juste. Et d’ailleurs elle fut mal 
exécutée, on en releva les défaillances. Mais la critique 
n’atteignait plus le compositeur qui pensait surtout à la valeur 
édifiante de son ouvrage : « J’ai composé le Christ tel qu’il m’a 
été enseigné par le curé de mon village. » Pourvu qu’il fortifie 
dans leur foi quelques cœurs simples, son but n’est-il pas at-
teint ? 

Cet été de 1873, Liszt retourne à Bayreuth où désormais il 
prendra l’habitude de séjourner tous les ans. Terre de son idéal. 
Si Wagner en est le Parsifal à la divine lance, Liszt en est le 
vieux roi Titurel, dont la foi rêva ce burg dédié au saint Graal de 
la musique. Il se retrouve une âme toute ruisselante d’allégresse 
parmi les murs qui s’élèvent aux deux extrémités de la ville, à 
Wahnfried (paix de l’imagination, repos de l’esprit), la belle 
demeure de style romain des Wagner, et là-haut, sur la colline 
sacrée, au pied du temple. Il admire aussi la double tombe que 
déjà Richard et Cosima ont fait creuser dans leur jardin pour y 
rester unis, et il en tire à son usage une leçon d’humilité. C’est 
dans l’habit du tiers-ordre de saint François qu’il veut être en-
terré, sans faste, sans honneurs. Plus tout grandit autour de lui 
de ce qu’il a voulu grand, plus il se fait petit. « Il faut qu’il 
croisse et que je diminue. » Ainsi, de loin en loin, il lui arrive de 
se chanter intérieurement quelque verset de l’Ancien ou du 
Nouveau Testament. Et le démon est exorcisé ; d’autres ardeurs 
se calment, ou tout au moins se clarifient. 

Il peut rentrer à Rome dans la paix de son corps pour re-
trouver une Carolyne plus brisée, mais plus compréhensive : 
« Votre âme est trop tendre, dit-elle, trop artiste, trop sentimen-
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tale pour demeurer sans société féminine. Vous avez besoin de 
femmes autour de vous, et de femmes de tout genre, comme un 
orchestre réclame des instruments différents, des tonalités va-
riées. Malheureusement, il est peu de femmes qui soient ce 
qu’elles doivent être : bonnes et sincères, répondant à votre in-
telligence sans poser une main coupable sur des cordes qui, si 
elles résonnent, rendent un son douloureux. Je suis souvent 
bien triste en songeant comme vous resterez incompris. Peut-
être, dans l’avenir, vos triomphes sembleront-ils avoir été des 
bacchanales parce que quelques bacchantes s’y sont mêlées. 
Pourtant vous ne les avez jamais appelées, je le sais. Tant qu’on 
ne vous a pas fait sortir de votre sphère idéale, vous vous y êtes 
trouvé heureux. » 

Heureux ! l’enfance a plus de goût pour ce mot que la vieil-
lesse, laquelle a moins de temps pour y penser. Quand l’heure 
avance, on se presse. Son existence énorme paraît à Liszt en re-
tard sur l’horaire fixé. Désormais, il faut que la gloire de Dieu 
soit chantée par son serviteur sur toutes les routes d’Europe, 
comme autrefois. Trois semaines de séjour à Rome suffisent. Il 
repart vers Pest où se sont réunis ses admirateurs pour célébrer 
son jubilé. 

Car il y a cinquante ans, en effet, qu’il donnait à Vienne son 
premier concert et que Beethoven l’avait embrassé. Comme lors 
de ses anciens triomphes, Liszt est reçu dès la frontière par une 
députation, conduit en grande pompe dans la capitale et fêté 
par trois journées de banquets et de réjouissances publiques. 
Cantate par la « Société Liszt », remise d’une couronne de lau-
rier en or, fondation d’une bourse Liszt qui doit servir à défrayer 
l’instruction de trois apprentis musiciens pendant toute une an-
née, représentation solennelle du Christ, dépêches venues des 
quatre coins de la terre, décorations, bal. À ses côtés sont assises 
ses deux amies : l’une blonde, l’autre brune, la Chatte noire et la 
Fée blanche. Liszt se lève après les discours officiels et, à son 
habitude, répond en français : « Je remercie Dieu de m’avoir ac-
cordé une enfance pieuse. Les mêmes sentiments de religion 
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animent mes compositions, depuis la Messe de Gran jusqu’à 
l’œuvre que vous avez entendue hier… » Et, peu après, il écrit à 
la princesse : « Chère sainte Carolyne, croyez bien que je ne 
pourchasse ni rubans, ni exécutions de mes œuvres, ni 
louanges, distinctions et articles de journaux en quelque pays 
que ce soit. Ma seule ambition de musicien était et serait de lan-
cer mon javelot dans les espaces indéfinis de l’avenir, comme 
nous disions autrefois dans le journal de Brendel. » Et pour 
compléter la tournée de son cinquantenaire musical, il va jouer 
à Vienne, à Presbourg, et jusqu’à Œdenbourg, cette petite ville 
où le papa Liszt avait été si fier de son moustique de fils. 

Une fatigue subite le ramène à la villa d’Este, et, chargé 
d’idées, il se remet à composer. C’est la première fois depuis 
longtemps qu’il goûte avec autant de suite la compagnie de ses 
livres, de son papier à musique et des cloches du couvent. En 
quelques mois il écrit sa Légende de sainte Cécile, les Cloches de 
Strasbourg, ne s’interrompant que le dimanche pour faire visite 
à Carolyne. Période de bonheur double pour la recluse, qui 
exulte de pouvoir ajouter à sa foi en Dieu sa foi dans le génie du 
bien-aimé. « On ne le comprend pas encore – beaucoup moins 
que Wagner – parce que celui-ci représente une réaction dans le 
présent. Mais Liszt a jeté sa lance beaucoup plus loin dans 
l’avenir. Plusieurs générations passeront avant qu’il soit entiè-
rement compris. Puisqu’il m’a été donné de le comprendre, je 
dois tout faire pour obtenir, au nom de l’art, qu’il donne tout ce 
qu’il peut donner. » Tel est le Credo sans variante que récite 
quotidiennement cette jalouse tracassière et sublime. Mais rien 
n’agace un homme comme un amour de cette sorte. Franz en 
souffre sans jamais le laisser voir et cherche consolation dans 
son travail. Excelsior est de cette date, où Wagner devait puiser 
une harmonie célèbre de son Parsifal. 

Tout cela est écrit à Tivoli, villa d’Este. Le signor commen-
datore y occupe un petit appartement de quatre pièces donnant 
sur les terrasses suspendues d’où la vue s’étend, par delà la 
campagne romaine, jusqu’aux horizons de Saint-Pierre. Dans 
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les jardins cardinalices et parmi les ruelles fraîches de la ville, 
un peuple d’enfants accourt baiser les mains et la soutane de 
l’artiste. Liszt jette par poignées la monnaie que son domestique 
prépare chaque jour à cet usage. Il s’amuse de cette pauvreté 
joyeuse au milieu de laquelle respire à l’aise son âme francis-
caine. Les jeux d’eau, les cascatelles, les cyprès du parc, le rem-
plissent d’une musique légère et jaillissante. Ce sont des mois 
pleins de sérénité. 

Mais une grande douleur le frappe à la fin de mai 74, la 
mort de son amie Marie de Moukhanow, malade depuis long-
temps. Dans la dernière lettre qu’elle lui avait écrite : « Vivre 
dans votre souvenir, disait-elle, est un mode de l’existence qui 
lui donne quelque paix. » Peut-être cette chercheuse de bonheur 
n’a-t-elle vraiment aimé que Liszt. Il gardait précieusement ses 
lettres où se devine toute une tendresse pudique qu’ils eurent 
soin, l’un et l’autre, de préserver des exténuements de la pas-
sion. Il en relut une, imprégnée de ces exquis sentiments qui 
l’avaient attiré vers elle tant d’années auparavant : « Je résume-
rai donc dans un seul merci beaucoup de sentiments très an-
ciens, trop jeunes, passionnément admiratifs et toujours 
humbles, qu’il faut chérir, combattre et taire… » Il donne libre 
cours à ses larmes. Puis il se met au piano, car c’est toujours son 
premier mouvement dans les grandes douleurs comme dans les 
joies, et improvise son Élégie en mémoire de Mme Marie Mouk-
hanow, née comtesse Nesselrode. 

Au printemps suivant, le voilà reparti pour Pest où se 
donne un concert intéressant, un concert Wagner-Liszt. Les 
deux compositeurs montent ensemble sur l’estrade. Wagner di-
rige des fragments du Ring, la recette étant destinée au théâtre 
de Bayreuth. Sa musique est à présent celle que tout le monde 
veut entendre et qu’on ne discute plus. Quand son tour est venu, 
Liszt s’approche du piano, courbé, l’air fatigué, pour jouer un 
concerto de Beethoven. C’est à peine, d’abord, s’il semble effleu-
rer les touches et l’on se demande si ce grand vieillard n’a pas 
épuisé ses illustres forces. Mais le son monte, s’épanouit, et 
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remplit bientôt la salle d’une telle plénitude harmonique, d’une 
si miraculeuse douceur d’expression, que de l’avis des juges les 
plus compétents jamais le Liszt d’il y a trente ans n’a atteint ce 
degré de perfection. 

Puis il se met en chemin par Munich, Hanovre, le château 
de Loo (où il est l’hôte du roi de Hollande), pour rentrer enfin à 
Weimar. Une idée le travaille, celle d’organiser une solennité 
commémorative à la mémoire de Marie de Moukhanow. Le 
grand-duc s’y prête volontiers, et Liszt s’occupe de tout. Cette 
cérémonie est fixée au 17 juin, en guise de « bout de l’an ». Dans 
le salon de la Maison des Templiers, en bordure du parc grand-
ducal, un catafalque de verdure est dressé en haut duquel, sur 
une montagne de fleurs, est disposé le portrait de la Fée blanche 
peint par Lenbach. Cent cinquante invités sont réunis là, dont le 
roi et la reine de Wurtemberg, la reine de Hollande, et Cosima 
Wagner en robe de deuil. L’abbé Liszt sert cette messe musicale 
dont le rituel comprend cinq parties, toutes de sa composition : 
son Requiem à quatre voix d’hommes, l’Hymne de l’enfant à 
son réveil pour trois voix de femmes, sa Légende de sainte Cé-
cile, et enfin son Élégie. Ainsi s’exhala le souvenir de cette voya-
geuse romantique, élève éblouissante de Chopin et sœur en 
idéal du grand abbé qui, faisant à un ami le détail de ces funé-
railles spirituelles, disait : « Il y avait en elle je ne sais quelle 
note mystérieuse dont l’accord ne retentit qu’au ciel. » 

Un autre deuil encore le surprend un an plus tard, alors 
qu’il vient d’arriver à Pest. En parcourant les journaux, son œil 
est accroché par un nom bien connu : celui de Daniel Stern. 
Morte aussi, Daniel Stern, Marie d’Agoult, la mère de ses en-
fants ! D’abord rempli de stupeur, il se consulte et se trouve sec. 

Eh, certes, cette souffrance-là a été trop usée. Quand on a 
pleuré un être de son vivant le peut-on encore après sa mort ? 
« Il mondo va da sè – l’on y existe, l’on s’occupe, se chagrine, se 
tourmente, s’illusionne, sa ravise, et se meurt comme on peut ! 
Le plus désirable des sacrements à recevoir me semble celui de 
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l’Extrême-Onction. » Tandis qu’il songe ainsi on lui remet une 
lettre de son gendre Ollivier. Elle ne contient que quatre lignes 
sur l’événement et quelques considérations politiques. Mais elle 
renferme une page de Ronchaud : « La maladie de Mme d’Agoult 
a été très courte et nous n’avons connu le danger que la veille de 
sa mort. Elle est tombée malade le mardi dans l’après-midi et le 
dimanche à midi tout était fini. Elle est morte d’une fluxion de 
poitrine prise pendant une promenade : elle a souffert beaucoup 
les premiers jours, les derniers ont été plus calmes. Les ob-
sèques ont eu lieu hier matin. Les prières ont été dites suivant le 
rite protestant, dans la maison mortuaire, d’où le cercueil a été 
porté au Père-Lachaise et exposé dans un caveau provisoire. 
Deux discours, d’une émotion éloquente et qui ont vivement 
remué les assistants ont été prononcés, l’un à la maison, l’autre 
au cimetière, par M. le pasteur Fontanès, l’un des membres 
éminents de l’Église protestante libérale désigné par 
Mme d’Agoult elle-même. » 

Très peu de mois après Marie, c’est le tour de George Sand. 
En ces vieilles dames, toute la jeunesse de Franz s’en va. Qui 
reste-t-il donc du temps où l’on quittait Nohant en chaise de 
poste pour faire visite à Lamartine au château de Saint-Point ? 
Il cherche et ne trouve que lui-même, l’infatigable coureur des 
grands chemins, qui reçoit chaque semaine encore son courrier 
de jeune homme. Mais les lettres d’amour ne consolent pas de la 
vieillesse, bien qu’elles soient un gage contre l’ennui. Il arrive 
pourtant, par-ci par-là, à de jeunes admiratrices, de savoir 
pousser l’enthousiasme jusqu’à offrir des moments d’illusion. 

 

Cette année 76 est l’année de Bayreuth, l’année du « grand 
miracle de l’art allemand » dont Liszt est depuis trente ans le 
prophète. Le Festspielhaus va ouvrir ses portes pour la première 
fois devant un auditoire de rois, de disciples et de curieux ac-
courus de tous les points du globe. Le vieux maître Liszt part en 
tête du cortège des pèlerins. À peine arrivé en terre sainte, il 
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mande à Carolyne : « Plus de doute ni d’obstacles, l’immense 
génie de Wagner a tout surmonté. Son œuvre, L’Anneau du Ni-
belung, luit sur le monde. Les aveugles n’empêchent point la 
lumière, ni les sourds la musique. » Et au grand-duc de Wei-
mar : « Ce qui s’accomplit ici est presque un miracle. Votre Al-
tesse Royale le verra, et je regretterai toujours que Weimar n’y 
ait pas toute la gloire qui lui revenait, de par ses glorieux anté-
cédents. » 

La ville est pavoisée. L’étrange Louis II la parcourt en voi-
ture fermée et vit dans le théâtre où il assiste, seul dans sa loge, 
aux dernières répétitions. L’empereur doit arriver avec sa fille et 
son gendre. L’empereur de Russie et son cousin de Mecklem-
bourg habitent chez le duc de Wurtemberg. Les hôtels étant 
bondés, princes et maîtres de chapelles, étrangers et musiciens 
de toutes grandeurs sont logés chez l’habitant. Assis à côté du 
maître, dans sa voiture, le jeune professeur Nietzsche, l’œil 
grave et le front barré, trahit on ne sait quelle frayeur de pensée. 
Déjà il écrivait du grand ami qu’il était un simplificateur du 
monde, sans se douter clairement encore qu’une guerre de 
l’esprit les allait séparer pour toujours. Il vivait les dernières 
heures du rêve dont il devait se souvenir bien des années plus 
tard pour dire. « J’ai aimé Wagner, et sans cela personne. 
C’était un homme selon mon cœur. » 

Le 13 août, le rideau se lève sur l’Or du Rhin ; les trois jours 
suivants sur la Walkyrie, Siegfried et le Crépuscule. Wagner 
voit enfin se réaliser l’ambition de toute sa vie dans cette leçon 
d’esthétique qui va du poème au décor, de la musique à la philo-
sophie. Mais il laisse à sa femme d’en savourer la gloire pendant 
ses réceptions de Wahnfried. Pour lui, presque épuisé par 
l’effort, il s’enferme en la compagnie du roi sauvage et de son 
vieil ami Liszt. Tête à tête avec eux, l’exilé de Zurich, le miséreux 
de Paris sent se briser un désespoir qu’il a porté quarante an-
nées. On peut dire qu’il a expié cette aube triomphale par le don 
de sa vie. « Que l’homme le plus âgé, s’écrie-t-il alors, ne songe 
point à soi, mais qu’il aime le plus jeune pour l’amour de ce qu’il 
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lui lègue… » Voilà pourquoi son héritage est si lourd de senti-
ments. Mais Wagner avait conscience qu’il ne pourrait laisser 
s’ouvrir sa succession qu’en acquittant la plus vieille de ses 
dettes. Il se réserva de le faire en public, lors du banquet qui fit 
suite à la dernière représentation. 

S’étant levé pour prononcer son discours devant sept cents 
convives, il le termina par ces mots : « Voici celui qui, le pre-
mier, m’a apporté sa foi, alors que personne ne savait rien de 
moi encore, celui sans lequel vous n’auriez peut-être jamais en-
tendu une note de ma musique, mon très cher ami Franz 
Liszt. » 
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XXVI 

Il faut excuser un cœur maladroit et faire toujours grâce à 
la souffrance. L’indulgence des uns ira à Liszt, celle des autres à 
la princesse. Le fait est que Bayreuth valut à cette paire de vieux 
amants une sévère dispute. On devine les reproches de Caro-
lyne. Elle s’indignait que son grand homme consentît à jouer un 
« rôle de comparse ». Franz répondit simplement : « Personne 
ne joue de rôle ici. On crée l’art et on en jouit. » Et un peu de 
temps après : « En toute humilité, je ne crois pas mériter la 
lettre que je reçois de vous aujourd’hui… Dieu sait qu’alléger vos 
souffrances était ma seule tâche, pendant beaucoup d’années. 
J’ai mal réussi, paraît-il. Pour ma part, je ne veux me souvenir 
que des heures où nous avons pleuré et prié ensemble, d’un 
même cœur. Après votre lettre d’aujourd’hui, je renonce à re-
tourner à Rome. » 

Il tint parole. Rome ne le vit pas cette année-là. L’absence, 
pensait-il, le guérirait et surtout guérirait la princesse, et il at-
tendit avec patience le jour où cesseraient leurs douloureux col-
loques. C’est de bonne foi qu’il invoquait son patron saint Fran-
çois de Paule, d’origine obscure, et fondateur de l’ordre des Mi-
nimes. Il jeûnait, se macérait, n’écrivait pas ses sermons et ne 
s’occupait guère de littérature. Au contraire, « votre patron, 
saint Charles Borromée, d’illustre famille, était de bonne heure 
cardinal et participait ainsi au gouvernement de l’Église. Il 
s’intéressait même à la musique, et protégeait la réforme alors 
permise de la chapelle Sixtine, dans le sens de Palestrina. Tout 
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en jeûnant et se macérant, comme saint François de Paule, et 
prenant pour devise Humilitas, il restait archevêque de Milan et 
porporato. Nos deux patrons expliquent au mieux nos diffé-
rences d’opinions. Vous planez en haut et je barbote en bas. Je 
m’attache au Minime – et vous vous accordez avec le grand, qui 
doit régner et gouverner. Pourquoi discuter ? Vous devez néces-
sairement avoir raison… » Cette paraphrase d’un célèbre pas-
sage de Pascal atteignit la malheureuse en plein cœur. Mais il y 
a de la férocité chez l’artiste excédé. 

Liszt expiait d’autre façon. Et par exemple dans 
l’animadversion subite de Bülow, qui, brûlant ce qu’il avait ado-
ré, répudiait à présent l’œuvre de son ancien maître pour exalter 
celle de Brahms. Mais c’est en de telles circonstances que Liszt 
se montrait grand. Il fit visite à Bülow, qu’un travail excessif et 
des fatigues démesurées avaient contraint à un long repos dans 
une clinique des bords du Rhin. Sa seule vengeance fut de lui 
pardonner. « Il souffre plus au moral qu’au physique. Son hé-
roïsme inné lui reste, et le rendra victorieux, j’espère, du double 
mal qui l’opprime. » C’est du plus bel esprit chrétien, et on ne 
peut que souscrire au jugement porté par Liszt sur lui-même, 
quand il écrit à cette même époque : « Il y a douze ans, je suis 
entré comme acolyte de Mgr Hohenlohe au Vatican. Les senti-
ments qui m’y conduisaient n’ont pas cessé, ils datent de mes 
années d’enfance et de ma première communion dans une 
église de petit village. J’ose dire que rien de factice ni de vain ne 
les a jamais altérés et j’espère que la grâce de Dieu me les con-
servera jusqu’à ma dernière heure. Leur donner une forme ho-
mogène, harmonieuse, complète, dans la pratique de la vie et 
dans celle de ma profession d’artiste, était et reste le vœu prin-
cipal de mon cœur. » 

Liszt revient donc à Rome dans l’été de 77 et retourne 
s’établir à Tivoli. Il passe des journées entières sous les cyprès et 
compose le morceau fameux qu’il leur a dédié. Michel-Ange est 
son guide, mais il voudrait s’en distinguer « par une mélodie 
quasi-amoureuse ». Ruysbrook l’Admirable, découvert grâce à 
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Ernest Hello, est son livre d’inspiration ; pendant toute une sai-
son il en parle. Ce grand cœur enfantin est rempli du sentiment 
de son indignité, et c’est désormais du nom de Dimas, que la 
tradition prête au bon larron, qu’il veut signer ses dépêches à 
Carolyne. S’il voyage encore beaucoup, s’il vagabonde tous les 
ans entre Pest, Weimar, Bayreuth et Paris, Rome redevient 
pourtant son havre d’étude et de sérénité. Sa fierté est vraiment 
faite, comme il le dit, de modestie sincère ; et, qu’on reprenne sa 
Messe de Gran à Saint-Eustache, qu’elle fasse 150.000 francs de 
recette, que Pasdeloup lui dise : « Votre Credo, monsieur l’abbé, 
est un succès certain aux concerts populaires », cela ne touche 
même plus sa vanité. Il devient si purement évangélique qu’il 
porte les tracasseries de Carolyne comme une croix nécessaire. 
Qu’elle souffre et fasse souffrir par jalousie, cela n’est que cette 
jalousie de Dieu dont parle saint Paul dans son épître aux Corin-
thiens. Pourtant, elle est parfois insupportable. Dans un mo-
ment de révolte, Franz ne peut s’empêcher de s’écrier : « Vous 
ne tenez plus aucun compte de l’honneur logique de ma vie. 
Quand je serai mort, vous vous apercevrez que mon âme était et 
demeure toujours profondément attachée à la vôtre. » Le jour 
de Noël 78, à la messe de minuit, il prie de tout son cœur pour 
elle et demande à Dieu d’être rendu digne des « sentiments sur-
naturels » dont il se sent enveloppé. 

Il compose sa Via Crucis et ses Sept Sacrements. Sa Me-
phisto-valse aussi. Il se passionne pour la nouvelle musique 
russe de Rimsky-Korsakow, de Balakireff, de Borodine, de César 
Cui et d’Anatole Liadow. Bien que la société élégante de Péters-
bourg connaisse à peine le nom de ces messieurs, déjà Liszt, 
avec ce rare coup d’œil qu’il eut toujours, discerne leur impor-
tance. « Les cinq musiciens que je viens de nommer tracent un 
sillon plus fructifiant que les imitateurs attardés de Mendels-
sohn et Schumann. » Et sentant cette fois que la vraie vieillesse 
approche aussi vite que son soixante-dixième anniversaire, il 
double son travail et sa pieuse activité. Levé à quatre heures, il 
ne quitte sa table qu’à sept pour se rendre à la messe, déjeune 
ensuite, se repose un instant et reprend la plume jusqu’à midi. 
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Après la sieste, il donne ses leçons de quatre à six, fait une par-
tie de whist et dîne tous les soirs à la via del Babuino, chez la 
princesse. 

Pour celle-ci, voilà vingt ans qu’elle s’en tient au même ho-
raire et à ses étranges habitudes. Même Liszt est astreint à faire 
antichambre pendant dix minutes, comme tout simple visiteur, 
afin de ne pas introduire dans son salon calfeutré la moindre 
fraîcheur du dehors. Assise au centre de sa toile, cette araignée 
laborieuse continue de tisser les pages aux pages en fumant des 
cigares que la régie fabrique pour elle de double force et de 
double longueur. On parle surtout de politique et de théologie. 
Hohenlohe vient souvent, dans son équipage de cardinal. Et il 
complote avec sa parente une surprise qu’il s’agit de faire à leur 
vieil ami : la chanoinie honoraire d’Albano. Liszt sursaute lors-
qu’on lui apprend la chose, mais il se rend bien compte que ce 
beau présent de l’Église lui fait un singulier plaisir. Ce n’est pas 
qu’il projette d’en tirer gloriole, mais enfin le voilà plus avancé 
sur cette route ecclésiastique dont les paisibles honneurs ont 
constamment ému son âme obéissante. « L’idée d’avancer à 
l’extérieur, explique-t-il, m’était aussi étrangère que possible. Je 
suivais seulement, en simplicité et droiture de cœur, l’ancien 
penchant catholique de ma jeunesse. S’il n’avait été contrarié 
dans sa première ferveur par ma très bonne mère et mon con-
fesseur, l’abbé Bardin, il m’eût conduit au séminaire en 1830, et 
plus tard à la prêtrise. À tort et à travers on ratiocine sur l’idéal. 
Je n’en connais pas de plus haut que celui du prêtre méditant, 
pratiquant et enseignant les trois vertus théologales : foi, espé-
rance, charité, jusqu’au sacrifice volontaire de sa vie, couronné 
par le martyre, quand Dieu le donne ! Aurais-je été digne d’une 
telle vocation ? La grâce divine pouvait seule l’effectuer. Tou-
jours est-il que les chères tendresses de ma mère et la prudence 
de l’abbé Bardin m’ont laissé aux prises avec des tentations que 
je n’ai su vaincre qu’insuffisamment. La poésie, la musique et 
aussi quelque grain de révolte native m’ont trop longtemps sub-
jugué. Miserere mei, Domine. » 
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Son installation comme chanoine d’Albano eut lieu le di-
manche 12 octobre de 1879. Deux jours auparavant seulement, 
il achève d’écrire sa Seconde valse de Méphisto et la Sarabande 
sur l’Almire de Haendel. On dirait un dernier gage au malin, le 
suprême accès de ces révoltes natives dont il parle sans tout à 
fait assez de honte. Mais, bien qu’il ait droit à présent à 
l’écharpe violette, il ne la porte jamais, sauf chez le photo-
graphe. À vrai dire, il se sent trop vieux et sa beauté le quitte. 
Des verrues poussent sur son visage. Dans la glace, où si long-
temps il vit le grand aigle dominateur, c’est maintenant un vieux 
vautour un peu déplumé qu’il examine avec mélancolie. « La fa-
tigue de l’âge et je ne sais quelle tristesse intérieure, fruit d’une 
trop longue expérience, augmentent et me rendent les exhibi-
tions en public fort pénibles. » Ce qui ne l’empêche pas de cou-
rir un peu partout où l’on joue sa musique, à Vienne, à Bade, à 
Anvers, en Hollande, mais il assiste aux concerts en spectateur 
aux côtés d’une nouvelle et toute jeune amie, Lina Schmalhau-
sen. C’est là un dernier flirt, en tout bien tout honneur. Seule-
ment Liszt, comme le constatait la princesse, avait besoin d’un 
enthousiasme féminin, d’une société féminine, et l’existence lui 
eût paru fade s’il n’avait gardé à portée de la main quelque bel 
être vivant dont il fût possible de tirer pour son cœur de der-
nières harmonies. 
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Accommodé de cette gouvernante, il s’installe à Budapest, 
où l’on a préparé cette fois pour lui, dans les locaux même du 
Conservatoire, un logement confortable. On a reconnu enfin que 
le vieux bohème a besoin de ménagements, de soins, et même 
de surveillance. Sa manie de générosité va si loin, en effet, qu’il 
ne donne pas seulement son superflu, mais jusqu’au nécessaire. 
À Weimar, des élèves indignes le volent et puisent dans ses ti-
roirs. Bülow arrive tout exprès pour y mettre bon ordre et il ex-
purge de ses Judas la cohorte des disciples. Quant à la santé cé-
lèbre de Franz, elle se gâte aussi. Il souffre d’une enflure consi-
dérable aux pieds et le médecin diagnostique un commence-
ment d’hydropisie. Mais il est impossible de lui faire suivre un 
régime et de le priver de son cognac. Il en a l’habitude depuis 
trop longtemps. Car cet homme surmené, en tournée depuis 
cinquante ans, y cherche et y trouve l’excitant nécessaire. 

Au mois de juillet 81, à Weimar, il fait une chute dans son 
escalier, dont il a beaucoup de peine à se remettre. Bülow et sa 
fille Daniela viennent le soigner. Les rapports de cordialité et 
d’admiration entre les deux hommes reprennent comme autre-
fois, personne ne se refusant d’aimer Liszt. Si Bülow a souffert 
d’un « excès de cervelle, d’esprit, d’études, de travaux, de 
voyages et de fatigues », comme dit son ex beau-père, il est 
maintenant, avec celui-ci et Wagner, le musicien le plus en vue 
d’Allemagne. L’ancien trio des musiciens de l’avenir a brillam-
ment justifié le nom ambitieux qu’il s’était choisi. 

 

Un jour, Alexandre Borodine, de passage à Weimar, 
s’approche timidement de la petite maison célèbre du parc 
grand-ducal et se fait annoncer. À peine a-t-il tendu sa carte que 
surgit une longue figure avec un long nez, une longue redingote 
noire et de longs cheveux blancs. 

– Vous avez fait une belle symphonie, gronde une voix so-
nore en excellent français. Soyez le bienvenu, je suis ravi de 
vous voir. Il n’y a pas plus de deux jours, j’ai joué votre sympho-
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nie chez le grand-duc, qui en a été charmé. Votre andante est un 
chef-d’œuvre. Le scherzo est ravissant… et puis ce passage est 
ingénieux. 

Et les longs doigts de fer se mettent à picorer sur le piano, 
suivant l’expression de Moussorgsky. Le vieillard joue sans ces-
ser de parler et d’accabler le Russe de questions. L’autre répond, 
s’accuse d’inexpérience (il avait été médecin), convient qu’il 
module à l’excès. 

– Dieu vous garde de toucher à votre symphonie, proteste 
Liszt. Vos modulations ne sont ni outrées, ni fautives. Vous êtes 
en effet allé très loin, et c’est précisément votre mérite. 
N’écoutez pas ceux qui veulent vous retenir ; croyez-moi, vous 
êtes dans le vrai chemin. Votre instinct artistique est tel que 
vous ne devez pas craindre d’être original. Rappelez-vous que 
les mêmes conseils ont été donnés en leur temps à Beethoven, 
Mozart, etc… S’ils les avaient suivis ils ne seraient jamais deve-
nus des maîtres… Vous connaissez l’Allemagne, on y écrit beau-
coup. Je suis noyé dans un océan de musique qui me submerge ; 
mais Dieu ! que tout cela est plat, pas une idée vivante. Chez 
vous, au contraire, règne un courant vivifiant. Tôt ou tard (tard 
probablement) ce courant se fraiera un chemin ici. 

Il le gronde de ne pas éditer ses partitions et le compli-
mente de n’avoir fréquenté aucun conservatoire. 

– C’est tout comme moi, bien que j’en dirige un ! Mais si 
vos œuvres ne sont ni exécutées, ni éditées, si elles n’ont pas de 
succès, croyez-moi, elles se fraieront un chemin honorable. 
Vous avez un talent original ; n’écoutez personne et travaillez à 
votre manière. 

Borodine note que Liszt parle très couramment le français 
et l’allemand, mais qu’on le prendrait d’abord pour un Français. 
Il ne s’assied pas un instant, marche, gesticule et n’a rien d’un 
ecclésiastique. Le lendemain, il le revit à une répétition du con-
cert que Liszt donnait le soir dans la cathédrale d’Iéna. Celui-ci 
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y arriva en soutane, ayant à son bras la baronne de Meyendorff 
et suivi de l’habituel cortège de ses élèves des deux sexes. Il 
s’occupa surtout d’une nouvelle « indispensable », Mlle Véra Ti-
manowa, ce qui faisait rougir de colère toutes les autres. 
« Quand ce fut le tour de Liszt, écrit Borodine à sa femme, il ga-
gna le fond du chœur et bientôt sa tête grise apparut derrière 
l’instrument. Les sons puissants et nourris du piano roulaient 
comme des ondes sous les voûtes gothiques du vieux temple. 
C’était divin. Quelle sonorité, quelle puissance, quelle pléni-
tude ! Quel pianissimo et quel morendo. Nous étions transpor-
tés. Quand arriva la Marche funèbre de Chopin, il parut évident 
que le morceau n’était pas arrangé. Liszt improvisait au piano, 
tandis que l’orgue et le violoncelle jouaient les parties écrites. 
Chaque fois que le thème revenait, c’était autre chose, mais il est 
difficile de concevoir ce qu’il sut en faire. L’orgue traînait pia-
nissimo les accords en tierces de la basse. Le piano, avec la pé-
dale, donnait pianissimo les accords pleins. Le violoncelle chan-
tait le thème. C’était comme le bruit lointain des glas funèbres 
qui sonnent encore, alors que la vibration précédente n’est pas 
éteinte. Nulle part je n’ai rien entendu de semblable. » 

Avant le concert, Borodine fut invité à dîner avec Liszt, 
Mme de Meyendorff et les favorites. Puis ils se rendirent tous en-
semble à la cathédrale où « ma vieille Vénus », comme disait 
Borodine, joua la Marche funèbre d’une manière toute diffé-
rente. Il improvisait de nouveau. « C’est ainsi qu’il ment tou-
jours, fit la jolie Timanowa… c’est un singulier original. » Boro-
dine revint à Weimar. Il assista aux leçons, aux repas, aux soi-
rées chez le grand-duc ou chez la baronne. Il entendit 
l’admirable petite Véra jouer une rhapsodie du maître et vit ce-
lui-ci l’embrasser en guise de compliment, tandis que la jeune 
fille lui baisait la main. Tel était l’usage établi. Et comme Liszt 
aimait à forcer l’amitié, il joua à quatre mains avec Borodine les 
récentes compositions de cet artiste. Quand celui-ci supprimait 
quelque chose : « Pourquoi, s’écriait Liszt, ne faites-vous pas ce-
la ? C’est si beau. Vos modulations sont des modèles. Rien de 
semblable ne se trouve dans Beethoven ni dans Bach, et malgré 
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sa nouveauté l’œuvre n’encourt aucun reproche. » La baronne 
insistant pour que le Russe chantât, il leur fit entendre un 
chœur du Prince Igor. Borodine était amoureux de sa vieille 
Vénus. Des inconnus le saluaient dans les rues de Weimar pour 
l’avoir vu au bras de Liszt. « Voilà, ma petite colombe, comment 
ton très fidèle mari a été touché par la grâce. » 

 

Pourtant Liszt se remettait mal de sa chute. Des nausées 
violentes inquiétaient son entourage, ce qui ne l’empêchait pas 
de travailler avec passion au Cantique du Soleil, de saint Fran-
çois d’Assise. N’était-il pas logique qu’après tous les saints 
François peints qui décorent les églises, il y en eût aussi un mu-
sical ? Il compose encore un dernier poème symphonique : Du 
berceau jusqu’à la tombe, puis s’en va en convalescence chez sa 
fille, à Bayreuth. Wagner y achève son Parsifal. Encore cent 
pages à écrire. « Il n’y faut plus, mande Liszt, que du soin, du 
génie, et son tourment. » Nous sommes à la fin septembre de 
1881. Le mois prochain, Franz fêtera le soixante-dixième anni-
versaire de sa naissance. Mais le vieillard ne peut plus voyager 
seul, et pour la première fois sa petite-fille Daniela 
l’accompagne jusqu’à Rome, où ils descendent ensemble à 
l’hôtel Alibert. Une fatigue générale le brise. Il sommeille un 
peu partout, en société comme à sa table de travail. Mais il n’en 
veut pas convenir et répond qu’il se porte toujours fort bien. 
Seulement il lui faut 24 degrés dans sa chambre, car il grelotte 
sans cesse. Pour sa fête, ses amis organisent une petite solennité 
musicale au palais Caffarelli. Au matin de ce jour, il reçoit une 
lettre de Carolyne : « Cher, cher bon, que votre soixante-
dixième anniversaire commence sous les auspices du soleil qui 
éclaira le 22 octobre, à Woronince. Respirons l’éternité. C’est 
pour l’éternité que j’ai désiré vous posséder en Dieu et vous 
donner à Dieu. Bonne année et bonnes années, cher grand. 
Vous avez de grandes choses à faire. Et Dieu qui donne de quoi 
les faire donne aussi la récompense ici-bas et en haut. En atten-
dant la récompense complète, réjouissons-nous des petits 
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acomptes… À bientôt. Saint François a fait tant de miracles ; il 
en fera aussi pour vous qui le couvrez de gloire. Gloire sécu-
laire. » 

Le temps étant fort beau, l’on fit une promenade en voiture 
jusqu’à la villa Doria-Pamphili, la plus vaste de Rome, semée de 
fontaines et de statues. Liszt s’assit dans un pré et tira le journal 
de sa poche tandis que les autres poursuivaient leur promenade. 
Au retour, ils le trouvèrent endormi, ses cheveux soulevés par le 
vent doux. Un agneau le frôlait. Des chevaux et des moutons 
paissaient alentour. 

Au printemps de 82, il reçut la partition de piano de Parsi-
fal avec cette dédicace : « Ô ami ! Mon Franz, premier et 
unique, reçois ce remerciement de ton Richard Wagner. » C’est 
cette année qu’en devait avoir lieu la première représentation. 
Dès la fin de janvier, il se mit en route pour remplir son double 
devoir à Weimar et à Budapest, malgré une extrême fatigue. 
Mais le grand événement de Bayreuth lui rendit ses forces et son 
enthousiasme. « Mon point de vue reste fixe : l’admiration abso-
lue, excessive, si l’on veut. Le Parsifal est plus qu’un chef-
d’œuvre – c’est une révélation dans le drame musical. On a dit 
justement qu’après le Cantique des Cantiques de l’amour ter-
restre de Tristan et Yseult, Wagner a glorieusement tracé dans 
Parsifal le suprême cantique de l’amour divin. » 

Peu de jours après, il maria sa petite-fille Blandine (Blan-
dine II, comme on l’appelait) avec un Sicilien, le comte de Gra-
vina, et il lui fit un cadeau de grand-père modeste. Quelle déri-
sion pour cet homme qui avait partout semé des fortunes ! Mais 
il était pauvre à présent, fait qui lui donnait une joie tolstoïenne. 
Du reste, il ne savait pas conserver. Lorsqu’un jour on lui vola sa 
belle pelisse de fourrure qui pendait dans son vestibule, il s’en 
réjouit. Il n’eut jamais le sens de la propriété. 

Dans l’arrière-automne, il partit pour rejoindre les Wagner 
à Venise, où ceux-ci devaient passer l’hiver. Il emporta dans ses 
bagages les vingt premiers volumes des Causes, de la princesse 
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de Wittgenstein, qu’elle venait de lui expédier. « Vraiment, lui 
écrivait-il, vous procédez de saint Augustin, saint Bernard, saint 
Thomas, sainte Thérèse, sainte Catherine de Sienne – et un peu 
aussi de Joseph de Maistre, car, ne vous en déplaise, vous par-
tagez avec lui le sens militant et prophétique. » Et, un peu plus 
tard : « À la vérité, je ne comprends rien à la politique et à la 
théologie ; par conséquent les trois quarts de votre labeur res-
tent au-dessus de ma portée. Quant à l’esthétique, j’avoue aussi 
n’avoir pas jusqu’à présent trouvé un fil d’Ariane qui me tirera 
du dédale des nombreux systèmes des philosophes anciens et 
modernes. Espérons que je saisirai enfin le vrai fil dans votre 
théorie élucidée des Émotions et Sensations. D’ici là je me vois 
condamné à un sceptique chagrin. » Sans doute Liszt n’avait-il 
pas tort de penser que, pour bien s’entendre, il ne faut pas trop 
s’expliquer. 

Les Wagner étaient installés dans le palais Vendramin, sur 
le Grand Canal. Le logement réservé à Liszt se trouvait à 
l’entresol. Il était composé de trois pièces, avec une antichambre 
et un charmant salon dont les fenêtres ouvraient sur le canal. 
L’église de la paroisse se dressait à cent pas. Le vieillard y allait 
entendre la messe chaque matin, selon ses habitudes. Wagner 
ne recevant pas de visites, la vie était toute de famille et 
d’intimité. Cosima réglait au mieux tout l’andamento de la mai-
son : femmes de chambre, cuisinière et valet amenés de Bay-
reuth, plus deux gondoliers à poste fixe. Le matin, on reste chez 
soi. À deux heures, dîner. Puis Liszt travaille au Saint Stanislas. 
Quelquefois, pour se délasser, il se met au piano. Alors Wagner 
arrive, ferme la porte à clef, s’assied auprès de l’instrument, et 
les deux vieux camarades s’enfoncent dans leur musique préfé-
rée, celle de Beethoven et celle de Bach. Le soir, avant souper, 
Liszt joue encore un peu ; ensuite l’on fait un whist jusqu’à ce 
que les cartes tombent des mains du grand-père. 

Saint Stanislas avançait vite. Il l’interrompit brusquement 
pour écrire l’élégie de La Gondole funèbre, sans savoir par quel 
étrange pressentiment. 
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Puis il quitte Venise pour rentrer à Pest. Le 14 février 1883, 
au matin, son ami Abranyi entre dans sa chambre et lui dit : 
« Mon cher maître, sans doute savez-vous déjà la nouvelle ?… 
Wagner est mort. » Liszt, qui était à sa table de travail, ne fit au-
cun mouvement et continua d’écrire. Après un très long temps, 
il répliqua sans tourner la tête : « Et pourquoi pas ? » Il y eut un 
nouveau silence. Liszt le rompit. « Moi aussi, dit-il, l’on m’a en-
terré bien des fois. » D’autres personnes survinrent à ce mo-
ment, confirmant la nouvelle. Puis affluèrent les dépêches. En-
fin vint celle de Daniela : « Maman vous prie de ne pas venir ; 
restez bien tranquillement à Pest. Nous ramenons le corps à 
Bayreuth, après un bref arrêt à Munich. » L’ayant lue, Liszt dit 
le plus paisiblement du monde : « Lui aujourd’hui, moi de-
main. » Puis il reprit sa lettre à Carolyne : « Vous connaissez 
mon triste sentiment de la vie : mourir me paraît plus simple 
que vivre. La mort, même précédée par les longues et ef-
frayantes douleurs « du mourir » – selon le mot frappant de 
Montaigne, – est notre délivrance d’un joug involontaire, suite 
du péché originel. Job est mon patron de l’Ancien Testament, et 
le bon larron saint Dimas, celui du Nouveau. » 
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XXVII 

« Est-ce que Liszt travaille au Saint Stanislas ? Est-ce qu’il 
soigne sa santé ? » demandait la princesse dans ses lettres aux 
amis de Weimar. Eh bien, non, il négligeait tout à fait 
l’hydropisie envahissante et ne songeait qu’à préparer une 
commémoration musicale pour l’anniversaire de Wagner. De re-
tour à Weimar il s’en occupa tout de suite, et, le 22 mai, cette 
fête solennelle eut lieu sous son inspiration. On joua sept ou 
huit œuvres du maître. Liszt en personne dirigea 
l’Enchantement du Vendredi saint et un morceau de circons-
tance qu’il venait d’achever : Sur la tombe de Richard Wagner. 

Puis il se remit à composer et sortit de ses tiroirs le Re-
quiem, écrit autrefois dans le couvent de sainte Françoise Ro-
maine, sur le Forum. Il le remania, cherchant à donner au sen-
timent de la mort un caractère de douce espérance chrétienne. 
La chaude lumière de Rome qu’il évoquait sur les ruines de 
marbre et les cyprès du Palatin, rayonna dans la strophe du re-
cordare. Le vieillard cherchait à y faire entrer la facilité « du 
bien mourir », récompense de ceux chez qui la foi dans la beau-
té et l’enthousiasme pour Dieu se confondent en un unique 
commandement. 

Il passa toute cette année à Weimar et à Pest. Au printemps 
de 84, le Stanislas était assez avancé pour qu’il en pût diriger 
des fragments en public. Les Weimarois trouvèrent le composi-
teur vieilli, usé ; mais il se redressait comme un jeune homme 
dès qu’il montait au pupitre. À l’instar du grand Arnauld, Liszt 
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disait : « N’avons-nous pas l’éternité pour nous reposer ? » À 
Bayreuth, il assista au Parsifal, mais il ne vit même pas sa fille 
qui s’isolait dans son deuil depuis dix-huit mois sans consentir à 
aucune exception, même en faveur de son père. Alors il s’en re-
tourna en Hongrie et fit un séjour dans le domaine de son ami le 
comte Zichy. Les paysans lui préparèrent une ovation. Des cen-
taines de jeunes filles lui jetèrent des fleurs, comme aux jours 
glorieux où il semait l’amour de ville en ville. Et parce qu’il res-
tait épris des caresses spontanées de son peuple, il offrit un con-
cert gratuit. Après le dernier morceau, un vieux paysan se fit 
l’interprète de la foule et adressa au grand homme ces paroles : 
« Ton nom, le comte nous l’a dit. Ce que tu sais faire, tu nous 
l’as montré. Mais qui tu es, cela nous l’avons compris. Que le 
puissant Dieu des Hongrois te bénisse. » 

De retour à Rome vers l’arrière automne, il n’y passe que 
peu de semaines et se remet en route dès le début de l’année 85. 
Une fringale de voyages le tient de nouveau, comme s’il voulait 
passer en revue une dernière fois les cités où il a aimé et com-
battu : Florence, Vienne, Anvers, Strasbourg, Aix-la-Chapelle, 
Munich, Leipzig, Presbourg, Carlsruhe, sans parler de Weimar 
et de Budapest. Malgré la fatigue grandissante, il se traîne de 
gala en gala, écrit de la musique sur les coins des tables d’hôte, 
dîne chez des prélats et des princes, joue au whist, donne des le-
çons, accorde des séances de pose aux portraitistes célèbres, 
souffre des yeux et des nerfs. « Je perds mon temps plus ou 
moins volontairement. Vu l’affaiblissement de l’âge, le travail 
me devient plus difficile ; cependant je continue laborieusement 
de remplir du papier à musique. » 

Il rentre à Rome exténué et trouve que malgré tant de 
peines, l’année se solde sans bénéfice. Dans les tout premiers 
jours de 1886, a lieu à Rome le premier Concert-Liszt, et le 
vieux maître y joue en public pour la dernière fois. Puis il pré-
pare ce qu’il nomme sa « suprême grande tournée ». La veille de 
son départ, il gravit l’escalier de la via del Babuino pour faire ses 
adieux à Carolyne. Les deux vieillards se baisent au front mu-
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tuellement. Depuis quelques années ils sentent, à chacune de 
ces séparations, que ce pourrait bien être la dernière. Mais ils 
n’en conviennent pas l’un devant l’autre. 

– Ma fatigue de vivre est extrême, dit Franz, et malgré ma 
bonne volonté, je ne me sens plus bon à rien. 

Elle essaye de lui rendre confiance, elle qui ne voit plus 
couler le temps. Liszt secoue la tête sans conviction, mais sans 
tristesse. Il y a si longtemps qu’il s’est préparé à la tournée dont 
on ne revient jamais, qu’il est disposé à monter dans le wagon 
du ciel quand Dieu voudra. 

En attendant, il faut revoir des villes, des salles de concert, 
des amis, et les vieux paysages du bonheur. À Florence, qu’il 
traverse d’abord, il se souvient d’un certain bal Poniatowski, où, 
quittant ses danseuses, il était allé dans la nuit toscane faire de-
vant le Persée de Cellini, le serment de sortir vainqueur de la 
lutte entre le bien et le mal. Il y a de cela quarante-huit ans. À 
Venise, le vieillard se chauffe sur le quai des Esclavons, à 
l’endroit précis où, lors de son premier séjour avec Marie, il pro-
jetait d’écrire sa « Vie d’un musicien, longue dissonance sans 
résolution finale ». Il touche barre à Vienne, tout juste pour sa-
luer Magnolette, et se rembarque pour Liège. Grand concert-
Liszt, triomphe, fleurs. À Paris, il descend à l’hôtel de Calais, où 
déjà un courrier l’attend qu’il lit avec le ravissement des anciens 
temps. « Mon maître, Ossiana est à vous chaque minute de son 
existence. Elle vous aime mieux que tous les autres habitants de 
Paris, les plus chaleureux compris… Venez. Vous comprenez ai-
sément que je suis hors de moi et que j’arrive péniblement à tra-
cer ces lignes qui me font horreur, mais qui sont la vérité. » Il en 
ouvre une autre. « … Mon mari est un militaire enragé. Ce mois-
ci il va obtenir la noblesse. Il ne demandera pas de sitôt pour re-
tourner à sa famille… il ira de nouveau en Dalmatie et dans 
l’Herzégovine. J’ai aussi mis le garçon à Kalocsa, afin qu’il reçoit 
une éducation soignée ; je suis absolument libre de faire que 
bon me semble. Eh bien, monsignore, je vous demande fran-
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chement et sans cérémonie : voulez-vous m’avoir, comme dame 
de compagnie pendant votre voyage à Londres… » Ah ! que la 
vie est une aventure intéressante quand on reçoit dix lettres de 
ce genre chaque matin ! Il n’y a pas que les papes qui n’aient 
point d’âge, comme il l’écrivait hier à Carolyne. 

Le 25 mars, on donne la Messe de Gran à Saint-Eustache, 
et devant le succès sans précédent de l’œuvre, on la redonne le 2 
avril. Belle revanche sur l’année 66 et les critiques de l’aigre 
Berlioz. Et comme, précisément, c’est le jour de la fête de saint 
François de Paule, le vieux Liszt se souvient du petit Franz et de 
la maladie qu’il fit quand il fallut se séparer de Mlle de Saint-
Cricq. Il court à l’église et va s’humilier devant le saint patron 
des Minimes. 

Londres. Magnifique exécution de l’Élisabeth à Saint-
James Hall. Visite au prince de Galles. Réception chez la reine. 
Goûter chez la duchesse de Cambridge qu’il a connue en 1840, 
du temps de feue lady Blessington qui l’avait trouvé beau 
comme un de ces marbres que lord Elgin arrachait au Parthé-
non. La duchesse a maintenant quatre-vingts ans. Comme elle 
est dure d’oreille, Liszt lui joue un petit morceau en mettant 
beaucoup de pédale, et les deux vieillards, ensuite, s’aperçoivent 
en riant qu’ils ont tous deux pleuré. 

Anvers. Liszt remplit ses devoirs d’abbé pendant la se-
maine sainte, puis il rentre à Paris. Le 8 mai, devant sept mille 
personnes, Colonne dirige l’Élisabeth dans la salle du Trocadé-
ro. Et Gounod, qui est assis à côté du maître, lui fait le compli-
ment auquel il est le plus sensible : « C’est construit avec de 
saintes pierres. » Le peintre Munkacsy, son compatriote hon-
grois, achève son portrait, sur quoi Liszt réintègre enfin sa cel-
lule de Weimar. Mme Wagner vient lui faire visite et lui apporte 
la nouvelle des fiançailles de sa fille Daniela avec le jeune pro-
fesseur Thode. Liszt promet d’assister au mariage, qui doit avoir 
lieu à Bayreuth au début de juillet. Et peu de jours après, le 
fiancé lui procure un vrai plaisir en le venant voir et en lui don-
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nant lecture d’une partie de son ouvrage sur saint François 
d’Assise. 

Malgré un subit affaiblissement, Liszt arrive au jour dit à 
Bayreuth et assiste aux noces de sa petite-fille. Puis, pour tenir 
une autre promesse encore, il va faire un séjour chez Munkacsy, 
à Colpach dans le Luxembourg. On l’y trouve abattu. En dépit 
d’une extrême fatigue et d’un gros refroidissement, il écrit plu-
sieurs lettres. La dernière est adressée à son amie Agnès, la fine 
élève de la Carlplatz de Weimar, à qui, depuis trente ans, il 
garde une tendresse sans défaut. « Avec vous, point de brodo 
lungo à craindre. Vous comprenez et dites les choses sur un 
rythme admirable. » Que n’a-t-il trouvé ce rythme là partout ? 
Mais il y faudrait une liberté que l’amour ne connaît pas. 

Le 20 juillet, au soir, il reprend le train pour Bayreuth. Il se 
sent plus souffrant. Ses bronches sont prises. Dans son compar-
timent, un joli petit couple fait irruption, sans doute un voyage 
de noces. Les amoureux s’embrassent devant la fenêtre ouverte 
qu’ils se refusent à fermer malgré une prière timide du bon-
homme. Liszt ne sait pas insister. Il se renfonce dans son coin, 
s’assoupit, et les jeunes gens sourient en regardant cet ecclésias-
tique au visage formidable qui murmure ses prières. 

Arrivé à Bayreuth, il s’en va se loger comme d’habitude 
dans une maison qui avoisine Wahnfried, où il occupe une 
chambre du rez-de-chaussée. Il se met tout de suite au lit avec 
une forte fièvre. Pourtant, le soir, il fait encore l’effort de se le-
ver pour aller chez sa fille. Car, les représentations wagné-
riennes étant commencées, Cosima a repris ses réceptions. Le 
lendemain, il se sent si souffrant qu’il ne quitte pas la chambre. 
On vient le voir. Il fait un whist avec ses fidèles, mais c’est à 
peine s’il peut tenir les cartes. Le samedi 24, il reçoit plusieurs 
élèves et retourne à Wahnfried. Le dimanche, on donne Tristan, 
et, contre l’avis du médecin, il se fait conduire au théâtre où, 
dans la loge de Wagner, il tient bon jusqu’à la mort d’Yseult. 
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Le lendemain, il est plus mal. On le prive du cognac dont il 
a une si longue habitude et il perd de plus en plus vite ses forces. 
Le mardi 27 juillet, un médecin appelé en consultation diagnos-
tique une congestion pulmonaire et prescrit le repos total. Dès 
lors, sa porte est condamnée, sauf à sa fille qui fait installer un 
lit dans l’antichambre. Le vendredi, il a le délire, tremble de 
tous ses membres, s’éveille en sursaut pour retomber dans le 
délire. Il questionne son domestique : « C’est bien aujourd’hui 
jeudi, n’est-ce pas ? – Non, vendredi. » Cela le frappe beaucoup 
parce qu’il a pour ce jour la superstition des Italiens. Il avait 
remarqué que l’année 86 commençait par un vendredi et que 
son anniversaire de naissance tombait un vendredi aussi. Sa 
fille lui demande s’il veut voir quelqu’un, songeant sans doute 
au prêtre. Il répond avec décision : « Personne. » S’il a besoin de 
quelque chose ? « Rien. » Vers deux heures du matin, le samedi 
31, après un sommeil agité, ce grand corps inconscient se lève 
tout droit du lit en poussant des cris épouvantables. Et telle est 
sa force qu’il renverse son domestique, qui cherche à le recou-
cher. Puis il s’affaisse sans mouvement. Le docteur lui fait une 
piqûre dans la région du cœur. Vers dix heures, il remue un peu 
les lèvres. On se penche pour écouter, il dit : « Tristan… » Ce fut 
sa dernière parole. À minuit, il était mort. 

 

Cependant, Bayreuth est sous grand pavois. Le prince im-
périal est arrivé. Précisément l’on va donner au théâtre le drame 
dont je viens d’écrire le nom. Rien ne doit être changé au pro-
gramme des fêtes. Liszt, d’ailleurs, ne l’eût pas toléré. On n’a 
donc que la peine de le mettre en bière et de le transporter à 
Wahnfried. Une petite corbeille suffit à contenir la pacotille du 
Franciscain : sa soutane, un peu de linge et sept mouchoirs de 
poche. C’était là tout son héritage. On sait comment il avait dis-
posé du reste. 
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Qu’importe la cérémonie des obsèques ? Elle fut sans doute 
ce qu’elle devait être : des discours, pas de musique. Le corps fut 
enseveli dans le cimetière de Bayreuth, bien qu’il eût été récla-
mé par Weimar et par Budapest. Je ne crois pas qu’il fût revêtu 
de l’habit de tertiaire, comme Liszt l’avait désiré. Quelque treize 
ans auparavant il avait écrit aussi : « Si possible, qu’on me con-
duise le soir à ma dernière demeure ; deux ou trois hommes 
payés pour cela suffiront à me porter. Je ne voudrais pas déran-
ger d’autres à me suivre au cimetière, où je ne puis plus les ser-
vir en rien. » 

Servir, c’est le mot de passe de cette destinée. Il faudrait y 
ajouter : aimer. 

Puisse ce récit m’éclairer et en éclairer d’autres sur le sens 
de ce verbe, si chargé de banalités et d’obligations. 

 

***  ***  *** 
 

Lorsque la princesse Wittgenstein apprit la nouvelle, elle 
s’alita, refusa de recevoir personne et ne répondit à aucune 
lettre. Tout l’hiver elle resta au lit sans s’accorder nulle relâche 
dans son travail. À la fin de février 87, elle signa la dernière 
page de son immense ouvrage. Un mois après, sa fille et le car-
dinal de Hohenlohe, en entrant un soir chez elle, la trouvèrent 
morte dans son lit. Elle avait tenu cette parole qu’elle s’était 
donnée : «  Si je ne pouvais plus le voir, je lui enverrais mes 
anges. » 

 

***  ***  *** 
 

Au moment de clore cette histoire, j’ai tenu à faire le pèle-
rinage de Tivoli. De charmants amis italiens m’y ont conduit 
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en automobile à travers une campagne sèche et plate. Au pied 
des monts Tiburtins se dresse cette place forte, flanquée de la 
villa construite au seizième siècle par le cardinal d’Este. La na-
ture, aidée d’une fantaisie savante, triomphe ici des architectes 
de Rome. Des terrasses qui retombent en cascades parmi les 
jeux de l’eau, on domine l’allée des fameux cyprès. Cette cathé-
drale de verdure devait exalter l’âme de Liszt, et l’on ne peut 
faire le tour des jardins suspendus sans évoquer le grand abbé 
maigre qui s’y promenait, les mains derrière le dos. Quand le 
cardinal d’Este fit bâtir ce palais, il le destina sans le savoir à 
devenir une ruine agréable, où vivrait petitement un musicien. 
Le prince de Hohenlohe y demeurait fort peu. Son grand ap-
partement était en général fermé. La veilleuse qu’on voyait la 
nuit, brûlait dans le logement de Liszt, quatre petites pièces de 
l’étage supérieur. 

Un gardien nous mène jusque sous le toit où deux vieilles 
femmes, qui occupent encore ces chambres, nous reçoivent 
avec quelque méfiance. Mais la porte s’ouvre dès qu’elles ont 
compris la raison de notre visite. Ces excellentes personnes ont 
été, il y a plus de quarante ans, les servantes de Liszt. Il n’en 
faut pas plus pour amener de part et autre un vif courant de 
sympathie. Elles nous font voir son lit, son cabinet de travail, 
la table sous la galerie ouverte où il prenait ses repas, une pho-
tographie signée placée à côté de l’image de la Sainte Vierge. 
Elles répondent à mes questions : « Eh bien, il était toujours 
vêtu en abbé, une longue redingote fermée, à un bouton, et un 
chapeau bomba. Il était généreux, toujours la bourse à la main. 
Et il nous embrassait – nous étions jeunes, petites, vous com-
prenez. Il aimait beaucoup à embrasser. Que de dames ve-
naient ici pour le voir ! Les plus belles. L’une d’elles envoyait 
chaque jour des camélias au maître. Il travaillait, jouait toute 
la journée. Dès cinq heures du matin, prenant sa lampe, il al-
lait à la messe. La semaine de Noël, quand les pifferari descen-
dent des montagnes avec leurs troupeaux et viennent sonner la 
cornemuse, il les faisait monter ici, les régalait, et recueillait 
leurs mélodies sur son piano. » 
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À ce moment, les cloches du couvent se mettent en branle. 
Il me souvient de l’Excelsior, composé en les écoutant et où 
Wagner déclarait avoir puisé le motif des cloches de Parsifal. 
L’antique carillon de saint François de Tivoli est donc à 
l’origine du souper mystique du Montsalvat. Ce rapproche-
ment n’étonne pas. Il faut s’asseoir devant le seuil de ce logis de 
pauvre, sous les combles du palais, et se tourner vers l’étroite 
terrasse de pierre qui se prolonge dans le vide. Le vieil artiste 
l’arpentait chaque jour pendant des heures. 

Regardons aller et venir cette haute figure détachée sur le 
ciel, car la plateforme est à pic de chaque côté. Le nom seul de 
Liszt était alors en Europe synonyme de passion. Il y avait du 
surnaturel dans toute sa personne. Même les rustiques habi-
tants de Tivoli le flairaient, qui le suivaient pour lui baiser les 
mains ou toucher sa robe. Les malveillants parlaient de sata-
nisme. D’autres le traitent encore d’aventurier. Mais nous, qui 
l’avons un peu mieux pénétré, nous savons que le trouble de ce 
fort tempérament n’a jamais gâté le limpide de son cœur. 
L’humble acolyte a préservé toute sa vie une foi heureuse. 

Fra Beato est mort dans la ville des papes et ses restes 
sont ensevelis sous une dalle de Sainte-Marie-Minerve. Mais 
c’est dans un cloître de Florence qu’on le cherche en esprit. Tout 
de même pour l’Angelico de la musique : sa pierre tombale a 
beau se trouver sous les pluies de Bavière, c’est de la villa 
d’Este et de sa plus haute terrasse qu’il faut regarder s’envoler 
vers le ciel son âme musicienne. 

Paris-Étoy-Rome. 1921 
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