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PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE I 

Les environs de Saint-Fulcran sont âpres. Toutefois la 

sévérité cévenole y est tempérée par les grâces naissantes du 

Bas-Languedoc. En de rudes gorges les montagnes schis-

teuses descendent vers les coteaux chargés d’oliviers au 

feuillage fragile. Les mouvements s’adoucissent et la plaine 

basse se développe jusqu’à la mer latine. 

Ces derniers contreforts des Cévennes ne sont plus la 

montagne, mais ne méritent pas le nom de plaine. 

C’est là que dans une grande maison carrée, couverte de 

tuiles vernissées, vivait Pierre Fontramie. Il avait trente-

quatre ans, une belle fortune lui faisait des loisirs, une pas-

sion unique absorbait sa vie. Dans un attrait invincible pour 

toutes les intensités du corps et de l’âme, il avait fait de 

nombreux voyages, couru le vaste monde, participé à des 

explorations ; puis, de retour dans son pays, s’était enfermé 

dans sa vieille maison, qu’il habitait seul, étant sans famille. 

Il trouvait là un apaisement. Ce qui fait le caractère de ce 

paysage du Midi cévenol c’est, parmi des rudesses, le calme, 

la tranquillité, la sécurité joyeuse. Si un spectacle extraordi-

naire jette l’âme dans une sorte de ravissement qui l’excite, 

et la trouble, il en résulte, à la longue, une fatigue qu’on a du 

mal supporter. Pierre Fontramie ne voulait pas que la nature, 

l’attirant trop à elle, l’empêchât de s’appartenir à lui-même ; 

au sortir de ses courses lointaines, rien ne lui convenait 
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mieux que cet horizon tranquille, où tout était repos. Seules, 

des communications brèves, de courts récits de voyage, au 

style net et impérieux, le rappelaient, de temps à autre, au 

souvenir des vivants. 

Or, ce matin-là, comme il rentrait d’une longue prome-

nade à travers ses terres, son valet de chambre lui remit une 

lettre portant un timbre italien. Il lut : 

Monsieur, 

Son Altesse Royale, Monseigneur le Duc de Palerme par-

tira à la fin du mois à bord de La Rondine pour un voyage 

d’exploration au Thibet. Le Prince a lu vos articles remar-

quables sur le Karakorum et apprécie comme ils le méritent 

vos beaux travaux. Il serait heureux si vous vouliez vous 

joindre à cette expédition. Son Altesse verrait avec plaisir 

que par vous la France fût, dans la circonstance, associée à 

l’Italie. 

Veuillez trouver ici, monsieur, l’assurance ça ma consi-

dération. 

Luigi FERRATO, 

commandant de « La Rondine » 

P.S. – La Rondine quittera l’île de Yerta dans deux se-

maines. 

« Vos articles remarquables, vos beaux travaux »… Ex-

cessif ! murmura Fontramie ! Il haussa les épaules. À tout 

prendre, cela était bien : Alceste est un faquin, Philinte un 

homme d’esprit. 
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Fontramie : connaissait la réputation du prince ; son ex-

ploration de la Tripolitaine, ses voyages en Abyssinie ; il sa-

vait que, grâce à son énorme fortune, il avait loué au gou-

vernement italien la petite île de Yerta, en face de Tripoli 

d’Afrique. Là, il vivait, tout à ses préoccupations scienti-

fiques. 

Pierre Fontramie était libre. Ses terres se trouvaient en 

bon état. Tout allait bien, de ce côté. Chose importante car, 

s’il ne divinisait point l’argent, il en savait la puissance. Donc 

rien ne le retenait. Il enfourcha sa bicyclette, descendit 

jusqu’au bureau de poste de Saint-Fulcran et télégraphia son 

acceptation. 

À son retour, il sonna son valet de chambre et bourra 

avec méthode sa malle robuste et légère. Il nettoya minu-

tieusement ses instruments, monta et remonta théodolites ; 

boussoles-goniomètres et lunettes, et rangea avec soin cartes 

et documents divers. 

Puis il alluma sa pipe et se renversa dans son fauteuil. 

Sur une table, un livre était à portée de sa main ; il le prit et 

l’ouvrit au hasard : c’était la Vita Nuova ; il lut : 

  

Cavalcando l’altr’ier per un cammino, 

Pensoso de l’andar che mi sgradia. 

Trovai Amore in mezzo de la via 

In abito leggier di peregrino. 

  

Un pâle sourire erra sur sa face rasée… et il ferma le 

livre. 
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CHAPITRE II 

Quelques affaires à régler conduisirent Pierre Fontramie 

à Lyon. Il résolut de gagner Gênes, où il devait s’embarquer, 

par le Simplon. 

Le Valais est un couloir morne et âpre, où l’âme ne 

trouve nul élément d’excitation. Le tunnel du Simplon est 

long et chaud : passage désagréable du Nord au Midi. 

Fontramie refaisait en imagination le voyage de Goethe 

lorsque, quittant sa royale solitude et la sylvestre Weimar, 

échappant au prestige de la divine Mme de Stein, comme il 

avait déjà pu s’évader jadis des délicieuses tortures du Parc 

de Lili, le poète germain descendait, par des routes poéti-

quement semblables, de sa forêt d’Hercynie vers les flots 

apaisants de la mer Tyrrhénienne. Le sourire de la beauté la-

tine allait l’accueillir, bercer son âme harmonieusement 

tourmentée, dans le moment où elle épandait sur le monde 

les sublimes accents d’Iphigénie. Goethe croyait (puissance 

infinie de l’imagination et du rêve !) se sentir plus près des 

sources habitées par les Grâces et les Muses, fouler une 

plage enfin digne de la fille du Roi des Rois. Sur les bords 

disciplinés du lac de Garde, ce jeu poétique devint une réali-

té. Au soleil couchant il aimait errer sur les grèves pendant 

que les vagues venaient expirer à ses pieds. Et Pierre Fon-

tramie, dans un élan d’enthousiasme, se récita les vers émus 

du monologue classique : 

  

Dans vos ombrages, mouvantes cimes 

De l’antique bois sacré au feuillage touffu… 
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… 

Et sur le rivage je reste debout de longs jours 

Cherchant avec l’âme le pays des Grecs. 

  

Un brouillard doré glissait, éblouissant ses yeux ; et sou-

dain, devant lui, assis sur la banquette rouge du wagon, un 

singulier personnage lui apparut. Un homme dans la force de 

l’âge, vêtu d’un justaucorps bleu, d’un gilet à revers orange, 

d’une culotte souple, chaussé de bottes vernies à revers 

jaunes. Un large jabot de dentelle bouffait hors de son gilet, il 

s’appuyait avec grâce sur une longue canne à pomme d’or, 

sa figure grave et harmonieuse respirait une tranquille majes-

té. Pierre Fontramie, regardant mieux, reconnut le conseiller 

Wolfgang de Goethe, tel que nous le montrent de médiocres 

peintures et quelques bons dessins. 

— C’est bien à vous, jeune homme, de réciter mes vers, 

dit lentement l’apparition ! Ainsi vous n’avez point oublié 

cette pauvre Iphigénie ! De mon vivant elle me donna tant de 

mal, écrasant de sa majesté acteurs et spectateurs ! Je vous 

rends grâce de m’en avoir rappelé quelques vers. Mais à ce 

que je vois vous errez par le monde ? 

Fontramie allait répondre : « Oui, mon cher maître », 

mais il se souvint à temps que Goethe avait été ministre et 

conseiller ; ayant du monde, il répondit : « Oui, Monsei-

gneur. » 

— Allez, mon ami, et ne vous payez pas de mots, ils ne 

remplacent pas les idées. Quoi qu’en pense Méphistophélès, 

songez qu’à votre âge tout doit être activité, joie et amours. 

Le poète accentua : 
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Und Lust und Liebe sind die Fittiche 

Zu großen taten. 

  

(Et désir et amour sont les ailes 

pour de grandes actions.) 

  

Fontramie répliquait que, déjà, l’apparition avait dispa-

ru. À un cahot brusque du wagon, il connut qu’il avait som-

meillé. 

Ce rêve ne lui déplut pas. Pour tout homme qui aspire à 

se réaliser pleinement, qui se lance à corps perdu dans 

l’action et dit « oui » à la vie, le grand Goethe est un protec-

teur avisé. 

Cependant le train roulait. À gauche le lac Majeur luisait 

autour de ces bijoux précieux et rococo que sont les îles Bor-

romées ; des barques se balançaient sur les flots bleus por-

tant des couples, heureux sans doute, et Fontramie songeait 

aux terribles solitudes du Thibet qui l’attendaient. 

Cependant nulle tristesse ne l’envahit. Ce paysage clas-

sique et apprêté lui communiquait une force souveraine, des 

désirs nouveaux d’activité et d’énergie… 
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CHAPITRE III 

Le navire ralentit sa marche. C’était la fin d’une traver-

sée ennuyeuse, le lever de rideau de cette féerie qu’on 

nomme un voyage en Afrique. Une brume épaisse, fort ro-

mantique et point du tout orientale, obscurcissait encore 

l’horizon. Enfin d’innombrables fusées dorées jaillirent brus-

quement ; le soleil sortait de l’eau et la côte apparut au 

voyageur sous l’aspect d’une longue frange lumineuse flot-

tant au loin. 

Le navire courut sur son erre et mouilla dans le port de 

Tripoli, encore mal aménagé. Pierre Fontramie vit, malgré 

ses efforts, ses colis voltiger d’épaule en épaule dans les di-

rections les plus variées. 

Se présenter au visa des passeports, faire passer des 

boîtes de cartouches pour des conserves alimentaires, et 

trouver gîte dans un hôtel, fut l’affaire d’un long instant. 

Puis il s’en alla par les rues étroites où les ânes, les che-

vaux, les chameaux et les mulets tiennent le haut du pavé. 

Le reste appartient librement aux piétons, aux femmes entor-

tillées dans leur longue robe bleue et qui portent des far-

deaux invraisemblables, à moins qu’elles ne traînent une 

guirlande d’enfants malpropres pendus en grappe après leurs 

haillons. 

Cette insouciance des Arabes, ces chiens et ces enfants 

couchés au milieu de la rue, le menaient assez loin du para-

dis de Mahomet et de ces pays enchanteur promis par le 

prophète. Visions immenses, forêts d’émeraudes et de sa-
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phirs, portant des fruits de rubis ; montagnes d’ambre et de 

myrte, kiosques de diamants et tentes de perles ; jardins où 

tigres et gazelles prendront leurs ébats sous des palmiers en 

sucre, palais de délices, où chaque croyant aura plusieurs 

centaines de pipes avec du tabac odorant et blond pour les 

bourrer. Il erra sans but dans ce fouillis de ruelles qui n’ont 

ni plan ni symétrie, où se dissimulent, dans l’ombre chaude 

des arbres maigres près du murmure des vieilles fontaines, 

les pierres tombales des anciens cimetières turcs. 

Pierre Fontramie alla plus loin, indifférent à la chaleur, 

douche chaude qui tombait du ciel ardent. Maintenant, 

c’était un faubourg, un village composé de huttes en terre 

dissimulées sous de maigres palmiers. Ce nouvel aspect du 

palmier le frappa vivement. Cette silhouette plaintive com-

plétait le caractère sauvage de l’étrange localité. C’était, 

avec la nappe aveuglante de la mer proche, un magnifique 

tableau dans la manière de Ziem. 

Il passa au bureau de poste. Une dépêche l’y attendait, 

lui donnant rendez-vous pour le lendemain, au petit jour, sur 

le port… 

Le lendemain, à l’aube, sous un élégant vêtement de 

yachtman relevé aux manches de galons d’or, un homme qui 

pouvait avoir quarante ans, petit, hâlé, à la barbe noire tail-

lée en en pointe, se présenta à Fontramie debout sur quai : 

— Monsieur Pierre Fontramie, je présume ?… Lieute-

nant de vaisseau Luigi Ferrato. 

Une poignée de main fut échangée. 

Une longue embarcation à demi pontée, blanche sous 

ses cuivres étincelants, était accostée au quai en construc-

tion. 
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Le transport des bagages s’opère ; un vigoureux appui 

de gaffe et on pousse. Dans un ronron semblable à celui 

d’une machine à coudre, l’embarcation s’ébranle, fendant les 

eaux paisibles, il fait chaud, une mer de feu… Du métal en 

fusion coule du ciel, on a la sensation de se dissoudre peu à 

peu comme morceau de sucre dans l’eau bouillante. Fontra-

mie est assis à l’arrière auprès du commandant, sous une lé-

gère tente double aux ailes blanches. L’embarcation court, 

rapide. Maintenant, pleine mer ; l’étrave du petit bâtiment 

laboure les eaux lourdes et moites. 

Fontramie songe ; un moteur électrique sans doute ? Des 

accumulateurs ? Mais à l’avant, ce petit mât et ces haubans 

de cuivre ? À quoi cela peut-il servir ? Un appareil de 

T. S. F… Non, car il n’y a pas d’isolateur au collier ; mais 

quoi ?… 

Luigi Ferrato parle lentement d’une voix chantante où 

passe la caresse de l’accent sicilien. Son français est correct, 

il est très satisfait de sa petite embarcation : elle a battu tous 

les records sur le trajet Barcelone-Brindisi. Fontramie hausse 

les sourcils : Barcelone-Brindisi ?… Un navire à accumula-

teurs ?… Curieux. Et l’autre continue : une embarcation élé-

gante, demi pontée, robuste, s’élevant à la lame comme une 

mauve. Il fait visiter un petit rouf, trois couchettes et une 

table de roulis ; là, en cas de nécessité, on peut dormir, man-

ger, se réfugier pour échapper aux embruns. 

La mer devient plus dure, une houle se creuse, des lames 

verdâtres bondissent ; mais l’embarcation accélérant son al-

lure file comme un torpilleur. Fontramie observe l’équipage. 

Trois hommes ; à l’avant la vigie, une gaffe à portée de la 

main, une jumelle sur la lice ; au centre, le mécanicien de-
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vant un simple tableau portant des commutateurs ; à l’ar-

rière, le patron à la barre. 

Luigi Ferrato consulte son chronomètre. 

— Nous sommes en retard. 

Il conduit Fontramie dans le rouf. Par le hublot encastré 

dans la porte, on voit le patron relever les cordages, hausser 

et rabattre les panneaux qui ferment l’arrière. Maintenant le 

petit navire est entièrement clos. 

Alors la vitesse s’accélère, à l’allure d’un train express 

l’embarcation s’enfonce dans les vagues, les fend et les tra-

verse. Pendant vingt minutes, ils naviguent ainsi à pleine al-

lure. Puis, la vitesse se modère, les panneaux automatiques 

se relèvent, se rabattent, glissent à frottements doux dans 

leurs encoches. Fontramie et son hôte sortent du rouf. De-

vant eux, à quelques encablures, une île basse et verdoyante 

a surgi de la mer, et l’officier italien étendant le main : 

— Voilà Yerta. 
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CHAPITRE IV 

Ils débarquent sur cette île luxuriante, dont la végétation 

folle d’une incomparable abondance, d’une ardente crudité 

de tons, tranche si nettement avec ce désert âpre et désolé 

qu’est la Tripolitaine. Ils montent dans de charmantes petites 

voitures électriques. 

Du ciel tombe une lumière aveuglante, une lumière in-

tense, qui donne des ombres courtes et bleues, dont les colo-

rations sont cependant moins vives qu’on le pourrait croire, 

corrodées qu’elles sont par cette irradiation aveuglante. 

Ils franchissent un pont. Un féerique jardin, un paradis 

de verdure, de majestueuses allées ombragées par de grands 

arbres souples. Des lianes folles enserrent des berceaux fleu-

ris. Les rayons dardants du soleil impitoyable ne pénètrent 

que par intervalles dans cette ombre qui dore de chauds re-

flets tout ce qui la forme. Là, les essences de l’Afrique du 

Nord et aussi celles des Tropiques. Des canaux étroits cou-

rent sous des berceaux aux mille couleurs ; l’eau clapote en 

un rauque murmure autour des bouquets de nénuphars. 

Plus loin et par intervalles, des touffes de caféiers, de 

muscadiers, d’arbres à vanille, de tamariniers, laissent 

échapper des vues sur les gazons de ce jardin de rêve, digne 

d’une nouvelle Armide. 

Au fond, entre les arbres, apparaît un palais blanc de 

style néo-grec. Plus grand, certes, que le canon antique ne le 

voudrait, mais ayant de la mesure et de la proportion ; rien 

qui rappelle la matière entassée des architectes modernes. 
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Pierre Fontramie n’a pas le temps de contempler les 

hautes colonnes, le fronton harmonieux, le corps du bâti-

ment en marbre soutenu par une haute colonnade qui le 

perce à jour de part en part. Il est conduit à sa chambre, dont 

la fraîcheur lui paraît délicieuse, et il ne tarde pas à savourer 

dans une piscine les voluptés d’une pluie abondante tombant 

d’une pomme d’argent. Un masseur noir lui apporte de 

molles serviettes chaudes, ses membres craquent sous des 

pressions savantes ; un Arabe en robe rouge lui offre, dans 

une corbeille dorée, les plus beaux fruits de l’Afrique. 

Pierre Fontramie acheva sa toilette, rendue facile par 

l’agencement de toutes choses, par les vasques de faïence 

avec robinets thermométriques à eau chaude et à eau froide, 

par des lance-parfum automatiques toujours sous pression et 

les brosses mues électriquement. Luigi Ferrato vint le pren-

dre et le mena dans un salon de marbre aux meubles 

d’acajou où l’attendait le duc de Palerme. 

Le prince pouvait avoir soixante ans. Il était de haute 

taille, vigoureusement bâti, fort et même un peu corpulent ; 

ses cheveux étaient blancs ; dans sa barbe grisonnante des-

cendaient de longs fils d’argent ; son nez fortement arqué 

supportait un double lorgnon derrière lequel luisaient des 

yeux vifs et malicieux. Son accueil fut d’une brusquerie cor-

diale. Il connaissait les travaux de Fontramie et lui savait gré 

d’accepter son hospitalité. Il parlait de ses occupations 

scientifiques, de son exploration en Abyssinie, de celle qu’il 

allait tenter au Thibet ; de la rivalité courtoise, mais aiguë, 

qui mettait aux prises France et Italie dans le bassin de la 

Méditerranée. Il parlait aussi de l’île de Yerta sur laquelle il 

avait réalisé un joli tour de force d’agriculteur et de socio-

logue : 
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— Oui, oui ! Un tour de force, vous verrez cela !… Ah ! 

quelle joie, Monsieur, de vous voir ici !… Elle est passion-

nante votre dernière exploration ; mais nous ferons mieux 

encore ; je veux dire aussi bien, si c’est possible. 

— Et La Rondine lève l’ancre quand, Monseigneur ? 

— Lève l’ancre ? Ah ! oui. Vous aurez, je crois, une belle 

surprise. 

Et tout, en causant il menait son hôte par les galeries du 

palais jusqu’à une véranda où la princesse vint au devant 

d’eux. De dix ans plus jeune que son mari, des cheveux gris 

encadraient son visage mat, à l’ovale encore ferme ; elle 

avait vraiment grande allure sous ses vêtements blancs et 

noirs. D’une simplicité distante, elle accueillit Fontramie 

avez grâce. 

— J’ai tant entendu parler de vous et de telle manière, 

que je croyais voir arriver un mage à barbe blanche, à robe 

longue et à chapeau pointu. 

Fontramie s’inclina. Par moment une mélancolie un peu 

hautaine voilait les yeux de la princesse et son interlocuteur 

se souvint qu’elle avait perdu récemment un fils unique, le 

comte de Borèse, tué dans un stupide accident de chasse. 

Cependant elle conduisit Fontramie au fond de la véranda et, 

avec une complaisance qui le toucha, lui montra de magni-

fiques roses de France, dont la grâce discrètement majes-

tueuse s’épanouissait parmi les splendeurs africaines. 

Les repas de midi les réunit dans une salle à manger 

blanche, claire et fraîche. Un jet d’eau chantait dans une 

vasque polie. Une profusion de fleurs chargeait cette table où 

luisaient les porcelaines chinoises et la lourde argenterie 
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écartelée aux armes ducales… On parla du docteur Lauricci, 

absent pour le moment. 

Autour de la table, toute l’escouade orientale des servi-

teurs s’empressait. Un grand nègre, vêtu de bleu, le bras le-

vé, versait l’eau glacée. Deux autres changeaient les as-

siettes. Celui-ci découpait ; celui-là apportait les plats. Un 

jeune garçon maure accroupi attendait l’heure du café. On 

parlait peu. Fontramie était encore fatigué de son long 

voyage. On lui en demanda des nouvelles, et ce qu’il en dit 

fit toute la conversation. Le repas achevé, ils se rendirent 

dans la véranda ; les hommes gagnèrent des rocking-chairs 

et, mollement balancés parmi les vapeurs fraîches des jets 

d’eau, ils fumèrent de longues pipes orientales à bout 

d’ambre, au parfum de jasmin… 

Maintenant, la lumière tombe plus douce, le soir vient. 

Fontramie, dans sa chambre, après une courte, sieste, en-

dosse son smoking colonial. La cloche sonne et la même 

table somptueuse, réunit les mêmes convives. 

— Demain, monsieur Fontramie, vous m’appartenez, 

proclame le prince. Vous visiterez cette île dont je suis or-

gueilleux. Demain, oui, et les jours qui suivront, aussi ! Puis, 

vers la fin de la semaine (c’est aujourd’hui mardi) nous nous 

occuperons sérieusement de notre expédition. 

La conversation a lieu en français, comme il sied. La 

princesse demande à Fontramie s’il sait l’italien. 

— Fort mal, madame ! Je traduis un texte facile, si 

j’essaie de parler, c’est avec un accent tel que Dante, s’il 

m’entendait d’aventure, instituerait pour les barbares de mon 

espèce un supplice spécial. 
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On rit, et on parle des explorations africaines. Le monde 

s’est rétréci ; il faudrait pouvoir reculer dans le temps, re-

vivre à l’époque des Livingstone et des Stanley. 

— Que reste-t-il à faire après ces géants ? 

— Oh ! beaucoup encore, Monseigneur. Au Thibet, pour 

rappeler la phrase célèbre de Sven-Hédin, sur des centaines 

de kilomètres se développent des terres vierges, des mon-

tagnes qui n’ont jamais été gravies, dont beaucoup même 

n’ont jamais été vues ; des lacs immenses perdus dans l’infini 

des solitudes et que personne n’a contemplés ; des eaux ve-

nues des cimes vierges où nul ne s’est encore désaltéré. 

Ayant ainsi parlé, Pierre Fontramie se tut. Le dîner 

s’acheva, et ils sortirent admirer les étoiles. 

Le lendemain, suivant le programme prévu, la visite de 

l’île commença. Il était de très bonne heure. Dans le ciel 

d’une douceur nuptiale, de blanches lueurs passaient. Les 

rayons du soleil matinal tombant sur les fleurs blanches et 

roses des arbustes allumaient dans leur verdure sombre des 

oranges d’or. 

Le prince présenta Pierre Fontramie au docteur Lauricci, 

de l’Université de Milan. C’était un petit homme brun, au 

teint cuivré, le dos voûté ; une belle tête au front haut et 

bombé, les tempes dégarnies, les cheveux longs, les yeux 

vifs. Un âge indéterminé, quarante ou quarante-cinq ans… 

L’île de Yerta affecte la forme d’un pentagone irrégulier. 

Par sa disposition générale elle ressemble à une feuille 

d’érable. Sa superficie est d’un peu plus de trois cent cin-

quante kilomètres carrés. Elle est basse sur l’eau. Un certain 

relief ne s’y accuse qu’au centre, où de petites collines, par 

un mouvement presque insensible, s’élèvent à environ qua-
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rante mètres au-dessus du niveau de la mer ; le sol en est sa-

blonneux, sec, aride et stérile comme, en ce pays, toute terre 

qui n’est pas irriguée. 

Lorsque le gouvernement italien consentit à donner 

cette île à bail au duc de Palerme pour une durée de quatre-

vingt-dix-neuf ans, il ne crut pas faire une grande perte. 

Outre que l’île lui devait revenir plus tard avec les améliora-

tions que le grand seigneur et ses héritiers promettaient, elle 

n’était habitée que par de vagues familles berbères et 

quelques pêcheurs maltais, installés sur le seul point de cette 

côte inhospitalière où une embarcation peut aborder. 

Telle qu’elle était, l’île plut au prince, lorsque, voici 

quelque quinze ans, il en obtint la libre possession. Si la Si-

cile son pays, est un des plus magnifiques coins de la croûte 

terrestre, il ne partageait pas pour les régions africaines le 

dédain de certains économistes. Il les savait susceptibles de 

redevenir prospères, de rappeler ces magnifiques greniers 

que furent, pour Rome, les provinces d’Afrique, couvertes ja-

dis de plantureuses moissons et de larges forêts d’oliviers. 

Partout où l’on peut irriguer, ce pays devient magnifique ; les 

belles oasis y accompagnent toujours les abondantes fon-

taines. 

Il fallait donc trouver de l’eau. 

L’île de Yerta ne possède aucune source naturelle ; on y 

buvait de l’eau de pluie, conservée dans de vieilles citernes, 

dont certaines datent des Carthaginois. Un vieux puits phé-

nicien fournit au prince des indications. Il découvrit enfin 

dans les archives des Chevaliers de Rhodes une note indi-

quant qu’une nappe d’eau se trouvait à quelque profondeur. 

On fit des sondages ; ils furent concluants. Bientôt des puisa-

tiers florentins éventrèrent le sol. On amena des locomobiles 
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à pétrole pour actionner les perforatrices rotatives. En 

quelques semaines un puits immense fut creusé. Il s’en-

fonçait profondément dans les entrailles du sol ; des pompes 

puissantes épuisèrent les premières nappes. Plus bas ce fut 

un véritable lac. Cette eau si abondante était fraîche et pure. 

Il fallait maintenant l’amener à la surface du sol grâce à des 

pompes plus pratiques. 

C’est alors qu’intervint le docteur Lauricci. Le hasard 

l’avait jeté dans la vie du prince alors que, la médecine 

abandonnée, il s’était lancé dans les inventions. Ses expé-

riences avaient englouti ses maigres ressources. Arrivé à 

l’extrême misère, il se débattait péniblement contre ses 

créanciers. Le duc de Palerme jugea l’homme ; un de ces 

tempéraments volcaniques qui ont besoin d’un guide, d’un 

mentor, tout au moins d’un protecteur influent et puissant. 

Maintenant qu’il était sûr de manger tous les jours et 

d’échapper à cette misère implacable qui est trop souvent 

l’apanage des esprits distingués, Lauricci se révéla un inven-

teur de génie. 

Son idée primitive avait été de construire des insolateurs 

paraboliques. Mais à la réflexion il s’engagea dans une voie 

nouvelle, utilisant le miroir parabolique de l’appareil mais 

n’en conservant pas la chaudière. Sur les feuilles de cuivre 

du tronc de cône, il disposa des cases de plomb contenant 

chacune une lame d’un métal mystérieux, d’aspect verdâtre, 

qu’il nomma le palermium. Sous l’influence des rayons so-

laires, les miroirs se transformèrent en pile thermodyna-

mique d’un rendement inconnu jusqu’à ce jour, d’un voltage 

et d’un ampérage extraordinaires. Toutes choses qu’on pou-

vait faire varier en enroulant et en déroulant des volets de 

bois qui permettaient de distribuer à la surface des insola-

teurs la chaleur solaire. Le docteur construisit de vastes ac-
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cumulateurs, et eut ainsi à sa disposition une force infinie 

que lui prodiguait le soleil. Il fit venir de Milan des pompes 

rotatives électriques qui chassèrent dans de vastes citernes 

l’eau du puits. Ces citernes en ciment furent construites, 

dans le mode carthaginois et romain, sur le point le plus éle-

vé de l’île. Leur capacité était immense. C’était un véritable 

lac artificiel que renfermaient leurs voûtes surbaissées. Exté-

rieurement, les murs furent revêtus de briques rouges et dé-

corés par endroit de plaques de faïence. Des canaux, en tous 

sens, répandirent les eaux vivifiantes à la surface de l’île. Un 

pays nouveau surgit ; des champs fertiles, des jardins pota-

gers, des bouquets d’arbres à la végétation luxuriante. On 

eût dit un coin d’Afrique à la seconde période de la domina-

tion romaine, ou une vallée d’Andalousie sous la bienfaisante 

civilisation maure. 

Toute une population agricole vivait sur l’île. Le prince 

avait amené là de rudes paysans des Abruzzes, des Siciliens 

au regard de feu, et tant d’autres braves gens qui avaient 

abandonné le sol épuisé de l’Italie méridionale, pour trouver 

travail, paix et repos, ce que cette terre maintenant fertile 

leur accordait. Ils étaient groupés en de petits hameaux pit-

toresques, aux maisons blanches et rouges, bâties avec une 

grande diversité de style. Rien de monotone dans ces mo-

destes agglomérations, tout y était discret et de bon aloi… 

— Le machinisme règne chez nous en maître, faisait le 

prince, sans brutalité ni despotisme. 

— Oui, répondit Fontramie, grâce à la fée électricité. Fée 

que vous avez su rendre docile, monseigneur. 

— Ce n’est pas moi, c’est le docteur. 

— Une baguette magique ? 
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— J’en ai plusieurs, répondit Lauricci en secouant sa 

grosse tête. 

— Observez comment nous appliquons les règles de 

l’hygiène : surveillance étroite des aliments et de l’eau dans 

les maisons, ni papiers peints, ni tentures, ni tapis. Les mu-

railles sont revêtues de faïence, le sol pavé de mosaïque. 

L’hygiène n’y perd rien. 

— Et l’art y gagne… 

— Nous avons habitué nos gens à suivre une règle de vie 

saine et normale : pas de travail excessif, pas de surmenage, 

pas de grande paresse non plus. Des écoles rationnellement 

organisées et le sport pratiqué avec équilibre. 

— Salerne, quoi ! 

Cependant le duc de Palerme et Pierre Fontramie prirent 

place dans un petit wagon, monté sur un léger châssis d’acier 

au vanadium. Ce chemin de fer était électrique, monorail et 

gyroscopique. Des groupes de deux gyroscopes donnaient à 

chaque voiture une sécurité absolue. Elle pouvait courir à 

des vitesses folles en suivant les courbes audacieuses par 

lesquelles le rail unique serpentait au travers de l’île. 

Fontramie admirait sans réserve. Tout ce qu’il voyait 

suggérait l’idée d’une organisation raisonnée, dans un bel 

ordre méthodique. On y trouvait la solution réfléchie des 

problèmes les plus divers, avec une intuition de progrès qui 

se réalisait dans une application constante. 

Une grande bâtisse blanche, le long de laquelle courait la 

voie ferrée, l’intrigua. C’étaient des bâtiments de forme poly-

gonale, revêtus de belles faïences ; une tour ronde s’élevait 

dans le ciel. Au sommet de cette tour, trois pylônes métal-
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liques dont la robuste charpente supportait d’énormes câbles 

qui l’allongeaient dans l’espace et allaient aboutir, là bas, au 

bord de la mer, à une tour trapue et basse. Entre les deux 

tours il pouvait y avoir trois kilomètres. On voyait sur les 

plates-formes des transformateurs d’énergie, des machines 

colossales et délicates, puissantes et subtiles. Du regard Fon-

tramie interrogea le prince : 

— Plus tard, cher monsieur, plus tard ; et ce ne sera 

point la moindre de vos surprises !… 

Dans le hall du palais se trouvait un grand orgue, aux 

jeux multiples, dont la princesse jouait avec facilité. 

— Aimez-vous la musique ? 

— Beaucoup, Madame. 

— Où vont vos préférences ? 

— À tout prendre, c’est aux vieux maîtres, à cette école 

classique qui commence avec les premières fugues de Bach 

et s’achève dans l’accord final de Parsifal. 

Et entre ces deux passionnés de musique une commu-

nion s’établit incontinent. Non pas qu’ils fussent de ces âmes 

fragiles pour qui la musique est devenue une sorte de pro-

longement factice de la vie. Rien de semblable n’était de 

mise ici. De par son rang, la duchesse de Palerme avait ap-

pris à se maîtriser, à ordonner ses impressions et ses senti-

ments. Elle ne s’était jamais oubliée dans une admiration qui 

ne fût parfaitement légitime. Et c’est ainsi qu’elle arrivait au 

seuil de la vieillesse dans le magnifique épanouissement 

d’une volonté sûre d’elle-même et qui n’avait jamais faibli. 

Pierre Fontramie, bien que franchissant le seuil encore doré 
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de la seconde jeunesse, avait, de par sa vie aventureuse, ap-

pris, lui aussi, à se gouverner… 

Sur Bach et sur Wagner ils furent en plein accord ; sans 

réserve ils s’abandonnaient à la noble et pure maîtrise, à 

l’énergie frémissante, héroïque et victorieuse, de ses deux 

immenses et avides curiosités ; et tout naturellement la prin-

cesse joua sur son orgue le septième prélude du Clavecin bien 

tempéré et le final de Parsifal, après quoi il se fit un long si-

lence. 

Puis, assez naturellement, on en vint à parler de Yerta. 

— Ici, dit le prince qui venait d’entrer, le travail est la 

loi. Il est aisé, dans une société restreinte comme celle-ci 

d’appliquer tels principes qui seraient difficilement admis 

dans un grand État. 

— C’est du socialisme, Monseigneur. 

— Non, Monsieur, de la logique pure, seulement. Le so-

cialisme, c’est à proprement parler une forme du désenchan-

tement qui incite les hommes à chercher le bonheur dans la 

communauté, c’est-à dire dans l’atténuation de l’effort per-

sonnel et de l’initiative individuelle. Nos lois sont simples : 

un mélange du droit civil actuel de l’Italie, que Napoléon a si 

fortement marqué, et, de nos antiques coutumes. Coutumière 

et patriarcale, la constitution réunit autour de moi les chefs 

des vieilles familles, les anciens des villages et les délégués 

des corporations. Si le meilleur des gouvernements ne vaut 

pas grand’chose, il faut tout de même en avoir un. Et main-

tenant, Monsieur, parlez-nous du Thibet. 

— Que puis-je en dire, Monseigneur ? Un massif gigan-

tesque. Le plus élevé et le plus énorme qui soit au monde. 

Un trapèze colossal dont les côtés sont elliptiques et qui sé-
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pare la Chine du Turkestan, la Sibérie des Indes. Une super-

ficie d’environ deux millions de kilomètres carrés, couverte 

par une série de chaînes de montagnes neigeuses, qui, ra-

massées sur le méridien du Karakorum en un faisceau étroit, 

s’épanouissent vers l’Est en éventail, s’inclinent les unes vers 

le Nord, les autres vers le Sud, pour se resserrer de nouveau 

en un mouvement inverse. 

Maintenant il citait Bonvalot, Dutreuil de Rhins et Gre-

nard. 

Entré les sources de l’Indus et du Damla, celles du Sa-

louen et du fleuve Bleu, se trouve la région des lacs, avec son 

climat sec et continental, ses plateaux que bordent des 

chaines de montagnes peu articulées. Pas d’écoulement pour 

les eaux. C’est la Toundra sibérienne. L’altitude moyenne at-

teint 5.000 mètres. En été la température s’élève parfois 

jusqu’à +16° centigrades, en hiver elle s’abaisse à -20 et 

même à -40. La végétation est à peu près nulle. 

Puis une zone de transition plus basse, aux herbes 

courtes et rases. 

Enfin les vallées, d’abord hautes, stériles et peu hospita-

lières, deviennent plus fertiles à mesure qu’on descend, 

jusqu’au moment où vers le Sud, à cause de la proximité des 

régions chaudes, on trouve, du riz, des abricots et des ju-

jubes, jusqu’à 3.500 mètres d’altitude. 

Une telle contrée pouvait moins encore que toute autre 

être le berceau d’une civilisation, même primitive. Elle ne 

pouvait guère servir de refuge qu’à une culture médiocre, 

pâle reflet des civilisations chinoises et hindoues. Ces Thi-

bétains, qu’ils soient sédentaires ou nomades, ont tous un air 

de famille ; mais c’est une famille hétéroclite, et il est fort dif-



– 26 – 

ficile d’y dégager un caractère spécial. Ce sont certainement 

des Mongols, souples et vigoureux comme leurs ancêtres, 

mais timides et obséquieux, cruels à l’occasion, avec de la 

crédulité et quelque puérilité. 

— Ils connaissent tout leur domaine. 

— Non, Monseigneur, non ! Il existe d’immenses es-

paces, des carrés de deux cents kilomètres de côté, où les 

Thibétains eux-mêmes n’ont jamais pénétré. Fontramie se 

leva, sortit et revint avec une carte à grande échelle qu’il dé-

ploya sur la table. 

— Là, entre le Cara-Mouren et le lac Montcalm, voyez-

vous ces immenses régions inhabitées. Tout est blanc sur la 

carte et, pour un explorateur, ce blanc est vexant. Il faudrait 

partir des Indes et, en remontant par le Sikkim… 

Le prince l’interrompit. 

— J’ai un moyen moins long et plus sûr. Grâce à la Ron-

dine… 

— Votre yacht, Monseigneur ? Il nous mènera jusqu’à 

Bombay et de là… 

— Non, non, ce sera autre chose, mais l’heure s’a-

vance… 

On se sépara, le docteur Lauricci allumant une cigarette 

entraîna Fontramie dans le jardin. La nuit lumineuse et par-

fumée était très chaude. Fontramie s’en montra surpris ; il 

faisait si frais dans le palais. Le docteur lui expliqua qu’il 

existait des réfrigérateurs dont les bouches s’ouvrant, invi-

sibles, au plafond des pièces, y distribuaient à volonté des 

colonnes d’air froid. 
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CHAPITRE V 

C’est le matin, le soleil de feu monte déjà sur l’horizon 

dans ce ciel d’été qui nous enseigne la beauté et la brièveté 

des choses. Le duc de Palerme, le docteur Lauricci et Pierre 

Fontramie se dirigent vers un immense bâtiment, hangar gi-

gantesque. Une charpente en fer soutient la toiture vitrée ; 

les murs sont en briques. Une porte large et haute, mue élec-

triquement, glisse en silence sur les rails d’acier poli. Ils en-

trent ; une grande lumière tombe de la toiture vitrée ; et le 

prince [dit] : 

— Voilà La Rondine qui nous portera jusque dans les so-

litudes du Thibet et partout où il nous plaira d’aller. 

Fontramie regarde : c’est un des plus gigantesques aéro-

planes qu’il ait jamais vus ! Il en demeure stupéfait et con-

fondu, comme au temps où il contemplait pour la première 

fois les statues colossales de Bouddha dans les temples japo-

nais. 

Lentement, ils font le tour de l’appareil, et le duc de Pa-

lerme prend la parole : 

— Vous êtes surpris ? Avant que le docteur vous fasse 

les honneurs de son invention, laissez-moi vous donner 

quelques chiffres globaux et rapides. L’appareil a, du gou-

vernail aux hélices, 180 mètres de long et également 

180 mètres d’envergure. C’est un biplan. Chaque aile, qui est 

rectangulaire, a 80 mètres de long sur 40 de large. Le gou-

vernail de profondeur, à l’arrière, donne une surface portante 

de 800 mètres carrés. À proportion, chacune des deux hé-
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lices a 20 mètres de hauteur. Examinez le bâti central où se 

trouvent notre logement, celui de l’équipage et la machine-

rie. Il a la forme d’une coque de navire, sa longueur est de 

100 mètres, sa largeur de 35 à la hauteur des ailes. Nos ma-

chines sont électriques et, comme il vous sera expliqué tout 

à l’heure, d’une force infinie. Tout à bord se fait électrique-

ment. Cependant les gouvernails possèdent des commandes 

de secours mues par des appareils à air comprimé. 

En un mot nous avons appliqué ici les dernières décou-

vertes de l’aéronautique, augmentées des inventions person-

nelles du docteur. La moindre est un stabilisateur automa-

tique. Notez encore que les ailes sont, à partir de leurs ex-

trémités, vibrantes sur un tiers de leur longueur. 

Grâce à ce dispositif, l’appareil peut planer et rester à la 

même place en descendant très lentement ; gros avantage 

dans une exploration scientifique comme la nôtre. Voilà, 

grosso modo, ce qu’est le yacht aérien La Rondine, qui va 

nous emporter à travers l’espace. 

Fontramie, intéressé au plus haut point, se tait ; le prince 

continue : 

— Montons à bord, où d’autres explications vous atten-

dent. 

Le bâti uniforme qui contient les aménagements, les lo-

gements et la machine est haut de près de dix-huit pieds. 

Dans son flanc droit un escalier mobile déroule ses marches 

de noyer à monture d’aluminium ; deux mains courantes 

l’encadrent. Ils montent. Le pont est parqueté de feuilles 

d’aluminium renforcées par de minces nervures d’acier. Le 

docteur explique : à l’avant, le poste de l’équipage, au centre 

la machinerie, à l’arrière l’appartement des passagers. 
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En dessous sont aménagés les magasins à vivre, les ci-

ternes et les réservoirs pour l’air comprimé qu’on utilisera 

aux hautes altitudes. 

À l’avant, deux petites cabines en sapin verni s’ouvrent 

sur une salle à manger minuscule ; c’est le logement du 

maître d’équipage et du maître mécanicien. Puis le poste, où 

dix hommes peuvent tenir à l’aise ; net, poli, verni, conforta-

blement aménagé. Au fond, un lavabo, très clair, avec des 

appareils à douches ; plus loin des tables, une petite biblio-

thèque en noyer ciré. 

Il y a encore une cabine aménagée en atelier photogra-

phique. Dans une expédition semblable, la photographie et la 

cinématographie seront d’un grand secours. Elles permet-

tront, par des clichés successifs, de relever les aspects du 

terrain et de suppléer aux travaux géodésiques et topogra-

phiques. 

À côté, un poste de T. S. F. permet à l’aéronef de com-

muniquer en tout temps avec Yerta. 

Une porte glisse, c’est la cuisine aux instruments étince-

lants. Des radiateurs, des grils électriques, des bouilloires, de 

multiples robinets à eau chaude et à eau froide, des couvre-

plats et des passe-plats portés sur de légers chariots élec-

triques suspendus à un rail d’acier. 

Au fond une autre porte ; on est dans la salle des ma-

chines. À droite et à gauche, d’énormes dynamos tétrapo-

laires font briller leurs cuivres ; elles sont accouplées par 

deux et travaillent sur de longs arbres de couche. Puis il y a 

d’autres machines, accouplées ou montées en série, et, au 

fond, de gros accumulateurs. Des galeries légères, des esca-

liers en aluminium découpés à jour permettent d’avoir accès 
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partout. Fontramie comprend qu’il y a ici des mystères, des 

secrets tout au moins ; et il se garde de poser des questions. 

Toutefois il ne peut retenir son étonnement en voyant des 

câbles électriques qui, dans leurs gaines de porcelaine, per-

cent le plancher d’aluminium ; et le docteur : 

— Pourquoi ne pas tout vous révéler ? Ces câbles vont 

rejoindre sous la coque l’antenne réceptrice. Nous avons réa-

lisé le transport sans fil de la force à distance. Les insolateurs 

qui travaillent à la surface de l’île nous fournissent une force 

électromotrice d’une puissante presque infinie. Les antennes 

que vous avez vues entre les deux tours l’envoient dans 

l’espace et nous la recueillons directement. 

— Où que vous soyez ? 

— Oui, où que nous soyons à la surface du globe. 

— Et si les machines de Yerta s’arrêtent ? Une panne 

imprévue… 

— C’est bien peu probable. Mais j’y ai songé. Voici des 

accumulateurs de mon invention, ils ne sont pas encore dans 

le domaine public, pas plus que ne l’est d’ailleurs mon 

moyen de transmettre la force à distance. Grâce à eux j’ai, 

quoi qu’il arrive, quatre heures de marche assurées, c’est-à-

dire près de 1.000 kilomètres. 

— Ce serait insuffisant au milieu de l’Océan. 

— D’accord, mais nous avons à bord des moyens de 

sauvetage : deux canots automobiles insubmersibles, sont ar-

rimés sous la nacelle. 

— Deux canots ? L’embarcation qui m’a conduit ici… 

— Fonctionne comme la Rondine. 
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— Merveilleux ! 

— N’est-ce pas ? 

— Mais pour partir il vous faut une place considérable. 

Il songe aux trains imposants, d’une quarantaine de 

roues munies de bandages pneumatiques, qu’il vient de voir 

sous le châssis d’atterrissage. 

— Moins grande que vous ne le croyez, à cause de nos 

ailes vibrantes qui nous soulèvent verticalement. 

— Et en mer ? 

— Nous avons des flotteurs. Grâce à notre élévation sur 

l’eau, nous pouvons amerrir même par forte houle et repartir 

ensuite. 

Ils poursuivent leur route. Une nouvelle porte montre un 

appartement élégant et habilement divisé. La décoration, 

sans être uniforme, est traitée dans le style italien. De larges 

baies vitrées répandent à flot la lumière ; le parquet est de 

bois précieux artistement assemblés ; les cloisons sont 

peintes à la fresque. Des plantes tropicales au feuillage luxu-

riant s’épanouissent dans des vases indiens aux ors anciens 

et dans des grès flammés. On traverse une salle à manger au 

style sévère, dans le goût florentin ; des porcelaines chi-

noises décorent un buffet en bois d’érable. On visite des ca-

bines, confortables et élégantes avec leurs larges couchettes 

pivotantes, leurs tiroirs ingénieux qui glissent les uns sur les 

autres et tiennent peu de place, leurs lavabos automatiques 

et électriques. Puis, c’est une salle de bain, blanche autour 

d’une vasque rose ; des décorations bleues courent le long 
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du plafond. Plus loin une petite bibliothèque qui est aussi un 

fumoir ; à l’arrière un boudoir coquet, où l’on voit, parmi de 

discrètes élégances, un piano de modèle réduit, à clavier pi-

votant. 
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CHAPITRE VI 

Le jour du départ, matinée enjôleuse. La chaleur est en-

core supportable. Le soleil levant joue au loin sur la mer im-

mobile. 

L’équipage est à son poste, une dizaine d’hommes so-

lides portant crânement vareuse bleue, pantalon bleu et bé-

ret blanc. Il est réparti en deux bordées. Luigi Ferrato est sur 

la passerelle, le maître d’équipage auprès de lui. En plus de 

l’équipage, un cuisinier et un marmiton nègre, un valet de 

chambre et une femme de chambre. 

Le grande porte roule, le navire aérien est tiré dehors 

par un tracteur électrique. La population de l’île est là. Le 

prince passe solennellement ses pouvoirs au syndic, puis il 

monte à bord. Tous les membres de l’expédition sont main-

tenant réunis sur le pont. 

Luigi Ferrato, debout sur la passerelle, déplace une ma-

nette et la cloche électrique du bord lance trois appels puis-

sants. La foule s’écarte. Les moteurs sont mis en marche. Un 

bourdonnement, ronflement doux et sonore, bruit et s’élève. 

Un frémissement secoue La Rondine ; elle part, elle avance, 

elle roule. Les ailes battent, les hélices tournent à pleine al-

lure et, d’un seul coup, l’aéronef pique dans l’air limpide. 

Il monte. Tout descend et s’aplatit autour de lui. Il 

monte toujours et, d’un élan rapide et sûr, s’élève dans 

l’espace. L’île de Yerta apparaît tout entière avec ses vergers 

et ses plantations, ses blanches maisons, ses terrasses, son 
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palais et le galon d’argent dont l’entoure la mer. Au loin 

s’arrondit la côte de Tripolitaine, basse et jaune ; le golfe 

profond de la grande Syrte se creuse. 

Dans le plus joyeux des départs il y a toujours quelque 

mélancolie ; Fontramie l’éprouve, bien qu’il ait coutume de 

ne rien regretter et que, réglant sa vie conformément à sa 

raison, ne s’engageant point dans des entreprises au-dessus 

de ses forces, il s’abandonne en toute simplicité, et sans 

trouble aux lois qui régissent l’univers. 

Le prince vient le rejoindre : 

— Nous allons faire route droit sur la Crète, en nous 

maintenant à mille mètres d’altitude environ. C’est le chemin 

que vous conseillez ? 

— Oui, c’est le plus logique. À quelle vitesse ? 

— Ferrato ne veut pas dépasser quatre-vingts à l’heure, 

et je l’approuve. Rien de plus insupportable que d’aller trop 

vite. Voilà que nous tanguons ; une poche d’air chaud sans 

doute. Vous ne craignez pas le mal de mer ? 

— Je le méprise. 

— Voilà qui va mieux ! Les couches d’air deviennent 

plus homogènes. 

— Ces moteurs électriques sont parfaits. Quelle douceur 

et quel silence ! 

— Oui, tandis qu’avec les moteurs à explosion on est lit-

téralement abruti par le bruit. 

Il se penche sur un altimètre. 
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— 2.000 mètres ! Pourquoi donc Ferrato monte-t-il de la 

sorte ? Pour éviter la chaleur sans doute, car la brise fraîchit. 

Et le prince entraîne Fontramie derrière un paravent vi-

tré comme il en existe plusieurs sur le pont. 

— Ce n’est pas du verre, mais de la gélatine vitrifiée 

transparente, plastique et pratiquement incassable. C’est 

avec cette gélatine que sont fabriqués les masques que nous 

mettrons aux hautes altitudes. Ils sont pratiques : un tube en 

caoutchouc les fait communiquer avec un réservoir à air 

comprimé qu’on porte sur le dos à la manière d’un sac de 

soldat ; un appareil automatique règle la pression. La géla-

tine vitrifiée transmet facilement les vibrations de la voix, et, 

en parlant sous le masque, on peut se faire entendre à 

quelque distance… 

Cependant à l’arrière, à l’abri des paravents transparents 

et mobiles, la princesse avait gagné un fauteuil d’osier à bas-

cule. Tout en se laissant aller au balancement de l’aéronef, 

elle regardait la mer lumineuse qui faisait étinceler sous ses 

pieds des barres d’écume. Pierre Fontramie vint la saluer. 

Elle lui désigna un siège auprès du bastingage. Elle se sentait 

prise de sympathie pour cet homme encore jeune qui cher-

chait à dissimuler ses connaissances sous un manège mon-

dain, mais qui était un peu, quoi qu’il fit, ce que Malebranche 

nomme « un pédant à la cavalière ». 

— Nous voici au début de notre aventure, monsieur. 

Nous recommençons donc le voyage d’Énée, mais en sens 

inverse, et encore ne suivrons-nous qu’une partie de son iti-

néraire. Ce serait chose charmante cependant que de 

l’accompagner depuis Troie jusqu’au rivage italien, en pas-

sant par la Thrace, les Cyclades, la Crète, et de nous arrêter 

à Carthage pour y recevoir la fastueuse hospitalité de la reine 
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Didon. Pourquoi Virgile ne s’est-il pas attardé ici en longues 

descriptions ? En vérité, c’est une esquisse bien rapide qu’il 

trace. De l’Afrique, où son héros, reste plus qu’il ne devait, à 

mon gré, que nous dit-il ? Presque rien. 

— C’est que, madame, ce ne sont pas là, à proprement 

parler, les pays vraiment virgiliens. Réservons ce nom pour 

l’Italie, pour ces contrées que le poète connaissait et aimait, 

où il conduisait Énée volontiers, car il était heureux de les 

peindre. 

— Connaissez-vous la Sicile ? 

— Bien mal, hélas ! 

— C’est un pays de repos et de recueillement. J’imagine 

que c’est surtout ce que Virgile y vint chercher, s’il y toucha 

jamais, ce qui d’ailleurs est douteux. Mais, dans cette hypo-

thèse, l’indulgence, du climat et la beauté des lieux le sédui-

sirent ; il s’en est souvenu. La Sicile avait d’autres mérites 

encore : elle lui rappelait la Grèce. La Sicile, c’était presque 

la Grèce, mais une Grèce déjà italienne. Oui, sur tout cela, 

que de clartés il faudrait avoir ? On ne peut être introduit que 

par l’intelligence au sentiment de la beauté virgilienne. Il faut 

percevoir le gémissement de la vie captive au fond de 

l’œuvre ; entendre le cri qui éveille la sensibilité et l’émoi au 

fond de l’âme. On ne cueille pas toujours le laurier sacré ; 

mais dans le mouvement des branches on admire les bras 

nus de la belle Eurydice. 

— Il est regrettable que Votre Altesse Royale ne con-

sacre pas à Virgile… 

— Quoi ? Un livre peut-être ? Non, mille fois non ! Lais-

sons aux pédants leur pâture ; j’ai bien d’autres soucis. Vous 

êtes jeune encore, monsieur, et ne pouvez savoir tout ce qu’il 
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y a dans une existence princière. Nous avons parlé de Wa-

gner, je crois ? Vous souvient-il de cette adorable page dans 

laquelle le poète nous dit que, sous le fardeau d’un diadème 

d’or, la reine Ysolde a courbé le front ? Telle fut ma destinée, 

avant de porter le diadème de cheveux blancs que vous 

voyez. 

Ici la cloche du bord interrompit l’entretien… 

— Eh bien ! docteur, quoi de nouveau ? 

— Mais rien, absolument rien. L’aéronef marche à mer-

veille, le courant nous arrive avec une régularité mathéma-

tique, les moteurs sont au point. 

— Le stabilisateur ? 

— Jugez-en vous-même : nous voyageons avec le mini-

mum de secousses. 

— Très exact, et sauf les montagnes russes de temps à 

autre… 

— Inévitables, cher monsieur, absolument inévitables. 

Vous le savez comme moi, les couches d’air ne sont pas ho-

mogènes ; d’où, avec notre vitesse, des escalades rapides et 

des descentes précipitées. 

Ils vont vers l’avant. Entre les deux hélices s’élève le 

banc de quart, une cage vitrée sur une légère passerelle. Le 

maître d’équipage, les mains derrière le dos, le nez au vent, 

fait les cent pas. La Rondine vole à faible altitude. Dans la 

cage le pilote est debout, les mains sur les leviers de direc-

tion, les yeux sur la boussole ; auprès de lui l’altimètre et 

l’indicateur de la stabilisation automatique. Sur le pont les 

hommes de l’équipage vont et viennent ; les uns roulent des 
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cordages, les autres font luire les cuivres. Fontramie redes-

cend : 

— Vous nous quittez ? 

— Oui, docteur, j’ai à travailler. Mes notes sur le Thibet 

à relire et à classer, une carte à mettre à jour, les instruments 

à vérifier. Je vais profiter de cette absence de roulis absolu et 

de tangage pour démonter et nettoyer les objectifs. 

— Entendu, vous savez que dans quelques jours nous 

comptons sur vous pour nous guider dans ces solitudes gla-

cées. J’en frissonne d’avance, moi qui ai froid. 

— Je vous promets de belles températures. 

— En vérité ! 

— Jugez-en. Il y a trois ans, je suivais la route septen-

trionale du Lac Bleu, rive tourmentée, découpée de vallées 

profondes et où il n’y a pas un arbre, pas un arbuste, mais 

seulement de misérables petits genévriers, dont la fumée est 

considérée par les Thibétains, les Mongols et, chose cu-

rieuse, même par les Turcs musulmans, comme agréable à la 

Divinité. Je fus assailli par une tempête de neige qui dura 

vingt-trois heures. Après quoi le baromètre remonta brus-

quement ; le temps devint beau, froid, sec et vif. Pendant 

quatre jours, la température oscilla entre -27° et -45° centi-

grades. 

— Et que vous arriva-t-il par ces froids polaires ? 

— Nous marchions comme nous pouvions. Depuis, plu-

sieurs jours nous étions rationnés : plus de viande, plus de 

riz, plus rien. Sur cinquante animaux, j’en avais perdu 

trente ; épuisés de fatigue, de faim, de froid, nous chance-

lions sur nos jambes. Enfin nous rencontrâmes quelques ber-
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gers qui nous menèrent à leur campement, ce fut le salut. 

Vous comprenez sans peine, docteur, qu’après ces épreuves 

et d’autres encore, le froid du Thibet me laisse assez indiffé-

rent, alors que je dois le braver à bord d’un aéronef confor-

table, supérieurement aménagé, douillettement chauffé, où je 

n’aurai rien à redouter, pas même les variations de la pres-

sion atmosphérique et la raréfaction de l’air, puisqu’un génie 

bienfaisant a tout calculé, tout prévu… 

— Raillez, raillez, c’est de votre âge ! Mais n’oubliez pas 

que je suis le sorcier du bord et que, s’il me prend fantaisie 

de vous laisser en panne entre le Gobi et le lac Montcalm, 

vous regretterez vos plaisanteries. 

Les deux hommes se serrent la main en riant ; puis Fon-

tramie, dans sa cabine, tout en fumant d’innombrables ciga-

rettes, se met au travail… 

Comme il achève de plier ses cartes, il avise sa photo-

graphie. Quelques gouttes d’eau en ont taché le cadre et, de 

la bordure, un mince filet rouge, semblable à du sang, a cou-

lé et barre l’image : 

— Voilà, se dit-il, un présage bien triste ! 



– 40 – 

CHAPITRE VII 

Luigi Ferrato se penche sur sa carte. 

— Oui, nous passerons par le désert de Syrie et par la 

Mésopotamie ; jusqu’aux confins du Thibet, je ne vois pas, 

Monseigneur, d’autre route que celle que nous nous sommes 

tracée à Yerta ; plus loin, Fontramie nous conseillera… 

L’aéronef descend, les câbles métalliques vibrent et sif-

flent sous le vent qui les cingle. Semblables à des serpents 

aux écailles d’argent, deux fleuves luisent dans la plaine. Est-

il un exemple plus navrant de l’incurie et de l’incapacité des 

Turcs que cette Mésopotamie ? Jadis un des plus riches pays 

du monde, non pas seulement dans la très lointaine antiqui-

té, aux époques un peu légendaires où florissaient Ninive et 

Babylone, mais aussi au moyen âge, aux VIIIe et Xe siècles, 

sous les califes abbassides de Bagdad. C’est une Égypte plus 

septentrionale, mais double, avec ses deux fleuves jumeaux, 

et qui se prête merveilleusement à toutes les plantureuses 

cultures. Partout on y découvre la trace d’immenses travaux 

hydrauliques ; mais presque partout, hélas ! il ne reste plus 

rien qui soit utilisable. Oui, elle est bien déchue de son an-

cienne splendeur, la Mésopotamie, mais combien belle en-

core au sortir du désert syrien ! 

Penché sur le bastingage, le duc de Palerme observait, et 

à Fontramie : 

— C’est ici que Julien l’Apostat transporta ses onze 

cents navires de l’Euphrate au Tigre, s’il faut s’en rapporter à 

Ammien Marcellin. Croyez-vous la chose possible ? 
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— Pourquoi pas ? Si mes souvenirs sont exacts, il exis-

tait entre les deux fleuves un vieux canal dont s’était servi 

jadis Septime Sévère. Julien n’a eu qu’à le déboucher et à 

l’utiliser. 

— En somme, la Perse a usé les armées romaines. Rome 

s’est épuisée à sa conquête. Cette formidable expédition de 

Julien, qui semblait devoir être décisive, a échoué comme les 

autres. 

— Parce que mal conduite. 

Le prince sourit : 

— Je n’ai pas pour Julien, vous le devinez, une grande 

tendresse. Permettez cependant que je le défende à un cer-

tain point de vue. Si je condamne sévèrement son apostasie, 

j’admire son patriotisme et ses talents militaires. Traître à 

son dieu, il ne le fut point à son pays : Perfidus ille Deo, 

quamvis non perfidus urbi, comme dit Prudence. 

Pierre Fontramie ne détestait pas la controverse ; il s’y 

jeta tête baissée. 

— Monseigneur, j’ai étudié Julien. Cet homme de guerre 

est surtout un tacticien de détail. Il porte dans l’art militaire 

les complications de son esprit subtil et minutieux. On ne 

peut le mettre au rang des grands capitaines de l’antiquité, et 

je ne parle pas seulement d’un Annibal ou d’un César, mais 

je ne comparerais Julien ni à Lucullus ni à Tibère. Sa fa-

meuse campagne des Gaules est un simple coup d’audace. 

— Il se peut. C’est un administrateur. 

— Certes, il est attentif et scrupuleux. Mais il a des idées 

bizarres. Je ne crois pas me tromper en affirmant que, seule, 
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sa mort prématurée a sauvé l’empire d’une catastrophe éco-

nomique. 

— Et sa restauration du paganisme ?… 

— Vous le savez mieux que moi, Monseigneur : ce mys-

tique, qui ne recule pas devant des scènes de magie, dont 

certaines, dit-on, furent atroces, a bâti sur le sable une œuvre 

éphémère. Le paganisme mourait de sa belle mort, et ce 

n’est pas le néo-platonisme barbare de Julien, avec sa reli-

gion du Roi-Soleil et le sadisme de ses sacrifices, qui pouvait 

le sauver. Oui, je sais bien, il tâche de fortifier le paganisme 

et, dans cette aventure, fait de nombreux emprunts à la doc-

trine de l’Église ; mais l’imitation est médiocre, incohérente 

et confuse. Enfin Julien est un détraqué, au moins à la fin de 

sa vie. Il s’épuise en jeûnes, en abstinences ; il a des visions, 

des hallucinations ; il s’abandonne au charlatanisme des au-

gures. Bref, sa mort arrive à point. 

— Ce que vous dites est juste. Cependant vous êtes 

peut-être trop sévère pour ce méchant philosophe, en ce 

sens que vous négligez les causes profondes de ses misères. 

En réalité, devenu Hellène dans le commerce d’Homère et 

d’Hésiode, sophiste avec les docteurs du néo-platonisme, Ju-

lien voyait dans les dieux tantôt l’allégorie des phénomènes 

naturels, tantôt les émanations du Dieu suprême. Ajoutez à 

cela la magie égyptienne, la sorcellerie syrienne, et vous 

comprendrez que son esprit s’était en quelque sorte affaibli 

parmi ces appauvrissants éclectismes jusqu’à choir dans une 

véritable anarchie morale. Il restait désormais trop flottant, 

trop indécis, trop habitué à fondre ensemble des théories 

contradictoires et vagues, pour comprendre les majestueuses 

clartés de la doctrine chrétienne et pour admettre l’autorité 



– 43 – 

d’un système religieux fondé sur l’union du dogme et de la 

foi. 

La princesse, qui s’était approchée, écoutait en souriant : 

— La Mésopotamie est loin ! Et elle étendit la main. 

L’aéronef filait à toute allure et les hautes montagnes 

bleues de la Perse se profilaient à l’horizon d’ouest. 

Sous le vol souple et puissant de La Rondine, la Perse 

s’enfuit. On a franchi de hautes montagnes, de longues 

plaines stériles, des paysages de désolation et de mort. 

L’aéronef vole toujours et, dans le salon de l’arrière où tout 

le monde est réuni, pour la dixième fois Fontramie expose le 

programme de l’exploration. Les photographies à prendre, 

les plans à lever, planimétrie, topographie, coupes de ter-

rain ; il prévoit, calcule. Quel gros travail en perspective ! 

Soudain il s’interrompt, le duc de Palerme ôte son lorgnon. 

— Écoutez, dit-il. 

On entend de grands sifflements. Luigi Ferrato sort et 

revient presque aussitôt : 

— La tempête… Oh ! elle était prévue, je l’attendais de-

puis vingt-quatre heures. 

Au téléphone il donne quelques ordres ; après quoi il 

monte sur le pont. L’aéronef tangue et roule ; il donne de la 

bande, puis dégage et prend de la hauteur… 

La tempête s’est apaisée après avoir fait rage pendant 

quatorze heures. Maintenant La Rondine file à grande allure, 
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pour rattraper le temps perdu. Le soir vient, la nuit tombe, la 

cloche sonne, on allume les feux de position… 

Et La Rondine poursuit imperturbablement sa route, tan-

dis que continue à bord la même vie simple et régulière, 

d’une monotonie non dépourvue de charme. 
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CHAPITRE VIII 

À faible altitude, La Rondine vole et pousse de l’avant. 

Voici des vallées profondes, des montagnes qui se dressent. 

L’état de l’atmosphère se modifie avec rapidité. Le 

thermomètre tombe à 41° Fahrenheit ; il fait froid ; un vent 

âpre souffle ; les calorifères électriques sont mis en action. 

Tout le monde revêt de chauds vêtements de laine et les 

fourrures sont préparées. 

Le baromètre baisse et, à l’horizon, se montrent des 

teintes grisâtres. 

Puis le vent se met à passer en tourbillonnant. Par mo-

ment il forme des trombes. La neige tombe, fine et impal-

pable, non pas verticalement, mais horizontalement. Le bruit 

de la tempête a remplacé le silence si complet des jours pré-

cédents. 

Le froid augmente, le baromètre tombe encore, le 

chasse-neige se déchaîne avec une incomparable violence, 

une averse de flocons emplit l’air. Cette neige qui s’amasse 

peu à peu sur les ailes peut devenir dangereuse par son 

poids. Que faire ? Le salut est en haut, il faut monter. Ferra-

to, de son banc de quart, dirige la manœuvre. 

L’aéronef pique vers le ciel. Il se cabre sous les rafales : 

ses ailes sont alourdies, les commandes raidies par le froid 

jouent mal. Il y a un moment d’angoisse ; mais, entraînée par 

ses puissantes hélices, La Rondine se dégage des rafales. Les 

plaques de neige qui s’accumulaient déjà sur ses plans 

s’écaillent, glissent et tombent. Délesté, d’un coup brutal et 
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rapide, l’aéronef pique droit au zénith et, dans la cuisine, un 

bruit épouvantable de vaisselle cassée accompagne cette as-

cension foudroyante et triomphale… 

— Zelige Öde auf Weniger Hoh ! 

Mais la princesse hausse imperceptiblement les épaules : 

— Ne parlez pas ici de ce poème de fougue et d’énergie. 

Du Nirvana plutôt. 

— Pourquoi, madame ? Le Nirvana c’est la délivrance, le 

salut tranchons le mot, le bonheur. Mais quel bonheur ! On 

s’évade par lui de la loi de la transmigration en entrant dans 

un état impersonnel et inconscient. Un des moyens d’y par-

venir, c’est la contemplation indéfinie ou, plutôt, l’habitude 

d’une passivité aussi complète que possible et la négation du 

bonheur allant jusqu’à la négation de la vie. L’homme 

cherche un refuge dans l’anéantissement. Ainsi il n’entame 

même pas la lutte contre les difficultés de la vie ; il capitule 

purement et simplement, au lieu que nous… 

Et Fontramie de la main montre le ciel et la terre. 

Les nuages chargés de neige sont maintenant, loin en ar-

rière. Dans l’air limpide et calme, La Rondine vole douce-

ment. Il fait froid : – 22° centigrades, 5.400 mètres d’altitude. 

Sous l’aéronef un chaos fantastique de pics neigeux, de mon-

tagnes noires, de gorges profondes, où courent et bondissent 

des torrents aux eaux vertes. C’est le Thibet qui commence, 

et peu à peu les montagnes s’élèvent. L’aéronef monte tou-

jours ; le froid devient plus intense, les hélices tournant à 

toute vitesse font entendre des cris plaintifs ; les longues 

ailes battent à coups précipités. L’air se raréfie, on apprête 

les masques et les réservoirs à air comprimé ; mais on n’en 

use pas pour le moment. On monte, on monte encore, très 
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lentement, pour habituer peu à peu l’équipage aux hautes al-

titudes. 

Là-bas, de grands plateaux blancs s’étalent. 

Dans le ciel, le soleil qui luit est maintenant haut. Il ap-

proche du point culminant de sa course. Luigi Ferrato et 

Pierre Fontramie braquent alors la lunette de leur sextant, ils 

ramènent le soleil sur les horizons artificiels en attendant 

qu’apparaisse le point de tangence. Un profond silence ; et 

tous les deux en même temps : « Midi ! » 

Les lunettes sont immédiatement abaissées. L’officier et 

le savant lisent sur les limbes gradués la valeur des angles 

qu’ils viennent d’obtenir et se mettent incontinent à calculer 

leurs observations. Ils les comparent, prennent l’écart 

moyen, puis Luigi Ferrato s’avançant vers le prince : 

— Monseigneur, nous sommes en ce moment par 

80° 14’ 11” de longitude Est du méridien de Paris et par 

40° 20’ 7” de latitude septentrionale. 

— Ici commence notre voyage d’exploration ! ajoute 

Pierre Fontramie, et, comme tous demeurent silencieux, la 

voix de la princesse s’élève : « Que Dieu nous protège !… » 

Maintenant, le pays présente une suite de larges et pro-

fondes vallées séparées par des cols abruptes. 

— Que de mal j’ai eu ici, dit Fontramie au prince, quand 

j’ai battu en retraite lors de ma première expédition ! Les 

hommes refusaient d’avancer ; les yaks s’abattaient ; les ra-

tions devenaient de plus en plus réduites ; l’air se raréfiait et 

le moindre mouvement fatiguait au delà de toute limite. 

— Et par là ? demanda le duc de Palerme en étendant la 

main. 
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— Par là, rien, c’est l’inconnu ; peut-être quelques ber-

gers thibétains ont-ils parcouru ces régions, et encore j’en 

doute. 

— Il me tarde de lever cette carte. 

— Il me tarde aussi, Monseigneur. 

— En somme, l’homme vit d’illusions. Venir de si loin, 

pour découvrir quoi ? Des montagnes neigeuses, des pla-

teaux désolés, des lacs ? 

— Qui sait !… 

La Rondine franchit les monts neigeux qui bordent le 

premier plateau. Voici un lac, dont l’azur sombre et tran-

quille contraste violemment avec la blancheur des mon-

tagnes aux mille pointes. Elles surgissent, se haussent, se 

tassent, grimpent les unes sur les autres comme si elles vou-

laient escalader le ciel. 

À l’avant, Pierre Fontramie est debout sur la passerelle 

auprès de Ferrato ; ils observent avec soin l’horizon du sud-

est. 

Oui, là-bas, une tache noire très curieuse. Docile La 

Rondine évolue et pique sur elle. 

La tache s’agrandit, s’élargit, elle occupe maintenant 

une partie de l’horizon. 

Bien que d’en haut les dénivellations du sol soient diffi-

ciles à observer, la terre semble se creuser, des abîmes se 

dessinent. Ferrato donne un ordre. Lentement La Rondine 

descend. Mais on est trop haut encore pour juger des aspects 

du relief et l’aéronef évolue… 
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Maintenant il plane à quelques centaines de mètres. Ses 

hélices tournent à petite vitesse, mais ses ailes puissantes 

battent et le maintiennent presque immobile. À bord toutes 

les jumelles, sont braquées. 

Le temps est très clair ; le soleil radieux qui brille va 

s’abaissant vers l’horizon et on voit… 

On voit une sorte de coupure dans le plateau qui, de 

droite et de gauche, s’élargit à perte de vue et, vers l’Est, 

semble sans limite. Une immense vallée, une fossé gigan-

tesque plutôt, qui semble large de vingt à trente kilomètres 

et file droit vers l’horizon. Les bords de cette vallée sont 

abrupts et à pic. 

— Curieux, murmure Fontramie. L’aéronef descend en-

core, à petits coups tranquilles. Ses larges ailes battent. 

Des falaises immenses s’étagent par degrés successifs, 

un escalier de Titans, un cirque de Gavarnie aux dimensions 

prodigieuses. 

— Pouvez-vous maintenir l’aéronef à peu près immo-

bile ? demande Fontramie à Luigi Ferrato. 

— Je vais essayer. 

Pierre Fontramie dresse sur son pied le Bar and Stroud ; 

puis, aidé du prince, il braque aussi le théodolite. Il s’absorbe 

dans des calculs, observe l’altimètre et le baromètre, prend 

des notes sur son carnet. 

Il court à sa cabine, revient avec des cartes, des minutes. 

Il les étale et les consulte, en fronçant les sourcils. Ses lèvres 

sifflotent : « Curieux, curieux. » 
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Mais une brume légère et opaque monte, elle s’étend 

comme un voile somptueux, tandis que le prince murmure : 

— Des forêts. Pas de doute, ce sont bien des forêts… 

La nuit vient. Quelques étoiles pointent dans le ciel qui 

s’assombrit, Ferrato prend des relèvements ; puis, au duc de 

Palerme : 

— Monseigneur, ce pays est si bizarre, cette région si in-

certaine, que je vais prendre de la hauteur préférant passer la 

nuit à une grande altitude. 

— Vous êtes le seul maître ici, mon ami, vous le savez. 

L’aéronef s’élève en décrivant de longues spirales… 

On dîne. Repas silencieux. Chacun est tout à ses pen-

sées. Cette coupure titanique dans le plateau, ces forêts à de 

telles altitudes, tout cela donne à réfléchir. Certes, il y a là de 

quoi déconcerter. Malgré la joie de la découverte l’attente 

est un peu fiévreuse et la princesse résume bien d’un mot 

l’opinion générale en disant qu’elle éprouve l’angoisse d’un 

danger imminent. 

Au salon, les cartes et les minutes étalées, Fontramie 

parle. Région inconnue, où nul explorateur ne s’est encore 

aventuré. Ici la carte est blanche, ce blanc dont avait horreur 

Sven-Hédin. 

— Notre altitude était de 5.800 mètres, le plateau est à 

environ 4.900. Si mes calculs sont exacts, la muraille, ou plu-

tôt le cirque mesure environ 2.500 mètres du sommet à la 

base. Le bas est donc à une altitude moyenne de 2.500 

mètres au-dessus du niveau de la mer, ce qui peut expliquer 

une végétation abondante. En vérité, j’hésite. Ces hauts pla-

teaux peuvent nous réserver bien des surprises. Au jour nous 
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serons sans doute fixés. Si je ne me trompe, nous n’aurons 

pas fait un voyage inutile. 

Le prince interroge : 

— À quelle altitude commence la végétation thibétaine ? 

— C’est assez variable. Mais, en moyenne, au sortir de 

la zone glacée et stérile, quelques cultures rares et pauvres 

se montrent vers 3.800 mètres. Si l’on descend, peu à peu les 

pentes des montagnes se revêtent de bois chétifs et clairse-

més, genévriers, tamaris, pins, sapins, cèdres et ormes. En-

fin, vers 2.500 mètres, la forêt s’épanouit et, dans le fond des 

vallées, on trouve du blé, des légumes, des fruits, parfois 

même du riz, des raisins et des grenades. À toute règle il est 

des exceptions. Ne vous ai-je pas conté que j’avais trouvé 

des abricotiers et des jujubiers par 2.500 mètres d’altitude ? 

— Donc rien ne s’opposerait à ce que nous trouvions un 

sol fertile et une végétation abondante par 2.500 mètres ? 

— Rien, surtout entre le 30e et le 40e degré, ce qui est, en 

somme, la latitude moyenne de la Tunisie. Cependant il doit 

y avoir autre chose. Une cause m’échappe, car il ne s’agit 

pas de forêts rabougries et de fonds de vallées fertiles : c’est 

à perte de vue, une véritable contrée sylvestre qui s’offre à 

nos yeux, un pays verdoyant et fort bien arrosé. L’avez-vous 

remarqué ? 

— J’ai aperçu un lac dans le lointain, interrompt le doc-

teur, et vraiment je ne tiens pas en place… 

Cette nuit-là tous les sommeils ne furent pas sans 

rêves… 

Le jour vient, le soleil lutte contre quelques vapeurs qui 

voilent encore l’horizon à l’Est. Il paraît bientôt dans une 
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rougeur radieuse. Au loin, bien au loin, tout étincelle, tout 

rayonne. 

— Nous sommes trop au Nord, dit Ferrato à Fontramie 

qui l’a rejoint sur la passerelle. Vous voyez ces deux pics 

roses là-bas, à l’horizon du Sud ? C’est mon alignement 

d’hier soir. 

Souple et docile, l’aéroplane fait route au Sud, chacun se 

blottit derrière les pare-brises transparents. 

— Moins 10° centigrades, proclame le docteur. Et il ra-

mène frileusement sur sa poitrine son épaisse fourrure. 

Peu à peu l’horizon s’élargit et bleuit. Les pics aigus se 

détachent avec plus de netteté sur le ciel transparent. Au-

dessous des vertigineuses chaines, dont les contours se per-

dent dans le bleu noir du ciel, les teintes neigeuses des gla-

ciers s’allongent à l’infini ; un grand nombre de moraines les 

strient. 

Maintenant c’est la falaise rude et abrupte qui se creuse. 

Barrière gigantesque, fortification puissante et infranchis-

sable d’un paradis verdoyant. Les passagers sont sur le pont 

et, debout contre le bastingage, regardent avec attention ; 

toutes les jumelles sont braquées. Le froid est moins vif. 

L’aéroplane descend lentement ; il dépasse le bord supé-

rieur de la falaise et arrive au niveau du premier palier de ce 

gigantesque escalier. Aux flancs de la muraille de granit des 

torrents roulent et tombent en cascades. Spectacle merveil-

leux ! L’aéronef descend toujours, obéissant à ses com-

mandes. 

Les passagers voient maintenant de profondes forêts qui 

s’étalent à perte de vue, coupées de vastes espaces libres. 
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Des prairies peut-être ? Derrière eux la courtine titanique 

s’élève à pic dans le ciel et les surplombe… 

Soudain un immense éclair enveloppe l’aéronef d’une 

nappe de flamme aveuglante. Un bruit strident, une détona-

tion courte et sèche, des vitres se brisent, des haubans cas-

sent. Sous la passerelle un roof vole en éclats. Trois hommes 

blessés s’affaissent sur le pont. Un grand silence et l’appareil 

pique effroyablement du nez, puis glisse sur une aile. 

Dans un mouvement d’affolement chacun court aux pa-

rachutes. Mais Ferrato a bondi dans la cage vitrée. D’une 

main ferme il saisit les commandes et redresse l’aéronef. 

Dans le porte-voix il lance un ordre : 

— Silence ! que personne ne bouge. L’équipage au poste 

de manœuvre ! 

La Rondine est en équilibre, mais elle tangue et descend 

rapidement. Ferrato appelle : 

— Fontramie ! 

Il accourt. 

— Le stabilisateur est faussé, les moteurs ne donnent 

plus ; il faut que j’atterrisse tout de suite, là en bas. 

— Vous ne pouvez pas remonter sur le plateau ? 

— Non, je n’ai pas assez de vitesse. Aidez-moi à trouver 

un champ d’atterrissage, sans quoi nous nous tuons dans les 

arbres. Je puis parcourir encore dix kilomètres. 

Il dit et, les dents serrées, s’arc-boutant aux commandes 

à air comprimé, il gouverne. Fontramie, anxieux, se penche 
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sur la passerelle et, la jumelle aux yeux, cherche. Les arbres 

grandissent. Soudain, une éclaircie. 

— Voyez, voyez. 

— Oui, là, ces prairies. Quelques arbres ! De la place 

tout de même. À la grâce de Dieu ! 

La Rondine pique brutalement. On dirait qu’elle va se 

briser sur le sol. Donné à temps, un coup de gouvernail de 

profondeur la relève. Un premier choc à peine sensible, puis 

un autre plus violent. Un arbre entre dans le bordage. Deux 

secousses, les ressorts d’atterrissage plient à se rompre, 

l’aéronef est à terre, immobile… 

Luigi Ferrato fait l’appel de son monde. Personne ne 

manque ; en somme pas d’accident grave, des blessures lé-

gères. Le docteur Lauricci s’engouffre dans la chambre des 

machines. Il en sort bouleversé ; elle est jonchée de débris, 

les câbles, les conducteurs, les récepteurs, sont grillés et tor-

dus, tous les plombs ont fondu. C’est un court-circuit géné-

ral. Un arbre a éventré les réservoirs au moment de l’at-

terrissage. Plus d’eau potable à bord. Le poste de T. S. F. est 

en miettes. Si l’accident est irréparable, il sera impossible de 

communiquer avec Yerta ou avec toute autre station de télé-

graphie sans fil. L’appareil de téléphonie sans fil, qui fonc-

tionnait parfaitement, est encore plus maltraité. 

Autour du duc de Palerme, calme et maître de lui, tout le 

monde s’est groupé. Il interroge le docteur : 

— Monseigneur, un court-circuit formidable et inexpli-

cable a grillé toutes nos connexions. Les moteurs et les ac-

cumulateurs me semblent en bon état, j’espère donc en 

quelques jours que tout sera réparé. Je vais me livrer à un 
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examen approfondi de notre machinerie et je vous fixerai 

plus sûrement d’ici ce soir. 

Mais Fontramie s’avance vers le prince. Si les popula-

tions du Thibet ne sont pas redoutables, on ne peut en dire 

autant des Chinois, des tribus du Kâfiristân, des Hindous et 

de tant d’autres nomades qu’on pourrait bien rencontrer 

dans ce pays parfaitement inconnu. Donc il faut prendre des 

précautions, armer le personnel et organiser un service de 

garde. 

S’en reposant sur son expérience, le duc de Palerme le 

charge de ce soin. On distribue à chaque homme un mous-

queton automatique à chargeur de six cartouches, ainsi 

qu’un large coutelas. 

Un service de garde est organisé, un poste sous la passe-

relle, une sentinelle sur le pont. 

L’aéronef donne une légère bande à droite. Il a atterri 

auprès d’un bouquet de bois au milieu de larges prairies na-

turelles qu’entourent des forêts profondes. 

Tandis que sous les ordres de Ferrato chacun s’emploie 

à réparer les désordres causés par l’accident, Fontramie pro-

pose d’aller à la découverte. Il veut s’orienter, savoir où l’on 

est. Ses compagnons essaient en vain de le retenir, il leur ex-

pose que cela fait partie de son métier d’explorateur. Il vaut 

mieux, ajoute-t-il, qu’ayant l’habitude de ces sortes d’expé-

ditions il s’y risque de préférence à tout autre. Il s’équipe, 

passe à sa ceinture un pistolet automatique, emporte une 

carte à grand point, une jumelle, une boussole goniomètre, et 

part. Cependant un matelot armé s’est joint à lui ; il doit ac-

compagner Fontramie et revenir à bord dès qu’on aura trou-

vé une source. 
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Fontramie observe qu’entre les bouquets d’arbres la 

prairie s’infléchit et se creuse, formant une sorte de thalweg. 

Il s’y engage, le suit et ne va pas loin. Devant lui, dans une 

sorte de fosse verdoyante, une eau claire et pure jaillit du 

sol. Voilà la source ; il l’indique au matelot et poursuit sa 

route. 

Maintenant, rapide et attentif, il se glisse à travers bois, 

jetant de droite et de gauche, de longs regards inquisiteurs. 

Dans cette forêt les arbres d’Europe se mêlent aux espèces 

qui caractérisent les tropiques. À côté des noyers, des aunes, 

des bouleaux, croissent des bananiers, des figuiers, des pal-

miers et des bambous. Il y a aussi, parmi les fougères, des 

magnolias à fleurs blanches et des magnolias à fleurs 

pourpres. Au sommet d’un coteau on voit un bouquet de pins 

qui ressemble à un bois sacré. L’explorateur a beau regarder, 

tout est désert. Cependant, dans une petite clairière, il ob-

serve des traces qui ont pu être laissées par des hommes et 

devient plus prudent. 

Au ciel, midi monte. Fontramie s’arrête. Au pied d’un 

arbre il s’assied et mange rapidement. Puis il repart et décrit 

un immense cercle de deux kilomètres autour de l’aéronef… 

La nuit tombe. Fontramie escalade un grand arbre. 

Souple et adroit, rompu à la gymnastique, il passe de 

branche en branche et monte vers la cime, jusqu’au moment 

où les hautes branches commencent à fléchir sous son poids. 

Sa tête émergeant du dôme de feuillage, il regarde et, par de-

là la mer de verdure, dans le soir qui descend il aperçoit des 

feux qui, au loin, piquent l’ombre. Mais à quelle distance ? 

Vivement il glisse de branche en branche, se laisse cou-

ler au pied de l’arbre et regagne l’aéronef. 
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Lorsqu’il arrive, la nuit est tombée, et, dans l’obscurité, 

voici une corvée qui revient de l’eau. 

Après le dîner, conseil de guerre. Fontramie expose les 

résultats de son exploration. Il a vu des feux. Feux de cam-

pement ou de village. Les travaux de réparation vont exiger 

plusieurs jours, pendant lesquels assurer la sécurité de 

l’aéronef est d’importance. Fontramie annonce qu’il repartira 

le lendemain pour savoir dans le voisinage de quelle espèce 

de gens on se trouve. Cette exploration ne sera pas sans 

danger. Aussi la fera-t-il encore seul, trouvant inutile de ris-

quer d’autre vie que la sienne. On proteste, mais comme il 

tient bon, il a gain de cause. 

Dans la nuit, maintenant très noire, les sentinelles veil-

lent et Ferrato fait une patrouille à la tête de ses hommes. Il 

croit voir quelques silhouettes suspectes à la lisière de la fo-

rêt. N’est-il pas le jouet d’illusions d’optique ?… 

L’aube vient, il fait presque clair sur la prairie, Fontramie 

part, fusil en bandoulière et canne à la main. Il s’oriente et 

avance à grandes enjambées. Il fait environ douze cents 

mètres et arrive à la hauteur d’un taillis. Plusieurs hommes 

en surgissent et l’assaillent. Il n’a pas le temps de saisir ses 

armes, Habile boxeur, d’un direct du gauche porté à la pointe 

de la mâchoire, il foudroie un de ses adversaires. Il veut re-

doubler sur les autres, mais trop tard. Un coup de bâton 

s’abat sur son crâne, il tombe. Immédiatement il est garrotté, 

couché sur une sorte de civière et, à toute allure, emporté à 

travers bois… 

On travaille ferme à bord de La Rondine, on répare les 

moteurs, on remplace les cadres grillés, le docteur Lauricci, 

en veste bleue une lime à la main, dirige ses hommes, Ferra-

to et le prince l’aident de leur mieux. 
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Le soir tombe et Fontramie ne rentre pas. Il avait promis 

d’être là à trois heures et voilà la nuit. On déplore amère-

ment de l’avoir laissé partir seul. Le prince prend avec lui 

cinq hommes et part à la découverte. À l’aide de lampes 

électriques ils retrouvent auprès d’un taillis la canne de Fon-

tramie et relèvent sur l’herbe les traces d’une lutte. Tout de-

vient clair pour eux. Cependant le prince roule mille projets 

et se promet bien de ne pas repartir sens avoir retrouvé son 

compagnon de voyage. 

Dîner triste ; personne ne parle, chacun est tout à ses 

pensées. Après quoi, tout le monde, las et brisé, songe à 

dormir… 

Est-ce le Palais du Sommeil, cet aéronef ? Tous, passa-

gers et gens de l’équipage étouffent des bâillements et ga-

gnent promptement leurs couchettes. Bientôt, il n’est per-

sonne qui ne dorme, même les matelots de garde, d’un 

sommeil lourd et artificiel… 

Alors des groupes d’hommes étranges surgissent de la 

forêt, escaladent l’aéronef et sautent à bord. Passagers et 

matelots, surpris dans le sommeil, dont ils ne se réveillent 

pas, sont garrottés et couchés sur des brancards. Des bras 

robustes les enlèvent et un mystérieux cortège s’enfonce 

dans les profondeurs de la nuit. 
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DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

Lorsque Pierre Fontramie reprit ses sens, il était allongé 

sur une couche moelleuse. Ses liens avaient disparu. Il se 

sentait extrêmement faible, les jambes molles, la langue 

sèche, la tête lourde. Le sentiment lui revenait, mais par de-

gré seulement. Des voix s’entretenaient dans une langue in-

connue. Il entendait sans comprendre. Il se laissa aller à une 

rêverie vague. Un silence se fit et, en foule, les souvenirs lui 

revinrent. À l’orée d’un bois, des inconnus l’avaient assailli 

et terrassé ; délivré par ses amis, il était maintenant à bord 

de La Rondine. 

Avec peine, il souleva ses paupières alourdies, s’at-

tendant à trouver sa cabine et la bonne figure de Lauricci 

penchée sur lui. Il regarda et vit une chambre spacieuse aux 

murs de marbre poli, ornés de frises légères dans le style co-

rinthien, d’un coloris, d’une fraîcheur incomparables. D’une 

haute fenêtre sans vitres, à travers des stores de bois curieu-

sement travaillés, tombait une lumière argentée. Une tiède 

chaleur emplissait la chambre. 

Un faisceau de douce lumière éclairait un lit de marbre, 

recouvert d’un tissu de pourpre épais et brodé de narcisses. 

Au pied du lit des fourrures soyeuses étaient étalées. Le sol 

était pavé d’une belle mosaïque ouvragée à l’italienne. Des 

sièges de marbre et de bois rare, aux formes simples, aux 
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courbes élégantes, un socle d’acajou portant une amphore 

aux flancs arrondis, meublaient et ornaient la pièce. 

Fontramie tourna la tête et leva les yeux. Un vieillard et 

une jeune femme se tenaient debout à côté de son lit. Le 

vieillard était de taille moyenne, mais harmonieusement 

proportionnée. Une bandelette ceignait son front ; sa barbe 

blanche descendait sur sa poitrine en rouleaux abondants. 

Drapé dans une toge de laine blanche, rehaussée d’une 

bande de pourpre, il était d’une calme sérénité. 

La jeune femme, au visage pur de déesse, aux formes 

élégantes et vigoureuses, était vêtue d’une molle tunique 

diaprée, aux tons chantants. Son buste ondulait, aussi 

flexible que la tige des longues céréales ; ses cheveux châ-

tain, entremêlés de perles d’un merveilleux orient, roulaient 

sur ses épaules. Son front était couronné d’une guirlande de 

feuilles de chêne ; des bracelets d’or encerclaient ses bras 

nus ; à ses mains étincelaient des émeraudes et des saphirs ; 

ses pieds nus, aussi blancs que marbre, chaussés de co-

thurnes dorés, étaient ornés de bagues en rubis. 

Pierre Fontramie s’orienta parfaitement : c’était un cau-

chemar ou plutôt un rêve harmonieux. Mais dans le moment, 

il se souvint d’une observation d’Edgar Poe, qui veut que, 

lorsqu’on soupçonne que l’on rêve, on se réveille sur-le-

champ. Or, il ne dormait pas. Il regarda la jeune femme, des 

souvenirs raciniens l’envahirent soudain, tandis qu’il murmu-

rait : « Divine Bérénice ! » 

Cependant, le vieillard s’approcha de lui et le contempla 

longuement, tandis que la jeune femme montrait de la sur-

prise et de l’émotion. Alors, le héros de l’aventure comprit 

que cela n’était pas un rêve et se dit avec quelque effroi que 

sa veste de chasse, ses lourdes bottes de cuir, tout son appa-
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reil barbare, faisaient assez maigre figure sur cette couche 

digne d’une reine. Il se vit fort rustique au milieu de cette 

pompe raffinée et jugea que son introduction chez ses nou-

veaux hôtes était dépourvue de majesté. 

La jeune femme et le vieillard conversaient dans une 

langue souple et sonore, essentiellement douce et musicale, 

où les accentuations passaient et se succédaient, en un 

rythme cadencé. Pierre Fontramie écoutait sans comprendre. 

Cette langue ne lui était pas totalement inconnue. C’était 

comme un dialecte qu’il avait su jadis et qu’il n’entendait 

plus maintenant. 

En vérité, c’était par trop stupide ! Avec avidité, il regar-

dait autour de lui. Ce mobilier, ce style, ces vêtements ? Un 

éclair traversa son cerveau. La langue qu’il entendait était du 

grec. Non pas le grec moderne, ni le grec d’Homère, mais, le 

grec plus abstrait et plus direct de Lucien, tel qu’il devait être 

parlé voilà tant de siècles, et non pas défiguré par notre bar-

bare prononciation érasmienne. 

— Décidément, se dit-il, je suis complètement fou. 

Et, se renversant sur sa couche, il perdit connaissance… 

Sa syncope fut de courte durée. Lorsqu’il se réveilla, le 

vieillard et la jeune femme avaient disparu. Il était encore 

faible, mais sa tête n’était plus lourde ; il pensait et raison-

nait librement… 

Pierre. Fontramie avait un esprit direct. Ce qui faisait sa 

force, c’est qu’il vivait tout entier le moment présent et ne 

concevait rien en dehors de la réalité immédiate. Oui, la 

conviction s’implantait profondément dans son esprit que la 

langue qu’il venait d’entendre était le grec ancien, que tout 
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ce qui était autour de lui était grec, qu’il était dans un milieu 

d’antique civilisation grecque. 

Fontramie avait appris le grec jadis et l’avait su fort mal. 

Mais plus tard, s’étant astreint à en rompre les difficultés, 

son courage avait été récompensé. Ayant passé de longues 

heures en compagnie d’Homère et de Xénophon, sous 

l’ombre fragile des oliviers de son pays, il pensa que, présen-

tement et la nécessité aidant, il arriverait bientôt à converser 

avec ses hôtes. Rassuré de ce côté, il s’allongea sur son lit de 

pourpre et s’endormit d’un profond sommeil… 
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CHAPITRE II 

Quelques jours s’étaient écoulés, les passagers et l’équi-

page étaient logés dans des maisons basses et polychromes 

qui donnaient sur une cour soigneusement close. Ils y sé-

journaient assez longtemps, car la température était douce. 

Ils auraient été mal installés si, à force d’ingéniosité, les 

matelots n’avaient constitué un abri suffisant pour la prin-

cesse et sa femme de chambre ; amélioré aussi, le logement 

du prince et de ses compagnons. Cependant les hommes 

roulés dans des couvertures de laine durent se contenter, 

pour toute couche, de la mosaïque des salles ou de l’herbe de 

la cour. 

Bien que la température fût clémente, le lever du soleil 

ne laissait pas d’amener un certaine fraîcheur, très favorable 

aux rhumatismes. 

Le bon docteur acquit par expérience la connaissance de 

cette particularité. Réveillé dès le point du jour par de lanci-

nantes douleurs articulaires, il se frictionnait avec ardeur, 

non sans maugréer contre le fâcheux court-circuit qui lui va-

lait ces maux. 

Des hommes blonds, d’une stature colossale, au type 

germanique accusé, armés de lourdes massues de chêne, les 

gardaient étroitement et subvenaient à leurs besoins. La 

princesse soignait les matelots blessés lors de l’accident. Son 

inépuisable bonté et le stoïcisme de son attitude en impo-

saient fort à ces braves gens qui avaient pour elle un dé-

vouement sans borne. Le prince, silencieux maintenant, s’ab-
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sorbait dans ses pensées. Lauricci était plongé dans un pro-

blème palpitant de physique mathématique. Toute la journée 

marmottant des formules ou griffonnant sur un carnet, il lui 

était indiffèrent d’être là ou ailleurs. Ferrato veillait sur ses 

hommes, les engageant au calme et à la patience. 

Les heures coulèrent ainsi. 

Puis, un matin, à l’heure étincelante où le soleil se lève, 

les géants les vinrent prendre et les engagèrent sur une large 

chaussée pavée de grandes dalles bleues. Au loin, sous 

d’épais couverts, des toits luisaient, des vergers entourés de 

murs hauts de huit à dix pieds, de longues lignes de mûriers 

s’offraient de toutes parts à leurs yeux. Sur la droite ils dé-

couvrirent un spectacle plus imposant encore. 

Un escalier monumental conduisait à une vaste terrasse 

à mi-hauteur d’une colline. De là, un autre escalier menait à 

un second étage de jardins, qui se terminait par une colon-

nade en forme d’hémicycle, mettant en communication les 

deux angles d’un palais, bâti dans le goût gréco-romain. 

La route s’inclina sous des ombrages, s’infléchit et gravit 

le coteau en se glissant sur son flanc. Ils la suivirent, lon-

geant d’abord les ailes du palais. Par les larges baies, ils vi-

rent des appartements pavés de mosaïque, ornés de pi-

lastres, d’absides, de niches, de statues, décorés de fresques, 

de plafonds peints et dorés, de marbres précieux. Et ce grand 

palais reposait sur d’énormes substructions, qui soutenaient 

de trois côtés les déclivités de la colline. Il n’échappa pas au 

duc de Palerme que les détails de l’ornementation étaient 

inspirés par le goût classique le plus pur ; cette élégante ar-

chitecture peuplée de statues, animée par cent jets d’eau, 

avec la verdure de ses chênes et la blancheur de ses marbres, 

lui causa une émotion profonde… 
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Un mur blanc, puis une haute porte en bois noir une fois 

franchie, ils entrent dans une cour carrée. À l’ombre d’une 

galerie, une dizaine de femmes assises sur leurs talons ba-

vardent tout en tressant des nattes ; des bambins demi nus 

se livrent à un sabbat infernal sous le regard approbateur de 

leurs mères ; en riant, ils se montrent du doigt les étrangers 

qui passent. 

Au fond, des colonnes soutiennent une terrasse. L’aspect 

de cette cour rappelle celui du patio dans une riche maison 

de Cordoue ou de Séville, avec un étrange luxe archaïque. 

L’équipage est dirigé vers la gauche, il s’engouffre par 

une porte basse et on le perd de vue. Les passagers, toujours 

sous l’escorte de leurs guides, franchissent une porte de 

bronze ; puis c’est une longue galerie entre deux haies de 

buis où se nouent des roses grimpantes et des volubilis. À 

l’extrémité de la perspective une pergola au treillage ver-

doyant déploie ses entre-colonnements sur un fond de forêt, 

tandis qu’au centre, dans un massif de lauriers blancs, un 

pavillon coiffé d’un toit conique abrite une statue de Junon. 

Devant ce rustique autel, des cornes d’abondance, des vases 

de fleurs, des bouquets et des couronnes, des paons de terre 

cuite. Plus loin une petite niche, sanctuaire intime des dieux 

lares, le bassin d’un atrium avec son faune dansant, le bain 

avec son vestiaire et ses piscines ovales ; partout les canali-

sations de brique du chauffage central. 

Un bâtiment dans le même gout et dans le même style 

leur est assigné comme logement, au milieu des jardins où 

fleurs d’Europe et fleurs d’Asie se mêlent et se confondent. 

Roses trémières, mimosas et volubilis, plantes simples et 

plantes savantes s’étalent, se haussent ou se tassent, 

s’enroulent aux troncs lisses de platanes, ou grimpent à 
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l’assaut des palmiers. Sur les pelouses rampent des plantes à 

larges feuilles, veinées d’or et de carmin. 

Ils trouvent là des pièces somptueusement meublées, où 

des lits de repos posent leurs pieds tordus sur des tapis pro-

fonds. Sur une table, des plateaux chargés de fruits qui vien-

nent d’être cueillis. 

Leurs gardiens se retirent. Une porte s’ouvre et Pierre 

paraît. Il se jette dans les bras de ses compagnons, et ce sont 

de chaudes et rapides étreintes. Ils sont enfin seuls et libres ! 

Comme le duc de Palerme s’en félicite, Fontramie sourit. 

Puis il parle, s’enquiert de ce qu’il est advenu à ses amis et 

raconte sa propre aventure. Il explique enfin dans quel 

monde étrange on se trouve. Maintenant tous sont assis et, 

de sa voix calme, tranquille et un peu monotone, il com-

mence. 
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CHAPITRE III 

— Par un curieux hasard nous parlions, en survolant la 

Mésopotamie, de l’empereur Julien. Il partit en guerre contre 

les Perses. Il fit de belles marches ordonnées et classiques 

sur le territoire persan, et ses opérations de l’Oronte à 

l’Euphrate sont dignes d’éloges. Avec lui marchait une armée 

nombreuse, composée de troupes gréco-romaines que des 

auxiliaires germains, gaulois et numides renforçaient, et 

qu’accompagnaient aussi de nombreux convois, suivis par 

des troupes considérables de femmes et d’enfants. Julien eut 

les malheurs que vous savez ; ce n’est pas le temps d’en re-

chercher les causes. Pour se dégager, il tenta une diversion 

par le nord, qui eut peu de succès. Arrivé devant Ctésiphon, 

il échoua encore, remonta le Tibre et, pour des raisons res-

tées assez mystérieuses, incendia sa flotte. Après quoi il ne 

lui resta plus qu’à battre en retraite, ce qu’il fit. C’est alors 

qu’il fut tué dans une escarmouche, laissant à son succes-

seur, Jovien, la lourde responsabilité d’une capitulation. 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, interrompit le 

prince, que ce cours d’histoire, déroulé d’une voix impas-

sible, agaçait un peu. 

— J’arrive au fait, Monseigneur. Au cours de la retraite, 

un corps gréco-romain d’environ quinze mille hommes, traî-

nant avec lui beaucoup de femmes et d’enfants, fut coupé de 

l’armée principale. Son chef, Acclivius Ruffa, reconnaissant 

l’impossibilité de battre en retraite vers l’Ouest et se sentant 

complètement coupé de la mère patrie, se dirigea franche-

ment à l’Est, dans l’intention de trouver des terres fertiles, de 
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s’y établir, de fonder une colonie et de voir venir les événe-

ments. 

— Je commence à saisir. 

— Je ne vous raconterai pas les détails de cette retraite, 

tels qu’ils m’ont été appris par mes hôtes : ils sont vagues et 

d’ailleurs je ne suis pas Xénophon. Passant au sud de la Cas-

pienne, traversant la Perse, rejoignant l’Indus et le remon-

tant sur les traces des soldats d’Alexandre, les Romains arri-

vèrent en combattant, car on les poursuivait, jusqu’aux pre-

mières pentes du Thibet. Ils s’engagèrent dans ce pays tota-

lement inconnu et parvinrent jusqu’en un point où une im-

mense vallée, entourée de toutes parts de murailles de granit 

à pic, de glaciers infranchissables et de montagnes inacces-

sibles, leur offrit un asile. Là, ils s’établirent et fondèrent une 

colonie. Mais dans la suite un cataclysme, dont je vous re-

parlerai, se produisit, qui ferma complètement l’unique pas-

sage menant à la vallée. Il se fit un silence. Puis le prince 

ajouta : 

— Ainsi, une cité helléno-romaine a vécu ici pendant des 

siècles, sans contact avec le reste du monde. 

— Oui, et en vase clos, si j’ose m’exprimer ainsi. Nous 

sommes en présence d’un monde qui n’a pas varié, qui est 

une réduction homothétique de ce qu’était la société de 

l’empire romain au IVe siècle. 

— Cette société est-elle païenne ou chrétienne ? interro-

gea la princesse. 

— Païenne, Altesse, et autant que j’ai pu en juger elle ne 

contient aucun élément chrétien. Dans l’armée de Julien, 

c’est étrange. D’ailleurs mes informations sont peu précises. 
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— Y sait-on le latin ? 

— Oui ; mais, autant que j’ai pu en juger, le peuple sur-

tout le parle. La société cultivée s’exprime principalement en 

grec. 

— Bref, on vous y prit en amitié, semble-t-il ? ajouta la 

duchesse de Palerme en souriant. 

Fontramie regarda la princesse avec quelque hésitation 

et répondit : 

— Amitié serait beaucoup dire. On ne me traita pas trop 

mal et, comme vous tous, j’attends la décision du Sénat… 

Oui, du Sénat. La plèbe nous a vue d’un assez mauvais œil 

arriver par la voie des airs ; elle est fort superstitieuse. Heu-

reusement, elle ne peut rien sur nous. Le Sénat délibère et 

nous n’avons qu’à attendre. 

— Nous serons d’ailleurs prêts à repartir dans quelques 

jours, fit Lauricci. 

— Repartir, docteur ! Croyez-vous qu’on nous laissera 

partir ? J’ai bien des raisons pour en douter. Aurons-nous 

seulement la vie sauve ? 

Il s’arrêta songeur. 

— Mais comment nous ont-ils pris ? 

— Rien de plus simple. Ils nous observaient ; ils ont vu 

que nos hommes allaient puiser de l’eau à la fontaine, et y 

ont versé un narcotique qui vous a livrés eux sans défense… 

Ce ne sont pas des êtres trop lointains mais seulement des 

gens différents de nous. Bref, jusqu’à la décision du Sénat, ils 

nous laissent une grande liberté et je crois, Monseigneur, que 
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ce que je leur ai dit de votre naissance n’est pas étranger aux 

faveurs dont nous jouissons… 

Ils mangent les fruits du plateau et sortent ; c’est un 

éblouissement ; une longue terrasse de granit surplombe un 

lac ; sous les arbres, il étale sa coupe de lumière. Ce lac a un 

déversoir, une large cascade. D’une hauteur de soixante 

pieds, l’eau glisse et tombe en bondissant dans une rivière. 

Les captifs s’accoudent à la balustrade et la princesse vient 

auprès de Fontramie. 

— Contemplons ce spectacle, et qu’il nous inspire une 

plus large philosophie. Quelle folie ! Être une poussière im-

palpable, perdue dans un monstrueux univers, et s’agiter 

parce que les liens fragiles qui nous retiennent à une vie, par-

fois assez maussade, vont sans doute être rompus ! 

Et la noble chrétienne poursuit sa rêverie panthéiste. 

La surface du lac, ridée çà et là par les jeux des oiseaux 

aquatiques, partout ailleurs unie comme un miroir, reflétait 

les pics neigeux. En arrière se dressait la falaise abrupte que 

dominait la cime étincelante des hautes montagnes. 

Une flottille était amarrée sur les rives, que coloraient 

les bouquets arrondis des rhododendrons rouges et safran, 

des azalées roses et bleu de ciel. C’était une fête de couleurs, 

une féerie de tons vivants et harmonieux. Lentement passa 

un palais flottant ; il remorquait une barque peinte en jaune, 

à deux étages de rameurs. Quatre longues barques conju-

guées distantes de six pieds l’une de l’autre et soutenant un 

échafaudage de branchages, de rameaux verts, de palmes et 

de feuilles, la suivaient. Et sur les ondes, de chants mon-

taient, et aussi une musique d’instruments, où résonnaient 

les timbres des flûtes et des cymbales. De légères galères po-
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lychromes voguaient doucement dans le sillage du palais 

harmonieux. Sur une de ces nefs, une tente était dressée ; 

des arômes y brûlaient et la brise emportait les bourbillons 

d’une fumée aux fortes senteurs. 

Une fête religieuse sans doute. 

À la poupe d’une des galères, Fontramie vit, debout, le 

vieillard et la jeune femme qui l’avaient soigné. Elle chantait, 

en levant les bras, dans un mouvement doux et lent. Comme, 

arrivée à hauteur de la terrasse, elle regardait les étrangers et 

avançait d’un pas pour les mieux voir, son pied glissa. Elle 

chut dans l’eau et le courant l’attira vers la cascade, tandis 

qu’elle se débattait dans ses vêtements drapés. Dans le 

même moment, elle fut emportée jusqu’à l’endroit où le cou-

rant était assez rapide pour qu’il y eût du péril à la secourir. 

Pierre Fontramie était brave, mais ne courait jamais un 

danger sans raison. Il réfléchit. En moins d’un quart de se-

conde, il lui parut qu’un instant décisif pour le salut de tous 

s’offrait à lui. D’un coup sec il ôta sa vareuse, déboucla ses 

leggins et, sautant dans le lac, se mit à nager vigoureuse-

ment. L’eau était froide, mais il était bon nageur. D’une al-

lure souple et rapide, il gagnait vers la jeune femme, qui se 

débattait toujours. Il la saisit et, comme elle cherchait à se 

cramponner, l’étourdit d’un coup brutal sur la nuque, puis la 

ramena vers la rive. En cours de route une barque les rejoi-

gnit et les repêcha. La jeune femme était évanouie. Il grelot-

tait. 
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CHAPITRE IV 

Quelques jours encore ont coulé. Le Sénat a délibéré. 

Fontramie a fort heureusement secouru la fille d’un des prin-

cipaux de la cité. Bref, si l’on tient les voyageurs pour des 

barbares, ils sont libres. Libres dans les limites de la vallée. 

L’équipage est employé à des travaux domestiques et un 

poste de soldats, coiffés du casque bas, pilum au poing, 

glaive ibérique au flanc, garde l’aéronef. Cette singulière ma-

chine ne dit rien qui vaille au Sénat et, d’autre part, les au-

gures néo-platoniciens ne se sont pas encore prononcés. 

Donc, interdiction aux voyageurs de retourner chez eux. 

Ils vivront ici et seront morts pour le reste du monde. 

Cependant, dans son cabinet de travail à l’élégance sé-

vère, tout en se balançant dans un fauteuil d’ivoire, Publius 

Scoeva, le vieillard à la barbe majestueuse, s’entretient avec 

ses hôtes, assis autour de lui sur des sièges de marbre, capi-

tonnée d’étoffe pourpre et or. 

C’est dans une grande villa qui forme un rectangle quasi 

parfait, enfermé dans un mur de pierres sèches de sept pieds 

de haut. Un jardin l’entoure ; il est bordé d’une galerie vou-

tée où l’on se tient les jours de pluie. 

Devant la maison règne un long portique en briques 

bleues. Le bâtiment est divisé en deux parties : l’une est ré-

servée aux maîtres ; l’autre est habitée par les serviteurs et 

les esclaves. 

Plus loin, au fond du jardin, sont les communs et les 

manufactures. Le grenier, le cellier, le pressoir à huile, 
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l’atelier où l’on tisse la toile, celui où l’on carde la laine, le 

four à pain, la boucherie. La villa est un tout économique 

complet. 

Pour venir jusqu’à ce cabinet où ils sont présentement, 

le duc de Palerme et les siens ont parcouru les merveilles de 

la demeure, franchissant de salle en salle les arcatures à co-

lonnes, passant de l’atrium aux bains, où une piscine demi-

circulaire, qui s’arrondit le long de l’abside, offre, au milieu 

de ses eaux vives, un bouquet parfumé de plantes aux tons 

brillants. Contre les murs, une horloge hydraulique aux 

étages de cristal chante les heures dans un glouglou sonore. 

Pour se faire mieux comprendre, le vieillard s’exprime 

en latin et s’adresse tout particulièrement à Fontramie parce 

qu’il l’a connu le premier. 

— Comme je te l’ai dit, jeune étranger, après la mort de 

Julien, nos ancêtres furent coupés de l’armée romaine. La 

cavalerie de Sapor les entourait, les vivres devenaient rares. 

Ils avaient avec eux une multitude de femmes et d’enfants et 

beaucoup de bagages qui alourdissaient leurs mouvements. 

Mais il ne leur manquait ni la volonté, ni la discipline. Enfin, 

les dieux, en mémoire sans doute du pieux Julien, les proté-

geaient. Ils se mirent en retraite vers l’ouest, cherchant des 

lieux propices pour y fonder une colonie. Le récit de leur 

voyage est perdu et nous ne savons pas exactement com-

ment ils parvinrent jusqu’ici. La légende veut que des guides 

infidèles les aient égarés et abandonnés au milieu des escar-

pements gigantesques de cette région sans dieux. Beaucoup 

de femmes, d’enfants, d’hommes faits même, moururent ; 

mais les survivants étaient de fer. Ils souffrirent mille morts 

sans se décourager. Cependant, les Immortels daignèrent les 

regarder d’un œil favorable. Un jour, comme le prêtre offrait 
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un sacrifice, le foie de la victime apparut enveloppé d’une 

double membrane. Mon grand aïeul comprit que la toute 

puissante Cérès lui envoyait un signe ; la route fut reprise et, 

le soir même, on arriva à l’entrée de la vallée que nous occu-

pons. Un seul passage, et très étroit, y donnait accès. Nos 

ancêtres s’y engagèrent et, au sortir du désert de glace et de 

neige, se trouvèrent dans une nouvelle Sicile. 

Ils y coulèrent d’abord des jours heureux. Mais Pluton, 

irrité contre mon illustre aïeul à cause d’une ancienne of-

fense, provoqua un cataclysme. Cette secousse creusa des 

abîmes, bouleversa les montagnes, fit crouler les rochers les 

uns sur les autres, de telle manière que le seul défilé qui con-

duisait à la vallée devint impraticable. Nos ancêtres cherchè-

rent cependant à s’évader de cette fosse gigantesque. Peut-

être, à force de courage et de persévérance, et en y em-

ployant de nombreuses années, seraient-ils parvenus à se 

faire un passage parmi les rochers, lorsqu’un oracle de la 

mère des dieux elle-même vint leur interdire pareille tenta-

tive. Ils s’établirent donc à demeure dans ces lieux où tu 

nous vois. Sans doute les Immortels ont-ils sur nous des des-

seins insondables et nous réservent-ils à des travaux mysté-

rieux. 

Il se tut et, après quelques questions sans importance, 

l’entretien en resta là… 

— Je ne sais, fit ce jour-là Fontramie, quel destin nous 

est réservé. Espérons. 

— Oui, répondit le prince, même contre toute espé-

rance… Nous voilà prisonniers. Le premier soin d’un captif 

est de visiter soigneusement sa geôle. Il pense plus à s’enfuir 
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que ses gardiens à le surveiller, donc toutes les chances sont 

pour lui. 

— Eh bien ! monseigneur, dès demain… 

— D’ailleurs, cette réduction du monde antique doit être 

fort curieuse. 

La princesse, elle, ne tenait pas à participer à ces petits 

voyages, préférant demeurer en tête à tête avec ses pensées. 

Ferrato surveillait ses hommes, occupés aux travaux d’un 

petit port, et Lauricci, enfoncé dans ses rêveries scienti-

fiques, ne savait même plus où il était. 

C’est ainsi que les deux explorateurs font route seuls, et 

cette fois sans la moindre escorte, vers la cité gréco-romaine. 

Dans cette ville, bien des surprises les attendent. C’est une 

Pompéi animée et vivante. 

Il y a un grand nombre de places où se tiennent les mar-

chés quotidiens. On trouve là tous les genres de marchan-

dises et de produits que la vallée peut offrir : victuailles, bi-

joux d’or et d’argent, ustensiles de plomb, de cuivre et 

d’airain. On vend des pierres brutes et ouvrées, des briques 

cuites ou crues, des bois en billes ou travaillés ; dans la rue 

de la Chasse on voit des perdrix et des lapins, des canards 

sauvages et des outardes ; chaque genre de marchandise est 

vendu dans une rue spéciale. Le plus grand ordre règne. Il 

existe un tribunal qui siège pendant le marché et où des ma-

gistrats décident des différends entre vendeurs et acheteurs. 

Des inspecteurs surveillent les marchandises, veillent à la 

bonne conservation des denrées, observent les achats et les 

ventes, brisent les mesures qu’ils reconnaissent fausses et 

punissent les délinquants. Dans cette ville quelques vastes 

palais et beaucoup de belles maisons. 
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Les palais, comme les simples maisons, sont badigeon-

nés de couleurs vives. Les statues polychromes, aux vête-

ments chatoyants, qui se dressent dans les carrefours, étin-

cellent dans un bain de soleil. 

Dans les riches demeures, de grands et beaux apparte-

ments s’ouvrent sur des jardins fleuris où l’art a discipliné la 

nature. Des canaux en maçonnerie longent les chaussées, 

une eau fraiche et pure y circule en abondance… 

Maintenant, les explorateurs entreprennent un long 

voyage. Ils longent, en l’étudiant avec soin, la falaise à pic, 

courtine titanique qui les sépare du reste du monde, et sont 

bien obligés de s’avouer qu’avec la surveillance discrète qui 

s’exerce autour d’eux, ils n’ont nul moyen d’aller travailler 

secrètement à bord de La Rondine et d’arriver à la réparer. 

Fontramie songe à simuler un sacrifice aux dieux. Sous ce 

prétexte, il travaillerait à construire une montgolfière et à 

s’échapper, pour aller chercher du secours. Ce projet, il le 

reconnaît vite impraticable : dans leur position un tel appa-

reil serait trop délicat à exécuter. 

D’ailleurs l’aventure n’est pas pour lui déplaire ; son op-

timisme robuste lui dit qu’ils arriveront toujours à se tirer 

d’affaire, et il se remet à observer. 

C’est ainsi qu’il passe de longues heures à étudier à loisir 

le mur cyclopéen, les yeux rivés sur cette enceinte qu’il est 

impossible d’escalader. Il ne voit rien, pas une faille, pas une 

gorge, pas une issue. Parfois il arrive à un retrait de la mu-

raille, qui fait supposer que là elle se déchire et qu’un pas-

sage existe, ignoré des Achéléens (c’est le nom des habitants 

de la vallée) ou qu’ils ne veulent point révéler. Mais non : la 

prairie pénètre jusqu’au fond du retrait et la muraille de gra-

nit se referme toujours. 
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Par endroits, le long de la falaise gigantesque et presque 

à la hauteur du premier gradin, pendent en lourdes grappes 

des lianes multicolores. Aux moindres saillies se raccrochent 

et se cramponnent les cactus et les figuiers. Ailleurs, dans la 

muraille à pic, un torrent furieux bondit. Les neiges des 

hautes montages forment des torrents qui coulent, glissent, 

tombent, se divisent, s’éparpillent en minces rigoles et se 

précipitent d’une hauteur de trois mille pieds, nappes d’ar-

gent qui crépitent sur la draperie verte. Le vent les saisit 

dans leur chute et joue avec elles. Il les tord, il les réduit en 

une impalpable poussière qui, brillante, tremble à la pointe 

des feuilles… Oui, on pourrait, sans doute, entailler cette 

muraille, aux flancs aussi durs que le fer, et construire un es-

calier ; mais la tâche exigerait des travaux qu’il faudrait 

compter par années… 

Dans les jours qui suivirent, à la joie fort légitime de se 

sentir sains et saufs et de le demeurer, s’ajouta pour les 

voyageurs, la satisfaction d’être dans un monde aussi nou-

veau, où tout était prétexte à une surprise qui allait parfois 

jusqu’à l’émerveillement. Mais, comme il arrive toujours en 

de semblables aventures, le voile de l’illusion, ordinairement 

tissé d’une matière assez légère, se déchira vite et ils connu-

rent que la vie antique, qu’ils ne voyaient plus maintenant à 

travers le prestige que les poètes et les historiens lui prêtent, 

était la moins confortable du monde. 

Oui, ils avaient des baignoires de marbre blanc et des 

vasques de marbre bleu ; ils vivaient sous des colonnades 

élégantes enguirlandées de roses ; l’eau chaude circulait 

dans des conduits en poterie et des mosaïques somptueuses 

ornaient leur atrium fleuri. 
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Mais, en revanche, les fenêtres n’avaient pas de vitres et 

cela n’allait pas sans quelque inconvénient. La nuit, tombée, 

on s’éclairait avec des torches ou avec des lampes d’argile à 

trois becs. Être enfumés comme des renards, ou n’y voir 

goutte ! 

— Ah ! faisait le duc de Palerme, je voudrais voir ici les 

adorateurs du paganisme… 

— Il faut en conclure, Monseigneur, répondait Ferrato, 

que notre vie moderne si banale et si prosaïque a son 

charme. 

Et Fontramie brochant sur le tout : 

— Le plus humble des paysans d’Italie et de France a 

une vie plus confortable que celle d’un grand seigneur ro-

main du IVe siècle. 

— Vous en concluez, Fontramie, fit la Princesse, qu’il 

vaut mieux, en certains cas, être serf que seigneur ? 

— Je crois, Altesse, que cela dépend de la qualité des 

personnes… 

Chacun supportait ces misères avec son tempérament. 

C’est ainsi qu’une fois par jour le docteur soupirait parce 

qu’il était privé de chocolat au lait et de brioches, choses qui, 

avec bien d’autres, manquaient en ces lieux… 

Ces privations étaient cependant insuffisantes pour 

qu’ils en souffrissent, et parfois, tandis qu’ils s’en entrete-

naient avec amertume, ils cherchaient, sur les ailes d’or de la 

parole, à se réfugier vers des terres plus modernement amé-

nagées. Parfois aussi, semblable à une flèche décochée, leur 

désir les menait plus loin encore. C’est ainsi que, ce soir-là, 

comme il pleuvait en abondance, réunis frileusement en 
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cercle autour d’un feu, ils devisaient et se demandaient ce 

que sera le séjour perpétuel du Paradis. 

Chacun y portait ses tendances. La princesse, contait 

que, toute jeune fille et allant à la chasse aux bouquetins 

dans les hautes vallées des Alpes en compagnie de son père, 

il lui arrivait, le soir, lorsque la rougeur d’un feu de bivouac 

semblable à ce feu-ci commençait à décroitre et que les 

étoiles trouaient plus ardemment la nuit noire, de les con-

templer longuement et de rêver d’une migration perpétuelle 

qui, au cours d’une vie future, la mènerait d’un monde à 

l’autre. Puissance infinie du désir ! Le songe devenait une ré-

alité dans le vol de ses pensées ! Puis, d’un seul coup, le ré-

veil ramenait ses pieds à terre. 

Le Prince souriait avec douceur, en approuvant de la 

tête, car, à cette heure, il était généralement à demi somno-

lent. 

Mais Lauricci qui, d’aventure, ne fréquentait point les 

poètes, en tenait cette fois pour le système dantesque, dont 

la rigueur géométrique lui plaisait. 

Fontramie, lui, se voyait dans un beau jardin classique à 

le française et ne souhaitait pas d’autre Paradis. La princesse 

l’interrompit et, mi plaisante, mi sérieuse : 

— Non, monsieur le railleur. À vous il faut autre chose. 

Au fond, je crois peu à votre goût pour le néo-classicisme ; 

vous n’êtes pas un amant attardé de la grisaille et du poncif. 

Je vous souhaite l’île de Prospéro, où les aspects sans cesse 

changeants d’un monde perpétuellement renouvelé vien-

dront offrir un aliment à votre doute systématique. 

— Votre Altesse suppose donc que je me refuse à con-

cevoir une fin transcendante pour l’activité humaine ? 
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On discutait ainsi ; mais on ne disputait point, les dis-

putes venant de ce que les uns, trompés par quelques 

exemples, généralisent trop, au lieu que les autres frappés, 

de quelques aspects contraires, ne généralisent pas assez. 

Au pied des falaises le prince et Fontramie découvrent 

des geysers, des conques pleins d’eau chaude. Monstrueuses 

vasques où les ondes roulent à gros bouillon, s’enflent, 

s’écroulent et se répandent en ruisseaux. De longs panaches 

de vapeur fusent et s’élèvent dans le ciel. Lorsque le soleil 

les baigne, ils reflètent mille arcs-en-ciel, comme des prismes 

gigantesques. Ces torrents d’eau bouillante, se répandant, se 

distribuant en mille filets, contribuent encore à adoucir la 

température de la vallée déjà fort clémente à cause de sa la-

titude et à cause aussi de l’énorme écran de montagnes, qui 

arrête de toutes parts les vents glacés… 

Certaines parties du sol sont vierges de toute culture et 

d’énormes forêts s’y développent. Ailleurs, le sol est bien 

cultivé. Rien n’égale la patience du paysan gréco-romain. Il 

exploite son champ avec une ténacité qui ne se rebute ja-

mais. Aussi haut qu’il peut grimper sur le flanc des collines, 

aussi bas qu’il peut descendre dans le lit des ruisseaux, tout 

est utilisé. Il assaille la nature comme le légionnaire romain 

donnait l’assaut à un camp ennemi et, vainqueur, la contraint 

à subir le joug de ses lois. Ces exilés se sont fait une âme al-

lègre et active, comme il sied à des hommes qui poursuivent 

des fins utiles en évoquant fréquemment Hésiode et Virgile. 

On voit qu’en ces lieux le sol est le terrain propre à l’activité 

romaine. 

Soumis aux règles centenaires, accoutumé à une telle 

existence, le peuple n’a ni le goût, ni le sens de l’initiative. 
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Il ignore le changement. Résigné et passif en dehors de 

son courage d’agriculteur, rien ne l’excite aux aventures. La 

race a acquis un esprit d’obéissance parfaite aux lois im-

muables et saintes. Le désert glacé qui l’enveloppe pèse sur 

ses actes comme sur ses pensées. 

— Ce peuple est heureux, faisait Fontramie renseignant 

la princesse. 

— Soit… mais les pauvres, comment sont-ils traités ? 

— Ils sont secourus par le trésor public. De temps à 

autre le Sénat examine le rôle de ceux qui reçoivent ces 

bienfaits, pour en exclure ceux qui n’y ont plus les mêmes 

titres. 

— Pas d’organisation charitable. 

— Il n’y en a pas, en effet, Altesse, dans de sens que 

nous accordons à ce mot. Toutefois, chaque nouvelle lune, 

les riches exposent dans les carrefours, en l’honneur de Ju-

non, des repas que l’on abandonne au petit peuple… 

Le climat est sain et la race est belle. Lorsque, dans le 

soir qui tombe, les longues théories de jeunes filles viennent 

puiser l’eau dans les citernes de marbre, avec leur cruche 

d’argile tenue sur l’épaule d’un geste gracieux par le bras nu 

recourbé en anse, et le balancement harmonieux de tout le 

corps libre dans des vêtements flottants, elles fournissent sur 

un ciel de pourpre des profils amis des dieux… 

Ces courses achevées, voici nos voyageurs revenus vers 

le ville. Elle leur offre encore d’autres spectacles. Façades 

multicolores, étalages inattendus, devantures d’apothicaire 

aux treillages légers, à travers lesquels on voit les pharma-

ciens préparer des potions mystérieuses, ou rouler des pi-
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lules entre les extrémités de leurs doigts crochus… Ou bien, 

derrière les volets soulevés, on aperçoit des écrivains publics 

trempant leurs roseaux pourpres dans les encres végétales, 

ou des perruquiers qui rasent leurs clients. 

Ensuite c’est le faubourg aux rues étroites et sinueuses. 

Des constructions basses les bordent, bâties en briques 

cuites au soleil ou formées de cabanes de chaume, celles-ci 

coniques, celles-là carrées. Ce petit peuple, est actif. Les 

voyageurs voient battre le fer sur des enclumes basses. Des 

hommes vêtus de peaux de bêtes martèlent le cuivre et 

l’airain. D’autres, en longue robe de lin, trempent les étoffes 

souples dans les cuves à teinture. On prépare les peaux ; on 

tourne l’argile ; les selliers repiquent les bâts de bois ; en 

gémissant les cordonniers tirent le ligneul. 

Les métaux précieux supposent des mines. Sur un pla-

teau, au pied d’un contrefort aigu que détache la falaise 

inaccessible, un gros bourg aligne sa rangée de maisons uni-

formément basses. Aux alentours l’aspect du terrain, partout 

bouleversé, annonce le pays minier. Depuis des siècles on 

tire de l’or de ces montagnes ; du cuivre aussi, d’autres 

mines donnent de l’argent et divers métaux. Çà et là, le sol 

est coupé de rivières artificielles qui font tourner de larges 

roues. 

Des rigoles, des canaux en bois, sillonnent le flanc des 

roches, dont quelques-unes, très minces, sont percées à jour, 

découpées et festonnées. Semblables à des tours gauloises, 

de hautes cheminées de bois surmontent les puits. La nuit 

vient, une sorte de rougeoiement, une clarté dans laquelle 

passent des lueurs aiguës, baignent le village et les usines. 

Autour des voyageurs tout est paisible ; le vent est tombé, 

pas une feuille ne bouge, le ciel est plein d’étoiles. 
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Dans le moment où ils regagnent la ville, l’ombre de la 

nuit est devenue moins transparente et plus dense. Ils avi-

sent des chars qui roulent sur les dalles sonores de la voie 

militaire et des litières que des porteurs de torches précè-

dent. De loin en loin, auprès des statues des dieux, sous le 

péristyle des riches demeure, de petites lampes d’argile ou 

de bronze mettent une lueur qui tremble dans la nuit. 



– 84 – 

CHAPITRE V 

Tandis que l’homme s’attache aux observations directes 

des faits et aux conséquences qui en découlent ; grâce à ses 

qualités intuitives, la femme, par une sorte d’instinct, a une 

prescience des choses qui lui permet parfois de déchiffrer 

l’avenir. C’est pourquoi la duchesse de Palerme espérait que 

les voyageurs trouveraient un moyen de s’évader de la val-

lée. Cette espérance soutenait les cœurs et relevait les cou-

rages. 

Dans les veillées du soir, tous les moyens, toutes les 

chances de salut, furent soigneusement examinés. Le com-

mandant Ferrato faisait observer avec justesse qu’il existait 

forcément une issue par où les eaux s’échappaient de la val-

lée. Le lac avait un déversoir. Avec un peu de patience et 

d’habileté, la chance s’en mêlant, on pourrait l’utiliser pour 

fuir. 

Cette opinion parut bonne et dès le lendemain on cher-

cha le déversoir. 

Il fut reconnu après de longues excursions, que toutes 

les eaux de la vallée, aussi bien les chaudes que les froides, 

convergeaient vers le lac. Il restait à trouver comment lui-

même se déchargeait. La découverte ne justifia pas les es-

poirs des voyageurs. La rivière formée par la cascade coulait 

d’abord large, abondante, profonde et tranquille, puis se 

transformait en rapides. Dans un petit val enfin, au milieu de 

rochers blanchâtres, sur lesquels les flots se brisaient en 

écumant, elle disparaissait, s’enfonçant brusquement dans 
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les profondeurs de la terre, parmi d’énormes remous et tour-

billons. 

Un canal souterrain lui permettait évidemment de fran-

chir la falaise ; après quoi, formant un des innombrables tor-

rents du Thibet, ces eaux aboutissaient Dieu sait où. 

On ne pouvait songer à suivre une pareille voie. 

Toutefois, Ferrato ayant examiné les choses de près, dé-

couvrit qu’un petit bras de la rivière s’engouffrait sous un 

gros bloc, par une pente assez douce, et que le niveau des 

eaux permettait, semblait-il, de le suivre. Il s’y engagea avec 

prudence, fit quelque vingt mètres et revint vers ses compa-

gnons illuminés d’espoir. 

Il fut décidé qu’on explorerait plus à fond le passage. 

Des torches furent apprêtées. On appointa de solides bâtons. 

Il fallait de toute nécessité avoir un câble, mais la difficulté 

de le fabriquer était insurmontable. Fort heureusement, un 

des jeunes matelots parvint à pénétrer dans l’arsenal de la 

milice, et y déroba nuitamment une longue corde de 

chanvre. 

On décida que Pierre Fontramie, Luigi Ferrato et le ma-

telot Rocca, celui qui avait volé le câble, tenteraient 

l’aventure. 

Ce qui fut fait à la tombée de la nuit. 

Tous trois, par précaution, s’étaient déchaussés. Ils fixè-

rent le câble à l’ouverture du rocher, entre deux touffes de 

saules, le prince et Lauricci demeurèrent là, pour en vérifier 

l’amarrage. Les trois hommes se coulèrent dans l’ouverture 

et, à l’abri des regards, allumèrent des torches. 
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Ils commencèrent à descendre, se retenant à la corde. Ils 

avançaient lentement, faisant des prodiges d’équilibre. Leurs 

pieds nus s’agrippaient au rocher ; par moment ils brandis-

saient haut les torches pour mieux voir. Auprès d’eux le tor-

rent étincelait en mugissant ; une humidité mortelle tombait 

de la voûte surbaissée. Il se produisait des remous, une 

vague d’air les secouait. Fontramie, qui marchait en tête, 

crut pouvoir en conclure que le passage allait en se rétrécis-

sant et que le torrent s’y faisait juste sa place, d’où ces coups 

de bélier. 

Son appréhension se justifia. Après qu’ils eurent franchi 

cent mètres le passage devint si étroit qu’il était totalement 

impraticable. Ils allèrent plus loin cependant, enfonçant leurs 

jambes dans l’eau glacée et de telle manière que plus d’une 

fois ils manquèrent être emportés par le torrent. 

Ils revinrent tristement à la surface du sol, anéantis, bri-

sés de fatigue, les pieds en sang, bien persuadés que toute 

fuite souterraine leur était interdite. Une triple courbature 

couronna cette malheureuse expédition. 

Nul ne se découragea cependant. À force de regarder la 

falaise, Fontramie observa qu’à une hauteur qui ne devait 

pas excéder huit cents mètres, une sorte d’éboulis, une che-

minée, pour parler le langage technique, se dessinait et con-

duisait très certainement au sommet de l’escarpement. 

De quoi s’agissait-il en somme ? De franchir un premier 

gradin de six à huit cents mètres, après quoi, par les éboulis 

de la cheminée, avec du temps et de la patience, un homme 

leste et audacieux parviendrait à gagner le sommet. Et Fon-

tramie, en s’animant, exposait son plan. Escalader ce pre-

mier gradin par un moyen à trouver, puis, muni de vivres 

pour vingt jours, c’est-à-dire portant une charge de trente à 
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trente-cinq kilos au maximum prendre sa route vers le sud, 

arriver jusqu’à une vallée peuplée, gagner les Indes et y or-

ganiser une expédition de secours. 

On lui faisait des objections. Des vivres, et de quelle 

qualité ? De la viande séchée, réduite en poudre et préparée 

en minces lanières. Et puis, une fois au sommet, ne saurait-il 

pas se tirer d’affaire ? N’était-il pas capable de faire, à la ri-

gueur, trente kilomètres par jour ? Donc, en dix ou quinze 

journées il atteindrait quelque village thibétain, une tribu 

nomade, qui lui fournirait des moyens de transport pour ga-

gner les Indes. Une fois là, il ne perdrait pas son temps à sol-

liciter des secours officiels. À coups de chèques, il organise-

rait son expédition de secours. Une troupe armée, des câbles 

de mille mètres. 

C’était de soir. Ils étaient étendus dans l’atrium et Fon-

tramie s’expliquait. Après avoir tour à tour examiné et rejeté 

les projets qui se présentaient en foule à son esprit surexcité, 

il s’était arrêté à le détermination suivante : 

De préférence à une montgolfière, quasi inexécutable, 

construire des cerfs-volants cellulaires capables de l’enlever, 

lui et son bagage, jusqu’au sommet de la falaise. Dans le 

moment, le prince l’interrompit et lui déclara qu’il ne per-

mettrait pas qu’il se dévouât seul à la cause commune. Fer-

rato, tout indiqué par son métier de marin pour tenter une 

telle aventure, l’accompagnerait. Ces raisons étaient justes et 

le duc de Palerme les fit valoir si bien que Fontramie n’y fit 

pas la moindre objection. 

Il déclara incontinent qu’un train de cerfs-volants cellu-

laires capables de les enlever tous les deux pouvait être 

construit. Il avait suivi autrefois les expériences faites en 

France par les officiers du génie et répondait du succès. Il 
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suffisait d’avoir un vent favorable. Pour fabriquer ces cerfs-

volants, la matière première, bambou et toile, ne manquait 

pas. Les marins travailleraient le soir à la lueur des torches 

et, si quelqu’un surprenait leur travail et s’en inquiétait, il se-

rait aisé de répondre que les voyageurs préparaient un sacri-

fice à leur divinité. 

Le vent ? Oui, il faudrait un vent très favorable. Et un 

bon câble, solide et léger ; mais on savait où était le magasin 

et l’ingénieux Rocca était toujours là. On tenterait la chose 

au matin, à l’heure où l’aube commençant à poindre, un vent 

régulier et poussant dans la bonne direction avait coutume 

de se lever. Enfin, à pareille heure, nul n’épierait les étran-

gers, car les Achéléens, c’était un fait d’observation cons-

tante, ne sortaient de leurs demeure que tard. 

Les voyageurs se souvinrent que, près d’un puits, il exis-

tait un treuil qu’on pourrait utiliser pour filer le câble. On 

discuta longtemps encore ; on pesa les chances et, finale-

ment, tout bien examiné, il fut résolu que, dès le lendemain, 

on passerait à l’exécution des préparatifs. 

Les jours suivants, les hommes se procurèrent les bam-

bous nécessaires ; ils n’eurent que la peine d’aller les couper, 

ce qui se fit avec prudence. Puis on les transporta par petits 

voyages et ils furent mis à sécher. Pendant ce temps, Fon-

tramie traçait au charbon, sur le sel, l’épure de ses cerfs-

volants. 

La duchesse de Palerme cherchait à se procurer de la 

toile. La fille de leur hôte, la belle Arkéia, lui fut d’un pré-

cieux secours. Elle venait parfois visiter la princesse. 
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La jeune fille croyait-elle que ces étrangers préparaient 

une offrande à la divinité. Elle procura une étoffe souple et 

solide. 

Lauricci, chimiste et même cuisinier dans les grandes 

circonstances, préparait les provisions. Il parvint à détourner 

deux moutons de leur route et, les ayant soustraits à leur lé-

gitime propriétaire, les fit égorger et prépara leur viande, la 

fumant et la boucanant. Avec un mélange savamment dosé 

de lait et de farine de maïs, on fabriqua un biscuit qui devait 

être nourrissant. Ces vivres furent serrés dans des petits sa-

chets de forte toile. 

Fontramie équipa promptement son train de cerfs-

volants. 

Il y en avait quarante, mesurant chacun plus de quatre 

mètres carrés de surface, reliés entre eux par de légères cor-

delettes et accouplés deux à deux. Fontramie les essayait 

fréquemment au point du jour. 

Le câble était formé de tronçons d’égale grosseur et soi-

gneusement reliés les uns aux autres ; l’ensemble de ces cor-

dages mesurait près de deux mille mètres. 

Sous la direction du prince fut construite une légère na-

celle d’osier où les deux hommes pourraient prendre place. 

Les expériences matinales continuaient, parmi des suc-

cès et des déboires divers. À mesure qu’elles avançaient, 

Fontramie devenait moins confiant. 

Le treuil fut transporté en bonne place, entre deux bou-

quets de pins, au pied de la falaise, les cerfs-volants cachés 

dans les hautes herbes. La nacelle adroitement était amarrée 

par des cordes solides. Certes, elle serait très mobile et les 
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passagers y seraient balancés comme dans une escarpolette. 

Mais les deux hommes qui allaient tenter l’aventure n’étaient 

pas de petites femmes sensibles, sujettes aux pâmoisons. Les 

vivres, soigneusement entassés dans des sachets, étaient 

disposés de telle façon qu’on pouvait, après les avoir déta-

chés, les réunir et les porter sur des épaules dans une poche 

de toile pareille à un sac tyrolien. Toutes ces opérations fu-

rent exécutées avec autant de bonheur que d’adresse et 

n’excitèrent ni curiosité ni soupçon. 

Le jour du départ arriva. Il faisait froid, un vent âpre 

soufflait, mais dans la bonne direction. Le soleil qui luttait 

péniblement contre la brume matinale, tardait à poindre. À 

cette heure tout le monde dormait dans la vallée. D’ailleurs, 

à cette clairière d’extrême sud où se faisait la tentative 

d’évasion, nul ne venait jamais, et toutes chances étaient 

pour qu’aucun œil indiscret n’observât ce qui allait se passer. 

Deux hommes se mirent au treuil, sous la surveillance 

du prince. Les autres aux ordres de Lauricci dressèrent les 

cerfs-volants et d’abord ceux qui étaient en tête du train. À 

mesure qu’on les soulevait, ils tiraient sur les cordes, puis 

s’élevaient lentement dans le lit du vent. 

Ferrato et Fontramie prirent congé de leurs amis, non 

sans émotion. La princesse, très angoissée, suivait avec ner-

vosité l’expérience. 

Le train entier s’éleva et gagna de la hauteur, tirant 

après lui la nacelle dans laquelle les deux hommes étaient 

horriblement secoués. Il apparut que l’ensemble de l’appareil 

évoluait difficilement. Le train parvint à deux cents mètres 

environ et s’orienta vers la falaise. Un faible espoir était en-

core permis. 
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Mais les cerfs-volants de tête commencèrent à décrire 

d’inquiétantes ellipses et on vit clairement, qu’à proximité de 

la falaise, il se produirait des tourbillons. 

Le prince donna immédiatement des ordres pour hâler le 

câble et ramener les cerfs-volants à terre. Il était trop tard ! 

L’ensemble de l’appareil fut pris dans une sorte de mouve-

ment giratoire. Les cordes des cerfs-volants s’embrouillèrent. 

Une violente secousse précipita à terre les hommes du treuil. 

Le câble venait de se rompre. 

Au milieu des cris d’épouvante de leurs compagnons, 

Fontramie et Ferrato, toujours cramponnés dans leur nacelle, 

furent précipités vers le sol à grande allure. Heureusement, 

les cerfs-volants firent parachute. L’atterrissage fut brutal et 

non mortel. Fontramie fut ramassé la tête en sang, le pied 

foulé ; Ferrato, dont le front avait heurté un tronc d’arbre, 

eut une assez longue syncope. 

La voie des airs était aussi impraticable que la voie sou-

terraine. 

Quelques jours après cette double et infructueuse tenta-

tive, la duchesse de Palerme était assise sous l’ombre de la 

pergola. C’était à l’heure la plus chaude du jour, Fontramie, 

qui commençait à se rétablir, vint à passer, et, comme il 

s’inclinait en la saluant, elle l’appela et lui fit signe de 

s’asseoir. Elle lui demanda s’il souffrait encore de son acci-

dent. Il répondit qu’il commençait à marcher sans difficulté. 

— Espérez-vous encore ? 

— Oui, Madame, tant qu’il me restera un atome de 

force, j’espérerai. Et même si notre situation devenait plus 

grave, si notre vie était menacée, dans mon cœur ne cesse-
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rait de régner l’espoir et la confiance. Dans le moment, nulle 

autre tentative d’évasion ne paraît possible ; mais qui nous 

dit que des chances, que rien ne fait prévoir, ne se présente-

ront pas ? L’ère des grandes explorations s’ouvre après un 

long repos. Si La Rondine possède des perfectionnements 

remarquables, la navigation aérienne n’en a pas moins fait 

assez de progrès pour que des aéroplanes ou des dirigeables 

se risquent dans ces solitudes. La vallée peut être décou-

verte, devenir le but d’une grande exploration ; et alors… 

— Oui, tout cela est possible, probable même, et vous 

qui êtes jeune pourrez voir cet heureux jour mais le prince et 

moi… 

Il y avait une telle angoisse dans cette réponse que Fon-

tramie en fut bouleversé. Il répliqua vivement : 

— Eh bien ! Madame, nous trouverons autre chose. Et, 

après tout, si nous devions finir nos jours dans cette vallée, 

en serions-nous plus malheureux ? Notre vieille Europe 

manquait déjà de charme. La voilà entrainée de plus en plus 

dans un courant utilitaire qui ne promet rien de bon. Que de 

fois y ai-je songé, en me disant que fort heureusement la vie 

est courte ! Et cette pensée me consolait. 

La princesse sourit avec une mélancolique indulgence. 

— Ne pensez-vous pas que le monde moderne arrivera à 

s’organiser ? 

— Oui, matériellement ; car tout s’organise en ce bas 

monde. Mais dans une société qui se contemple, s’observe, 

s’étudie sans parvenir à se retrouver, ç’en est fini, pour un 

temps, de l’art, de l’élégance, de la science, de tout ce qui 

fait le prix et le charme de la vie. 
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Il se tut et un monde de souvenirs l’envahi soudain. 

La princesse rompit sa rêverie. Elle souriait. 

— Quel beau révolté vous êtes aujourd’hui ! 

— Moi, Madame, un révolté ! Personne plus que moi n’a 

le sens de la permanence et de la continuité des lois, le res-

pect de l’ordre et des hiérarchies augustes. Je fléchis très vo-

lontiers le genou devant Votre Altesse royale ; mais qu’on ne 

me parle pas de tirer mon chapeau à la démocratie mo-

derne !… 

La duchesse de Palerme était d’origine trop française 

pour que dans les répliques de son compatriote tout un coin 

du passé ne lui apparût pas. Elle se leva, Fontramie la recon-

duisit à travers l’atrium jusque chez elle ; après quoi il gagna 

le pied d’un arbre et s’étendit sous son ombre, en souriant à 

des pensées intérieures… 

Dès le lendemain il se demanda si, en capturant des oi-

seaux migrateurs, ils ne pourraient pas donner de leurs nou-

velles et demander du secours ; mais la capture de ces oi-

seaux était si problématique, cette chance de salut si faible, 

qu’il écarta ce projet de sa pensée. 

À la même heure Lauricci étudiait la construction d’un 

appareil transmetteur de télégraphie sans fil. Certes, le chose 

n’était pas aisément réalisable ; elle réussirait seulement 

dans un avenir lointain, et encore ! Il y avait là une lueur 

d’espoir ; mais si faible ! 
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CHAPITRE VI 

Les vieillards, les sages et les principaux du Sénat, ont 

eu dessein de s’instruire sur le compte de ces étrangers, de 

savoir qui ils sont et d’où ils viennent. 

Une tradition constante leur apprend que le vaste monde 

a continué de vivre depuis leurs ancêtres en ont été séparés. 

Voici une occasion d’en avoir quelque nouvelle. 

Donc le duc de Palerme a comparu devant le Sénat. Là, 

au sein de cette assemblée auguste, il a dit son histoire et 

celle de ses compagnons. Puis il a parlé de ce qu’est devenu 

le monde depuis le temps de Julien l’Apostat. Parmi des ex-

clamations admiratives, hostiles, ironiques ou sceptiques, il a 

conté le triomphe du christianisme, les invasions barbares, la 

chute et la dislocation de l’empire romain, le naufrage de la 

civilisation gréco-latine submergée par la Germanie, puis le 

long moyen âge, la Renaissance, les tempe modernes. 

L’époque contemporaine fut difficile à expliquer, parce 

que notre civilisation s’est accrue et s’accroit d’année en an-

née d’une sensibilité fiévreuse que le monde antique ignora 

toujours, et encore à cause de la science et du machinisme. 

Le duc de Palerme mena sa tâche à bonne fin et, du 

coup, la considération qui s’attachait à sa personne en fut 

augmentée. Toutefois, si, au lieu de s’exprimer dans un latin 

qui, certes, manquait d’élégance, mais lui permettait de se 

faire comprendre, il eût parlé le grec, il eût discerné que ses 

hôtes n’étaient pas tous ravis de la mésaventure de La Ron-

dine. Soit qu’ils estimassent que ces hommes et ces deux 
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femmes constituaient, de par leurs idées et leurs habitudes, 

un danger patriotique et social, soit parce que ces chrétiens 

insultaient à leurs morts (de vagues traditions leur faisaient 

craindre et mépriser à la fois les Galiléens), soit encore parce 

qu’ils redoutaient que la présence des voyageurs ne fût une 

offense à leurs dieux. Cependant aucune hostilité apparente 

ne se manifesta dans le moment. 

Ce jour-là, Fontramie causait avec son hôte et le vieil-

lard, pour compléter ce qu’il avait entendu du prince, 

s’efforçait de pénétrer l’esprit scientifique moderne. Puis il 

conta à son ami comment leurs ancêtres possédaient de 

nombreux livres, des rouleaux de papyrus, propriété des offi-

ciers et qui furent le premier fonds des bibliothèques de la 

vallée, le reste ayant été reconstitué de mémoire par les let-

trés de l’expédition. 

— C’est suffisant pour les exilés que nous sommes, ajou-

ta le vieillard. Oui, suffisant. Et, cependant, qui saurait dire 

les amertumes de l’exil ? Et il cita un fragment des Troyen-

nes : 

  

Quis status mentis miseris, ubi omnis 

Terra decrescet, pelagusque crescet, 

Celsa quum longe latitabit Ida ? 

Tum puer matri, genitrixque nato, 

Troja qua, jaceat regione montrans, 

Dicet, et longe digito notabit : 

« Illium est illic, ubi fumus alte 

Scrpit in cælum, nebulæque turpes. » 

Troes hoc signo patriam videbunt. 

  

[Dans quel état serons-nous, malheureuses ! 

Quand nous verrons la terre s’abaisser et la mer monter ? 
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Quand les hauts sommets de l’Ida se cacheront à nos yeux dans le 

lointain ? 

Quand, se montrant l’un à l’autre le lieu où fut Troie, 

La mère dira au fils, et le fils à la mère, le doigt tourné vers un point 

obscur à l’horizon : 

« Troie est là-bas où tu vois ces nuages noirâtres et cette fumée qui 

monte en spirale vers le ciel. » 

C’est à ce signe que les Phrygiens reconnaîtront le lieu de la patrie.] 

  

À écouter ces beaux vers de Sénèque, Fontramie éprou-

va une émotion profonde. N’était-il pas un exilé, lui aussi ? 

En cette Troie lointaine, qui s’abîme et disparaît dans les 

mouvements du navire vers la haute mer, il revoyait les 

plages de son pays, les grêles oliviers au bord de la mer et 

l’église romane qui continue son rêve héroïque sous 

l’ombrage propice des pins sacrés. 

Peut-être aussi pensait-il parfois plus qu’il n’aurait voulu 

à la belle Arkéïa, la fille de son hôte. Ils se rencontraient 

souvent. Alors il songeait que la jeune fille avait assisté à son 

réveil, lorsque ses yeux s’ouvraient pour la première fois sur 

l’Achélie. Et la jeune fille se souvenait que Pierre Fontramie 

l’avait sauvée du lac. Ils échangeaient alors quelques mots. 

Parfois leur conversation se prolongeait. 

Cette société solidement hiérarchisée est divisée en 

classes, car ce petit monde n’a pas bougé depuis le IVe siècle. 

À la base, des esclaves germains dont une longue servitude a 

complètement annihilé les facultés intellectuelles ; ils ont en-

core des muscles, mais plus de cerveau. Une plèbe urbaine, 

peu nombreuse ; puis une foule de colons, de modestes pay-

sans, de petits propriétaires, quelques artisans aisés. Enfin, la 

classe des riches propriétaires et des patriciens, qui possè-

dent seuls une influence politique. République aristocratique, 
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dans laquelle les droits sont à proportion des devoirs. Les 

hautes classes portent seules les armes et sur une garde mili-

taire repose l’édifice social. On voit passer ces soldats, le 

bouclier oblong au bras gauche, avec son umbo de bronze au-

tour duquel serpente les foudres dorées ; au flanc le glaive 

ibérique ; à la main le pilum. Un casque bas, sans cimier, 

abrite leur tête ; une cuirasse, aux lames imbriquées, protège 

leur poitrine. Ils vont par les routes, ces miliciens, impitoya-

blement soumis à l’inflexible discipline romaine ; ils vont 

d’un pas cadencé, au son de la pyrrhique. 

Ainsi le duc de Palerme et Pierre Fontramie sont aux 

écoutes de cette société archaïque. Ils interrogent souvent 

leur hôte. Ce patricien puissant et riche, tour à tour guerrier 

et magistrat, agriculteur et commerçant, les instruit de toutes 

ces choses. Parfois aussi il parle comme un prêtre et on voit 

que sa pensée est sans cesse fixée sur les dieux. Patriotisme, 

amour de la gloire, amour de l’or, orgueil de la puissance, 

folle envie du pouvoir, quels que soient, les sentiments mo-

biles de son âme, la crainte et le respect des dieux dominent 

et on pourrait dire en la circonstance avec Horace : « Dis te 

minorem quod geris, Impera. » [C’est agir par soumission aux 

dieux qui assure ton empire.] 

Cependant cette société n’en est plus aux temps fabu-

leux et héroïques. Il lui a fallu autre chose que le polythéisme 

puéril de jadis. Mais, à coup sûr, il semble qu’ayant reçu le 

principal de sa pensée de l’empereur Julien, elle ait peu varié 

depuis. 

Sa théologie est complexe. Un Dieu maître des dieux, le 

Roi-Soleil, principe de la vie pour toute la nature, préside aux 

mouvements harmonieux des sphères et des corps célestes. 

Mais ce soleil n’est pas celui que nous voyons. Cet astre ma-
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tériel est seulement l’image et comme le reflet d’un autre so-

leil, que nos yeux ne peuvent contempler et qui, dans une 

haute région supérieure, inaccessible à nos regards, éclaire la 

race invisible mais présente des dieux intelligents, dont 

l’intelligence se confond dans le tout intelligible. 

Donc, trois soleils : celui du monde sensible, celui du 

monde intelligent et celui du monde intelligible. 

— Subtil et obscur, murmure le prince à Pierre Fontra-

mie. C’est à rendre Minerve elle-même idiote. 

Mais tous deux échangent leurs réflexions à voir basse 

et jamais en latin, car il ne ferait pas bon discuter de la Mère 

des dieux avec tel prêtre, homme à l’entêtement étroit, aux 

idées préconçues, qui appauvrit toute discussion sincère par 

les aphorismes de sa pauvre morale. Et ils songent à ces 

lèvres minces, à ce regard glacé, à cette figure impassible. Il 

n’y a pas de vie dans un être de ce genre ; on peut affirmer 

sans crainte qu’aucune sensibilité n’habite en cet homme qui 

discute froidement, décide, affirme et tranche, sans passion, 

sans enthousiasme, avec une assurance aussi tranquille que 

son intelligence est bornée. 

De ces hauteurs à demi nébuleuses du néo-platonisme, 

on descend dans la plaine inégale du paganisme commun et 

des superstitions vulgaires. Le peuple adore les forces de la 

nature, favorables ou hostiles. Il se les figure comme des 

êtres animés et intelligents, dont la rivalité se reproduit dans 

la lutte des éléments et dont l’union explique l’éternelle fé-

condité du monde et son immortelle jeunesse. Cela, c’est le 

fond romain. Mais il y a un fond grec, qui est naturellement 

plus anthropomorphique. 
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On se reconnait assez mal dans cet Olympe très peuplé 

et dans ces suites de pratiques, de rites, de formules, de tra-

ditions, qui remontent à la plus vénérable antiquité. Si les 

dispositions de l’âme n’intéressent pas cette religion, elle 

abonde en effets extérieurs. Que d’interminables cérémo-

nies ! Que de fêtes champêtres ! Il y en a une pour les se-

mailles, une pour la moisson, une pour la taille de la vigne. 

Avant que le blé soit venu en épis, que de sacrifices ont été 

accomplis ! De l’aube au crépuscule, par les champs et les 

vergers, on entend résonner les sistres, et des processions se 

déroulent en dansant, au son de la flûte sacrée. 

Mais à d’autres moments, il s’accomplit d’autres céré-

monies d’un caractère plus mystérieux. Dans une religion 

forcément ésotérique cela donne à penser. 

Il n’y a pas de place ici pour le doute et la négation. Mé-

phistophélès ne pourrait déployer ses ailes noires dans cet 

air lumineux. Les grands coups de vent qui tombent brus-

quement des pics glacés les mettraient en pièces. 

Dans cette cité, fondée sur une religion, il ne saurait 

exister de liberté individuelle. Le citoyen appartient tout en-

tier aux dieux et à l’État ; point de liberté politique ni de li-

berté religieuse. La vie privée elle-même est étroitement ré-

glementée. En sociologue averti, le prince étudiait cette so-

ciété cristallisée et restée si semblable à elle-même. 

— Elle est vivante, disait-il. La vie, à tout prendre, est-

elle autre chose que l’aspiration de l’être à être ce qu’il peut 

devenir, une tendance à passer de la puissance à l’acte ? 

Dante a vu la chose magnifiquement. Et il citait, en marquant 

fortement l’accent tonique : 
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« Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare 

semper totam potentiam intellectus possibilis. » [Le destin de 

l’homme est de traduire en acte toute la puissance intellec-

tuelle dont il est doué.] 

Ces études sociales et religieuses ne sont pas si absor-

bantes pour nos captifs qu’ils ne continuent à parcourir ce 

monde si curieux. Luigi Ferrato lui-même abandonne ses ma-

telots et visite la vallée. Servi par le hasard, il découvre, tout 

à fait à l’ouest et dans un coin de la forêt obscure où nul ne 

vient, un étrange cône déboisé qui se raccorde à la falaise. 

Malgré la raideur des pentes, il s’engage sur ses flancs et re-

connaît sans peine qu’il s’agit du cratère d’un volcan éteint. 

Les coulées de lave, nettement visibles, sont très anciennes ; 

mais, comme le marin n’a que des teintes rudimentaires de 

géologie, il ne peut dire à quelle période elles remontent. 

Cependant, sur le flanc nord, il remarque une source d’eau 

bouillante, puis d’autres sources encore qui sont ferrugi-

neuses, et il voit que d’une partie crevassée du terrain, des 

fumerolles s’échappent. Luigi Ferrato pense que le volcan 

pourrait bien se réveiller de son assoupissement ; mais, 

avant de jeter l’alarme parmi ses compagnons il se met à la 

recherche de Fontramie, dans le moment où il revient à la ci-

té et comme la nuit tombe. 
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CHAPITRE VII 

C’était une soirée sereine. À cette heure recueillie où on 

craint d’élever la voix par peur de rompre le silence, de faire 

un pas, par crainte de troubler le mystère, Ferrato, ayant ap-

pris que Pierre Fontramie était à la source du Grenadier, ré-

solut d’aller l’y rejoindre en profitant des lueurs mourantes 

du jour. 

La source et le grenadier étaient situés dans le coin le 

plus reculé du parc, près de cette eau aux reflets de cristal, 

qu’on nommait le « Miroir des Nymphes ». La belle Arkéïa et 

son prince charmant, perdus dans une conversation, mar-

chaient d’un pas tranquille et résolu. Parfois, dans le bruis-

sement des fontaines joyeuses qui chantaient à tous les 

échos de la verdure, ils cueillaient des fleurs et en respiraient 

les aromes. 

Luigi Ferrato avait remarqué depuis quelques jours les 

promenades et les colloques des deux jeunes gens. Il avait 

cru que Pierre Fontramie voyait dans cette intimité un 

moyen élégant de perfectionner ses connaissances pratiques 

en grec et en latin. Que pouvait-il y avoir de commun entre 

un savant à l’esprit moderne et cette jeune gréco-romaine du 

quatrième siècle égarée dans les temps présents ? Il connut 

que sa psychologie était en défaut. Donc ce soir-là, renon-

çant à aborder le couple, que le réveil problématique du vol-

can intéresserait sans doute assez peu, il retourna sur ses 

pas. 

Pierre Fontramie vivait dans un émerveillement. L’idée 

qu’il se faisait d’une jeune fille antique était grave. Il la 
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voyait conduisant sa maison, partageant avec son entourage 

le gouvernement domestique, ayant, partant, un esprit sé-

rieux, un caractère ferme, avec aussi peu de grâce, de ten-

dresse et de douceur que possible. Et voici qu’il lui apparais-

sait qu’Arkéïa, telle une fraiche nymphe fille du Simoïs, avait 

des vues directes sur la vie. Élevée avec ses frères par les 

mêmes esclaves lettrés, recevant les mêmes leçons de philo-

sophie, écoutant les mêmes grammairiens, elle avait orné 

son esprit et, comme les mœurs de la cité étaient élégantes, 

elle avait appris bien d’autres choses encore. Elle dansait en 

cadence avec grâce et jouait avec élégance de la cithare. On 

lui avait appris que c’était une douce chose que le chant, que 

bien des femmes savent séduire par la douceur de leur voix 

et atteindre ainsi ce bonheur impalpable qu’on dérobe à la 

pluie, au soleil et aux vents. 

Le jeune homme était charmé et conquis. Cette belle 

jeune fille, simple et naturelle, aussi remarquable par sa ver-

tu que par ses chants, symbolisait à ses yeux le monde an-

tique. Or, en amour, le cœur seul juge. 

Arkéïa trouvait du plaisir dans la conversation du jeune 

barbare qui lui décrivait longuement, au cours d’heures 

charmantes et fugitives, les splendeurs du monde, les vastes 

cités tentaculaires, les moyens de locomotion merveilleux 

sur terre, sur mer et dans les airs, les féeries modernes, les 

caprices de la mode, tant de brillantes réalités ! Si Pierre 

Fontramie put pénétrer assez vite les pensées de la jeune 

fille, elle eut plus de mal à s’orienter dans les considérations 

de son ami. Entre un chrétien et une païenne, il y a un abîme. 

Prompte et sûre, la pensée de Fontramie le franchit d’un 

coup. Celle d’Arkéïa fut plus lente : elle découvrit peu à peu 

la sensibilité, tous les désirs confus de l’âme moderne, cette 

subtilité infinie qui en fait la tristesse et la parure. Elle en 
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demeura interdite, dans un trouble délicieux et dans une 

tendresse qui fut l’abri de sa passion. 

Ainsi s’affrontaient et se heurtaient l’âme antique et 

l’âme moderne. De cette aventure, plus vivace et plus vigou-

reux que le frêle Euphorion, un amour suave et austère était 

né. 

Ils en échangeaient ce jour-là les jeunes prémices dans 

un ravissement ému. Arkéïa allant directement aux sources 

de la vie, acceptait la blessure du divin archer. Pierre Fon-

tramie avouait à la jeune fille qu’avant de la rencontrer, 

l’amour ne s’était jamais montré sur sa route. 

— Et maintenant, lui disait-il, voilà qu’en vainqueur, un 

sentiment étrange m’envahit et me domine. Je ne me recon-

nais plus. Au plus profond de moi-même habite un hôte puis-

sant et aimable à qui j’obéis. 

Elle lui répondait : 

— Je dormais, mais mon cœur vient de s’éveiller. Je vis 

en chancelant d’ivresse. La création, dès ce jour, a un sens 

pour moi. Je vois, je sais, je comprends. Il n’y a plus un 

monde visible, un univers invisible : il existe une profonde 

réalité, il existe l’amour. L’amour m’a contrainte à ne plus 

voir la vie qu’ainsi que tu la vois. Ah ! cette terre, si proche et 

pourtant si lointaine, où vivent mes frères inconnus, ces 

hommes semblables à toi ! T’y suivre, fuir ce monde étroit, 

sans but, glacé et morne, où la pensée tourne perpétuelle-

ment en un cercle ! 

— Eh ! quoi, que peux-tu dire ? Cette société harmo-

nieuse, polie, élégante !… 
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— Non, je ne vis plus que pour connaître la terre. Mon 

cœur ne saisit pas pleinement ces choses lointaines, mais 

mon âme y aspire, telle une flèche décochée vers une haute 

cime. Vers ce monde inconnu tout mon être tend et s’élance. 

Oui, je le vois, l’homme en tant qu’homme, est mort. Les 

temps nouveaux sont arrivés. Il est donc venu, cet enfant par 

qui les siècles de fer devaient être abolis ? On m’a appris ici 

que de bonheur consiste dans la sagesse et la sagesse dans 

l’équilibre de l’âme ; mais cet équilibre, je le sens, seul votre 

Dieu le donne. 

— Jeune fille aimable, aie bon courage. D’autres temps 

s’ouvriront pour nous. Sois louée, car par toi je connais les 

splendeurs de la beauté souveraine. 

Leur entretien se continua sur les doctrines universelles 

et sublimes de l’immortalité. Il consolait et élevait l’âme de 

la jeune fille qui, longtemps prisonnière dans l’ombre du pa-

ganisme, aspirait vers l’air pur du ciel. 
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CHAPITRE VIII 

Pierre Fontramie revient vers la ville. Un bosquet qu’il 

n’a jamais remarqué l’attire et, dans un temple, auprès d’un 

Apollon en bronze doré, il découvre l’idole de Mithra, entou-

rée d’un serpent de bronze et d’autres attributs du culte per-

san. De la présence des idoles persanes et syriaques, voisi-

nant avec les images des dieux romains, il conclut à l’état 

des esprits et devine quelle anarchie religieuse couve au fond 

des âmes. 

Et ce soir-là, comme, à la lueur des torches, ils s’as-

seyaient à la table commune, le duc de Palerme s’écria avec 

humeur : 

— Nos Gréco-Romains font du joli. Oui, un oracle rendu 

par une de leurs stupides divinités, a déclaré La Rondine 

dangereuse et désagréable aux dieux. Il est donc question de 

la détruire et cela à bref délai. Toutefois notre hôte a pu ob-

tenir qu’on nous laisserait en retirer quelques vêtements et 

nos bijoux. Quant à nos armes, il n’y faut pas songer. Certes, 

ces bipèdes d’un autre âge ne se rendent pas compte de la 

puissance de nos engins, mais ils voient parfaitement que ce 

sont des armes et cela leur suffit. Je donnerais tous les philo-

sophes antiques pour pouvoir mettre la main sur notre mi-

trailleuse et nos fusils à tir rapide : les marins de Ferrato au-

raient vite fait de mettre en déroute ces manipules armés de 

pila. En vérité, je suis exaspéré. Voilà notre dernier espoir de 

fuir de cette cité maudite qui va disparaitre. 

Tout le monde resta songeur. 
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Le prince reprit : 

— Qui vous dit même que nous serons épargnés ? Pour-

quoi un des prêtres des dieux, ou tout autre fanatique, 

n’aurait-il pas un songe dont le résultat le plus clair sera de 

nous envoyer à la mort ? L’expérience est concluante. Si les 

païens intellectuels de notre époque vivaient la même aven-

ture que nous, peut-être se rendraient-ils compte que la so-

ciété polythéiste qu’ils construisent est toute de rêve. Devant 

la réalité ils comprendraient enfin quelle misère et quelle 

barbarie morale couvraient le monde avant la venue du 

Christianisme. 

Ayant ainsi parlé, il se tut. 

Luigi Ferrato, aborda alors Fontramie ; ils sortirent en-

semble. Le marin raconta longuement son excursion au cône 

volcanique et ils résolurent de l’aller visiter sans tarder. 

Tandis que l’on préparait cette course, durant de 

longues heures, Fontramie errait à pas lents. Le soleil mon-

tait sous les grands arbres. La ligne simple des arceaux, le 

calme du jardin, la belle lumière matinale composaient un 

tableau d’une douceur touchante. Au milieu d’un verger, un 

puits à la haute margelle de pierre symbolisait l’abondance. 

Mais tout ce bel ordre et cette paix sereine ne pouvaient rien 

dans le moment sur cette âme anxieuse et angoissée. 

D’autres fois, il passait des heures dans les champs à écouter 

les appels lointains d’un laboureur à son attelage, le chant 

des oiseaux dans les bois, l’immense silence, puis une reprise 

mugissante de l’éternel vent du nord. Et il songeait : 

Demeurer dans la vallée et pourquoi pas ? Il se voyait 

dans une agreste demeure, dont la blanche colonnade se pro-

filerait parmi les pâles oliviers qui tordent au penchant des 
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coteaux leurs branches fragiles chargées de fruits onctueux. 

Il surveillerait ses robustes esclaves, menant dans les longs 

sillons les bœufs roux aux cornes torves, pendant qu’Arkéïa 

l’attendrait en se chauffant au soleil. Ils adoreraient les as-

pects immuables ou changeant de l’ensorcelante Cybèle ; ils 

s’enivreraient du spectacle de ses formes, de ses couleurs et 

de ses métamorphoses : palpitation ardente d’un lever de so-

leil, mystères qui, lentement, surgissent des taillis aux heures 

crépusculaires. Aux beaux jours de septembre, tel un héros 

vainqueur, il écouterait Arkéïa jouer de la flûte, souriant lui-

même à de jeunes enfants qui écraseraient des grappes 

mûres sur leurs lèvres rouges. 

Puis, d’un seul coup, sa mélancolie s’évanouissait dans 

un mouvement de fierté. C’est que ses amis, ici, dans cet exil 

et parmi ces vicissitudes, le reconnaissaient pour leur chef, 

lui, le seul Français de l’expédition. Il envoyait un souvenir 

ému à sa patrie lointaine. Rouges roches que la mer violette 

ceint d’une frange immobile, bruissantes cigales dont le 

chant monotone se prolonge avec le parfum des fleurs sur les 

vignes propices ! Son cœur battait à pleine force, ses veines 

se gonflaient d’orgueil. 
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CHAPITRE IX 

Luigi Ferrato et Pierre Fontramie se disposaient à partir 

pour reconnaître le cône volcanique lorsque le docteur Lau-

ricci résolut de se joindre à eux. Le duc de Palerme l’imita et 

la princesse, à son tour, décida qu’elle serait du voyage. Il 

n’y avait à cela nulle difficulté, puisque les Achéléens lais-

saient à leurs hôtes, une liberté complète d’aller et de venir. 

La présence de la duchesse de Palerme amena cependant 

quelques modifications au programme prévu. Bien qu’elle fût 

bonne marcheuse et que l’excursion, qui durerait trois jours 

au plus, ne dût pas comporter d’étapes journalières de plus 

de vingt à vingt-cinq kilomètres, Ferrato résolut de faciliter 

toutes choses. Il fit construire par ses hommes une litière en 

forte toile, suspendue entre deux brancards de bois, qui te-

nait au hamac en usage à Madère et de la filanzane dont on 

se sert encore à Madagascar. 

Cette litière fut promptement confectionnée. On fit 

choix, parmi les plus vigoureux, de quatre matelots qui fe-

raient l’office de porteurs chaque fois que la Princesse 

éprouverait le besoin de se reposer. 

Comme vivres, on emporta des fruits desséchés et des 

viandes légèrement fumées. 

Dans les premiers rayons de l’aube, la caravane se mit 

en route. La voie militaire qu’elle suivait, large et soigneu-

sement dallée, s’enfonçait tout droit à travers les forêts et les 

cultures. De beaux arbres la bordaient : à droite et à gauche, 

des villas polychromes mettaient des taches blanches, roses 

et bleues dans les ombrages des bosquets. Peu à peu elles 
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s’espacèrent, puis disparurent. De mille en mille, on voyait, 

le long de la route, des bancs de pierre qui s’offraient aux 

voyageurs et permettaient aux cavaliers de se mettre en 

selle, des abris voûtés eu briques crues, dans lesquels on 

pouvait laisser passer l’ardeur du soleil ou se garer d’une 

forte pluie, et qui contenaient des urnes pleines d’eau fraiche 

et des baquets en argile propres à abreuver les animaux. 

Fontramie s’approcha du prince et, montrant des rus-

tiques qui se hâtaient vers le marché : 

— Avez-vous entendu, Monseigneur ? 

— Non. 

— Ils nous ont injuriés comme nous les dépassions. 

Certes, nul n’oserait nous menacer trop ouvertement car la 

protection du Sénat nous couvre ; mais que cette protection 

vienne à s’estomper… 

— Oui, ce sont là de tristes présages. Cependant, tant 

que je respire, j’espère. 

Le duc de Palerme, à part lui, avait toujours pensé qu’à 

la longue ils arriveraient à réparer secrètement La Rondine. 

La disparition de cette chance de salut, qu’il considérait 

comme la plus sérieuse de toutes, l’affectait sans l’abattre. Le 

docteur ruminait la construction de son appareil transmet-

teur de télégraphie sans fil. Il lui manquait bien des choses ; 

mais, à force d’ingéniosité, il espérait suppléer à tout par des 

moyens de fortune. 

La duchesse de Palerme avait une sympathie réelle pour 

ce grand enfant qu’était le docteur, mais elle redoutait ses 

boutades, sa brusquerie et ses accès d’humeur noire. Or, s’il 

lui plaisait, quelquefois, de rapprocher les distancés, elle dé-
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sirait garder l’initiative d’une telle familiarité. Aussi, curieuse 

dans le moment des projets de Lauricci, elle se borna à faire 

signe à Pierre Fontramie de marcher auprès d’elle et lui de-

manda des explications. Il les fournit sur-le-champ et 

s’enfonça dans un luxe de détails techniques qu’elle ne lui 

demandait point. En outre, il était fort distrait ; la duchesse 

de Palerme au bout de quelques instants rompit brusque-

ment la conversation, demanda sa litière et s’isola dans ses 

pensées. 

La première étape s’acheva auprès d’une grande villa à 

toiture hexagonale, appartenant à Cécilius Faber pour qui ils 

avaient une recommandation. Le noble Romain vint au de-

vant d’eux ; les esclaves s’empressèrent et le petit peuple de 

la villa, dans sa curiosité de contempler les voyageurs, man-

qua les étouffer. 

Le soir venu, dans l’atrium fleuri, le duc de Palerme, ac-

coudé sur son lit de marbre, raconta à ses hôtes l’histoire du 

monde, depuis ces temps lointains qui virent la déconfiture 

des armées de l’empereur Julien. Comme il avait l’habitude 

d’une telle narration, il la menait à son avantage et son latin, 

assez gauche jadis, cicéronisait maintenant avec une cer-

taine élégance. 

Après quoi, à la lueur des torches et sous un clair de 

lune laiteux, Cécilius Faber fit aux voyageurs les honneurs de 

sa villa. Ils en visitèrent aussi les dépendances et, là encore, 

ils admirèrent cette cité minuscule qu’était toute ferme gré-

co-romaine. 

Après une courte nuit, la route fut reprise dans le matin 

nouveau. Cette fois on abandonnait la chaussée aux larges 

dalles pour suivre un sentier capricieux qui serpentait sous 

bois. Ce chemin devint plus étroit ; les arbres grandirent ; 
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hauts et forts ils poussaient tout droit leurs troncs magni-

fiques. 

Le sentier disparut, il fallut se faufiler entre les grands 

arbres. Ils devinrent heureusement plus rares. Les taillis 

s’abaissèrent, s’éclaircirent et disparurent. Le sol montait en 

pente douce. Une herbe courte et rude le tapissait. Le cône 

volcanique apparut. Il était large et aplati, une grosse butte 

tronquée. 

De longues coulées de lave, nettement visibles sous un 

humus léger, ne laissaient point de doute sur la nature vol-

canique du terrain. Les voyageurs firent halte auprès d’un 

ruisselet, ouvrirent les sacs à provisions et mangèrent. Puis 

ils s’étendirent, ayant grand besoin de repos. 

Le signal du départ fut donné et l’ascension commença. 

Ils s’élevèrent lentement sur les flancs du cône, décri-

vant de longs lacets à cause de la raideur de la pente. Toute 

végétation cessait peu à peu ; leurs pieds glissaient, ils trébu-

chaient. Le sous-sol était composé de granit, de schiste, de 

diabase, d’un grès vert ou brun, dont la strate puissante fai-

sait par endroits saillie, en longues arêtes. 

Ils arrivèrent au sommet. La vaste conque du cratère 

s’évasa sous leurs yeux. Rien n’indiquait présentement que 

l’antique volcan voulût sortir de son sommeil. Cependant le 

duc de Palerme, se couchant de tout son long sur le sol et y 

collant son oreille, discerna de sourds grondements, comme 

un convoi lointain de voitures d’artillerie roulant sur un pont 

métallique. 

Les voyageurs redescendirent et, conduits par Ferrato, 

tirèrent vers les sources ferrugineuses. Le marin constata que 

les fumerolles étaient moins hautes qu’à sa première visite et 
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Pierre Fontramie ne put s’empêcher de faire observer que 

c’étaient là les indices avant-coureurs d’une éruption. 

La descente continua puis, gagnant la lisière de la forêt, 

ils repartirent. À la nuit, ils dressèrent leurs tentes légères 

dans une clairière. Le lendemain, au petit jour, évitant par un 

détour la ville de Cécilius Faber, ils rejoignirent la route et 

prirent leur direction vers la cité, où ils arrivèrent assez fati-

gués dans le milieu de l’après-midi. 

Comme ils longeaient, en suivant les bords du lac, la ter-

rasse qui fermait par un double mouvement le jardin de leur 

hôte, Arkéïa apparut contre la balustrade et, agitant son 

écharpe, vint au devant des étrangers. 

Pierre Fontramie, soignant son accentuation, adressa à 

sa belle amie le salut d’Ulysse à la princesse Nausicaa. Arké-

ïa rougit légèrement et récita à son tour les vers harmonieux 

par lesquels la jeune sportive accueille le roi naufragé. Puis, 

du bout des doigts, envoyant à son ami le salut à la romaine, 

vive et légère, elle prit sa course et disparut. 

La duchesse de Palerme n’entendait pas le grec. Mais la 

vivacité de cette rencontre et, quels que fussent les usages 

présents, ce baiser jeté du bout des doigts, firent cheminer sa 

pensée. Cette fougue l’amusa et la charma ; appelant Pierre 

Fontramie, elle compléta en riant une citation qu’il lui avait 

faite un jour : 

 

« Io vegno di lontana parte ; 

Overa lo tuo cor per mio volere 

E recolo a servir no piacere. » 

 

Il sourit à son tour et répondit simplement : 
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— « Capisco », en inclinant la tête. 

— Je l’espère bien, ajouta-t-elle. Mais encore faut-il que 

nous ayons une longue conversation un de ces jours. 

— Je suis aux ordres de votre Altesse. 

Ils étaient arrivés et, harassés de fatigue, allèrent se re-

poser. 
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CHAPITRE X 

L’eau coule et le temps s’enfuit. Les appréhensions du 

duc de Palerme ne se sont que trop réalisées. Au milieu des 

sacrifices expiatoires, de chants et des danses, l’aéronef a été 

solennellement pillé et mis en pièces. Il y a même eu une ag-

gravation sur laquelle on ne comptait pas. Les naufragés de 

l’air n’ont pas été autorisés à se rendre jusqu’à l’appareil. Le 

plus mince objet n’a pas été sauvé. 

D’ailleurs, ils ne n’y trompent pas : des sentiments hos-

tiles commencent à se manifester contre eux. Rien de bien 

précis encore, mais à certains coups d’œil qu’on leur lance, à 

certaines phrases qu’on murmure sur leur passage, ils sen-

tent que leur sécurité n’est plus complète. Ils éprouvent une 

véritable angoisse, car ils sont désarmés et impuissants au 

milieu de ce peuple si loin d’eux par les croyances, les 

mœurs, les coutumes et les sentiments. 

Il y a encore autre chose : à la réflexion, Pierre Fontra-

mie estime que, d’un moment à l’autre, le volcan peut se ré-

veiller de son assoupissement et faire subir à la vallée le sort 

d’Herculanum et de Pompéi. Et aucun moyen de fuir, 

d’ailleurs le Sénat ne permettrait nulle fuite, les oracles sont 

formels. Et ce soir-là Ferrato ajoute : 

— À quoi bon nous préoccuper des décisions du Sénat 

puisqu’il n’y a nul moyen de communiquer avec le monde 

extérieur ? 

— Vous vous trompez, il en existe certainement un. 
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C’est le prince qui a parlé ainsi et tout de monde le re-

garde. 

— Oui, messieurs, oui, voilà plusieurs jours que je fais 

des remarques assez singulières et il est temps de vous les 

communiquer. Je puis dire sans fausse modestie que j’ai 

quelque compétence en archéologie. En particulier, je me 

suis beaucoup occupé de meubles anciens de tous âges et de 

toute civilisation. Or, j’ai remarqué que dans la maison de 

notre hôte et dans d’autres encore, appartenant aux princi-

paux de la cité, il se trouve divers objets mobiliers, généra-

lement d’un grand prix, tels que tables et sièges précieux, 

vases et armes, qui appartiennent aux civilisations modernes 

de l’Hindoustan. Depuis quelques jours, je n’avais plus aucun 

doute ; mais aujourd’hui, en examinant des vases et un cime-

terre, je suis arrivé à une conclusion irréfutable, à savoir 

qu’ils ont été fabriqués dans la province de Cachemire, vers 

le milieu du XVIIe siècle. Ces objets ne sont pas venus ici tout 

seuls. Il faut donc admettre que, voilà deux siècles, les habi-

tants de la vallée communiquaient avec l’Hindoustan, soit 

qu’il y ait eu un trafic régulier, soit, ce qui est plus probable, 

que des soldats partissent d’ici pour aller razzier du butin 

qu’ils ramenaient dans ce repaire inaccessible. Pas un mot 

sur tout ceci, mais que chacun de nous cherche, ouvre ses 

yeux et ses oreilles, et nous finirons bien par trouver quelque 

chose. Peut-être parviendrons-nous à gagner quelques es-

claves. En ce cas, je n’ai pas besoin d’en dire plus long… 

Depuis les révélations du prince, Pierre Fontramie ne 

désespérait pas de savoir quelque chose des relations que les 

Achéléens pouvaient avoir eues autrefois et peut-être avaient 

encore avec le reste du monde. La destruction de la Rondine 

ayant satisfait les fanatiques du peuple, une certaine tolé-

rance enveloppait les voyageurs, et lui-même en profitait 
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pour fréquenter la société mondaine de la ville. Au cours de 

ses visites et de ses entretiens, il tâchait de respecter scrupu-

leusement les règles de la politesse. Chose malaisée, car, 

avec le temps et comme il sied dans une société raffinée, vi-

vant en vase clos, ces règles étaient devenues minutieuses et 

parfois assujettissantes. 

Il était parfois reçu chez Lysacia, dont le mari lui témoi-

gnait de la sympathie. C’était une fort jolie femme, qui cher-

chait à soutenir sa réputation par l’élégance et la parure. 

Ce soir-là, allant lui faire visite, il la trouva portant une 

robe blanche. Ses cheveux noirs parfumés d’essences tom-

baient à grosses boucles sur ses épaules, des bijoux d’or 

étincelaient à ses oreilles, des perles ornaient son cou et ses 

bras, à ses doigts scintillaient des pierres précieuses. 

Il s’assit auprès d’elle, la loua sur son visage et son ajus-

tement, après quoi, tandis que les esclaves leur versaient une 

boisson rafraîchissante dans des coupes d’argent, il apprit ce 

qu’il voulait savoir, c’est-à-dire que leur présence faisait tou-

jours murmurer le peuple. 

Cette réunion mondaine conduisit encore Fontramie à 

d’autres observations. 

Les bijoux que portaient les femmes qui l’entouraient 

étaient tous, les camées surtout, taillés avec un art infini, 

avec une précision telle dans le détail qu’il eut fantaisie 

d’examiner de plus près une des bagues que portait une des 

jeunes femmes. Il alla quérir une lentille que possédait le 

docteur et, reconnut qu’un travail, aussi délicat et qui ne se 

révélait qu’à la loupe n’avait pu être probablement exécuté 

qu’à l’aide d’un verre grossissant. Cela lui donna à penser. 
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Son esprit excité lui fit observer encore que leur hôtesse 

et ses belles amies portaient des perles d’un fort bel orient. Il 

lui parut curieux que des tons aussi heureux pussent subsis-

ter après tant de siècles et encore que l’armée gréco-romaine 

de Julien possédât une telle abondance de bijoux. Il s’en ou-

vrit le lendemain au duc de Palerme qui sourit et fit observer 

à Fontramie que cela cadrait pleinement avec ses propres 

remarques… 

Fontramie n’était pas frivole ; mais, outre que cette vie 

mondaine ne lui déplaisait pas, car il y trouvait une excita-

tion intellectuelle, elle lui permettait de voir Arkéïa et le 

reste lui importait peu. La présence de la jeune fille lui était 

devenue maintenant indispensable. En s’examinant avec 

soin, il connaissait qu’il l’aimait avec toute la fougue et la 

ferveur d’une première passion. Il avait compris que, malgré 

son admirable équilibre, la jeune fille n’était pas complète-

ment heureuse et il aimait à penser qu’il était dans sa desti-

née de lui donner cette petite part de bonheur que, parfois, 

on rencontre ici-bas. 

Arkéïa l’accueillait avec une joie croissante ; elle goûtait 

qu’il fût loyal et sain. Bien qu’elle le jugeât un simple bar-

bare, quelque chose lui disait que ce jeune homme possédait 

des dons spéciaux et peut-être supérieurs, refusés à elle et 

aux siens par les Immortels… 

Les deux jeunes gens vont ainsi côte à côte et cependant 

autour d’eux les nuages courent dans le ciel, l’eau s’enfuit, 

l’air vibre et la lumière resplendit... 

La duchesse de Palerme a de longs entretiens avec Fon-

tramie. Peut-être se demande-t-elle si son jeune ami ne ces-

sera pas d’aimer dès qu’il arrivera au seuil des résolutions ir-

révocables. À ce moment, ne s’effraiera-t-il pas que cet 
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amour risque, en se prolongeant, de compliquer par trop sa 

vie et d’être autre chose qu’un passe-temps charmant, une 

expérience imprévue. Comme elle parle abondamment et 

que lui l’écoute avec une déférence respectueuse, de longues 

heures passent. 

Elle lui montre les dangers d’un tel amour. Où le condui-

ra-t-il ? Peut-il épouser Arkéïa ? Et à supposer qu’il le puisse, 

consentira-t-il à vivre avec elle dans cette vallée, à remonter 

le cours des âges pour devenir un homme du IVe siècle ? Et 

s’ils peuvent s’enfuir, Arkéïa voudra-t-elle le suivre ? En ce 

cas, quelle figure fera-t-elle dans la société moderne ? Il 

baisse la tête, ne répond pas et l’amour ne parle pas moins 

haut dans son cœur. 

Il est des journées tendres et accueillantes, si douces et 

si compatissantes à l’âme qu’on voudrait empêcher le sablier 

de couler et suspendre le vol des heures. Dans cet apaise-

ment, mille sentiments qu’il n’a jamais connus assaillent 

Pierre Fontramie. Cependant, si son cœur se gonfle d’air pur, 

si son âme se grise de lumière, si de tout son être il veut 

maintenant aimer et non plus agir, une force invincible et 

mystérieuse l’enchaîne encore à ses anciennes passions. Il a 

vécu trop solitaire pendant ses jeunes années pour qu’il en 

soit autrement. La solitude est l’épreuve suprême de la vas-

salité ou de la souveraineté de l’âme. Comme il se sent une 

âme puissante, il ne veut point se reconnaître vaincu. Mais, 

en face de cette jeune fille à la fois délicate et forte, douce et 

tenace, patiente et volontaire, et dont le cœur est empli de la 

force indomptable et royale de l’antiquité classique, il sent 

une émotion vraiment religieuse l’envahir. C’est comme une 

prière qui s’élève du fond de son cœur, une prière nouvelle et 
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où, cependant, s’exprime une religion qui fut de tous les pas-

sés et qui sera de tous les avenirs, universelle et élémen-

taires, la religion de l’invincible amour. 
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CHAPITRE XI 

Le calme et sévère automne étendait ses grâces finis-

santes sur les prairies et les bois. 

Les débuts des nuits étaient encore assez doux ; les 

voyageurs, ce soir-là réunis sous la pergola, causaient avec 

abandon. Des lampes à trois becs tombait une lumière rosée. 

Le docteur exposait copieusement et avec fougue, à son 

ordinaire, où en étaient ses projets de communication par té-

légraphie sans fil, ce qu’il avait réalisé, ce qui lui manquait 

encore. Le duc de Palerme et Luigi Ferrato dirent leur mot. 

Après quoi Pierre Fontramie prit la parole pour exposer 

qu’on pouvait fort bien fabriquer les instruments nécessaires. 

Puis il se tut, et on n’entendit plus que les minces craque-

ments des mèches qui se carbonisaient dans l’huile. 

— Encore une soirée sereine, dit Ferrato rompant le si-

lence. 

— Sereine et enjôleuse, répondit Fontramie, mais ça 

manque de tziganes. 

La princesse haussa les sourcils. 

— Dans le fond, vous n’êtes qu’un mondain. 

— Altesse ! Quoi, mondain parce qu’après cet excellent 

dîner où on nous servi un gigot de chevreau succulent et un 

vin qu’il faudrait boire à genoux et dans des verres de dia-

mant, je regrette qu’un orchestre tzigane ne nous joue pas 

des valses viennoises ? 
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— Elles sont fades. 

— Les Viennoises le sont aussi, cependant elles ne man-

quent pas de charme. 

— Oh ! dites de « Gemütlichkeit » tout au plus. Seriez-

vous « petite fleur bleue » ? 

— À certaines heures, madame, lorsque, comme au-

jourd’hui, le soir descend si tiède. 

— Heureuse nature ! 

— Oui, heureuse nature, dit le prince. Savez-vous, cher 

ami, que vous êtes pour moi un remords vivant… Sans 

doute ! n’est-ce pas nous qui vous avons entraîné dans cette 

terrible aventure. Si tout cela finit mal, ce qui est probable, 

ne serai-je pas responsable de votre mort ? 

Le prince était devenu grave. Pierre Fontramie lui ré-

pondit sur le même ton. 

— Monseigneur, n’ayez nul remords ; du jour où je me 

suis consacré aux expéditions lointaines, j’ai pensé, comme 

il est assez naturel, que j’allais volontairement au devant de 

périls inconnus et que très normalement une mort peut-être 

atroce m’était réservée. J’ai donc fait le sacrifice de ma vie. 

J’ajoute que dans ces expéditions je n’ai recherché nul avan-

tage personnel ; honneur ou célébrité sont choses que je dé-

daigne. Si j’ai rêvé de réussir une entreprise difficile, c’est 

seulement pour la gloire de ma patrie et la cause de la 

science. Vous m’avez fourni une occasion dont je vous re-

mercie puisque, grâce à vous, la France est, dans une aven-

ture extraordinaire, associée à l’Italie. Si nous mourons, 

j’aurai sacrifié ma vie à un but noble et élevé. Je ne deman-

dais pas autre chose. 
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— Vous m’ôtez un grand poids. Mais ne pensez-vous 

pas, qu’inquiet de votre disparition, le gouvernement fran-

çais… 

— Je suis un trop mince personnage pour que mon gou-

vernement s’émeuve de ma disparition. Il se peut que mes 

amis s’en inquiètent, que les sociétés savantes dont je fais 

partie fassent un effort pour avoir de mes nouvelles. On en-

verra certainement des instructions aux agents français aux 

Indes et en Perse, mais que peuvent-ils faire ? Pour vous, 

Monseigneur, c’est autre chose. À cette heure on s’est ému à 

Rome comme à Yerta… 

— Oh ! je ne doute pas que le gouvernement royal ne 

soit surpris de cette absence de nouvelles. Mais je vous re-

tourne ce que vous venez de dire. L’Italie, elle aussi, donnera 

des instructions à ses agents. On supposera que La Rondine 

s’est mise en perdition. On fera des recherches qui 

n’aboutiront pas. Après quoi, on prononcera solennellement 

notre oraison funèbre et tout en restera là… Et cependant je 

voudrais bien sortir de cette trappe. Que de projets encore à 

réaliser !… L’imagination est une folle, mais par moment une 

belle souveraine… Ah ! les beaux rêves ! Obtenir de votre 

gouvernement et du mien un vaste territoire sur les confins 

de la Tunisie et de la Tripolitaine ; reprendre les vieux pro-

jets de mer intérieure ; conduire par une saignée la Méditer-

ranée dans ces vastes espaces désertiques qui sont situés au-

dessous de son niveau ; modifier les conditions climatériques 

du pays ; puis, appliquer en grand les méthodes de Yerta et 

faire surgir dans ces régions maudites des oasis enchante-

resses qui accueilleraient et nourriraient des colons venus de 

France et d’Italie, sortis de ce peuple latin qui mériterait bien 

qu’on songeât à lui donner sa part de bonheur. Oui, longue-

ment j’ai médité tout cela ; et l’inaction dans laquelle nous 
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vivons me dévore, car enfin, voilà que j’ai franchi le cap de la 

soixantaine. À mon âge on n’a plus le temps de s’attarder en 

rêveries. Sortir d’ici, voyez-vous, et par n’importe quel 

moyen… 

— Oui, interrompit la princesse. Parfois, en rêve, je vois 

cette terre promise, une Yerta agrandie, jeune Salente, ou 

nouvelle Arcadie. Vous souriez, Fontramie, et sans doute 

vous dites-vous que tout cela se construit en Utopie. 

— Non, madame, je ne souris pas. J’ai visité Yerta et ce 

serait assez pour mettre en déroute mon scepticisme, s’il eut 

jamais existée. J’admire comme il convient une existence 

royale consacrée aux fins nobles de l’humanité. Aussi, le jour 

où nous aurons faussé compagnie aux Achéléens, demande-

rai-je à participer à vos travaux, si toutefois ma collaboration 

peut être de quelque utilité. 

— Certes, croyez bien que vous n’êtes absent d’aucun de 

nos projets d’avenir. À une œuvre comme la nôtre il faut une 

collaboration française. Vous verrez ce que nous ferons avec 

l’aide de ce magicien qu’est le docteur. Je vous prédis une 

vie de délices dans notre colonie. 

— J’y aurai, de prime abord, un premier bonheur, ma-

dame, qui sera d’être un de vos sujets. 

Le docteur qui était debout devant une des larges fe-

nêtres poussa une exclamation. 

Tous se levèrent. À l’horizon une teinte rougeâtre nuan-

çait le ciel et flamboyait dans les hauts nuages. 

— Le cratère du volcan s’est ouvert et ceci annonce une 

éruption s’écria le duc de Palerme. 

— Mais on ne voit plus rien fit la princesse. 
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— Oh ! c’est une première poussée voilà tout. Mainte-

nant l’éruption est inévitable. C’est complet. Savez-vous que 

la vallée peut être envahie par les laves ! Une scène eschy-

lienne ou wagnérienne à votre choix. 

— Oui, monseigneur ! répliqua Fontramie. Mais avec 

cette différence que Loge est un dieu courtois. Il entoure à 

distance respectueuse la belle déesse sans la transformer en 

rôti ; au lieu que notre situation est moins réjouissante ! 

— Prions Dieu, interrompit la princesse, lui seul peut 

nous tirer de là… 

Le volcan se réveille de son assoupissement. De sourdes 

rumeurs agitent les flancs de la montagne. Certaines nuits, la 

terre tremble et la falaise aux murailles titaniques semble 

s’écrouler. Cependant, des vapeurs surgissent du cratère et 

s’élèvent droit dans le ciel, comme une colonne corinthienne 

dont un large parasol noir forme le chapiteau. 

Le duc de Palerme cause de ces choses avec Ferrato et 

Fontramie. Lorsque la tension dépasse le poids de la lave 

augmentée de la pression atmosphérique, le volcan est déca-

pité, son sommet est lancé dans les airs avec les laves qui s’y 

trouvent et aussi avec les blocs de pierre, les cendres et les 

gaz. Or, ces gaz, des acides chlorhydriques, sulfureux, car-

boniques et sulfhydriques, sont toxiques. Le prince insiste ; 

en somme, il peut leur arriver ce qui s’est produit à la Marti-

nique, au Krakatoa, à Herculanum et à Pompéi. 

— Le Vésuve lui aussi paraissait éteint. Des parties de 

plaisir étaient organisées dans son cratère embelli d’une 

fraiche végétation. C’était un lieu habituel de rendez-vous 

champêtres. Les légions de Spartacus y avaient campé. On 
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avait oublié les éruptions ; le souvenir s’en perdait dans la 

nuit préhistorique. Mais voilà qu’en l’an 79 ces deux villes 

furent englouties sous une lourde pluie de cendres et de 

laves, éruption tragique dont, vous le savez aussi bien que 

moi, le neveu de Pline nous a raconté la dramatique histoire 

en souvenir de son oncle qui y avait trouvé la mort par excès 

de curiosité scientifique. 

— Et notre mort, à nous, qui la racontera ? 

— Oh ! nous n’en sommes pas encore là. 

— Est-ce bien sûr ? 

Les colons qui habitent la partie de la vallée voisine du 

volcan s’enfuient à la hâte et refluent vers la cité, poussant 

devant eux leurs bestiaux, tirant des chariots qui grincent et 

où leurs petits enfants sont juchés parmi de maigres hardes. 

Le lamentable cortège presse le pas ; il franchit les portes des 

faubourgs et jette l’épouvante dans la ville. 

D’autres, au lieu de gagner la cité, se réfugient au plus 

profond des bois, là où d’innombrables groupes d’arbres 

étendent à cent cinquante pieds dans les airs leur parasol. 

Sous cette tente de verdure, sous les inextricables bifurca-

tions des branches puissantes et nerveuses, les rustiques 

campent. Ils se sentent plus près de leurs dieux tutélaires ; 

car en ces jours tristes et la première émotion passée, cha-

cun naturellement porte ses regards vers les divinités qui 

sont à sa portée immédiate. Les colons ont couronné de 

roses et de narcisses les satyres au front cornu ; d’autres ont 

arrosé d’huile les souches vénérables ; les esclaves ont déter-

ré les dieux de pierre cachés à l’ordinaire sous une couche de 

fumier. 
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Le Sénat a délibéré. Ici la surprise est moins grande. 

Dans ce milieu de vieille tradition, le réveil du volcan ne 

cause pas une émotion unanime. Cependant, quelle que soit 

la valeur des hommes qui siègent dans cette assemblée au-

guste, réunis en corps et par le seul effet de la barbarie par-

lementaire, ils se trouvent peu capables de raisonner et 

d’approfondir une question. Tout comme les rustiques, que 

le volcan menace directement, les graves sénateurs se tour-

nent vers l’Olympe… 

Bref, la situation est grave ; manifestement le courroux 

des dieux s’appesantit sur la cité et, pour obtenir quelque 

adoucissement de la colère divine, la ville entière participe à 

des cérémonies religieuses. 

Ferrato et Fontramie sont allés discrètement suivre les 

fêtes. Ils ont vu pratiquer le taurobole. Fontramie rapporte 

quelques renseignements. On a creusé une fosse, le hiéro-

phante y est descendu, vêtu de blanc, portant en tête une 

couronne d’or. 

— Singulier lieu pour un couronnement, une fosse ! fait 

la princesse en souriant. Mais pardon : vous disiez… 

— Sur la fosse on a rabattu des madriers, puis on a ame-

né un taureau blanc, on l’a égorgé ; à travers les madriers 

mal joints le sang a inondé le hiérophante. 

— Quelle horreur ! fait la princesse. 

— Et lorsque ce hiérophante est sorti de la fosse dans 

l’état que vous devinez, il était, paraît-il, purifié et sanctifié 

par le sacrifice. 
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— C’est décidément une chose fort poétique, le paga-

nisme. Si nous sortons de notre fosse, j’écrirai un livre là-

dessus. 

On entend de sourds grondements et comme des bouil-

lonnements lointains. 

La nuit venue, les montagnes s’éclairent au feu de 

l’éruption. La vallée s’illumine d’une réverbération intense. 

Et les sacrifices continuent. Des champs de carnage 

souillent maintenant les lueurs des crépuscules. Moissons de 

roses rouges, de roses du Midi, écrasées sous les cothurnes 

des sacrificateurs. Et des prêtres en robe blanche font des 

gestes de mort. Dans cette atmosphère chaude et empestée, 

ils glissent parfois dans le sang et titubent comme s’ils 

étaient ivres. 

La foule s’étourdit de mouvement, elle s’enivre de bruit. 

Le son strident des flûtes, les appels des trompettes sacrées, 

le roulement des tambourins font perdre à chacun le senti-

ment de son existence propre. 

Le volcan fume toujours. Dans la nuit qui suit, il s’anime. 

Au matin un cratère s’ouvre brusquement et lance une co-

lonne épaisse de fumée. Cette première explosion est ac-

compagnée d’une pluie de cendres, qui couvre le nord de la 

vallée. 

Le lendemain, le volcan se calme, mais des crevasses 

s’ouvrent sur son versant sud et une forte odeur de soufre se 

répand. Pendant la nuit de nombreuses détonations se font 

entendre, accompagnées, constate le docteur Lauricci, d’un 

dégagement intense d’électricité. Sur le matin, le cratère 

vomit des flammes ; dans l’après-midi l’éruption se calme. 
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Le docteur étudie soigneusement le phénomène, il est 

très surexcité. Sa nervosité est grande. Le duc de Palerme et 

Fontramie, plus calmes, examinent divers moyens de salut, 

qu’ils abandonnent l’un après l’autre. 

Cependant le volcan fait trêve et les voyageurs, profitant 

de la stupeur profonde dans laquelle la population est plon-

gée, peuvent se rendre discrètement à l’endroit où ils ont at-

terri. Il est couvert par les débris de la Rondine. En cherchant 

bien, on découvre des ballots de vêtements, des vivres, un 

certain nombre de lampes électriques avec des piles et des 

accumulateurs en assez bon état, deux haches, trois cou-

teaux, des paquets de cigarettes enfin, et ils fument avec dé-

lice. Comme ils vont partir, Ferrato avise trois grenades 

chargées et intactes ; sur l’avis de Fontramie, on les emporte. 

La population, qui vit sous la menace d’une catastrophe 

dont elle comprend la gravité, est maintenant surexcitée à 

nouveau contre les étrangers. Des murmures hostiles 

s’élèvent. Il y a des énergumènes qui les accusent de malé-

fices, de magie, de ne pas sacrifier aux dieux. Luigi Ferrato 

groupe ses matelots, les arme de bâtons pointus aiguisés au 

feu. Ils sont bien décidés à se défendre ; on ne les abattra, 

pas comme des chiens enragés. 

Ils ne peuvent plus compter sur la protection du Sénat… 

Ce ne sont plus les seuls colons qui habitaient dans le 

voisinage du volcan qui accourent de toutes parts ; la popu-

lation de la vallée entière les imite. Elle vient se réfugier dans 

le voisinage des autels consacrés aux dieux de la patrie. Les 

suppliants emplissent les temples. Cette foule affamée de-

mande des vivres. Elle s’irrite contre les magistrats qui dis-

tribuent les secours avec une lenteur tout administrative. Au-

tour des répartiteurs de blé, dans la rue aux Herbes, il se 
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produit une véritable émeute. Sur les degrés du temple 

d’Hercule, un énergumène harangue la foule et la pousse à 

assaillir les demeures des riches. La grande armée du Sénat, 

reçue à coups de pierre, ne parvient qu’à grand-peine à dis-

perser le rassemblement. À d’autres heures, la foule se rue 

vers les plaisirs. Puis une torpeur, une prostration s’empare 

de tout ce peuple. Résigné et morne, il attend son sort. 

Ce jour-là, le volcan est plus paisible, les grondements 

se sont apaisés. Seul un gros panache de fumée noire sub-

siste encore et s’élève en couronne. Pierre Fontramie est ap-

pelé chez leur hôte commun. Le vieillard a discerné qu’il ai-

mait Arkéïa ; il lui parle avec simplicité. 

— Les temps prédits sont arrivés : mon peuple est desti-

né à périr. Des présages qui ne trompent point me l’ont an-

noncés. En vain nous offrons aux immortels, d’un cœur pur 

et d’une âme soumise, l’encens, dans les coupes d’or. La cité 

va s’abimer et s’anéantir sous un feu de gloire comme il arri-

va jadis, à la noble Herculanum et à la riche Pompéi ; et c’est 

bien ainsi. Mais Arkéïa, elle, ne doit pas mourir. Emmène la 

donc sur la vaste terre. Elle sera ton épouse paisible et sou-

mise. 

Et comme Fontramie fait un geste de découragement : 

— Il existe un moyen de sortir de mon pays. Voici des 

siècles le vénérable Avérus, mon aïeul, résolut de creuser 

dans le granit une galerie menant au sommet de la falaise. Le 

Sénat approuva ses desseins. Il établit des plans, construisit 

des machines hydrauliques et, à la tête de ses esclaves, 

commença ses travaux. Le peuple, tenu soigneusement éloi-

gné des chantiers, ignora toujours à quelle sorte de besogne 

on s’y livrait. La tâche fut rude ; le génie et la patience de 

mon grand ancêtre vainquirent tous les obstacles. Une 
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longue galerie fut creusée, qui par une pente praticable vient 

affleurer le sol. Elle a vingt mille pas de longueur. En la sui-

vant, des détachements de guerriers choisis purent aller, à 

plusieurs reprises, piller les riches contrées du Sud. Pour être 

sûr de la discrétion de ces hommes le Sénat eut soin, au re-

tour de chaque expédition, de les faire emprisonner. Mais un 

jour (sous quelle influence je l’ignore, peut-être par un avis 

secret des dieux), le Sénat résolut d’interrompre à jamais ses 

expéditions. L’entrée de la falaise fut fermée, et, peu à peu, 

le temps aidant, chacun perdit le souvenir de cette galerie. 

Cependant une famille, la mienne, était dépositaire de ce se-

cret. Je vais en user aujourd’hui pour vous offrir une chance 

de salut à vous, ô étrangers, que nos dieux, à ce qu’il semble, 

n’ont pas désignés pour l’ultime sacrifice. 

Ces déclarations émurent Pierre Fontramie. Dans sa poi-

trine son cœur bondissait de joie. Toutefois il crut prudent de 

se composer un visage impassible et c’est avec une tranquil-

lité apparente, avec un détachement simulé de toutes 

choses, qu’il suivit le vieillard vers la mystérieuse galerie. 

Des haies, des halliers. Un fouillis de ronces où l’on 

s’ouvre difficilement un passage. Entre deux blocs une porte 

d’airain aux gros clous de cuivre. Le vieillard appuie sur un 

de ces clous. La lourde porte tourne lentement sur ses gonds, 

démasquant une galerie voûtée, béante et sombre. C’est là. 

Jusqu’à la fin du jour, lentement, prudemment, discrè-

tement, les voyageurs étudient le passage et le docteur pré-

pare les lampes électriques, provenant de La Rondine. Par 

petits voyages, profitant de la brume légère qui se lève, le 

duc de Palerme, Ferrato et les matelots transportent dans la 

galerie les quelques ballots de vivres qu’ils ont pu constituer, 

des couvertures ; des vêtements, et enfin deux tentes, l’une 
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grande, l’autre toute petite, épaisse et solidement doublée, 

que Ferrato, à tout hasard, avait fait préparer par ses 

hommes pendant leurs heures de loisir. 

Arkéïa, aussi froide, aussi insensible qu’une statue an-

tique, et belle comme elle, se prépare à suivre ses nouveaux 

amis. C’est pour demain. 

La nuit est épouvantable. Le volcan s’est brusquement 

réveillé et son fracas emplit la vallée d’échos oui roulent 

sourdement. Le vent refoule les vapeurs vers le nord, il les 

plaque contre la falaise, elles montent vers le ciel en obscur-

cissant les étoiles. La lave coule en abondance. 

Toute la nuit, dans les temples, on prie parmi les chants 

et les danses sacrées tandis qu’abîmée dans une douleur 

muette Arkéïa reçoit les adieux de son père et ses derniers 

ordres vénérés. 

Le lendemain les choses se compliquent. La plèbe cerne 

le palais qui sert de résidence aux voyageurs. Une foule hos-

tile hurle et trépigne. On veut obliger les étrangers à sacrifier 

aux dieux, et, sans doute, les massacrera-t-on ensuite. La 

multitude exige qu’un d’entre eux suive immédiatement les 

soldats qui le mèneront devant le prêteur. Le prince s’indigne 

et prépare la défense. Fontramie, qui est resté seul à méditer 

dans une pièce à côté, revient et se propose pour suivre les 

soldats. Ses compagnons déclarent qu’ils ne le laisseront pas 

partir. Mais lui : 

— Monseigneur, notre défense sera vite réduite à l’im-

puissance. Laissez-moi partir avec le centurion. Cette foule, 

bête comme toutes les foules, ne manquera pas de me 

suivre. Vous aurez ainsi un moment de répit et vous pourrez 

fuir, en emmenant Arkéïa, jusqu’à l’entrée de la galerie qui 
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est à peine à quinze cents pas d’ici. Si ces imbéciles, restés à 

bayer aux corneilles autour du palais veulent vous arrêter, 

les marins vous ouvriront un passage de vive force. 

— Non, nous ne pouvons accepter ce sacrifice. 

— Écoutez-moi jusqu’au bout, Monseigneur. Nous avons 

cette chance de salut et pas d’autre. Donc fuyez jusqu’à 

l’entrée de la galerie et là attendez-moi, car j’ai un moyen 

d’échapper à ces sinistres brutes. Certes, il peut échouer ; 

mais en ce cas il vaut mieux qu’un seul d’entre nous périsse 

et que les autres soient sauvés. D’ailleurs ici vous avez bien 

voulu me reconnaître comme chef d’expédition ; en consé-

quence, à cette heure ce n’est pas une prière que je vous 

adresse mais presque un ordre que je vous donne. 

Fontramie va à la princesse : 

— J’espère revoir Votre Altesse Royale dans quelques 

instants. Il peut aussi en être autrement. Permettez-moi 

donc, Madame, de vous remercier de votre indulgente bonté 

et de vous confier Arkéïa. 

Il baise la main de la princesse ; puis, allumant une ciga-

rette, vient se placer au milieu des soldats qui l’entrainent. 

La foule suit le cortège en criant. 

C’est ainsi qu’aux jours de jadis, un chevalier partant 

pour la croisade et dont quelque belle dame lointaine et très 

étrangère pouvait croire que sa pensée le fortifiait, piquait 

des deux en songeant aux beaux regards émus sous lesquels 

il conterait un jour les prodiges merveilleux de ses aven-

tures… 

Alors, tous se groupent dans la cour autour du prince. 

D’un élan rapide, Arkéïa vient à eux, après avoir salué son 
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père. Mais plusieurs esclaves germains se précipitent sou-

dain sur le groupe, la massue levée. Les matelots les repous-

sent. Sous les coups des Italiens, les Germains reculent et se 

dispersent. 

Les voyageurs, à toutes jambes, gagnent l’entrée de la 

galerie. Le prince fait jouer le clou, la porte s’ouvre, le doc-

teur met en activité ses lampes électriques et ils n’auront 

plus qu’à refermer la porte pour être en complète sûreté. 

Personne ne les a suivis, parce qu’on ignore la galerie. Ce-

pendant, avec angoisse, ils attendent leur ami lorsque sou-

dain de grandes clameurs s’élèvent dans la direction du 

temple. 

Fontramie a suivi docilement les soldats et, dans son la-

tin le plus élégant ; il explique au vieux centurion qu’il a été 

envoyé dans la vallée par les puissances infernales. 

Cependant ils avancent toujours. Armés de bâtons, des 

gens de mauvaise mine suivent l’escorte. On approche du 

Forum. Étendards déployés, des collèges d’artisans s’y ren-

dent en beuglant des hymnes. 

Des victimaires traînent avec des cordes vaches et bé-

liers. Mal combattue par les parfums qui brûlent devant les 

niches des divinités tutélaires, une âpre et forte odeur de 

chair et de sang alourdit l’air qu’elle empeste. 

Les magistrats sont en séance dans la basilique judi-

ciaire. Le préfet Rufus, nouvellement désigné, préside. Il y a 

là les Prêtres des déesses, tous les magiciens et les augures 

de la cité. 

Pierre Fontramie contemple, sur les gradins de 

l’hémicycle, le bas peuple qui s’agite, l’insulte et le menace. 

Les bras croisés, un sourire ironique aux lèvres, il dédaigne 
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de répondre aux clameurs de cette tourbe. Il abaisse un re-

gard calme sur ces patriciens chez qui il soupait hier encore. 

Par moment, il voit un noble visage perdu dans la foule se 

détourner et, imperceptiblement, il hausse les épaules. 

Le volcan rugit, tel un monstre. Semblable au Léviathan 

des jours apocalyptiques, il lance de hautes colonnes de fu-

mée, vomit des torrents de flammes. Le cirque qui l’entoure 

semble être en feu. D’immenses éclats emplissent les mon-

tagnes de déflagrations éblouissantes ; une réverbération in-

tense joue sur les glaciers élevés. 

Le débat est bref, un court interrogatoire et Pierre Fon-

tramie déclare d’une voix nette qu’envoyé par les divinités 

infernales pour châtier ce peuple, il leur dévoue les magi-

ciens et le Sénat qu’un feu ardent va dévorer. Reculant d’un 

pas, il plonge sa main dans un bissac qu’il porte sous sa 

veste. Il en sort une grenade, l’arme et, d’un bras vigoureux, 

la lance sur les prêtres. Avec un bruit terrible la grenade ex-

plose, le grand prêtre tombe, le ventre ouvert, les officiants 

qui l’entourent s’enfuient en gémissant, une autre grenade 

éclate au milieu du Sénat, la troisième parmi les soldats ; il y 

a des tués et des blessés. 

Alors c’est une panique, une déroute sans nom. Tout le 

monde crie et recule. Profitant du tumulte, Fontramie fran-

chit une légère balustrade et s’enfuit, d’un élan rapide, dans 

la direction de la galerie. 

Quelques instants après, défaillant d’émotion, il tombe 

dans les bras de ses amis, Luigi Ferrato referme précipitam-

ment la grande porte de bronze. 

Mais elle a à peine commencé à tourner sur ses gonds 

qu’une grande secousse ébranle le sol. Un gémissement fu-
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nèbre sort des gouffres du volcan, puis une clameur féroce. 

Un hurlement de la nature se fait entendre, un gigantesque 

éclair sillonne et embrase le ciel, une trombe de flammes et 

de gaz asphyxiants s’abat sur toute l’étendue de la vallée qui 

disparaît submergée, ensevelie, par ce cataclysme sans nom, 

et la haute porte se referme sur cette vision d’horreur… 

Lauricci a mis en activité les lampes électriques. De 

longs jets de lumière bleuâtre viennent se briser sur les mille 

facettes du granit taillé. On remonte la galerie. Fontramie 

marche auprès d’Arkéïa et la soutient. La jeune fille a perdu 

sa belle impassibilité ; elle est fiévreuse, ses larmes coulent. 

— À l’estime et d’après notre allure, nous en avons pour 

cinq bonnes heures, dit Luigi Ferrato. 

— Marchons rapidement, répond le prince ; il me tarde 

de sortir de cet enfer. 

Cependant, tandis qu’en se hâtant ils remontent la gale-

rie, le bruit des explosions l’emplit d’étranges sonorités. Par 

moments, on dirait que le granit vibre. Il se fait un tumulte 

effrayant. À cette heure la vallée est détruite et n’est plus 

qu’un monde mort. 

À la lueur des lampes, la galerie apparaît parfaitement 

construite, taillée à vif dans le roc, par endroits, maçonnée. 

De distance en distance, dans des niches creusées à même 

les parois, les lampes de terre cuite qui éclairaient les travail-

leurs. Et les voyageurs évoquent par la pensée ces troupeaux 

d’esclaves travaillant sous le bâton, machines humaines ac-

complissant inconsciemment une œuvre qu’elles ne compre-

naient pas. 

Ils montent toujours. La pente devient plus raide. Tantôt 

la galerie tourne, tantôt elle se développe en ligne droite. 
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Comme la galerie revient sur elle-même et tourne pour 

la quatrième fois en forme de colimaçon, elle se termine sur 

une grande porte de bronze ornée de cuivre ; elle s’ouvre par 

un mécanisme identique à celui qui commande l’entrée don-

nant sur la vallée. Ils débouchent au grand jour. Un froid vif 

les saisit. Haut dans l’azur le soleil luit, et ils saluent, la lu-

mière. 
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CHAPITRE XII 

Autour d’eux, un long plateau couvert de jeune neige. En 

face une énorme chaine de montagnes, semblable à une mu-

raille, à pic et crénelée de sommets neigeux. En arrière le 

rougeoiement d’un incendie. Jusqu’à cette distance, le cata-

clysme tonne encore. On entend les détonations du volcan. 

On fait halte, on tient conseil. Ils ont des vêtements, des 

vivres ; aucun instrument, sauf une boussole qui est la pro-

priété de Ferrato et une carte à grand point du Thibet que 

Fontramie a dans son portefeuille. Il la déploie. Après avoir 

rapidement délibéré, on décide de prendre leur route vers le 

Sud pour se rapprocher des basses vallées. On divise les 

charges ; les matelots les assujettissent sur leurs épaules… 

Le sol du plateau qu’on croyait plat est en réalité barré de 

monticules et de collines, coupé de ruisseaux généralement 

sans eau, crevassé d’une multitude de dépressions où se ca-

chent autant de petites mares alimentées par un grand lac 

d’un bleu ardent, infiniment tranquille. La terre est gercée 

par la gelée. Sa couleur, d’un rouge brun, est rompue de 

larges plaques neigeuses. 

Parfois, au milieu des champs de neige, on aperçoit une 

petite tache jaunâtre d’herbe rude et courte, et, là-bas, domi-

nant tout, les énormes montagnes de neige, aux formes 

somptueuses et hostiles, accablent le paysage sous le poids 

de leur dédaigneuse solennité. 

À la nuit on s’arrête pour camper. On dresse les tentes, 

la plus petite est pour les femmes. Le froid est extrêmement 

vif, mais les matelots, actifs et ingénieux, parviennent à cou-
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per de l’herbe. Ils découvrent dans les fentes des rochers de 

maigres arbustes, et bientôt, au milieu du campement, un feu 

monte et pétille. Comme ils ont pu emporter quelques usten-

siles, ils font du thé, qui, bouillant, arrose la viande sèche. Ce 

léger repas terminé, tout le monde se blottit dans les tentes 

et s’endort d’un lourd sommeil. 

Cependant le duc de Palerme, Ferrato et Fontramie ne 

dorment pas. Ils parviennent à situer heur position avec une 

approximation suffisante. Ils sont sensiblement au nord du 

col Dutreil de Rhins, c’est-à-dire que, s’ils prennent leur 

route vers le Sikkim (et il n’y a pas autre chose à faire) c’est 

une marche à vol d’oiseaux de six cents kilomètres. Donc, 

une quasi certitude de mourir de faim et de froid s’ils ne sont 

pas secourus, car, chose grave, ils n’ont pas de fusil pour 

chasser. Mais à quoi bon continuer à discuter ? Ils se cou-

chant et s’endorment. 

Le lendemain la route est reprise. Ils traversent une série 

de collines escarpées et de vallées étroites. Le sol y est creu-

sé de trous pleins de neige et bossué d’autant de protubé-

rances sur lesquelles se dressent des herbes raides et dures 

comme des piquets. 

— Voilà un pâturage thibétain, fait Fontramie. 

Ils vont ainsi pendant cinq jours, par courtes étapes car 

ils ne sont pas habitués à la marche, et la haute altitude où 

ils se trouvent les essouffle terriblement. Puis on suit les 

rives d’un lac, rives montueuses et glacées, hantées de 

lièvres et de perdrix ; ce sont les premiers êtres vivants qu’ils 

rencontrent. 

Les jours suivants, après avoir traversé un plateau très 

encaissé, ils s’acheminent vers une chaine de montagne qui 
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barre le plateau. La pente du terrain est très accentuée. Heu-

reusement, il fait beau et le vent ne souffle pas. Ils passent 

deux cols entre de hauts glaciers. Mais quelques heures 

après, le ciel se noircit. En plein jour une véritable nuit dé-

ploie ses voiles. De violentes rafales de pluie se succèdent 

sans interruption. Il faut camper. Dans ces circonstances, 

Pierre Fontramie, grâce à son merveilleux instinct d’explo-

rateur, est parvenu à trouver sa route avec une surprenante 

habileté, choisissant sans hésiter des sentiers presque invi-

sibles, découvrant les passes franchissables et tenant une di-

rection constante, presque sans aucun relèvement. Tous sont 

extrêmement fatigués. Arkéïa et la femme de chambre de le 

princesse n’en peuvent plus. 

La duchesse de Palerme, bien qu’épuisée, se raidit et se 

compose un visage serein ; c’est elle qui relève les courages. 

Il est bien évident que, si un secours quelconque n’arrive pas 

aux voyageurs, ils ne pourront aller longtemps. La princesse 

insiste pour que la marche soit reprise sans interruption. 

Au début de l’étape du lendemain, Fontramie fait une 

découverte inattendue et précieuse ; il ramasse un chiffon, 

un bout de corde et une cheville de bois. Il déclare que cette 

cheville provient d’une selle mongole et, qu’à n’en pas dou-

ter, une caravane a passé par là il y a peu de jours. La 

marche continue. Encore un lac, assez peu profond, un lac 

salé. Aucun oiseau sur ses rives, aucun arbuste, aucune 

herbe. Sur les berges, jusqu’au point le plus éloigné qu’at-

teigne le ressac, la stérilité est absolue. C’est une véritable 

mer Morte. 

Maintenant un grand soleil éblouissant donne, malgré le 

froid sec, une très vive impression d’été. Un grand calme re-

ligieux. 
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L’air raréfié des hautes altitudes prête au paysage des 

tonalités d’une légèreté et d’une délicatesse merveilleuses. 

Le jour suivant, longue et pénible étape sur de hautes 

terres planes, ayant l’aspect d’une steppe. De gros nuages 

coulent, noirs, à travers le ciel et de temps à autre il neige. 

Une neige fine et impalpable, qui recouvre tout d’un blanc 

tapis velouté. Peut-être permettra-t-elle de retrouver plus ai-

sément les traces de la caravane. 

Ils marchent toujours. Les trois femmes en tête règlent 

l’allure. À ses pieds Fontramie avise soudain une violette, 

cachée frileusement entre deux pierres. Se baissant il cueille 

cette fleur paradoxale, épanouie à des altitudes où nul autre 

représentant de règne végétal ne saurait vivre, et l’offre à la 

duchesse de Palerme qui, silencieusement, la pique à son 

corsage. 

Plus de neige ; un terrain doucement ondulé et un sol 

sec. On franchit une nouvelle crête. Vers le Sud un immense 

horizon de plateaux. Du côté nord le coup d’œil est complè-

tement différent : c’est le plus fantastique hérissement de 

crêtes et de pics qu’on puisse imaginer. Le paysage est enve-

loppé de tonalités ardentes. Tout ce décor romantique se 

profile en vigueur sur un ciel d’un bleu profond, d’un bleu qui 

tire sir le noir. 

Les vivres s’épuisent. 

Enfin des êtres humains ! Dans une vallée on se trouve 

nez à nez avec la caravane. Fontramie reconnaît qu’elle est 

composée de marchands de thé. Le coup d’œil est pitto-

resque. Le convoi avance dans un ordre quasi militaire, divi-

sé en escouades de 30 à 40 yaks, surveillés chacun par plu-
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sieurs hommes. Les caravaniers vont à pied, ceux qui possè-

dent des fusils les portent sur l’épaule. Quoique les charges 

paraissent légères, la caravane avance lentement. Ces 

hommes sont vêtus de noir. 

Fontramie avance et essaie de se faire comprendre avec 

le peu de thibétain qu’il possède. Il n’y parvient pas, mais un 

des caravaniers interpelle les voyageurs en mauvais anglais 

et la conversation continue dans cette langue. Ces mar-

chands connaissent parfaitement l’usage et la valeur des 

chèques et comme le duc de Palerme offre de payer large-

ment s’ils le conduisent au Sikkim où ils vont eux-mêmes, ils 

acceptent. 

Les étapes qui suivent deviennent relativement faciles, 

puisque les voyageurs peuvent user des yaks. C’est ainsi 

qu’en peu de jours ils arrivent dans un village composé d’une 

soixantaine de maisons, où ils peuvent prendre quelque re-

pos. On repart et, plus on descend, plus la route devient ai-

sée. Les voyageurs sentent leurs forces revenir. Arkéïa elle-

même, fleur dernière d’une société disparue et d’une civilisa-

tion abolie, sent circuler son sang plus vivement dans les 

veines. Avec enthousiasme, elle se donne aux joies et aux 

plaisirs de la vie. 

Le soir, quand le soleil descend peu à peu dans le ciel, 

les cimes de neige prises de biais se couvrent de marbrures 

rouges et dorées. Les ombres qui s’allongent d’une montagne 

à l’autre sur les glaciers sont plus bleues que le ciel au zé-

nith. Les fonds de vallées sont lamés de tons verts très doux 

qui chatoient comme une étoffe ancienne, et les rochers qui 

percent la neige de place en place deviennent d’un brun vio-

let qui accuse leurs reliefs. 
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À cette heure divine, Pierre Fontramie aimait à se rap-

procher de la jeune fille. 

Parfois, c’était aux heures du matin qu’il la voyait. Ces 

pics ruisselants de glace, cet immense plateau morne et si-

lencieux, rendaient plus merveilleuse et plus inattendue cette 

fête de l’amour dans la lumière. C’était comme un lever de 

soleil sur la jeunesse du monde, à l’heure où, dans le 

triomphe de la clarté du jour, la terre montait d’un seul élan 

du chaos anarchique vers l’ordre et la beauté. 

Depuis que le salut était certain, les conversations deve-

naient plus nettes. Lauricci, persuadé que l’accident de La 

Rondine était dû à une fausse manœuvre de l’ingénieur de-

meuré à Yerta, bouleversait, dans sa pensée, son installation 

électrique. Soir et matin, il ruminait des formules et traçait 

des signes cabalistiques sur le sol. 

Les projets d’avenir se précisaient. La duchesse de Pa-

lerme parlait de retourner passer quelques semaines dans 

son vieux palais de Sicile et, s’adressant à Fontramie : 

— Viendrez-vous me voir à Palerme ? 

— Si Votre Altesse le permet. 

— Je le désire. Vous verrez mes colletions, des Filippo 

Lippi comme il n’y en a pas à Florence et un Cosimo Rosselli 

si miraculeux qu’à le regarder on se sent soulevé de terre. À 

vous, qui êtes adorateur de notre école vénitienne, je pro-

mets des Tiepolo qui mettent dans l’âme plus de joie fié-

vreuse qu’elle n’en peut contenir. Il faudra initier Arkéïa à la 

peinture, car leurs fresques !… À la musique aussi… Savez-

vous ce que vous devriez faire ? Me la confier pendant 

quelques mois. D’abord, il la faut instruire dans les vérités 
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chrétiennes, puis l’accoutumer, ce me semble, aux mystères 

de la vie moderne. 

Pierre Fontramie se déclara confus de tant de bonté. En 

réalité, n’ayant dans le moment aucune opinion, il ne de-

mandait qu’à se laisser mener par les événements. 

Dans cette heureuse disposition d’esprit, la proposition 

de la princesse lui plut. Arkéïa s’abandonnerait tout comme 

lui à ces deux belles mains royales et la destinée ferait tour-

ner ses fuseaux. 

Sans grande difficulté et même sans incident notable, ils 

parvinrent jusqu’au Sikkim et de là jusqu’à Bombay. Le 

voyage devenait une simple affaire de temps, parmi les pay-

sages somptueux de l’Inde. Il fut peu fertile en épisodes 

dignes d’être rapportés. 

Ce fut entre les voyageurs le règne des longs silences, 

c’est à peine si, d’aventure, à l’oreille de la jeune fille, Pierre 

Fontramie murmura parfois, tel une caresse amoureuse, 

l’adorable vers qui fit battre le cœur de Lydie : 

  

Nec tecum possum vivere sine te. 
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CHAPITRE XIII 

Ils retrouvèrent la vie mondaine dans un palace de 

Bombay, somptueux, vide et morne à souhait. Après de telles 

aventures, c’était une façon assez médiocre de reprendre 

contact avec la civilisation. Mais la norme du XXe siècle n’en 

offre guère d’autre, et de cette banalité courante tous les es-

prits doivent se contenter. Il avait été décidé que Pierre Fon-

tramie partirait seul, promptement, pour la France, par un 

bateau anglais, tandis que le prince et les siens se repose-

raient à Bombay en attendant leur yacht. 

Cette séparation était assez anormale. Il était bon 

qu’Arkéïa vécût quelque temps à Yerta et en Sicile, dans la 

société de la duchesse de Palerme, et prit par elle, et grâce à 

elle, son premier contact avec cette barbarie qu’est notre ci-

vilisation. La jeune fille conservait son air de déesse. Il était 

sage qu’elle le perdit. Les déesses ne vivent plus sur cette 

terre, et si une d’entre elles venait à s’y égarer d’aventure, 

elle n’y recevrait pas un accueil propre à la satisfaire. Là-

dessus, la princesse avait chapitré une fois de plus Fontra-

mie. Elle lui fit entendre raison, d’autant plus facilement que 

depuis leur première conversation son avis n’avait pas varié. 

Peut-être pouvait-on discerner un peu d’orgueil dans son 

cas. Mais si l’orgueil est véritablement un péché irrémissible, 

que de nobles et belles âmes n’entreront jamais en Paradis. 

Tous ils attendaient la séparation avec beaucoup de calme et 

sans la moindre angoisse. À leur insu, ils étaient joyeux, con-
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fiants, pleins d’enthousiasme, comme si, dans ce vaste 

monde, la vie ne devait plus leur réserver que du bonheur. 

  

FIN 
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