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LE

FILS DU TITIEN

Au mois de février de I’année 1580, un jeune homme
traversait, au point du jour, la Piazzetta, a Venise. Ses
habits étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait
une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il
marchait a grands pas vers la rive des Esclavons, et son
épée et son manteau trainaient derriere lui, tandis que d’un
pied assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pécheurs
couchés a terre. Arrivé au pont de la Paille, il s’arréta et
regarda autour de lui. La lune se couchait derriere la
Giudecca, et I’aurore dorait le palais Ducal. De temps en
temps une fumée épaisse, une lueur brillante,
s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres,
d’énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le
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canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire,
au milieu des eaux, la demeure d’un patricien. Des gerbes
d’étincelles s’élevaient par instant, et a cette clarté sinistre
on apercevait un soldat sous les armes veillant au milieu
des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni
de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui
se teignait des plus fraiches nuances. Il regarda quelque
temps 1’horizon, comme pour distraire ses yeux éblouis.
Mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet
désagréable, car il s’enveloppa brusquement dans son
manteau et poursuivit sa route en courant. Il s’arréta
bientdt de nouveau a la porte d’un palais ou il frappa. Un
valet, tenant un flambeau a la main, lui ouvrit aussitot. Au
moment d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore
un regard :

— Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me cotite cher !

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo
Vecellio. C’était le second fils du Titien, enfant plein
d’esprit et d’imagination, qui avait fait concevoir a son
pere les plus heureuses espérances, mais que sa passion
pour le jeu entrainait dans un désordre continuel. Il y avait
quatre ans seulement que le grand peintre et son fils ainé
Orazio étaient morts presque en méme temps, et le jeune



Pippo, depuis quatre ans, avait déja dissipé la meilleure
part de ’immense fortune que lui avait donnée ce double
héritage. Au lieu de cultiver les talents qu’il tenait de la
nature, et de soutenir la gloire de son nom, il passait ses
journées a dormir et ses nuits a jouer chez une certaine
comtesse Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui
faisait profession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez
elle s’assemblait chaque soir une nombreuse compagnie,
composée de nobles et de courtisanes ; la, on soupait et on
jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans
dire que les dés se chargeaient d’indemniser la maitresse
du logis. Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le
vin de Chypre coulait, les eillades allaient grand train, et
les victimes, doublement étourdies, y laissaient leur argent
et leur raison.

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d’une perte
dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses poches au passe-
dix, le seul tableau qu’il eit jamais terminé, tableau que
tous les connaisseurs donnaient pour excellent, venait de
périr dans I’incendie du palais Dolfino. C’était un sujet
d’histoire, traité avec une verve et une hardiesse de
pinceau presque dignes du Titien lui-méme ; vendue a un
riche sénateur, cette toile avait eu le méme sort qu’un
grand nombre d’ouvrages précieux ; 1’imprudence d’un



valet avait réduit en cendres ces richesses. Mais c’était la
le moindre souci de Pippo ; il ne songeait qu’a la chance
facheuse qui venait de le poursuivre avec un acharnement
inusité, et aux dés qui I’avaient fait perdre.

I1 commenca, en rentrant chez lui, par soulever le
tapis qui couvrait sa table et compter 1’argent qui restait
dans son tiroir; puis, comme il était d’un caractere
naturellement gai et insouciant, apres qu’on I’eut
déshabillé, il se mit a sa fenétre en robe de chambre.

Voyant qu’il faisait grand jour, il se demanda s’il
fermerait ses volets pour se mettre au lit, ou s’il se
réveillerait comme tout le monde ; il y avait longtemps
qu’il ne lui était arrivé de voir le soleil du c6té ou il se
leve, et il trouvait le ciel plus joyeux qu’a 1’ordinaire.
Avant de se décider a veiller ou a dormir, tout en luttant
contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Des
que ses yeux se fermaient, il croyait voir une table, des
mains agitées, des figures pales, il entendait résonner les
cornets ; quelle fatale chance! murmurait-il, est-ce
croyable qu’on perde avec quinze! Et il voyait son
adversaire habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant
dix-huit et s’emparant de 1’or entassé sur le tapis. Il
rouvrait alors promptement les paupieres pour se
soustraire a ce mauvais réve, et regardait les fillettes
passer sur le quai; il lui sembla apercevoir de loin une



femme masquée; il s’en étonna, bien qu’on fiit en
carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il
était étrange, a une pareille heure, qu’une dame vénitienne
sortit seule a pied' ; mais il reconnut que ce qu’il avait pris
pour un masque était le visage d’une négresse ; il la vit
bientot de plus pres, et elle lui parut assez bien tournée.
Elle marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses
hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des contours
gracieux. Pippo se pencha sur le balcon et vit, non sans
surprise, que la négresse frappait a sa porte.

Le portier tardait a ouvrir :

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce a moi
que tu as affaire, brunette ? Mon nom est Vecellio, et si on
te fait attendre, je vais aller t’ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte :
— Votre nom est Pomponio Vecellio ?
— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.
— Vous étes le fils du Titien ?
— A ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ?

Apres avoir jeté sur Pippo un coup d’ceil rapide et
curieux, la négresse fit quelques pas en arriére, langa
adroitement sur le balcon une petite boite roulée dans du



papier, puis s’enfuit promptement, en se retournant de
temps en temps. Pippo ramassa la boite, I’ouvrit, et y
trouva une jolie bourse, enveloppée dans du coton. Il
soupconna, avec raison, qu’il pouvait y avoir sous le coton
un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s’y
trouvait en effet, mais il était aussi mystérieux que le reste,
car il ne contenait que ces mots :

« Ne dépense pas trop légerement ce que je renferme ;
quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d’une piece d’or ;
C’est assez pour un jour, et s’il t’en reste le soir quelque
chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t’en
remerciera.

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent
facons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai,
et qu’il vit enfin clairement qu’il n’en pourrait savoir
davantage : Il faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est
singulier, mais il vient cruellement mal a propos. Le
conseil qu’on me donne est bon, mais il est trop tard pour
dire aux gens qu’ils se noient, quand ils sont au fond de
I’ Adriatique. Qui diable peut m’envoyer cela ?

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était
une servante. I commenca a chercher dans sa mémoire
quelle était la femme ou 1’ami capable de lui adresser cet
envoi, et, comme sa modestie ne 1’aveuglait pas, il se



persuada que ce devait étre une femme plut6t qu’un de ses
amis. La bourse était en velours brodé d’or ; il lui sembla
qu’elle était faite avec une finesse trop exquise pour sortir
de la boutique d’un marchand. Il passa donc en revue,
dans sa téte, d’abord les plus belles dames de Venise,
ensuite celles qui I’étaient moins, mais il s’arréta la, et se
demanda comment il s’y prendrait pour découvrir d’ou lui
venait sa bourse. 11 fit la-dessus les réves les plus hardis et
les plus doux ; plus d’une fois, il crut avoir deviné ; le
ceeur lui battait, tandis qu’il s’efforcait de reconnaitre
I’écriture ; il y avait une princesse bolonaise qui formait
ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de Brescia
dont c’était a peu prés la main.

Rien n’est plus désagréable qu’une idée facheuse
venant se glisser tout a coup au milieu de semblables
réveries ; c’est a peu pres comme Ssi, en se promenant dans
une prairie en fleurs, on marchait sur un serpent. Ce fut
aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout a coup
d’une certaine Monna Bianchina, qui, depuis peu, le
tourmentait singuliérement. Il avait eu avec cette femme
une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il
n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au
contraire, s’était prise subitement de passion pour lui, et
elle s’était méme efforcée de voir de I’amour la ou il n’y
avait que de la politesse ; elle s’attachait a lui, lui écrivait



souvent, et I’accablait de tendres reproches ; mais il s’était
juré un jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y
retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint
donc a penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir
fait une bourse et la lui avoir envoyée; ce soupcon
détruisit sa gaieté et les illusions qui le bercaient ; plus il
réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable cette
supposition ; il ferma sa fenétre, de mauvaise humeur, et
se décida a se coucher.

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les
probabilités, il lui était impossible de renoncer a un doute
qui flattait son orgueil; il continua a réver
involontairement ; tantot il voulait oublier la bourse, et n’y
plus songer ; tantot il voulait se nier I’existence méme de
Monna Bianchina, afin de chercher plus a [Daise.
Cependant il avait tiré ses rideaux et il s’était enfoncé du
coté de la ruelle pour ne pas voir le jour ; tout a coup il
sauta a bas de son lit, et appela ses domestiques. Il venait
de faire une réflexion bien simple qui ne s’était pas
d’abord présentée a lui. Monna Bianchina n’était pas
riche ; elle n’avait qu’une servante, et cette servante n’était
pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja.
Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion,
cette messagere inconnue que Pippo n’avait jamais vue a
Venise ? Bénis soient ta noire figure, s’écria-t-il, et le



soleil africain qui 1’a colorée! Et sans s’arréter plus
longtemps, il demanda son pourpoint et fit avancer sa
gondole.



Il avait résolu d’aller rendre visite a la signera
Dorothée, femme de 1’avogador Pasqualigo. Cette dame,
respectable par son age, était des plus riches et des plus
spirituelles de la république : elle était, en outre, marraine
de Pippo, et, comme il n’y avait pas une personne de
distinction a Venise qu’elle ne connit, il espérait qu’elle
pourrait 1’aider a éclaircir le mystere qui 1’occupait. Il
pensa toutefois qu’il était encore trop matin pour se
présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de
promenade, en attendant, sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu’il y rencontrat précisément
Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il entra
dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi, apres
quelques paroles insignifiantes, il lui dit « Monna
Bianchina, vous m’avez envoyé, ce matin, un joli cadeau,
et vous m’avez donné un sage conseil ; je vous en
remercie bien humblement. »

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait
peut-étre s’affranchir sur-le-champ du doute qui 1’avait
tourmenté ; mais Monna Bianchina était trop rusée pour
témoigner de 1’étonnement avant d’avoir examiné s’il était
de son intérét d’en montrer. Bien qu’elle n’eut réellement



rien envoyé au jeune homme, elle vit qu’il y avait moyen
de lui faire prendre le change ; elle répondit, il est vrai,
qu’elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut soin,
en disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir
si modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les
apparences, que la bourse venait d’elle. « Et depuis quand,
lui demanda-t-il, avez-vous a vos ordres cette jolie
négresse ? »

Déconcertée par cette question, et ne sachant
comment y répondre, Monna Bianchina hésita un moment,
puis elle partit d’un grand éclat de rire et quitta
brusquement Pippo. Resté seul, et désappointé, celui-ci-
renonca a la visite qu’il avait projetée ; il rentra chez lui,
jeta la bourse dans un coin, et n’y songea pas davantage.

Il arriva pourtant, quelques jours apres, qu’il perdit au
jeu une forte somme, sur parole. Comme il sortait pour
acquitter sa dette, il lui parut commode de se servir de
cette bourse, qui était grande, et qui faisait bon effet a sa
ceinture ; il la prit donc, et, le soir méme, il joua de
nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux
notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut plus
d’argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.



— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s’écria la
comtesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une des
nombreuses niéces de la comtesse ; mais rouvrez votre
bourse, seigneur Vecellio : il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet, au fond de sa bourse,
un sequin qu’il y avait oublié : Soit, dit-il, jouons encore
un coup, mais je ne hasarderai pas davantage. Il prit le
cornet, gagna, se remit a jouer en faisant paroli, bref, au
bout d’une heure il avait réparé sa perte de la veille et celle
de la soirée : Continuez-vous ? demanda-t-il a son tour a
ser Vespasiano, qui n’avait plus rien devant lui.

Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser
mettre, a sec par un homme qui ne hasardait qu’un sequin.
Maudite soit cette bourse! elle renferme sans doute
quelque sortilege.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait
a le suivre, lorsque la niece qui 1’avait averti lui dit en
riant :

— Puisque c’est a moi que vous devez votre bonheur,
faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.



Ce sequin avait une petite marque qui le rendait
reconnaissable.

Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déja la main
pour le donner a la jolie niece, lorsqu’il s’écria tout a
coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne 1’aurez pas ; mais, pour vous
montrer que, je ne suis pas avare, en voila dix que je vous
prie d’accepter. Quant a celui-1a, je veux suivre un avis
qu'on m’a donné dernierement, et j’en fais cadeau a la
Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que
la bourse de Monna Bianchina me porte bonheur ? Ce
serait une singuliére raillerie du hasard si une chose qui,
en elle-méme, m’est désagréable, avait une influence
heureuse pour moi.

Il lui sembla bient6t, en effet, que toutes les fois qu’il
se servait de cette bourse, il gagnait. Lorsqu’il y mettait
une piece d’or, il ne pouvait se défendre d’un certain
respect superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgré
lui, a la vérité des paroles qu’il avait trouvées, au fond de
la boite. Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien
des gens qui n’en ont pas un par jour. Cette pensée le



rendait moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre
ses dépenses.

Malheureusement Monna Bianchina n’avait pas
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour
le confirmer dans ’erreur ou elle 1’avait laissé, elle lui
envoyait de temps en temps un bouquet ou une autre
bagatelle, accompagnés de quelques mots d’écrit. J’ai déja
dit qu’il était tres fatigué de ces importunités, auxquelles il
avait résolu de ne pas répondre. Or il arriva que Monna
Bianchina, poussée a bout par cette froideur, tenta une
démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune
homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant son
absence, donna quelque argent a un domestique, et réussit
a se cacher dans 1’appartement. En rentrant il la trouva
donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu’il n’avait
point d’amour pour elle, et qu’il la priait de le laisser en
repos.

La Bianchina, qui, comme je I’ai dit, était jolie, se
laissa aller a une colere effrayante ; elle accabla Pippo de
reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit
qu’il P’avait trompée en lui parlant d’amour, qu’elle se
regardait comme compromise par lui, et qu’enfin elle se
vengerait. Pippo n’écouta pas ces menaces sans s’irriter a
son tour; pour lui prouver qu’il ne craignait rien, il la
forca de reprendre a I’instant méme un bouquet qu’elle lui



avait envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous
sa main : Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse
m’a porté bonheur, mais apprenez par la que je ne veux
rien de vous.

A peine eut-il cédé a ce mouvement de colere, qu’il
en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le
détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle était
pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle prit la
bourse et se retira, bien décidée a faire repentir Pippo de la
maniere dont il I’avait traitée.

Il joua le soir, comme d’ordinaire, et perdit ; les jours
suivants il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait
toujours le meilleur dé, et lui gagnait des sommes
considérables. Il se révolta contre sa fortune et contre sa
superstition, il s’obstina, et perdit encore. Enfin, un jour
qu’il sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put
s’empécher de s’écrier dans 1’escalier : Dieu me pardonne,
je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma bourse
était ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis que
je I’ai rendue a la Bianchina.

En ce moment il apercut, flottant devant lui, une robe
a fleurs, d’ou sortaient deux jambes fines et lestes ; c’était
la mystérieuse négresse. Il doubla le pas, 1’accosta, et lui
demanda qui elle était et a qui elle appartenait.



— Qui sait ? répondit 1’Africaine avec un malicieux
sourire.

— Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna
Bianchina ?

— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

— Eh! par Dieu, celle qui t’a chargée 1’autre jour de
m’apporter cette boite que tu as si bien jetée sur mon
balcon.

— Oh ! excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, ne cherche pas a feindre ; c’est elle-méme qui
me ’a dit.

— Si elle vous I’a dit... répliqua la négresse d’un air
d’hésitation ; elle haussa les épaules, réfléchit un instant,
puis, donnant de son éventail un petit coup sur la joue de
Pippo, elle lui cria en s’enfuyant :

— Mon beau garcon, on s’est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué,
elles se croisent de tant de fagons par des caprices si variés
et si imprévus, que Pippo, apres avoir laissé échapper la
jeune fille, ne put parvenir a la rejoindre. Il resta fort
embarrassé, car il avait commis deux fautes, la premiere
en donnant sa bourse a la Bianchina, et la seconde en ne



retenant pas la négresse. Errant au hasard dans la ville, il
se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de la
signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de n’avoir
pas fait a cette dame, quelque temps auparavant, sa visite
projetée ; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui
I’intéressait, et rarement il avait eu recours a elle sans en
retirer quelque avantage.

Il 1a trouva seule, dans son jardin, et, apres lui avoir
baisé la main : Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la
sottise que je viens de faire. On m’a envoyé, il n’y a pas
longtemps, une bourse...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots que la
signora Dorothée se mit a rire : Eh, bien ! lui dit-elle, est-
ce que cette bourse n’est pas jolie ? ne trouves-tu pas que
les fleurs d’or font bon effet sur le velours rouge ?

— Comment ! s’écria le jeune homme ; se pourrait-il que
vous fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le
jardin ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne
répondit pas aux questions que Pippo, dans son
étonnement, ne cessait de lui adresser.



Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora
Dorothée, malgré les prieres et les importunités de son
filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage. Elle était
fachée qu’un premier mouvement de gaité lui efit fait
avouer qu’elle savait le secret d’une aventure dont elle ne
voulait pas se méler. Comme Pippo insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire,
c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom de la personne
qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-étre
un bon service ; car cette personne est assurément une des
plus nobles et des plus belles de Venise. Que cela te suffise
donc ; malgré mon envie de t’obliger, il faut que je me
taise ; je ne trahirai pas un secret que je possede seule, et
que je ne pourrai te dire que si I’on m’en charge, car je le
ferai alors honorablement.

— Honorablement, ma chére marraine ? mais pouvez-vous
croire qu’en me confiant, a moi seul...

— Je m’entends, répliqua la vieille dame, et comme,
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu de
malice : puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle,
que ne fais-tu un sonnet la dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin a



ses instances ; mais sa curiosité, comme on peut penser,
était d’une vivacité extréme. Il resta a diner chez
I’avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre a quitter sa
marraine, espérant que sa belle inconnue viendrait peut-
étre faire visite le soir ; mais il ne vint que des sénateurs,
des magistrats, et les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la
compagnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet. Il
réfléchit a ce qu’il avait a faire, et il se détermina a deux
choses : obtenir de la Bianchina qu’elle lui rendit sa
bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la signora
Dorothée lui avait donné en riant, c’est-a-dire, faire un
sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de donner ce
sonnet, quand il serait fait, a sa marraine, qui ne
manquerait sans doute pas de le montrer a la belle
inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-
champ son double projet a exécution.

Apres avoir, rajusté son pourpoint, et posé avec soin
sa toque sur son oreille, il se regarda d’abord dans une
glace pour voir s’il avait bonne mine, car sa premiere
pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de
feintes protestations d’amour, et de la persuader par la
douceur ; mais il renonga bient6t a ce projet, réfléchissant
qu’ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette femme
et se préparer de nouvelles importunités. Il prit le parti



opposé ; il courut chez elle en toute hate, comme s’il eut
été furieux ; il se prépara a lui jouer une scéne désespérée,
et a I’épouvanter si bien qu’elle se tint dorénavant en
repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes
blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de tout
temps, été regardé comme dangereux. Depuis qu’il 1’avait
si mal traitée, Pippo n’avait recu d’elle aucun message ;
elle préparait sans doute en silence la vengeance qu’elle
avait annoncée. Il était donc nécessaire de frapper un coup
décisif, sous peine d’augmenter le mal. Elle se disposait a
sortir ; quand le jeune homme arriva chez elle ; il I’arréta
dans I’escalier, et la forcant a rentrer dans sa chambre

— Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait ?
Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre
vengeance est accomplie !

— Bon Dieu, que vous est-il arrivé ? demanda la
Bianchina stupéfaite.

— Vous le demandez ! Ou est cette bourse que vous
m’avez dit venir de vous? Oserez-vous encore me
soutenir ce mensonge ?

— Qu’importe si j’ai menti ou non ? Je ne sais ce que
cette bourse est devenue.



— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se
jetant sur elle ; et sans respect pour une robe neuve dont la
pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le
voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur
le cceur.

La Bianchina se crut morte et commenca a appeler au
secours ; mais Pippo lui baillonna la bouche avec son
mouchoir, et, sans qu’elle piit pousser un cri, il la forca
d’abord de lui rendre la bourse, qu’elle avait heureusement
conservée. « Tu as fait le malheur d’une puissante famille,
lui dit-il ensuite, tu as a jamais troublé 1’existence d’une
des plus illustres maisons de Venise! Tremble ! cette
maison redoutable veille sur toi ; ni toi, ni ton mari, vous
ne ferez un seul pas maintenant sans qu’on ait 1’ceil sur
vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur
livre ; pense aux caves du palais ducal. Au premier mot
que tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice t’a
fait deviner, ta famille entiére disparaitra !

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’a
Venise on n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les
impitoyables et secrets arréts de la corte maggiore
répandaient une terreur si grande que ceux qui se croyaient
seulement soupconnés se regardaient d’avance comme
morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la
Bianchina, ser Orio, a qui elle raconta, a peu de chose



pres, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai
qu’elle en ignorait les motifs, et, en effet, Pippo les
ignorait lui-méme, puisque toute cette affaire n’était
qu’une fable. Mais ser Orio jugea prudemment qu’il
n’était pas nécessaire de savoir par quels motifs on s’était
attiré la colere de la cour supréme, et que le plus important
était de s’y soustraire. Il n’était pas né a Venise, ses
parents habitaient la terre ferme ; il s’embarqua avec sa
femme le jour suivant, et I’on n’entendit plus parler d’eux.
Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de
la Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais tour
qu’elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret
d’état était réellement attaché a la bourse qu’elle avait
voulu dérober, et comme dans ce bizarre événement tout
était mystere pour elle, elle ne put jamais former que des
conjectures. Les parents de ser Orio en firent le sujet de
leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils
finirent par créer une fable plausible. Une grande dame,
disaient-ils, s’était éprise du Tizianello, c’est-a-dire du fils
du Titien, lequel était amoureux de Monna Bianchina, et
perdait, bien entendu, ses peines aupres d’elle. Or cette
grande dame, qui avait brodé elle-méme une bourse pour
le Tizianello, n’était autre que la dogaresse en personne ;
qu’on juge de sa colere, en apprenant que le Tizianello
avait fait le sacrifice de ce don d’amour a la Bianchina !



Telle était la chronique de famille qu’on se répétait a voix
basse a Padoue, dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succes de sa premiere entreprise, notre
héros songea a tenter la seconde. Il s’agissait de faire un
sonnet pour sa belle inconnue. Comme 1’étrange comédie
qu’il avait jouée 1’avait ému malgré lui, il commenca par
écrire rapidement quelques vers ou respirait une certaine
verve. L’espérance, 1’amour, le mystére, toutes les
expressions passionnées ordinaires aux poeétes, se
présentaient en foule a son esprit. Mais, pensa-t-il, ma
marraine m’a dit que j’avais affaire a I’une des plus nobles
et des plus belles dames de Venise ; il me faut donc garder
un ton convenable et 1’aborder avec plus de respect.

Il effaca ce qu’il avait écrit, et, passant d’un extréme a
I’autre, il rassembla quelques rimes sonores, auxquelles il
s’efforca d’adapter, non sans peine, des pensées
semblables a sa dame, c’est-a-dire les plus belles et les
plus nobles qu’il put trouver. A 1’espérance trop hardie, il
substitua le doute craintif ; au lieu de mystere et d’amour,
il parla de respect et de reconnaissance. Ne pouvant
célébrer les attraits d’une femme qu’il n’avait jamais vue,
il se servit, le plus délicatement possible, de quelques
termes vagues qui pouvaient s’appliquer a tous les visages.
Bref, aprés deux heures de réflexions et de travail, il avait
fait douze vers passables, fort harmonieux, et tres



insignifiants.

I1 les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et
dessina, sur les marges, des oiseaux et des fleurs qu’il
coloria soigneusement. Mais dés que son ouvrage fut
achevé, il n’eut pas plus tot relu ses vers qu’il les jeta par
sa fenétre, dans le canal qui passait prés de sa maison. Que
fais-je donc ? se demanda-t-il ; a quoi bon poursuivre cette
aventure si ma conscience ne parle pas ?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large
dans sa chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un
vieil air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout
d’un quart d’heure, il s’arréta; son cceur battait. Il ne
songeait plus ni aux convenances, ni a 1’effet qu’il pourrait
produire. La bourse qu’il avait arrachée a la Bianchina, et
qu’il venait de rapporter comme une conquéte, était sur sa
table. Il la regarda :

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit
m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est long et
difficile ; ces fils légers, ces vives couleurs, demandent du
temps, et en travaillant elle pensait a moi. Dans le peu de
mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait un conseil
d’ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel
amoureux envoyé par une femme de cour; n’eiit-elle
pensé a moi qu’un jour, il faut bravement relever le gant.



Il se remit a I’ceuvre, et, en reprenant sa plume, il était
plus agité par la crainte et par 1’espérance que lorsqu’il
avait joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans
réfléchir et sans s’arréter, il écrivit a la hate un sonnet,
dont voici a peu pres la traduction :

Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poete, et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait I’image
D’un bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

O vous qui m’adressez une parole amie,
Qui I’écriviez hier et I’oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le cceur de Pétrarque et n’ai pas son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main a qui m’appelle, a qui m’aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signera
Dorothée. Dés qu’il se trouva seul avec elle, il posa son
sonnet sur les genoux de I’illustre dame, en lui disant :
« Voila pour votre amie. » La signora se montra d’abord
surprise, puis elle lut les vers, et jura qu’elle ne se



chargerait jamais de les montrer a personne. Mais Pippo
n’en fit que rire, et, comme il était persuadé du contraire, il
la quitta en D’assurant qu’il n’avait la-dessus aucune
inquiétude.



vV

Il passa, cependant, la semaine suivante dans le plus
grand trouble, mais ce trouble n’était pas sans charmes. Il
ne sortait pas de chez lui, et n’osait, pour ainsi dire,
remuer, comme pour mieux laisser faire la fortune. En
cela, il agit avec plus de sagesse qu’on n’en a
ordinairement a son age, car il n’avait que vingt-cinq ans,
et I’impatience de la jeunesse nous fait souvent dépasser le
but en voulant I’atteindre trop vite. La fortune veut qu’on
s’aide soi-méme et qu’on sache la saisir a propos, car,
selon 1’expression de Napoléon, elle est femme. Mais par
cette raison méme, elle veut avoir 1’air d’accorder ce
qu’on lui arrache, et il faut lui donner le temps d’ouvrir la
main.

Ce fut le neuviéme jour, vers le soir, que la
capricieuse déesse frappa a la porte du jeune homme ; et
ce n’était pas pour rien, comme vous allez voir. Il
descendit et ouvrit lui-méme. La négresse était sur le
seuil ; elle tenait a la main une rose qu’elle approcha des
levres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de
ma maitresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ?

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si



elle venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient
manquer de la voir. Lui est-il possible de sortir la nuit ?

— Non ; qui I’oserait a sa place ? Elle ne peut ni sortir la
nuit, ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu’elle consente a venir autre part qu’ici,
dans un endroit que je t’indiquerai.

— Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez a prendre vos
précautions.

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maltresse
peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il a la
négresse.

— A ’heure ou se leve le soleil.

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard,
par conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si
ta maitresse peut venir au point du jour, je 1’attendrai, et
elle pourra pénétrer ici sans étre vue de personne. Pour ce
qui est de la faire sortir ensuite, je m’en charge, si
toutefois elle peut rester chez moi jusqu’a la nuit
tombante.

— Elle le fera ; vous plait-il que ce soit demain ?

— Demain a I’aurore, dit Pippo ; il glissa une poignée de
sequins sous la gorgerette de la messagere ; puis, sans en



demander davantage, il regagna sa chambre et s’y
enferma, décidé a veiller jusqu’au jour. Il se fit d’abord
déshabiller, afin qu’on criit qu’il allait se mettre au lit ;
lorsqu’il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise
brodée d’or, un collet de senteurs, et un pourpoint de
velours blanc avec des manches de satin de la Chine ; puis,
tout étant bien disposé, il s’assit prés de la fenétre, et
commenca a réver a son aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu’on le
croirait peut-étre, de la promptitude avec laquelle sa dame
lui avait donné un rendez vous. Il ne faut pas, d’abord,
oublier que cette histoire se passe au XVle siecle, et les
amours de ce temps-la allaient plus vite que les notres.
D’apres les témoignages les plus authentiques, il parait
certain qu’a cette époque ce que nous appellerions de
I’indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a méme
lieu de penser que ce qu’on nomme aujourd’hui vertu
paraissait alors de I’hypocrisie. Quoi qu’il en soit, une
femme amoureuse d’un joli garcon se rendait sans de
longs discours, et celui-ci n’en prenait pas pour cela moins
bonne opinion d’elle ; personne ne songeait a rougir de ce
qui lui semblait naturel ; c’était le temps ou un seigneur de
la cour de France portait sur son chapeau, en guise de
panache, un bas de soie appartenant a sa maitresse, et il
répondait sans facon a ceux qui s’étonnaient de le voir au



Louvre dans cet équipage, que c’était le bas d’une femme
qui le faisait mourir d’amour.

Tel était, d’ailleurs, le caractére de Pippo que, fiit-il
né dans le siecle présent, il n’efit peut-étre pas entierement
changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre
et de folie, s’il était capable de mentir quelquefois a autrui,
il ne se mentait jamais a lui-méme ; je veux dire par la
qu’il aimait les choses pour ce qu’elles valent et non pour
les apparences, et que, tout en étant capable de
dissimulation, il n’employait la ruse que lorsque son désir
était vrai. Or, s’il pensait qu’il y elit un caprice dans
I’envoi qu’on lui avait fait, du moins il n’y croyait pas voir
le caprice d’une coquette ; j’en ai dit tout a I’heure les
motifs, qui étaient le soin et la finesse avec lesquels sa
bourse était brodée, et le temps qu’on avait dii mettre a la
faire.

Pendant que son esprit s’efforcait de devancer le
bonheur qui lui était promis, il se souvint d’un mariage
turc dont on lui avait fait le récit. Quand les Orientaux
prennent femme, ils ne voient qu’apres la noce le visage
de leur fiancée, qui, jusque la, reste voilée devant eux,
comme devant tout le monde. Ils se fient a ce que leur ont
dit les parents, et se marient ainsi sur parole. La cérémonie
terminée, la jeune femme se montre a 1’époux, qui peut
alors vérifier par lui-méme si son marché conclu est bon



ou mauvais ; comme il est trop tard pour s’en dédire, il n’a
rien de mieux a faire que de le trouver bon ; et I’on ne voit
pas, du reste, que ces unions soient plus malheureuses que
d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas qu’un
fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai, a trouver une
vierge dans sa dame inconnue, mais il s’en consolait
aisément ; il y avait en outre cette différence a son
avantage, que ce n’était pas un lien aussi solennel qu’il
allait contracter. Il pouvait se livrer aux charmes de
I’attente et de la surprise, sans en redouter les
inconvénients, et cette considération lui semblait suffire
pour le dédommager de ce qui pourrait d’ailleurs lui
manquer. Il se figura donc que cette nuit était réellement
celle de ses noces, et il n’est pas étonnant qu’a son age
cette pensée lui causat des transports de joie.

La premieére nuit des noces doit étre, en effet, pour
une imagination active, un des plus grands bonheurs
possibles, car il n’est précédé d’aucune peine. Les
philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne plus de
saveur au plaisir qu’elle accompagne, mais Pippo pensait
qu’une méchante sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il
aimait donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait
pas grossieres, et malheureusement c’est une loi presque
invariable que les plaisirs exquis se paient chérement ; or,



la nuit des noces fait exception a cette regle ; c’est une
circonstance unique dans la vie, satisfait a la fois les deux
penchants les plus chers a I’homme, la paresse et la
convoitise ; elle ameéne dans la chambre d’un jeune
homme une femme couronnée de fleurs, qui ignore
I’amour, et dont une mere s’est efforcée, depuis quinze
ans, d’anoblir I’ame et d’orner 1’esprit ; pour obtenir un
regard de cette belle créature, il faudrait peut-étre la
supplier pendant une année entiere; cependant, pour
posséder ce trésor, 1’époux n’a qu’a ouvrir les bras ; la
mere s’éloigne, Dieu lui-méme le permet; si, en
s’éveillant d’un si beau réve on ne se trouvait pas marié,
qui ne voudrait le faire tous les soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de
questions a la négresse, car une servante, en pareil cas, ne
peut manquer de faire 1’éloge de sa maitresse, fiit-elle plus
laide qu’un péché mortel, et les deux mots échappés a la
signora Dorothée suffisaient. Il efit voulu seulement savoir
si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire
une idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien
n’est plus important que de connaitre la nuance de ses
cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs ;
enfin il s’imagina qu’elle avait les cheveux chatains, afin
de mettre son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle



couleur étaient ses yeux ; il les aurait supposés noirs si elle
efit été brune, et bleus si elle efit été blonde. Il se figura
qu’ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui
est tour a tour gris ou verdatre, mais de cet azur pur
comme le ciel, qui, dans les moments de passion, prend
une teinte plus foncée, et devient sombre comme I’aile du
corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu,
avec un regard tendre et profond, que son imagination les
entoura d’un front blanc comme la neige, et de deux joues
roses comme les rayons du soleil sur le sommet des Alpes.
Entre ces deux joues, aussi douces qu’une péche, il crut
voir un nez effilé comme celui du buste antique qu’on a
appelé I’Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille,
ni trop grande ni trop petite, laissant passer, entre deux
rangées de perles, une haleine fraiche et voluptueuse ; le
menton était bien formé et légérement arrondi; la
physionomie franche, mais un peu altiére ; sur un cou un
peu long, sans un seul pli, d’une blancheur mate, se
balancait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette
téte gracieuse et toute sympathique”. A cette belle image,
créée par la fantaisie, il ne manquait que d’étre réelle. Elle
va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour ; et
ce qui n’est pas le moins surprenant dans son étrange
réverie, c’est qu’il venait de faire, sans s’en douter, le



fidele portrait de sa future maitresse.

Lorsque la frégate de 1’état, qui veille a I’entrée du
port, tira son coup de canon pour annoncer six heures du
matin, Pippo vit que la lumiere de sa lampe devenait
rougeatre, et qu’une légere teinte bleue colorait ses vitres.
Il se mit aussitot a sa croisée. Ce n’était plus, cette fois,
avec des yeux a demi fermés qu’il regardait autour de lui ;
bien que sa nuit se fiit passée sans sommeil, il se sentait
plus libre et plus dispos que jamais. L’aurore commengait
a se montrer, mais Venise dormait encore; cette
paresseuse patrie du plaisir ne s’éveille pas si matin. A
I’heure ou, chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants
se croisent, les voitures roulent, les brouillards se jouaient
sur la lagune déserte et couvraient d’un rideau les palais
silencieux. Le vent ridait a peine I’eau ; quelques voiles
paraissaient au loin du coté de I’usine, apportant a la reine
des mers les provisions de la journée. Seul, au sommet de
la ville endormie, I’ange du campanile de Saint Marc
sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons du
soleil étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise
sonnaient I’angélus a grand bruit; les pigeons de la
république, avertis par le son des cloches dont ils savent
compter les coups avec un merveilleux instinct,
traversaient par bandes, a tire d’aile, la rive des Esclavons,



pour aller chercher, sur la grande place, le grain qu’on y
répand régulierement pour eux a cette heure; les
brouillards s’élevaient peu a peu ; le soleil parut ; quelques
pécheurs secouérent leurs manteaux et se mirent a nettoyer
leurs barques ; I’un d’eux entonna, d’une voix claire et
pure, un couplet d’un air national ; du fond d’un batiment
de commerce, une voix de basse lui répondit ; une autre,
plus éloignée, se joignit au refrain, du second couplet ;
bient6t le cheeur fut organisé ; chacun faisait sa partie tout
en travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté
du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des
Esclavons, non loin du palais Nani, a I’angle d’un petit
canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, brilla la
scie d’'une gondole. Un seul barcarol était sur la poupe,
mais le fréle bateau fendait 1’onde avec la rapidité d’une
fleche, et semblait glisser sur 1’épais miroir ou sa rame
plate s’enfoncait en cadence. Au moment de passer sous le
pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole
s’arréta. Une femme masquée, d’une taille noble et svelte,
en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo descendit aussit6t
et s’avanga vers elle. — Est-ce vous ? lui dit-il a voix
basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui
présentait et le suivit. Aucun domestique n’était encore
levé dans la maison; sans dire un seul mot, ils



traverserent, sur la pointe du pied, la galerie inférieure ou
dormait le portier. Arrivée dans 1’appartement du jeune
homme, la dame s’assit sur un sofa et resta d’abord
quelque temps pensive. Elle 6ta ensuite son masque. Pippo
reconnut alors que la signora Dorothée ne 1’avait pas
trompé, et qu’il avait, en effet, devant lui, une des plus
belles femmes de Venise, et 1’héritiere de deux nobles
familles, Béatrice Lorédano, veuve du procurateur Donato.



Vv

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté
des premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle
lorsqu’elle eut découvert son visage. Bien qu’elle fiit
veuve depuis dix-huit mois, elle n’avait encore que vingt-
quatre ans, et quoique la démarche qu’elle venait de faire
ait pu paraitre hardie au lecteur, c’était la premiére fois de
sa vie qu’elle en faisait une semblable, car il est certain
que jusque-la elle n’avait eu d’amour que pour son mari.
Aussi cette démarche 1’avait-elle troublée a tel point que,
pour n’y pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir
toutes ses forces, et ses yeux étaient a la fois pleins
d’amour, de confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne
pouvait parler. En quelque circonstance qu’on se trouve, il
est impossible de voir une femme parfaitement belle sans
étonnement et sans respect. Pippo avait souvent rencontré
Béatrice a la promenade et a des réunions particuliéres. Il
avait fait et entendu faire, cent fois I’éloge de sa beauté.
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des
dix, et arriere-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une
part si active au proces de Jacques Foscari. L’orgueil de
cette famille n’était que trop connu a Venise, et Béatrice
passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de



ses ancétres. On 1’avait mariée trés jeune au procurateur
Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser
libre et en possession d’une grande fortune. Les premiers
seigneurs de la république aspiraient a sa main ; mais elle
ne répondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui plaire que
par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son
caractere altier et presque sauvage était, pour ainsi dire,
passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris ;
car si, d’une part, il n’elit jamais 0sé supposer que sa
mystérieuse conquéte fiit Béatrice Donato, d’un autre c6té,
il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour la
premiére fois, tant elle était différente d’elle-méme.
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus
vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en
embellissant ainsi un chef-d’ceuvre de la nature.

Apres quelques instants de silence, Pippo s’approcha
de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa
surprise et de la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui
répondait pas, et ne paraissait pas 1’entendre. Elle restait
immobile et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce
qui I’entourait eit été un réve. Il lui parla longtemps sans
qu’elle fit aucun mouvement ; cependant il avait entouré
de son bras la taille de Béatrice, et il s’était assis pres
d’elle :

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une



rose ; sur une fleur plus belle et plus fraiche, laissez-moi
vous rendre ce que j’ai recu.

En parlant ainsi, il ’embrassa sur les lévres. Elle ne
fit point d’effort pour I’en empécher ; mais ses regards qui
erraient au hasard, se fixerent tout a coup sur Pippo. Elle
le repoussa doucement, et lui dit en secouant la téte avec
une tristesse pleine de grace :

— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi qu’un
caprice ; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre a
genoux devant vous.

Elle s’inclina en effet ; Pippo la retint vainement en la
suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et
s’agenouilla sur le parquet.

Il n’est pas ordinaire ni méme agréable de voir une
femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit une
marque d’amour, elle semble appartenir exclusivement a
I’homme ; c’est une attitude pénible, qu’on ne peut voir
sans trouble, et qui a quelquefois arraché a des juges le
pardon d’un coupable. Pippo contempla, avec une surprise
croissante, le spectacle admirable qui s’offrait a lui. S’il
avait été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que
devait-il éprouver en la voyant a ses pieds ? La veuve de
Donato, la fille des Lorédan, était a genoux. Sa robe de
velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles ; son



voile, ses cheveux déroulés, pendaient a terre. De ce beau
cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes,
tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo. Emu
jusqu’au fond du ceeur, il recula de quelques pas, et se
sentit enivré d’orgueil. Il n’était pas noble; la fierté
patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair
dans I’ame du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’évanouit
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus qu’un
mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur une
source limpide, notre image s’y peint aussitot, et notre
approche fait naitre un frére qui, du fond de 1’eau, vient
au-devant de nous. Ainsi, dans I’ame humaine, I’amour
appelle I’amour et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta
aussi a genoux. Inclinés I'un devant 1’autre, ils resterent
ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs
premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédan, le doux sang de sa
mere, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines.
Jamais créature en ce monde n’avait été meilleure que
cette mere, qui était aussi une des beautés de Venise.
Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu’a bien vivre
durant la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la
patrie, Bianca semblait la sceur ainée de ses filles. Elle
mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.



C’était par elle que Béatrice avait appris a connaitre
et a aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que
la jeune veuve fiit devenue bien savante sur ce sujet. Elle
avait été a Rome et a Florence, et les chefs-d’ceuvre de
Michel-ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité.
Romaine, elle n’elit aimé que Raphaél ; mais elle était fille
de I’ Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout
le monde s’occupait, autour d’elle, d’intrigues de cour ou
des affaires de la République, elle ne s’inquiétait que des
tableaux nouveaux et de ce qu’allait devenir son art favori
apres la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais
Dolfin, le tableau dont j’ai parlé au commencement de ce
conte, le seul qu’efit fait le Tizianello, et qui avait péri
dans un incendie. Apres avoir admiré cette toile, elle avait
rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle s’était
éprise pour lui d’un amour irrésistible.

La peinture, au siecle de Jules II et de Léon X, n’était
pas un métier, comme aujourd’hui ; c’était une religion
pour les artistes; un golit éclairé chez les grands
seigneurs, une gloire pour I’Italie et une passion pour les
femmes. Lorsqu’un pape quittait le Vatican pour rendre
visite a Buonarotti, la fille d’un noble vénitien pouvait,
sans honte, aimer le Tizianello ; mais Béatrice avait concu
un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait
faire de Pippo plus que son amant ; elle voulait en faire un



grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait,
et elle avait résolu de 1’en arracher. Elle savait qu’en lui,
malgré ses désordres, le feu sacré des arts n’était pas
éteint, mais seulement couvert de cendre, et elle espérait
que I’amour ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité
une année entiére, caressant en secret cette idée,
rencontrant Pippo de temps en temps, regardant ses
fenétres quand elle passait sur le quai. Un caprice 1’avait
entrainée ; elle n’avait pu résister a la tentation de broder
une bourse et de I’envoyer. Elle s’était promis, il est vrai,
de ne pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage.
Mais quand la signora Dorothée lui avait montré les vers
que Pippo avait faits pour elle, elle avait versé des larmes
de joie. Elle n’ignorait pas quel risque elle courait en
essayant de réaliser son réve ; mais c’était un réve de
femme, et elle s’était dit en sortant de chez elle : — Ce
que femme veut, Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour
et par sa franchise, elle se sentait a I’abri de la crainte. En
s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa
premiere priére a I’Amour ; mais, apres le sacrifice de sa
fierté, le dieu impatient lui en demandait un autre. Elle
n’hésita pas plus a devenir la maitresse du Tizianello que
si elle efit été sa femme. Elle 6ta son voile, et le posa sur
une statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre ; puis,



aussi belle et aussi pale que la déesse de marbre, elle
s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été
convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui I’avait
amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrétement
qu’elle était entrée. Les domestiques avaient été écartés
sous différents prétextes; le portier seul restait dans la
maison. Habitué a la maniére de vivre de son maitre, il ne
s’étonna pas de voir une femme masquée traverser la
galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, aupres de la
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner
un baiser d’adieu, il s’avanca sans bruit et préta I’oreille.

— Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement
Béatrice

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton
visage ; toi méme, sois-en siire, tu ne te doutes pas de ta
beauté.

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois
plus que je ne le croyais. M’aimeras-tu ?

— QOui, et longtemps.
— Et moi toujours.

Ils se séparerent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas



de sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait
Béatrice Donato.



Vi

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas
encore parlé du projet qu’elle avait concu. A dire vrai, elle
’avait un peu oublié elle-méme. Les premiers jours d’une
liaison amoureuse ressemblent aux excursions des
Espagnols, lors de la découverte du Nouveau-Monde. En
s’embarquant, ils promettaient a leur gouvernement de
suivre des instructions précises, de rapporter des plans, et
de civiliser I’Amérique ; mais, a peine arrivés, 1’aspect
d’un ciel inconnu, une forét vierge, une mine d’or ou
d’argent, leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir
apres la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et
I’Europe entiere, mais il leur arrivait de découvrir un
trésor ; ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces
quinze jours, Pippo n’avait pas joué, et n’était pas allé une
seule fois chez la comtesse Orsini. C’était un
commencement de sagesse ; Béatrice, du moins, en jugeait
ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo passait
une moitié du jour prés de sa maitresse, et 1’autre moitié a
regarder la mer, en buvant du vin de Samos, dans un
cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait
rompu toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps,
ni de I’heure, ni de ses actions ; il s’enivrait, en un mot, du



profond oubli de toutes choses que les premiers baisers
d’une belle femme laissent toujours apres eux ; et peut-on
dire d’un homme, en pareil cas, s’il est sage ou fou ?

Pour me servir d’'un mot qui dit tout, Pippo et
Béatrice étaient faits 1’un pour I’autre. Ils s’en étaient
apercus des le premier jour, mais encore fallait-il le temps
de s’en convaincre, et, pour cela, ce n’était pas trop d’un
mois. Un mois se passa donc sans qu’il fiit question de
peinture. En revanche, il était beaucoup question d’amour,
de musique sur ’eau, et de promenades hors de la ville.
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une secréte
partie de plaisir dans une auberge des faubourgs, qu’un
petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et
elle préférait aux diners mémes du doge un poisson frais
mangé en téte a téte avec Pippo sous les tonnelles de la
Quintavalle. Apres le repas, ils montaient en gondole, et
s’en allaient voguer autour de 1’ile des Arméniens ; c’est
la, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je
conseille au lecteur d’aller, par un beau clair de lune, faire
I’amour a la vénitienne.

Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était venue
secretement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de
coutume. Lorsqu’elle entra, il venait de déjeuner, et se
promenait en chantant ; le soleil éclairait sa chambre et
faisait reluire sur sa table une écuelle d’argent pleine de



sequins. Il avait joué la veille, et gagné quinze cents
piastres a ser Vespasiano. De cette somme, il avait acheté
un éventail chinois, des gants parfumés et une chaine d’or
faite a Venise, et admirablement travaillée ; il avait mis le
tout dans un coffret de bois de cédre incrusté de nacre,
qu’il offrit a Béatrice.

Elle recut d’abord ce cadeau avec joie, mais bientot
apres, lorsqu’elle eut appris qu’il provenait d’argent gagné
au jeu, elle ne voulut plus I’accepter. Au lieu de se joindre
a la gaieté de Pippo, elle tomba dans la réverie. Peut-étre
pensait-elle qu’il avait déja moins d’amour pour elle,
puisqu’il était retourné a ses anciens plaisirs. Quoi qu’il en
fit, elle vit que le moment était venu de parler, et
d’essayer de le faire renoncer aux désordres dans lesquels
il allait retomber.

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois
elle avait déja pu connaitre le caractere de Pippo. Il était, il
est vrai, d’une nonchalance extréme pour ce qui regarde
les choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le farniente
avec délices ; mais pour les choses plus importantes, il
n’était pas aisé de le maitriser, a cause de cette indolence
méme, car des qu’on voulait prendre de 1’empire sur lui,
au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et
n’en faisait pas moins a sa guise. Pour arriver a ses fins,
Béatrice prit un détour et lui demanda s’il voulait faire son



portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une
toile, et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de
chéne sculpté qui avait appartenu a son pere. Béatrice
arriva des le matin, couverte d’une ample robe brune, dont
elle se débarrassa lorsque Pippo fut prét a se mettre a
I’ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume a
peu pres pareil a celui dont Paris Bordone a revétu sa
Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front, et
entremélés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses
épaules en longues meches ondoyantes. Un collier de
perles qui descendait jusqu’a la ceinture, fixé au milieu de
sa poitrine par un fermoir d’or, suivait et dessinait les
parfaits contours de son sein nu. Sa robe de taffetas
changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une
agrafe de rubis, laissant a découvert une jambe polie
comme le marbre. Elle portait, en outre, de riches bracelets
et des mules de velours écarlate lacées d’or.

La Vénus du Bordone n’est pas autre chose, comme
on sait, que le portrait d’'une dame vénitienne, et ce
peintre, éléve du Titien, avait une grande réputation en
Italie. Mais Beéatrice, qui connaissait peut-étre le modele
du tableau, savait bien qu’elle était plus belle. Elle voulait
exciter I’émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi
qu’on pouvait surpasser le Bordone. Par le sang de Diane,



s’écria le jeune homme, lorsqu’il I’eut examinée quelque
temps, la Vénus couronnée n’est qu’une écaillere de
I’arsenal, qui s’est déguisée en déesse ; mais voici la mere
de I’Amour et la maitresse du dieu des batailles !

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant
un si beau modele, ne fut pas de se mettre a peindre.
Béatrice craignit un instant d’étre trop belle et d’avoir pris
un mauvais moyen pour faire réussir ses projets de
réforme. Cependant le portrait fut commencé ; mais il était
ébauché d’une main distraite. Pippo laissa par hasard
tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et, en le rendant
a son amant : Le pinceau de ton pere, lui dit-elle, tomba
ainsi un jour de sa main. Charles-Quint le ramassa et le lui
rendit ; je veux faire comme César, quoique je ne sois pas
une impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son pére une affection et
une admiration sans bornes, et il n’en parlait jamais
qu’avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se
leva et ouvrit une armoire : Voila le pinceau dont vous me
parlez, dit-il a Béatrice en le lui montrant ; mon pauvre
pere 1’avait conservé comme une relique, depuis que le
maitre de la moitié du monde y avait touché.

— Etiez-vous présent a cette scéne, demanda Béatrice, et
pourriez-vous m’en faire le récit ?



— J’étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m’en
souviens. C’était a Bologne. Il y avait eu une entrevue
entre le pape et I’empereur ; il s’agissait du duché de
Florence, ou pour mieux dire, du sort de I’Italie. On avait
vu Paul III et Charles-Quint causer ensemble sur une
terrasse, et pendant leur entretien, la ville entiéere se taisait.
Au bout d’une heure, tout était décidé ; un grand bruit
d’hommes et de chevaux avait succédé au silence. On
ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait pour le savoir ;
mais le plus profond mystére avait été ordonné ; les
habitants regardaient passer avec curiosité et avec terreur
les moindres officiers des deux cours; on parlait d’un
démembrement de [I’Italie, d’exils et de principautés
nouvelles. Mon pere travaillait a un grand tableau, et il
était au haut de I’échelle qui lui servait a peindre, lorsque
des hallebardiers, leur pique a la main, ouvrirent la porte et
se rangerent contre le mur. Un page entra, et cria a haute
voix : César ! Quelques minutes apres, I’empereur parut,
raide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse.
Mon pere, surpris et charmé de cette visite inattendue,
descendait aussi vite qu’il pouvait de son échelle ; il était
vieux ; en s’appuyant a la rampe, il laissa tomber son
pinceau. Tout le monde restait immobile, car la présence
de I’empereur nous avait changés en statues. Mon pere
était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il



craignait, en se hatant, de se blesser ; Charles-Quint fit
quelques pas en avant, se courba lentement, et ramassa le
pinceau. « Le Titien, dit-il d’une voix claire et impérieuse,
le Titien mérite bien d’étre servi par César. » Et avec une
majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau a mon
pére, qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Aprés ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans
émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque
temps ; elle baissait la téte et paraissait tellement distraite,
qu’il lui demanda a quoi elle songeait :

— Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint est
mort maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que dirait-
on de Philippe II, si au lieu de porter 1’épée de son pere, il
la laissait se rouiller dans une armoire ?

Pippo sourit, et quoiqu’il elit compris la pensée de
Béatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par la.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi, tu es 1’héritier
d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de
bons peintres ; le Tintoret et le Giorgione étaient des
artistes, mais le Titien était un roi, et maintenant qui porte
son sceptre ?

— Mon frere Orazio, répondit Pippo, elit été un grand
peintre, s’il efit vécu.



— Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu’on dira des
fils du Titien : I’'un aurait été grand s’il avait vécu, et
I’autre s’il avait voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on ajoutera
donc : Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice
Donato.

Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit
pourtant pas courage, mais elle prit un ton plus sérieux :

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul
tableau que tu aies fait a été admiré. Il n’y a personne qui
n’en regrette la perte; mais la vie que tu menes est
quelque chose de pire que I’incendie du palais Dolfin, car
elle te consume toi-méme. Tu ne penses qu’a te divertir, et
tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les
autres, est pour toi une honte. Le fils d’un marchand
enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi
sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et
que tu aies la jeunesse qui leur manque ? Tu n’as qu’a
essayer pour réussir, et tu n’essaies pas. Tes amis te
trompent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu
outrages la mémoire de ton pere ; et qui te le dirait, si ce
n’est moi ? Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens
qui t’aideront a te ruiner; tant que tu seras beau, les



femmes t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il, si, pendant que
tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre
maitresse, mon cher seigneur, mais je veux étre aussi votre
amante ; plit a Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si vous
m’aimez, il faut travailler. J’ai trouvé dans un quartier
éloigné de la ville une petite maison retirée, ou il n’y a
qu’un étage. Nous la ferons meubler, si vous voulez, a
notre golit, et nous en aurons deux clés ; I’une sera pour
vous, et je garderai I’autre. La nous n’aurons peur de
personne et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un
chevalet; si vous me promettez d’y venir travailler
seulement deux heures par jour, j’irai vous y voir tous les
jours. Aurez-vous assez de patience pour cela ? Si vous
acceptez, dans un an d’ici, vous ne m’aimerez
probablement plus, mais vous aurez pris 1’habitude du
travail, et il y aura un grand nom de plus en Italie. Si vous
refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me
dire que vous ne m’aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante.
Elle craignait d’offenser son amant, et cependant elle
s’était imposé 1’obligation de s’exprimer sans réserve ;
cette crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses
yeux. Elle ne ressemblait plus a Vénus, mais a une muse.
Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; il la trouvait si
belle ainsi, qu’il la laissa quelque temps dans 1’inquiétude.



A dire vrai, il avait moins écouté les remontrances que
I’accent de la voix qui les prononcait, mais cette voix
pénétrante I’avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son
ame, dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne.
Quand une vive ariette sort d’une belle bouche, nous ne
faisons pas grande attention aux paroles; il est méme
quelquefois plus agréable de ne pas les entendre
distinctement, et de nous laisser entrainer par la musique
seule. Ce fut a peu pres ce que fit Pippo. Sans songer a ce
qu’on lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui donna
un baiser sur le front, et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

I fut convenu qu’a compter de ce jour, Pippo
travaillerait régulierement. Béatrice voulut qu’il s’y
engageat par écrit. Elle tira ses tablettes, et, en y tracant
quelques lignes avec une fierté amoureuse

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédan, nous tenons
des comptes fidéles". Je t’inscris comme mon débiteur
pour deux heures de travail par jour, pendant un an ; signe,
et paie-moi exactement, afin que je sache que tu m’aimes.

Pippo signa de bonne grace : Mais il est bien entendu,
dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.

Béatrice I’embrassa a son tour, et lui dit a I’oreille : Et



moi aussi, je ferai ton portrait, un beau portrait bien
ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.



Vil

L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer
d’abord a une source qui s’échappe de terre ; il ressemblait
maintenant a un ruisseau qui s’infiltre peu a peu et se
creuse un lit dans le sable. Si Pippo efit été noble, il efit
certainement épousé Béatrice, car, a mesure qu’ils se
connaissaient mieux, ils s’aimaient davantage; mais,
quoique les Vecelli fussent d’une bonne famille de Cador
en Frioul, une pareille union n’était pas possible. Non-
seulement les proches parents de Béatrice s’y seraient
opposés, mais tout ce qui portait a Venise un nom patricien
se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les
intrigues d’amour, et qui ne trouvaient rien a redire a ce
qu’une noble dame fiit la maitresse d’un peintre, n’eussent
jamais pardonné a cette méme femme si elle efit épousé
son amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui
valait pourtant mieux que la notre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole
en y allant tous les jours ; dire qu’il travaillait, ce serait
trop, mais il en faisait semblant, ou plut6t il croyait
travailler. Béatrice, de son coté, tenait plus qu’elle n’avait
promis, car elle arrivait toujours la premiere. Le portrait
était ébauché ; il avancait lentement, mais il était sur le
chevalet, et, quoiqu’on n’y touchat pas la plupart du



temps, il faisait du moins I’office de témoin, soit pour
encourager I’amour, soit pour excuser la paresse.

Tous les matins, Béatrice envoyait a son amant un
bouquet par sa négresse, afin qu’il s’accoutumat a se lever
de bonne heure. Un peintre doit étre debout a 1’aurore,
disait-elle ; la lumiere du soleil est sa vie et le véritable
élément de son art, puisqu’il ne peut rien faire sans elle.

Cet avertissement paraissait juste a Pippo, mais il en
trouvait 1’application difficile. Il lui arrivait de mettre le
bouquet de la négresse dans le verre d’eau sucrée qu’il
avait sur sa table de nuit, et de se rendormir. Quand, pour
aller a la petite maison, il passait sous les hétres de la
comtesse Orsini, il lui semblait que son argent s’agitait
dans sa poche. Il rencontra un jour a la promenade ser
Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait
plus :

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il,
et de ne plus toucher a une carte ; mais puisque vous voila,
jouons a croix ou pile 1’argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fiit vieux et notaire,
n’en était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de refuser
cette proposition. Il jeta une piastre en 1’air, perdit une
trentaine de sequins et s’en fut, trés peu satisfait. — Quel
dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-



ci ! je suis slir que la bourse de Béatrice continuerait a me
porter bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que
j’ai perdu depuis deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait a sa
maitresse. Son petit atelier offrait I’aspect le plus gai et le
plus tranquille. Il s’y trouvait comme dans un monde
nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et
son chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui
nous ont été jadis familiéres, nous le redeviennent
aisément, et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend
cheres sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo
prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y
écrasait ses couleurs brillantes, puis quand il les regardait
disposées en ordre et prétes a se méler sous sa main, il lui
semblait entendre, derriere lui, la voix rude de son pere lui
crier comme autrefois : Allons, fainéant, a quoi réves-tu ?
qu’on m’entame hardiment cette besogne! — A ce
souvenir, il tournait la téte, mais au lieu du sévere visage
du Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le front
couronné de perles, qui se préparait a poser devant lui, et
qui lui disait en souriant : Quand il vous plaira, mon
seigneur.

I ne faut pas croire qu’il fiit indifférent aux conseils
qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tant6t
elle lui parlait des maitres vénitiens, et de la place



glorieuse qu’ils avaient conquise parmi les écoles d’Italie ;
tantot, apres lui avoir rappelé a quelle grandeur I’art s’ était
élevé, elle lui en montrait la décadence ; elle n’avait que
trop raison sur ce sujet, car Venise faisait alors ce que
venait de faire Florence. Elle perdait non-seulement sa
gloire, mais le respect de sa gloire ; Michel-Ange et le
Titien avaient vécu tous deux pres d’un siecle ; apres avoir
enseigné les arts a leur patrie, ils avaient lutté contre le
désordre aussi longtemps que le peut la force humaine ;
mais ces deux vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées.
Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les
maitres a peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures aux
anciennes. A Venise méme, le fils d’un éléve du Titien,
usurpant le surnom donné a Pippo, se faisait appeler,
comme lui, le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus
mauvais gofit I’église patriarcale.

Quand méme Pippo ne se fiit pas soucié de la honte
de sa patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu’on
vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu’il trouvait
dans quelque église une méchante toile au milieu des
chefs-d’ceuvre de son pere, il éprouvait le méme déplaisir
qu’aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d’un
batard inscrit sur le livre d’or. Béatrice comprenait ce
déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un peu de



I’instinct de Dalila ; elles savent saisir a propos le secret
des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms
consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps
I’éloge de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas
facile de se contredire ainsi elle-méme, mais elle donnait a
ces faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent a
exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait
remarqué que, dans ces moments, il se mettait a I’ouvrage
avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse
d’un maitre, et I’impatience I’inspirait. Mais son caractére
frivole reprenait bientot le dessus. Il jetait tout a coup son
pinceau : Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il,
et ne parlons plus de ces sottises.

Un esprit aussi inconstant efit peut-étre découragé une
autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons dans
I’histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas
s’étonner que 1’amour puisse donner de la persévérance.
Béatrice était persuadée d’une chose vraie, c’est que
I’habitude peut tout, et voici d’ou lui venait cette
conviction. Elle avait vu son pére, homme extrémement
riche et d’une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux
plus grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour
augmenter de quelques sequins son immense fortune. Elle
I’avait souvent supplié de se ménager, mais il avait



constamment fait la méme réponse: Que c’était une
habitude prise des I’enfance, qui lui était devenue
nécessaire, et qu’il conserverait tant qu’il vivrait. Instruite
par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que
Pippo ne se serait pas astreint a un travail régulier, et elle
se disait que I’amour de la gloire est une noble convoitise
qui doit étre aussi forte que 1’avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la
difficulté consistait en ceci, que, pour donner a Pippo une
bonne habitude, il fallait lui en Gter une mauvaise. Or, il y
a de mauvaises herbes qui s’arrachent sans beaucoup
d’efforts, mais le jeu n’est pas de celles-la ; peut-étre
meéme est-ce la seule passion qui puisse résister a I’amour,
car on a vu des ambitieux, des libertins et des dévots,
céder a la volonté d’une femme, mais bien rarement des
joueurs, et la raison en est facile a dire. De méme que le
métal monnayé représente presque toutes les jouissances,
le jeu résume presque toutes les émotions ; chaque carte,
chaque coup de dé, entrainent la perte ou la possession
d’un certain nombre de pieces d’or ou d’argent, et chacune
de ces pieces est le signe d’une jouissance indéterminée.
Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs, et non-
seulement il s’y livre en liberté, mais il cherche a s’en
créer de nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De
la le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout a



coup dans I’impossibilité d’agir, apres avoir manié des
sommes énormes. De telles épreuves, répétées souvent,
épuisent et exaltent a la fois I’esprit, le jettent dans une
sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop
faibles, elles se présentent d’une maniére trop lente et trop
successive pour que le joueur, accoutumé a concentrer, les
siennes, puisse y prendre le moindre intérét.

Heureusement pour Pippo, son pére 1’avait laissé trop
riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui
une influence aussi funeste. Le désceuvrement, plutot que
le vice, I’avait poussé ; il était trop jeune, d’ailleurs, pour
que le mal fit sans remeéde ; I’inconstance méme de ses
golits le prouvait ; il n’était donc pas impossible qu’il se
corrigeat, pourvu qu’on siit veiller attentivement sur lui.
Cette nécessité n’avait pas échappé a Béatrice, et, sans
s’inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait
prés de son amant presque toutes ses journées. D’autre
part, pour que I’habitude n’engendrat pas la satiété, elle
mettait en ceuvre toutes les ressources de la coquetterie
féminine ; sa coiffure, sa parure, son langage méme,
variaient sans cesse, et, de peur que Pippo ne vint a se
dégoiiter d’elle, elle changeait de robe tous les jours.
Pippo s’apercevait de ces petits stratagemes ; mais il
n’était pas si sot que de s’en facher, tout au contraire, car
de son c6té il en faisait autant ; il changeait d’humeur et de



facons autant de fois que de collerette. Mais il n’avait pas,
pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait, et
il disait quelquefois, en riant : Un goujon est un petit
poisson, et un caprice est une petite passion.

Vivant ainsi, et aimant tous deux le plaisir, nos
amants s’entendaient a merveille. Une seule chose
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait a Pippo
des projets qu’elle formait pour 1’avenir, il se contentait de
répondre : — Commencons par faire ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-tu
faire ensuite ? Ce portrait ne peut étre exposé en public, et
il faut, dés qu’il sera fini, penser a te faire connaitre. As-tu
quelque sujet dans la téte ? Sera-ce un tableau d’église ou
d’histoire ?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait
toujours moyen, d’avoir quelque distraction qui
I’empéchait d’entendre, comme, par exemple, de ramasser
son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou toute
autre bagatelle de méme sorte. Elle avait commencé par
croire que ce pouvait étre un mystere d’artiste, et qu’il ne
voulait pas rendre compte de ses plans; mais personne
n’était moins mystérieux que lui, ni méme plus confiant,
du moins avec sa maitresse, car il n’y a pas d’amour sans



confiance. Serait-il possible qu’il me trompat, se
demandait Béatrice, que sa complaisance ne fiit qu’un jeu,
et qu’il n’efit pas I’intention de tenir sa parole ?

Lorsque ce doute lui venait a 1’esprit, elle prenait un
air grave et presque hautain : J’ai votre promesse, disait-
elle ; vous vous étes engagé pour un an, et nous verrons si
vous étes homme d’honneur. — Mais avant qu’elle n’efit
achevé sa phrase, Pippo |’embrassait tendrement.
Commencons par faire ton portrait, répétait-il ; puis il
savait s’y prendre de facon a lui faire parler d’autre chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait
terminé. Au bout de six semaines, il le fut enfin.
Lorsqu’elle posa pour la derniere séance, Béatrice était si
joyeuse, qu’elle ne pouvait rester en place ; elle allait et
venait du tableau a son fauteuil, et elle se récriait a la fois
d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait lentement et
secouait la téte de temps en temps ; il fronca tout a coup le
sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui
servait a essuyer ses pinceaux. Béatrice courut a lui
aussitot, et elle vit qu’il avait effacé la bouche et les yeux.
Elle en fut tellement consternée qu’elle ne put retenir ses
larmes ; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs dans
sa boite : Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses
difficiles a rendre; il faut étre inspiré pour oser les
peindre. Je ne me sens pas la main assez siire, et je ne sais



meéme pas si je 1’aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois
que Béatrice regardait cette téte sans bouche et sans yeux,
elle sentait redoubler son inquiétude.



VIl

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins
grecs. Or, quoique les vins d’Orient ne soient pas bavards,
apres un bon diner il jasait volontiers au dessert. Béatrice
ne manquait jamais de faire tomber la conversation sur la
peinture ; mais, des qu’il en était question, il arrivait de
deux choses 1’une : ou Pippo gardait le silence, et il avait
alors un certain sourire que Béatrice n’aimait pas a voir
sur ses levres, ou il parlait des arts avec une indifférence et
un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait
surtout, la plupart du temps, dans ces entretiens.

— Il y aurait un beau tableau a faire, disait-il ; il
représenterait le Campo-Vaccino a Rome au soleil
couchant. L’horizon est vaste, la place déserte. Sur le
premier plan, des enfants jouent sur des ruines ; au second
plan, on voit passer un jeune homme enveloppé d’un
manteau ; son visage est pale, ses traits délicats sont
altérés par la souffrance ; il faut qu’en le voyant, on devine
qu’il va mourir. D’une main il tient une palette et des
pinceaux, de I’autre il s’appuie sur une femme jeune et
robuste, qui tourne la téte en souriant. Afin d’expliquer
cette scene, il faudrait mettre au bas la date du jour ou elle
se passe, le vendredi saint de 1’année 1520.



Béatrice comprenait aisément le sens de cette espece
d’énigme. C’était le vendredi saint de I’année 1520 que
Raphaél était mort a Rome, et, quoiqu’on efit essayé de
démentir le bruit qui en avait couru, il était certain que ce
grand homme avait expiré dans les bras de sa maitresse.
Le tableau que projetait Pippo elit donc représenté Raphaél
peu d’instants avant sa fin, et une telle scéne, en effet,
traitée avec simplicité par un véritable artiste, eiit pu étre
belle. Mais Béatrice savait a quoi s’en tenir sur ce projet
supposeé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu’il
lui donnait a entendre.

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, a
déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de
la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de
Raphaél, sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée
révoltait Béatrice, sans qu’elle piit se défendre d’en
sourire ; c’était dire que 1’amour vaut mieux que la gloire,
et si une pareille idée peut étre blamée par une femme, elle
ne peut du moins 1’offenser. Si Pippo avait choisi un autre
exemple, Béatrice aurait peut-étre été de son avis ; mais
pourquoi, disait-elle, opposer 1’une a 1’autre deux choses
qui sympathisent si bien ? L’amour et la gloire sont le frére
et la sceur ; pourquoi veux-tu les désunir ?

— On ne fait jamais bien deux choses a la fois, disait
Pippo. Tu ne conseillerais pas a un commercant de faire



des vers en méme temps que ses calculs, ni a un poéte
d’auner de la toile pendant qu’il chercherait ses rimes.
Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je
suis amoureux ?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait
dire que I’amour n’est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaél ? demandait-
elle; et si tu le veux, que ne commences-tu par faire
comme lui ?

— C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir
comme Raphaél que je ne veux pas faire comme lui. Ou
Raphaél a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il
a eu tort de se mettre a peindre étant amoureux. C’est
pourquoi il est mort a trente-sept ans, d’une maniére
glorieuse, il est vrai ; mais il n’y a pas de bonne maniere
de mourir. S’il efit fait seulement cinquante chefs-d’ceuvre
de moins, c’elit été un malheur pour le pape, qui aurait été
obligé de faire décorer ses chapelles par un autre ; mais la
Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et
Raphaél aurait évité I’odeur des couleurs a I’huile, qui est
si nuisible a la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors
Béatrice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie,
veux-tu me charger de I’ensevelir ?



— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre a
ses levres ; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi
une Staphylé"™.

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en
s’exprimant ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait le
croire. Il cachait méme sous ces railleries une opinion
raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans I’histoire des arts, de la
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs
ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le
désordre et 1’oisiveté méme. Mais il n’y a pas de plus
grande erreur que celle-la. Il n’est pas impossible qu’un
peintre exercé, siir de sa main et de sa réputation, réussisse
a faire une belle esquisse au milieu des distractions et des
plaisirs. Le Vinci, peignit quelquefois, dit-on, tenant sa
lyre d’une main et son pinceau de I’autre ; mais le célebre
portrait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet.
Malgré de rares tours de force, qui, en résultat, sont
toujours trop vantés, il est certain que ce qui est
véritablement beau est I’ouvrage du temps et du
recueillement, et qu’il n’y a pas de vrai génie sans
patience.

Pippo était convaincu de cette regle, et I’exemple de
son pére I’avait confirmé dans son opinion. En effet, il n’a



peut-étre jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien,
si ce n’est son éléve Rubens ; mais si la main du Titien
était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt-
dix-neuf ans qu’il vécut, il s’occupa constamment de son
art. A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une
timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient
ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d’Albert
Diirer. Ce ne fut qu’aprés de longs travaux qu’il osa obéir
a son génie et laisser courir son pinceau ; encore eut-il
quelquefois a s’en repentir, et il arriva a Michel-Ange de
dire, en voyant une toile du Titien, qu’il était facheux qu’a
Venise on négligeat les principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte, une
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe de la
décadence des arts, régnait a Venise. Pippo, soutenu par le
nom qu’il portait, avec un peu d’audace et les études qu’il
avait faites, pouvait aisément et promptement s’illustrer ;
mais c’était la précisément ce qu’il ne voulait pas. Il efit
regardé comme une chose honteuse de profiter de
I’ignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison, que le
fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a bati son
peére, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de
son devoir de s’opposer a la décadence de la peinture.

Mais pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait
sans aucun doute y consacrer sa vie entiere. Réussirait-il ?



C’était incertain. Un seul homme a bien peu de force,
quand tout un siecle lutte contre lui ; il est emporté par la
multitude comme un nageur par un tourbillon.
Qu’arriverait-il donc ? Pippo ne s’aveuglait pas sur son
propre compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait
tot ou tard, et que ses anciens plaisirs 1’entraineraient de
nouveau ; il courait donc la chance de faire un sacrifice
inutile, soit que ce sacrifice fiit entier, soit qu’il fiit
incomplet ; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune,
riche ; bien portant, et il avait une belle maitresse ; pour
vivre heureux sans qu’on efit, apres tout, de reproches a lui
faire, il n’avait qu’a laisser le soleil se lever et se coucher.
Fallait-il renoncer a tant de biens pour une gloire douteuse
qui, probablement, lui échapperait ?

C’était apreés y avoir miirement réfléchi que Pippo
avait pris le parti d’affecter une indifférence qui, peu a
peu, lui était devenue naturelle. Si j’étudie encore vingt
ans, disait-il, et si j’essaie d’imiter mon pere, je chanterai
devant des sourds ; si la force me manque, je déshonorerai
mon nom ; et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en
s’écriant : Au diable la peinture ! la vie est trop courte.

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard,
dans le couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans
une chapelle, il apercut le fils de Marco Vecellio, celui-la



méme qui, comme je I’ai dit plus haut, se faisait appeler
aussi le Tizianello. Ce jeune homme n’avait, pour prendre
ce nom, aucun motif raisonnable, si ce n’est qu’il était
parent éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son nom de
baptéme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien
Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise le
croyaient héritier du génie du grand peintre, et
s’extasiaient devant ses fresques. Pippo ne s’était jamais
guere inquiété de cette supercherie ridicule ; mais en ce
moment, soit qu’il lui ft désagréable de se trouver vis-a-
vis de ce personnage, soit qu’il pensat a sa propre valeur
plus sérieusement que d’ordinaire, il s’approcha de
I’échafaud qui était soutenu par de petites poutres mal
étayées ; il donna un coup de pied sur I’une de ces poutres,
et la fit tomber ; fort heureusement 1’échafaud ne tomba
pas en méme temps, mais il vacilla de telle sorte, que le
soi-disant Tizianello chancela d’abord comme s’il efit été
ivre, puis acheva de perdre 1’équilibre au milieu de ses
couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange facon.

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colere ou il
était. Il descendit aussitot de son échafaud, et s’avanca
vers Pippo en lui adressant des injures. Un prétre se jeta
entre eux pour les séparer, au moment ou ils allaient tirer
I’épée dans le saint lieu; les dévotes s’enfuirent
épouvantées avec de grands signes de croix, tandis que les



curieux s’empresserent d’accourir. Tito criait a haute voix
qu’un homme avait voulu 1’assassiner, et qu’il demandait
justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les
assistants commencerent a murmurer, et I’un d’eux, plus
hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo,
qui n’avait agi que par étourderie, et qui regardait cette
scene en riant, se voyant sur le point d’étre trainé en
prison, et s’entendant traiter d’assassin, se mit a son tour
en colere. Apres avoir rudement repoussé celui qui voulait
I’arréter, il s’élanca sur Tito :

— C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il
faut prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc
pour y étre pendu comme un voleur ! Sais-tu a qui tu
parles, emprunteur de noms ? Je me nomme Pomponio
Vecellio, fils du Titien. J’ai donné tout a 1’heure un coup
de pied dans ta baraque vermoulue ; mais si mon pere efit
été a ma place, sois slir que, pour t’apprendre a te faire
appeler le Tizianello, il t’aurait si bien secoué sur ton
arbre, que tu en serais tombé comme une pomme pourrie.
Mais il n’en serait pas resté la. Pour te traiter comme tu le
mérites, il t’aurait pris par I’oreille, insolent écolier, et il
t’aurait ramené dans I’atelier dont tu t’es échappé avant de
savoir dessiner une téte. De quel, droit salis-tu les murs de
ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables
fresques ? Va-t’en apprendre l’anatomie et copier des



écorchés pendant dix ans, comme je I’ai fait, moi, chez
mon pere, et NOUS VeIrrons ensuite qui tu es et si tu as une
signature. Mais jusque-la ne t’avise plus de prendre celle
qui m’appartient, sinon je te jette dans le canal, afin de te
baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de 1’église sur ces mots. Des que la foule
avait entendu son nom, elle s’était aussitot calmée ; elle
s’écarta pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec
curiosité. Il s’en fut a la petite maison, ou il trouva
Béatrice qui I’attendait. Sans perdre de temps a lui
raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de
colere, il se mit a travailler au portrait.

En moins d’une heure il I’acheva. 1l y fit en méme
temps de grands changements; il retrancha d’abord
plusieurs détails trop minutieux ; il disposa plus librement
les draperies, retoucha le fond et les accessoires, qui sont
des parties tres importantes dans la peinture vénitienne. Il
en vint ensuite a la bouche et aux yeux, et il réussit, en
quelques coups de pinceau, a leur donner une expression
parfaite. Le regard était doux et fier ; les lévres, au-dessus
desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr’ouvertes ;
les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait
préte a sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand



tout fut fini, mais Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo
travaillait, elle avait a peine osé respirer ; elle I’embrassa
et le remercia cent fois, et lui dit qu’a I’avenir elle ne
voulait plus I’appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le
reste de la journée, elle ne parla que des beautés sans
nombre, qu’elle découvrait a chaque instant dans son
portrait ; non-seulement elle regrettait qu’il ne piit étre
exposé, mais elle était prés de demander qu’il le fiit. La
soirée se passa a la Quintavalle, et jamais les deux amants
n’avaient été plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-
méme une joie d’enfant, et ce ne fut que le plus tard
possible, apres mille protestations d’amour, que Béatrice
se décida a se séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets,
les plus douces espérances 1’agiterent. Elle voyait déja ses
réves réalisés, son amant vanté et envié par toute I’Italie,
et Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain elle
se rendit, comme d’ordinaire, la premiere au rendez-vous,
et elle commenca, en attendant Pippo, par regarder son
cher portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, et il y
avait sur le premier plan une roche. Sur cette roche,
Béatrice apercut quelques lignes tracées avec du cinabre.
Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en caracteres
gothiques tres fins, était écrit le sonnet suivant :



Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour.

Dans sa blanche poitrine était un ceeur fidéle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas,
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modele.

Quelque effort que Béatrice piit faire par la suite, elle
n’obtint jamais de son amant qu’il travaillat de nouveau ;
il fut inflexible a toutes ses priéres, et, quand elle le
pressait trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta
ainsi, jusqu’a sa mort, fidéle a sa paresse, et Béatrice, dit-
on, le fut a son amour. Ils vécurent longtemps comme
deux époux, et il est a regretter que 1’orgueil des Lorédan,
blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait de
Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau



du Tizianello".

ALFRED DE MUSSET.




Notes

de la Revue des Deux Mondes




i On sortait masqué autrefois a Venise
tant que durait le carnaval.

ii Simpatica, mot italien dont notre
langue n’a pas I’équivalent, peut-étre
parce que notre caractére n’a pas
I’équivalent de ce qu’il exprime.

iii Lorsque Foscari fut jugé, Jacques
Lorédan, fils de Pierre, croyait ou
feignait de croire avoir a venger les
pertes de sa famille. Dans ses livres de
comptes (car il faisait le commerce,
comme, a cette époque, presque tous
les patriciens), il avait inscrit de sa
propre main le doge au nombre de ses
débiteurs, pour la mort, y était-il dit, de
mon pere et de mon oncle. De I’autre
coté du registre, il avait laissé une page
en blanc, pour y faire mention du
recouvrement de cette dette, et, en
effet, apres la perte du doge, il écrivit
sur son registre : 1’ha pagata, il I’a
payée. (Daru, Histoire de la
République de Venise.)

iv Nymphe dont Bacchus fut amoureux. I



la changea en grappe de raisin.

v C’est aux recherches d’un amateur
célebre, M. Doglioni, qu’on doit de
savoir que ce tableau a existé.
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