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LE 

FILS DU TITIEN

I
Au mois de février de l’année 1580, un jeune homme 

traversait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à  Venise.  Ses 
habits étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait 
une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il 
marchait à grands pas vers la rive des Esclavons, et son 
épée et son manteau traînaient derrière lui, tandis que d’un 
pied assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs 
couchés à terre. Arrivé au pont de la Paille, il s’arrêta et 
regarda  autour  de  lui.  La  lune  se  couchait  derrière  la 
Giudecca, et l’aurore dorait le palais Ducal. De temps en 
temps  une  fumée  épaisse,  une  lueur  brillante, 
s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres, 
d’énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le 
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canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, 
au milieu des eaux, la demeure d’un patricien. Des gerbes 
d’étincelles s’élevaient par instant, et à cette clarté sinistre 
on apercevait un soldat sous les armes veillant au milieu 
des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni 
de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui 
se teignait des plus fraîches nuances. Il regarda quelque 
temps l’horizon, comme pour distraire ses yeux éblouis. 
Mais  la  clarté  du  jour  parut  produire  sur  lui  un  effet 
désagréable,  car  il  s’enveloppa  brusquement  dans  son 
manteau  et  poursuivit  sa  route  en  courant.  Il  s’arrêta 
bientôt de nouveau à la porte d’un palais où il frappa. Un 
valet, tenant un flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au 
moment d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore 
un regard :

— Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me coûte cher !

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo 
Vecellio.  C’était  le  second  fils  du  Titien,  enfant  plein 
d’esprit  et  d’imagination,  qui  avait  fait  concevoir  à  son 
père les plus heureuses espérances,  mais que sa passion 
pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. Il y avait 
quatre ans seulement que le grand peintre et son fils aîné 
Orazio étaient morts presque en même temps, et le jeune 



Pippo, depuis quatre  ans,  avait  déjà  dissipé la  meilleure 
part de l’immense fortune que lui avait donnée ce double 
héritage. Au lieu de cultiver les talents qu’il tenait de la 
nature, et de soutenir la gloire de son nom, il passait ses 
journées à dormir et  ses nuits à jouer chez une certaine 
comtesse  Orsini,  ou  du  moins  soi-disant  comtesse,  qui 
faisait  profession de ruiner  la  jeunesse vénitienne.  Chez 
elle s’assemblait chaque soir une nombreuse compagnie, 
composée de nobles et de courtisanes ; là, on soupait et on 
jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans 
dire que les dés se chargeaient d’indemniser la maîtresse 
du logis. Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le 
vin de Chypre coulait, les œillades allaient grand train, et 
les victimes, doublement étourdies, y laissaient leur argent 
et leur raison.

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir 
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d’une perte 
dans la nuit.  Outre qu’il avait vidé ses poches au passe-
dix, le seul tableau qu’il eût jamais terminé, tableau que 
tous les connaisseurs donnaient pour excellent, venait de 
périr  dans  l’incendie du palais  Dolfino.  C’était  un sujet 
d’histoire,  traité  avec  une  verve  et  une  hardiesse  de 
pinceau presque dignes du Titien lui-même ; vendue à un 
riche  sénateur,  cette  toile  avait  eu  le  même  sort  qu’un 
grand  nombre  d’ouvrages  précieux ;  l’imprudence  d’un 



valet avait réduit en cendres ces richesses. Mais c’était là 
le moindre souci de Pippo ; il ne songeait qu’à la chance 
fâcheuse qui venait de le poursuivre avec un acharnement 
inusité, et aux dés qui l’avaient fait perdre.

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever  le 
tapis qui couvrait sa table et compter l’argent qui restait 
dans  son  tiroir ;  puis,  comme  il  était  d’un  caractère 
naturellement  gai  et  insouciant,  après  qu’on  l’eut 
déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe de chambre. 

Voyant  qu’il  faisait  grand  jour,  il  se  demanda  s’il 
fermerait  ses  volets  pour  se  mettre  au  lit,  ou  s’il  se 
réveillerait  comme tout  le  monde ;  il  y  avait  longtemps 
qu’il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où il se 
lève,  et  il  trouvait  le  ciel  plus  joyeux  qu’à  l’ordinaire. 
Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout en luttant 
contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Dès 
que ses yeux se fermaient,  il  croyait voir  une table, des 
mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner les 
cornets ;  quelle  fatale  chance !  murmurait-il,  est-ce 
croyable  qu’on  perde  avec  quinze !  Et  il  voyait  son 
adversaire habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant 
dix-huit  et  s’emparant  de  l’or  entassé  sur  le  tapis.  Il 
rouvrait  alors  promptement  les  paupières  pour  se 
soustraire  à  ce  mauvais  rêve,  et  regardait  les  fillettes 
passer  sur le  quai ;  il  lui  sembla apercevoir  de loin une 



femme  masquée ;  il  s’en  étonna,  bien  qu’on  fût  en 
carnaval,  car les pauvres gens ne se masquent pas, et  il 
était étrange, à une pareille heure, qu’une dame vénitienne 
sortît seule à piedi ; mais il reconnut que ce qu’il avait pris 
pour un masque était le visage d’une négresse ; il  la vit 
bientôt de plus près, et elle lui parut assez bien tournée. 
Elle marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses 
hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des contours 
gracieux. Pippo se pencha sur le balcon et vit,  non sans 
surprise, que la négresse frappait à sa porte.

Le portier tardait à ouvrir :

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce à moi 
que tu as affaire, brunette ? Mon nom est Vecellio, et si on 
te fait attendre, je vais aller t’ouvrir moi-même.

La négresse leva la tête :

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous êtes le fils du Titien ?

— A ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ?

Après  avoir  jeté  sur  Pippo un coup d’œil  rapide et 
curieux,  la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière,  lança 
adroitement sur le balcon une petite boîte roulée dans du 



papier,  puis  s’enfuit  promptement,  en  se  retournant  de 
temps  en  temps.  Pippo  ramassa  la  boîte,  l’ouvrit,  et  y 
trouva  une  jolie  bourse,  enveloppée  dans  du  coton.  Il 
soupçonna, avec raison, qu’il pouvait y avoir sous le coton 
un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s’y 
trouvait en effet, mais il était aussi mystérieux que le reste, 
car il ne contenait que ces mots : 

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme ; 
quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d’une pièce d’or ; 
c’est assez pour un jour, et s’il t’en reste le soir quelque 
chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t’en 
remerciera.

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent 
façons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, 
et  qu’il  vit  enfin  clairement  qu’il  n’en  pourrait  savoir 
davantage :  Il  faut  avouer,  pensa-t-il,  que  ce  cadeau est 
singulier,  mais  il  vient  cruellement  mal  à  propos.  Le 
conseil qu’on me donne est bon, mais il est trop tard pour 
dire aux gens qu’ils se noient, quand ils sont au fond de 
l’Adriatique. Qui diable peut m’envoyer cela ?

Pippo avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était 
une servante.  Il  commença à  chercher  dans sa mémoire 
quelle était la femme ou l’ami capable de lui adresser cet 
envoi,  et,  comme  sa  modestie  ne  l’aveuglait  pas,  il  se 



persuada que ce devait être une femme plutôt qu’un de ses 
amis. La bourse était en velours brodé d’or ; il lui sembla 
qu’elle était faite avec une finesse trop exquise pour sortir 
de  la  boutique  d’un marchand.  Il  passa  donc  en  revue, 
dans  sa  tête,  d’abord  les  plus  belles  dames  de  Venise, 
ensuite celles qui l’étaient moins, mais il s’arrêta là, et se 
demanda comment il s’y prendrait pour découvrir d’où lui 
venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus hardis et 
les  plus  doux ;  plus  d’une fois,  il  crut  avoir  deviné ;  le 
cœur  lui  battait,  tandis  qu’il  s’efforçait  de  reconnaître 
l’écriture ; il  y avait une princesse bolonaise qui formait 
ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de Brescia 
dont c’était à peu près la main.

Rien  n’est  plus  désagréable  qu’une  idée  fâcheuse 
venant  se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  semblables 
rêveries ; c’est à peu près comme si, en se promenant dans 
une prairie en fleurs, on marchait sur un serpent. Ce fut 
aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout à coup 
d’une  certaine  Monna  Bianchina,  qui,  depuis  peu,  le 
tourmentait singulièrement. Il avait eu avec cette femme 
une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il 
n’avait  aucun  amour  pour  elle.  Monna  Bianchina,  au 
contraire, s’était prise subitement de passion pour lui, et 
elle s’était même efforcée de voir de l’amour là où il n’y 
avait que de la politesse ; elle s’attachait à lui, lui écrivait 



souvent, et l’accablait de tendres reproches ; mais il s’était 
juré  un  jour,  en  sortant  de  chez  elle,  de  ne  jamais  y 
retourner,  et  il  tenait  scrupuleusement  sa  parole.  Il  vint 
donc à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir 
fait  une  bourse  et  la  lui  avoir  envoyée ;  ce  soupçon 
détruisit sa gaieté et les illusions qui le berçaient ; plus il 
réfléchissait,  plus  il  trouvait  vraisemblable  cette 
supposition ; il ferma sa fenêtre, de mauvaise humeur, et 
se décida à se coucher.

Mais  il  ne  pouvait  dormir ;  malgré  toutes  les 
probabilités, il lui était impossible de renoncer à un doute 
qui  flattait  son  orgueil ;  il  continua  à  rêver 
involontairement ; tantôt il voulait oublier la bourse, et n’y 
plus songer ; tantôt il voulait se nier l’existence même de 
Monna  Bianchina,  afin  de  chercher  plus  à  l’aise. 
Cependant il avait tiré ses rideaux et il s’était enfoncé du 
côté de la ruelle pour ne pas voir le jour ; tout à coup il 
sauta à bas de son lit, et appela ses domestiques. Il venait 
de  faire  une  réflexion  bien  simple  qui  ne  s’était  pas 
d’abord  présentée  à  lui.  Monna  Bianchina  n’était  pas 
riche ; elle n’avait qu’une servante, et cette servante n’était 
pas  une  négresse,  mais  une  grosse  fille  de  Chioja. 
Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion, 
cette messagère inconnue que Pippo n’avait jamais vue à 
Venise ?  Bénis  soient  ta  noire  figure,  s’écria-t-il,  et  le 



soleil  africain  qui  l’a  colorée !  Et  sans  s’arrêter  plus 
longtemps,  il  demanda  son  pourpoint  et  fit  avancer  sa 
gondole.



II
Il  avait  résolu  d’aller  rendre  visite  à  la  signera 

Dorothée, femme de l’avogador Pasqualigo. Cette dame, 
respectable par son âge, était des plus riches et des plus 
spirituelles de la république : elle était, en outre, marraine 
de  Pippo,  et,  comme  il  n’y  avait  pas  une  personne  de 
distinction à Venise qu’elle ne connût, il espérait qu’elle 
pourrait  l’aider  à  éclaircir  le  mystère  qui  l’occupait.  Il 
pensa  toutefois  qu’il  était  encore  trop  matin  pour  se 
présenter  chez  sa  protectrice,  et  il  fit  un  tour  de 
promenade, en attendant, sous les Procuraties.

Le  hasard  voulut  qu’il  y  rencontrât  précisément 
Monna Bianchina,  qui  marchandait  des  étoffes ;  il  entra 
dans  la  boutique,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  après 
quelques  paroles  insignifiantes,  il  lui  dit  « Monna 
Bianchina, vous m’avez envoyé, ce matin, un joli cadeau, 
et  vous  m’avez  donné  un  sage  conseil ;  je  vous  en 
remercie bien humblement. »

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait 
peut-être  s’affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui  l’avait 
tourmenté ;  mais Monna Bianchina était  trop rusée pour 
témoigner de l’étonnement avant d’avoir examiné s’il était 
de son intérêt d’en montrer. Bien qu’elle n’eut réellement 



rien envoyé au jeune homme, elle vit qu’il y avait moyen 
de lui  faire prendre le change ;  elle répondit,  il  est  vrai, 
qu’elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut soin, 
en disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir 
si modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les 
apparences, que la bourse venait d’elle. « Et depuis quand, 
lui  demanda-t-il,  avez-vous  à  vos  ordres  cette  jolie 
négresse ? »

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant 
comment y répondre, Monna Bianchina hésita un moment, 
puis  elle  partit  d’un  grand  éclat  de  rire  et  quitta 
brusquement  Pippo.  Resté  seul,  et  désappointé,  celui-ci-
renonça à la visite qu’il avait projetée ; il rentra chez lui, 
jeta la bourse dans un coin, et n’y songea pas davantage.

Il arriva pourtant, quelques jours après, qu’il perdit au 
jeu une forte somme,  sur parole.  Comme il  sortait  pour 
acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  commode de se servir  de 
cette bourse, qui était grande, et qui faisait bon effet à sa 
ceinture ;  il  la  prit  donc,  et,  le  soir  même,  il  joua  de 
nouveau et perdit encore.

—  Continuez-vous ?  demanda  ser  Vespasiano,  le  vieux 
notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n’eut  plus 
d’argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.



— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s’écria la 
comtesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une des 
nombreuses  nièces  de  la  comtesse ;  mais  rouvrez  votre 
bourse, seigneur Vecellio : il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet, au fond de sa bourse, 
un sequin qu’il y avait oublié : Soit, dit-il, jouons encore 
un coup,  mais  je  ne hasarderai  pas  davantage.  Il  prit  le 
cornet, gagna, se remit à jouer en faisant paroli, bref, au 
bout d’une heure il avait réparé sa perte de la veille et celle 
de la soirée : Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour à 
ser Vespasiano, qui n’avait plus rien devant lui.

Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser 
mettre, à sec par un homme qui ne hasardait qu’un sequin. 
Maudite  soit  cette  bourse !  elle  renferme  sans  doute 
quelque sortilège.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait 
à le suivre,  lorsque la  nièce qui l’avait  averti  lui  dit  en 
riant :

— Puisque  c’est  à  moi  que  vous  devez  votre  bonheur, 
faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.



Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait 
reconnaissable. 

Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main 
pour  le  donner  à  la  jolie  nièce,  lorsqu’il  s’écria  tout  à 
coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne l’aurez pas ; mais, pour vous 
montrer que, je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous 
prie d’accepter.  Quant à celui-là,  je veux suivre un avis 
qu’on m’a  donné dernièrement,  et  j’en fais  cadeau à  la 
Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.

Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que 
la  bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte  bonheur ?  Ce 
serait une singulière raillerie du hasard si une chose qui, 
en  elle-même,  m’est  désagréable,  avait  une  influence 
heureuse pour moi.

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu’il 
se servait de cette bourse, il gagnait.  Lorsqu’il y mettait 
une  pièce  d’or,  il  ne  pouvait  se  défendre  d’un  certain 
respect superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgré 
lui, à la vérité des paroles qu’il avait trouvées, au fond de 
la boîte. Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien 
des  gens  qui  n’en  ont  pas  un  par  jour.  Cette  pensée  le 



rendait moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre 
ses dépenses.

Malheureusement  Monna  Bianchina  n’avait  pas 
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour 
le  confirmer  dans  l’erreur  où  elle  l’avait  laissé,  elle  lui 
envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet  ou  une  autre 
bagatelle, accompagnés de quelques mots d’écrit. J’ai déjà 
dit qu’il était très fatigué de ces importunités, auxquelles il 
avait résolu de ne pas répondre. Or il arriva que Monna 
Bianchina,  poussée  à  bout  par  cette  froideur,  tenta  une 
démarche  audacieuse  qui  déplut  beaucoup  au  jeune 
homme.  Elle  se  présenta  seule  chez  lui,  pendant  son 
absence, donna quelque argent à un domestique, et réussit 
à  se  cacher  dans  l’appartement.  En rentrant  il  la  trouva 
donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu’il n’avait 
point d’amour pour elle, et qu’il la priait de le laisser en 
repos.

La Bianchina,  qui,  comme je  l’ai  dit,  était  jolie,  se 
laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla Pippo de 
reproches,  mais  non plus  tendres  cette  fois.  Elle  lui  dit 
qu’il  l’avait  trompée  en  lui  parlant  d’amour,  qu’elle  se 
regardait comme compromise par lui, et qu’enfin elle se 
vengerait. Pippo n’écouta pas ces menaces sans s’irriter à 
son  tour ;  pour  lui  prouver  qu’il  ne  craignait  rien,  il  la 
força de reprendre à l’instant même un bouquet qu’elle lui 



avait envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous 
sa main : Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse 
m’a porté bonheur, mais apprenez par là que je ne veux 
rien de vous. 

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu’il 
en eut  du regret.  Monna Bianchina se garda  bien  de  le 
détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle était 
pleine  de rage,  mais  aussi  de dissimulation.  Elle  prit  la 
bourse et se retira, bien décidée à faire repentir Pippo de la 
manière dont il l’avait traitée.

Il joua le soir, comme d’ordinaire, et perdit ; les jours 
suivants il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait 
toujours  le  meilleur  dé,  et  lui  gagnait  des  sommes 
considérables. Il se révolta contre sa fortune et contre sa 
superstition, il  s’obstina, et perdit encore. Enfin, un jour 
qu’il  sortait  de  chez  la  comtesse  Orsini,  il  ne  put 
s’empêcher de s’écrier dans l’escalier : Dieu me pardonne, 
je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma bourse 
était ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis que 
je l’ai rendue à la Bianchina.

En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une robe 
à fleurs, d’où sortaient deux jambes fines et lestes ; c’était 
la mystérieuse négresse. Il doubla le pas, l’accosta, et lui 
demanda qui elle était et à qui elle appartenait.



— Qui sait ? répondit l’Africaine avec un malicieux 
sourire.

—  Toi,  je  suppose.  N’es-tu  pas  la  servante  de  Monna 
Bianchina ?

— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

— Eh !  par  Dieu,  celle  qui  t’a  chargée  l’autre  jour  de 
m’apporter  cette  boîte  que  tu  as  si  bien  jetée  sur  mon 
balcon.

— Oh ! excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c’est elle-même qui 
me l’a dit.

— Si  elle  vous  l’a  dit…  répliqua  la  négresse  d’un  air 
d’hésitation ; elle haussa les épaules, réfléchit un instant, 
puis, donnant de son éventail un petit coup sur la joue de 
Pippo, elle lui cria en s’enfuyant :

— Mon beau garçon, on s’est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, 
elles se croisent de tant de façons par des caprices si variés 
et si imprévus, que Pippo, après avoir laissé échapper la 
jeune  fille,  ne  put  parvenir  à  la  rejoindre.  Il  resta  fort 
embarrassé, car il avait commis deux fautes, la première 
en donnant sa bourse à la Bianchina, et la seconde en ne 



retenant pas la négresse. Errant au hasard dans la ville, il 
se  dirigea,  presque  sans  le  savoir,  vers  le  palais  de  la 
signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de n’avoir 
pas fait à cette dame, quelque temps auparavant, sa visite 
projetée ; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui 
l’intéressait, et rarement il avait eu recours à elle sans en 
retirer quelque avantage.

Il la trouva seule, dans son jardin, et, après lui avoir 
baisé la main : Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la 
sottise que je viens de faire. On m’a envoyé, il n’y a pas 
longtemps, une bourse…

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  la 
signora Dorothée se mit à rire : Eh, bien ! lui dit-elle, est-
ce que cette bourse n’est pas jolie ? ne trouves-tu pas que 
les fleurs d’or font bon effet sur le velours rouge ?

— Comment ! s’écria le jeune homme ; se pourrait-il que 
vous fussiez instruite…

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le 
jardin ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne 
répondit  pas  aux  questions  que  Pippo,  dans  son 
étonnement, ne cessait de lui adresser.



III
Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signora 

Dorothée,  malgré  les  prières  et  les  importunités  de  son 
filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage. Elle était 
fâchée  qu’un  premier  mouvement  de  gaîté  lui  eût  fait 
avouer qu’elle savait le secret d’une aventure dont elle ne 
voulait pas se mêler. Comme Pippo insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, 
c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom de la personne 
qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-être 
un bon service ; car cette personne est assurément une des 
plus nobles et des plus belles de Venise. Que cela te suffise 
donc ;  malgré mon envie de t’obliger,  il  faut  que je  me 
taise ; je ne trahirai pas un secret que je possède seule, et 
que je ne pourrai te dire que si l’on m’en charge, car je le 
ferai alors honorablement.

— Honorablement, ma chère marraine ? mais pouvez-vous 
croire qu’en me confiant, à moi seul…

—  Je  m’entends,  répliqua  la  vieille  dame,  et  comme, 
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu de 
malice : puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, 
que ne fais-tu un sonnet là dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à 



ses instances ; mais sa curiosité, comme on peut penser, 
était  d’une  vivacité  extrême.  Il  resta  à  dîner  chez 
l’avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quitter sa 
marraine,  espérant que sa belle inconnue viendrait  peut-
être faire visite le soir ; mais il ne vint que des sénateurs, 
des magistrats, et les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la 
compagnie,  et  alla  s’asseoir  dans  un  petit  bosquet.  Il 
réfléchit à ce qu’il avait à faire, et il se détermina à deux 
choses :  obtenir  de  la  Bianchina  qu’elle  lui  rendît  sa 
bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la signora 
Dorothée  lui  avait  donné  en  riant,  c’est-à-dire,  faire  un 
sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de donner ce 
sonnet,  quand  il  serait  fait,  à  sa  marraine,  qui  ne 
manquerait  sans  doute  pas  de  le  montrer  à  la  belle 
inconnue.  Sans  vouloir  tarder  davantage,  il  mit  sur-le-
champ son double projet à exécution.

Après avoir, rajusté son pourpoint, et posé avec soin 
sa toque sur son oreille,  il  se regarda d’abord dans une 
glace  pour  voir  s’il  avait  bonne  mine,  car  sa  première 
pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de 
feintes  protestations  d’amour,  et  de  la  persuader  par  la 
douceur ; mais il renonça bientôt à ce projet, réfléchissant 
qu’ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette femme 
et  se  préparer  de nouvelles  importunités.  Il  prit  le  parti 



opposé ; il courut chez elle en toute hâte, comme s’il eut 
été furieux ; il se prépara à lui jouer une scène désespérée, 
et  à  l’épouvanter  si  bien  qu’elle  se  tînt  dorénavant  en 
repos.

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes 
blondes  aux yeux noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de  tout 
temps, été regardé comme dangereux. Depuis qu’il l’avait 
si mal traitée, Pippo n’avait reçu d’elle aucun message ; 
elle préparait sans doute en silence la vengeance qu’elle 
avait annoncée. Il était donc nécessaire de frapper un coup 
décisif, sous peine d’augmenter le mal. Elle se disposait à 
sortir ; quand le jeune homme arriva chez elle ; il l’arrêta 
dans l’escalier, et la forçant à rentrer dans sa chambre

— Malheureuse femme !  s’écria-t-il,  qu’avez-vous fait ? 
Vous  avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et  votre 
vengeance est accomplie !

—  Bon  Dieu,  que  vous  est-il  arrivé ?  demanda  la 
Bianchina stupéfaite.

—  Vous  le  demandez !  Où  est  cette  bourse  que  vous 
m’avez  dit  venir  de  vous ?  Oserez-vous  encore  me 
soutenir ce mensonge ?

— Qu’importe  si  j’ai  menti  ou non ? Je  ne sais  ce que 
cette bourse est devenue.



— Tu vas  mourir  ou me la  rendre,  s’écria  Pippo en se 
jetant sur elle ; et sans respect pour une robe neuve dont la 
pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le 
voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur 
le cœur.

La Bianchina se crut morte et commença à appeler au 
secours ;  mais  Pippo  lui  bâillonna  la  bouche  avec  son 
mouchoir, et,  sans qu’elle pût pousser un cri,  il  la força 
d’abord de lui rendre la bourse, qu’elle avait heureusement 
conservée. « Tu as fait le malheur d’une puissante famille, 
lui dit-il ensuite, tu as à jamais troublé l’existence d’une 
des  plus  illustres  maisons  de  Venise !  Tremble !  cette 
maison redoutable veille sur toi ; ni toi, ni ton mari, vous 
ne ferez un seul pas maintenant sans qu’on ait l’œil sur 
vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur 
livre ; pense aux caves du palais ducal. Au premier mot 
que tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice t’a 
fait deviner, ta famille entière disparaîtra !

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde sait  qu’à 
Venise on n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les 
impitoyables  et  secrets  arrêts  de  la  corte  maggiore 
répandaient une terreur si grande que ceux qui se croyaient 
seulement  soupçonnés  se  regardaient  d’avance  comme 
morts.  Ce  fut  justement  ce  qui  arriva  au  mari  de  la 
Bianchina,  ser  Orio,  à  qui  elle  raconta,  à  peu  de  chose 



près, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai 
qu’elle  en  ignorait  les  motifs,  et,  en  effet,  Pippo  les 
ignorait  lui-même,  puisque  toute  cette  affaire  n’était 
qu’une  fable.  Mais  ser  Orio  jugea  prudemment  qu’il 
n’était pas nécessaire de savoir par quels motifs on s’était 
attiré la colère de la cour suprême, et que le plus important 
était  de  s’y  soustraire.  Il  n’était  pas  né  à  Venise,  ses 
parents habitaient  la  terre ferme ;  il  s’embarqua avec sa 
femme le jour suivant, et l’on n’entendit plus parler d’eux. 
Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de 
la Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais tour 
qu’elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu’un secret 
d’état  était  réellement  attaché  à  la  bourse  qu’elle  avait 
voulu dérober, et comme dans ce bizarre évènement tout 
était mystère pour elle, elle ne put jamais former que des 
conjectures. Les parents de ser Orio en firent le sujet de 
leurs  entretiens  particuliers.  A force  de suppositions,  ils 
finirent par créer une fable plausible. Une grande dame, 
disaient-ils, s’était éprise du Tizianello, c’est-à-dire du fils 
du Titien, lequel était amoureux de Monna Bianchina, et 
perdait,  bien  entendu,  ses  peines  auprès  d’elle.  Or cette 
grande dame, qui avait brodé elle-même une bourse pour 
le Tizianello, n’était autre que la dogaresse en personne ; 
qu’on juge de  sa colère,  en apprenant  que le  Tizianello 
avait fait le sacrifice de ce don d’amour à la Bianchina ! 



Telle était la chronique de famille qu’on se répétait à voix 
basse à Padoue, dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre 
héros songea à tenter la seconde. Il s’agissait de faire un 
sonnet pour sa belle inconnue. Comme l’étrange comédie 
qu’il avait jouée l’avait ému malgré lui, il commença par 
écrire rapidement quelques vers où respirait une certaine 
verve.  L’espérance,  l’amour,  le  mystère,  toutes  les 
expressions  passionnées  ordinaires  aux  poètes,  se 
présentaient  en  foule  à  son  esprit.  Mais,  pensa-t-il,  ma 
marraine m’a dit que j’avais affaire à l’une des plus nobles 
et des plus belles dames de Venise ; il me faut donc garder 
un ton convenable et l’aborder avec plus de respect.

Il effaça ce qu’il avait écrit, et, passant d’un extrême à 
l’autre, il rassembla quelques rimes sonores, auxquelles il 
s’efforça  d’adapter,  non  sans  peine,  des  pensées 
semblables à  sa  dame,  c’est-à-dire  les  plus  belles  et  les 
plus nobles qu’il put trouver. A l’espérance trop hardie, il 
substitua le doute craintif ; au lieu de mystère et d’amour, 
il  parla  de  respect  et  de  reconnaissance.  Ne  pouvant 
célébrer les attraits d’une femme qu’il n’avait jamais vue, 
il  se  servit,  le  plus  délicatement  possible,  de  quelques 
termes vagues qui pouvaient s’appliquer à tous les visages. 
Bref, après deux heures de réflexions et de travail, il avait 
fait  douze  vers  passables,  fort  harmonieux,  et  très 



insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et 
dessina,  sur  les  marges,  des  oiseaux  et  des  fleurs  qu’il 
coloria  soigneusement.  Mais  dès  que  son  ouvrage  fut 
achevé, il n’eut pas plus tôt relu ses vers qu’il les jeta par 
sa fenêtre, dans le canal qui passait près de sa maison. Que 
fais-je donc ? se demanda-t-il ; à quoi bon poursuivre cette 
aventure si ma conscience ne parle pas ?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large 
dans sa chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un 
vieil  air  composé pour un sonnet de Pétrarque.  Au bout 
d’un  quart  d’heure,  il  s’arrêta ;  son  cœur  battait.  Il  ne 
songeait plus ni aux convenances, ni à l’effet qu’il pourrait 
produire. La bourse qu’il avait arrachée à la Bianchina, et 
qu’il venait de rapporter comme une conquête, était sur sa 
table. Il la regarda :

« La femme qui a fait  cela pour moi,  se dit-il,  doit 
m’aimer  et  savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est  long  et 
difficile ; ces fils légers, ces vives couleurs, demandent du 
temps, et en travaillant elle pensait à moi. Dans le peu de 
mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait un conseil 
d’ami  et  pas  une  parole  équivoque.  Ceci  est  un  cartel 
amoureux  envoyé  par  une  femme  de  cour ;  n’eût-elle 
pensé à moi qu’un jour, il faut bravement relever le gant.



Il se remit à l’œuvre, et, en reprenant sa plume, il était 
plus agité  par la  crainte et  par l’espérance que lorsqu’il 
avait joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans 
réfléchir  et  sans  s’arrêter,  il  écrivit  à  la  hâte  un sonnet, 
dont voici à peu près la traduction :

Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poète, et chantait en amant ;
De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage
Les battements du cœur qui durent un moment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait l’image
D’un bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

O vous qui m’adressez une parole amie,
Qui l’écriviez hier et l’oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le cœur de Pétrarque et n’ai pas son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main à qui m’appelle, à qui m’aime ma vie.

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signera 
Dorothée. Dés qu’il se trouva seul avec elle, il posa son 
sonnet  sur  les  genoux de l’illustre  dame,  en lui  disant : 
« Voilà pour votre amie. » La signora se montra d’abord 
surprise,  puis  elle  lut  les  vers,  et  jura  qu’elle  ne  se 



chargerait jamais de les montrer à personne. Mais Pippo 
n’en fit que rire, et, comme il était persuadé du contraire, il 
la  quitta  en  l’assurant  qu’il  n’avait  là-dessus  aucune 
inquiétude.



IV
Il passa, cependant, la semaine suivante dans le plus 

grand trouble, mais ce trouble n’était pas sans charmes. Il 
ne  sortait  pas  de  chez  lui,  et  n’osait,  pour  ainsi  dire, 
remuer,  comme  pour  mieux  laisser  faire  la  fortune.  En 
cela,  il  agit  avec  plus  de  sagesse  qu’on  n’en  a 
ordinairement à son âge, car il n’avait que vingt-cinq ans, 
et l’impatience de la jeunesse nous fait souvent dépasser le 
but en voulant l’atteindre trop vite. La fortune veut qu’on 
s’aide  soi-même et  qu’on sache  la  saisir  à  propos,  car, 
selon l’expression de Napoléon, elle est femme. Mais par 
cette  raison  même,  elle  veut  avoir  l’air  d’accorder  ce 
qu’on lui arrache, et il faut lui donner le temps d’ouvrir la 
main.

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la 
capricieuse déesse frappa à la porte du jeune homme ; et 
ce  n’était  pas  pour  rien,  comme  vous  allez  voir.  Il 
descendit  et  ouvrit  lui-même.  La  négresse  était  sur  le 
seuil ; elle tenait à la main une rose qu’elle approcha des 
lèvres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de 
ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ?

— Ce serait  une  grande imprudence,  répondit  Pippo,  si 



elle venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient 
manquer de la voir. Lui est-il possible de sortir la nuit ?

— Non ; qui l’oserait à sa place ? Elle ne peut ni sortir la 
nuit, ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu’elle consente à venir autre part qu’ici, 
dans un endroit que je t’indiquerai.

— Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez à prendre vos 
précautions.

Pippo  réfléchit  quelques  instants.  —  Ta  maîtresse 
peut-elle  se  lever  de  bonne  heure ?  demanda-t-il  à  la 
négresse.

— A l’heure où se lève le soleil.

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, 
par conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si 
ta maîtresse peut venir au point du jour, je l’attendrai, et 
elle pourra pénétrer ici sans être vue de personne. Pour ce 
qui  est  de  la  faire  sortir  ensuite,  je  m’en  charge,  si 
toutefois  elle  peut  rester  chez  moi  jusqu’à  la  nuit 
tombante.

— Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ?

— Demain à l’aurore, dit Pippo ; il glissa une poignée de 
sequins sous la gorgerette de la messagère ; puis, sans en 



demander  davantage,  il  regagna  sa  chambre  et  s’y 
enferma, décidé à veiller jusqu’au jour. Il se fit  d’abord 
déshabiller,  afin  qu’on crût  qu’il  allait  se mettre  au lit ; 
lorsqu’il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise 
brodée  d’or,  un  collet  de  senteurs,  et  un  pourpoint  de 
velours blanc avec des manches de satin de la Chine ; puis, 
tout  étant  bien  disposé,  il  s’assit  près  de  la  fenêtre,  et 
commença à rêver à son aventure.

Il  ne  jugeait  pas  aussi  défavorablement  qu’on  le 
croirait peut-être, de la promptitude avec laquelle sa dame 
lui avait  donné un rendez vous. Il  ne faut pas, d’abord, 
oublier que cette histoire se passe au XVIe siècle, et les 
amours  de ce  temps-là  allaient  plus  vite  que les  nôtres. 
D’après  les  témoignages  les  plus  authentiques,  il  paraît 
certain  qu’à  cette  époque  ce  que  nous  appellerions  de 
l’indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a même 
lieu  de  penser  que  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  vertu 
paraissait  alors  de  l’hypocrisie.  Quoi  qu’il  en  soit,  une 
femme  amoureuse  d’un  joli  garçon  se  rendait  sans  de 
longs discours, et celui-ci n’en prenait pas pour cela moins 
bonne opinion d’elle ; personne ne songeait à rougir de ce 
qui lui semblait naturel ; c’était le temps où un seigneur de 
la  cour  de  France  portait  sur  son  chapeau,  en  guise  de 
panache, un bas de soie appartenant à sa maîtresse, et il 
répondait sans façon à ceux qui s’étonnaient de le voir au 



Louvre dans cet équipage, que c’était le bas d’une femme 
qui le faisait mourir d’amour.

Tel était, d’ailleurs, le caractère de Pippo que, fût-il 
né dans le siècle présent, il n’eût peut-être pas entièrement 
changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre 
et de folie, s’il était capable de mentir quelquefois à autrui, 
il  ne se mentait  jamais à lui-même ; je veux dire par là 
qu’il aimait les choses pour ce qu’elles valent et non pour 
les  apparences,  et  que,  tout  en  étant  capable  de 
dissimulation, il n’employait la ruse que lorsque son désir 
était  vrai.  Or,  s’il  pensait  qu’il  y  eût  un  caprice  dans 
l’envoi qu’on lui avait fait, du moins il n’y croyait pas voir 
le  caprice d’une coquette ;  j’en  ai  dit  tout  à  l’heure les 
motifs,  qui étaient  le  soin et  la finesse avec lesquels sa 
bourse était brodée, et le temps qu’on avait dû mettre à la 
faire.

Pendant  que  son  esprit  s’efforçait  de  devancer  le 
bonheur qui lui  était  promis, il  se souvint d’un mariage 
turc dont  on lui  avait  fait  le  récit.  Quand les  Orientaux 
prennent femme, ils ne voient qu’après la noce le visage 
de  leur  fiancée,  qui,  jusque là,  reste  voilée  devant  eux, 
comme devant tout le monde. Ils se fient à ce que leur ont 
dit les parents, et se marient ainsi sur parole. La cérémonie 
terminée,  la jeune femme se montre à l’époux, qui peut 
alors vérifier par lui-même si son marché conclu est bon 



ou mauvais ; comme il est trop tard pour s’en dédire, il n’a 
rien de mieux à faire que de le trouver bon ; et l’on ne voit 
pas, du reste, que ces unions soient plus malheureuses que 
d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu’un 
fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai, à trouver une 
vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais  il  s’en  consolait 
aisément ;  il  y  avait  en  outre  cette  différence  à  son 
avantage,  que ce n’était  pas un lien aussi  solennel qu’il 
allait  contracter.  Il  pouvait  se  livrer  aux  charmes  de 
l’attente  et  de  la  surprise,  sans  en  redouter  les 
inconvénients,  et  cette  considération  lui  semblait  suffire 
pour  le  dédommager  de  ce  qui  pourrait  d’ailleurs  lui 
manquer. Il se figura donc que cette nuit était réellement 
celle de ses noces, et il  n’est pas étonnant qu’à son âge 
cette pensée lui causât des transports de joie.

La première nuit des noces doit  être, en effet,  pour 
une  imagination  active,  un  des  plus  grands  bonheurs 
possibles,  car  il  n’est  précédé  d’aucune  peine.  Les 
philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne plus de 
saveur au plaisir qu’elle accompagne, mais Pippo pensait 
qu’une méchante sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il 
aimait donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait 
pas grossières, et malheureusement c’est une loi presque 
invariable que les plaisirs exquis se paient chèrement ; or, 



la nuit  des noces fait  exception à  cette règle ;  c’est  une 
circonstance unique dans la vie, satisfait à la fois les deux 
penchants  les  plus  chers  à  l’homme,  la  paresse  et  la 
convoitise ;  elle  amène  dans  la  chambre  d’un  jeune 
homme  une  femme  couronnée  de  fleurs,  qui  ignore 
l’amour,  et  dont  une  mère  s’est  efforcée,  depuis  quinze 
ans, d’anoblir  l’âme et d’orner l’esprit ;  pour obtenir  un 
regard  de  cette  belle  créature,  il  faudrait  peut-être  la 
supplier  pendant  une  année  entière ;  cependant,  pour 
posséder  ce  trésor,  l’époux n’a  qu’à  ouvrir  les  bras ;  la 
mère  s’éloigne,  Dieu  lui-même  le  permet ;  si,  en 
s’éveillant d’un si beau rêve on ne se trouvait pas marié, 
qui ne voudrait le faire tous les soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de 
questions à la négresse, car une servante, en pareil cas, ne 
peut manquer de faire l’éloge de sa maîtresse, fût-elle plus 
laide qu’un péché mortel, et les deux mots échappés à la 
signora Dorothée suffisaient. Il eût voulu seulement savoir 
si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire 
une idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien 
n’est  plus  important  que  de  connaître  la  nuance  de  ses 
cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs ; 
enfin il s’imagina qu’elle avait les cheveux châtains, afin 
de mettre son esprit en repos.

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle 



couleur étaient ses yeux ; il les aurait supposés noirs si elle 
eût été brune, et bleus si elle eût été blonde. Il se figura 
qu’ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui 
est  tour  à  tour  gris  ou  verdâtre,  mais  de  cet  azur  pur 
comme le ciel,  qui, dans les moments de passion, prend 
une teinte plus foncée, et devient sombre comme l’aile du 
corbeau. 

A peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu, 
avec un regard tendre et profond, que son imagination les 
entoura d’un front blanc comme la neige, et de deux joues 
roses comme les rayons du soleil sur le sommet des Alpes. 
Entre ces deux joues, aussi douces qu’une pêche, il crut 
voir un nez effilé comme celui du buste antique qu’on a 
appelé l’Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, 
ni  trop grande ni  trop petite,  laissant  passer,  entre  deux 
rangées de perles, une haleine fraîche et voluptueuse ; le 
menton  était  bien  formé  et  légèrement  arrondi ;  la 
physionomie franche, mais un peu altière ; sur un cou un 
peu  long,  sans  un  seul  pli,  d’une  blancheur  mate,  se 
balançait  mollement,  comme une fleur  sur sa tige,  cette 
tête gracieuse et toute sympathiqueii. A cette belle image, 
créée par la fantaisie, il ne manquait que d’être réelle. Elle 
va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour ; et 
ce  qui  n’est  pas  le  moins  surprenant  dans  son  étrange 
rêverie,  c’est  qu’il  venait  de  faire,  sans  s’en  douter,  le 



fidèle portrait de sa future maîtresse.

Lorsque la frégate de l’état,  qui veille à l’entrée du 
port, tira son coup de canon pour annoncer six heures du 
matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa  lampe  devenait 
rougeâtre, et qu’une légère teinte bleue colorait ses vitres. 
Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n’était plus, cette fois, 
avec des yeux à demi fermés qu’il regardait autour de lui ; 
bien que sa nuit se fût passée sans sommeil, il se sentait 
plus libre et plus dispos que jamais. L’aurore commençait 
à  se  montrer,  mais  Venise  dormait  encore ;  cette 
paresseuse patrie  du plaisir  ne s’éveille  pas  si  matin.  A 
l’heure où, chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants 
se croisent, les voitures roulent, les brouillards se jouaient 
sur la lagune déserte et couvraient d’un rideau les palais 
silencieux. Le vent ridait  à peine l’eau ; quelques voiles 
paraissaient au loin du côté de l’usine, apportant à la reine 
des mers les provisions de la journée. Seul, au sommet de 
la  ville  endormie,  l’ange  du  campanile  de  Saint  Marc 
sortait  brillant  du  crépuscule,  et  les  premiers  rayons  du 
soleil étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise 
sonnaient  l’angélus  à  grand  bruit ;  les  pigeons  de  la 
république, avertis par le son des cloches dont ils savent 
compter  les  coups  avec  un  merveilleux  instinct, 
traversaient par bandes, à tire d’aile, la rive des Esclavons, 



pour aller chercher, sur la grande place, le grain qu’on y 
répand  régulièrement  pour  eux  à  cette  heure ;  les 
brouillards s’élevaient peu à peu ; le soleil parut ; quelques 
pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer 
leurs  barques ;  l’un  d’eux entonna,  d’une  voix  claire  et 
pure, un couplet d’un air national ; du fond d’un bâtiment 
de commerce, une voix de basse lui répondit ; une autre, 
plus  éloignée,  se  joignit  au  refrain,  du  second couplet ; 
bientôt le chœur fut organisé ; chacun faisait sa partie tout 
en travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté 
du jour.

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des 
Esclavons,  non loin du palais  Nani,  à l’angle d’un petit 
canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, brilla la 
scie d’une gondole.  Un seul barcarol était  sur la poupe, 
mais le frêle bateau fendait l’onde avec la rapidité d’une 
flèche,  et  semblait  glisser  sur l’épais miroir  où sa rame 
plate s’enfonçait en cadence. Au moment de passer sous le 
pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole 
s’arrêta. Une femme masquée, d’une taille noble et svelte, 
en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt 
et  s’avança  vers  elle.  — Est-ce  vous ?  lui  dit-il  à  voix 
basse.  Pour  toute  réponse,  elle  prit  sa  main  qu’il  lui 
présentait  et  le  suivit.  Aucun  domestique  n’était  encore 
levé  dans  la  maison ;  sans  dire  un  seul  mot,  ils 



traversèrent, sur la pointe du pied, la galerie inférieure où 
dormait  le  portier.  Arrivée  dans  l’appartement  du  jeune 
homme,  la  dame  s’assit  sur  un  sofa  et  resta  d’abord 
quelque temps pensive. Elle ôta ensuite son masque. Pippo 
reconnut  alors  que  la  signora  Dorothée  ne  l’avait  pas 
trompé, et  qu’il  avait,  en effet,  devant lui,  une des plus 
belles  femmes  de  Venise,  et  l’héritière  de  deux  nobles 
familles, Béatrice Lorédano, veuve du procurateur Donato.



V
Il est impossible de rendre par des paroles la beauté 

des  premiers  regards  que  Béatrice  jeta  autour  d’elle 
lorsqu’elle  eut  découvert  son  visage.  Bien  qu’elle  fût 
veuve depuis dix-huit mois, elle n’avait encore que vingt-
quatre ans, et quoique la démarche qu’elle venait de faire 
ait pu paraître hardie au lecteur, c’était la première fois de 
sa vie qu’elle en faisait une semblable, car il est certain 
que jusque-là elle n’avait eu d’amour que pour son mari. 
Aussi cette démarche l’avait-elle troublée à tel point que, 
pour  n’y pas  renoncer  en  route,  il  lui  avait  fallu  réunir 
toutes  ses  forces,  et  ses  yeux  étaient  à  la  fois  pleins 
d’amour, de confusion et de courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d’admiration,  qu’il  ne 
pouvait parler. En quelque circonstance qu’on se trouve, il 
est impossible de voir une femme parfaitement belle sans 
étonnement et sans respect. Pippo avait souvent rencontré 
Béatrice à la promenade et à des réunions particulières. Il 
avait fait et entendu faire, cent fois l’éloge de sa beauté. 
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des 
dix, et arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une 
part si active au procès de Jacques Foscari.  L’orgueil de 
cette famille n’était que trop connu à Venise, et Béatrice 
passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de 



ses ancêtres. On l’avait mariée très jeune au procurateur 
Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser 
libre et en possession d’une grande fortune. Les premiers 
seigneurs de la république aspiraient à sa main ; mais elle 
ne répondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui plaire que 
par  la  plus  dédaigneuse  indifférence.  En  un  mot,  son 
caractère altier  et  presque sauvage était,  pour ainsi  dire, 
passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris ; 
car  si,  d’une  part,  il  n’eût  jamais  osé  supposer  que  sa 
mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d’un autre côté, 
il  lui  semblait,  en  la  regardant,  qu’il  la  voyait  pour  la 
première  fois,  tant  elle  était  différente  d’elle-même. 
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus 
vulgaires,  montrait  en  ce  moment  sa  toute-puissance  en 
embellissant ainsi un chef-d’œuvre de la nature.

Après quelques instants de silence, Pippo s’approcha 
de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa 
surprise et de la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui 
répondait pas, et ne paraissait pas l’entendre. Elle restait 
immobile et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce 
qui l’entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps sans 
qu’elle fît aucun mouvement ; cependant il avait entouré 
de  son bras  la  taille  de Béatrice,  et  il  s’était  assis  près 
d’elle :

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une 



rose ; sur une fleur plus belle et plus fraîche, laissez-moi 
vous rendre ce que j’ai reçu.

En parlant ainsi, il l’embrassa sur les lèvres. Elle ne 
fit point d’effort pour l’en empêcher ; mais ses regards qui 
erraient au hasard, se fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle 
le repoussa doucement, et lui dit en secouant la tête avec 
une tristesse pleine de grâce :

— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi qu’un 
caprice ; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre à 
genoux devant vous.

Elle s’inclina en effet ; Pippo la retint vainement en la 
suppliant  de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses  bras,  et 
s’agenouilla sur le parquet. 

Il n’est pas ordinaire ni même agréable de voir une 
femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit une 
marque d’amour, elle semble appartenir exclusivement à 
l’homme ; c’est une attitude pénible, qu’on ne peut voir 
sans trouble, et  qui a quelquefois arraché à des juges le 
pardon d’un coupable. Pippo contempla, avec une surprise 
croissante, le spectacle admirable qui s’offrait à lui.  S’il 
avait  été  saisi  de respect  en reconnaissant  Béatrice,  que 
devait-il éprouver en la voyant à ses pieds ? La veuve de 
Donato, la fille des Lorédan, était à genoux. Sa robe de 
velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles ; son 



voile, ses cheveux déroulés, pendaient à terre. De ce beau 
cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, 
tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo. Ému 
jusqu’au fond du cœur,  il  recula  de quelques  pas,  et  se 
sentit  enivré  d’orgueil.  Il  n’était  pas  noble ;  la  fierté 
patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair 
dans l’âme du jeune homme.

Mais cet  éclair  ne dura qu’un instant,  et  s’évanouit 
rapidement.  Un tel  spectacle  devait  produire  plus  qu’un 
mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur une 
source  limpide,  notre  image  s’y  peint  aussitôt,  et  notre 
approche fait naître un frère qui, du fond de l’eau, vient 
au-devant  de  nous.  Ainsi,  dans  l’âme humaine,  l’amour 
appelle l’amour et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta 
aussi à genoux. Inclinés l’un devant l’autre, ils restèrent 
ainsi  tous  deux  quelques  moments,  échangeant  leurs 
premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédan, le doux sang de sa 
mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses  veines. 
Jamais  créature  en  ce  monde  n’avait  été  meilleure  que 
cette  mère,  qui  était  aussi  une  des  beautés  de  Venise. 
Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu’à bien vivre 
durant la  paix,  et,  en temps de guerre,  amoureuse de la 
patrie,  Bianca  semblait  la  sœur  aînée  de ses  filles.  Elle 
mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.



C’était par elle que Béatrice avait appris à connaître 
et à aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que 
la jeune veuve fût devenue bien savante sur ce sujet. Elle 
avait  été à Rome et à Florence, et les chefs-d’œuvre de 
Michel-ange  ne  lui  avaient  inspiré  que  de  la  curiosité. 
Romaine, elle n’eût aimé que Raphaël ; mais elle était fille 
de l’Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout 
le monde s’occupait, autour d’elle, d’intrigues de cour ou 
des affaires de la République, elle ne s’inquiétait que des 
tableaux nouveaux et de ce qu’allait devenir son art favori 
après la  mort du vieux Vecellio.  Elle  avait  vu au palais 
Dolfin, le tableau dont j’ai parlé au commencement de ce 
conte,  le  seul  qu’eût  fait  le  Tizianello,  et  qui  avait  péri 
dans un incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait 
rencontré Pippo chez la signora Dorothée,  et  elle s’était 
éprise pour lui d’un amour irrésistible.

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n’était 
pas  un  métier,  comme aujourd’hui ;  c’était  une  religion 
pour  les  artistes ;  un  goût  éclairé  chez  les  grands 
seigneurs, une gloire pour l’Italie et une passion pour les 
femmes.  Lorsqu’un pape  quittait  le  Vatican  pour  rendre 
visite  à  Buonarotti,  la  fille  d’un noble  vénitien  pouvait, 
sans honte, aimer le Tizianello ; mais Béatrice avait conçu 
un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait 
faire de Pippo plus que son amant ; elle voulait en faire un 



grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait, 
et elle avait résolu de l’en arracher. Elle savait qu’en lui, 
malgré  ses  désordres,  le  feu  sacré  des  arts  n’était  pas 
éteint, mais seulement couvert de cendre, et elle espérait 
que l’amour ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité 
une  année  entière,  caressant  en  secret  cette  idée, 
rencontrant  Pippo  de  temps  en  temps,  regardant  ses 
fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice l’avait 
entraînée ; elle n’avait pu résister à la tentation de broder 
une bourse et de l’envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, 
de ne pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. 
Mais quand la signora Dorothée lui avait montré les vers 
que Pippo avait faits pour elle, elle avait versé des larmes 
de  joie.  Elle  n’ignorait  pas  quel  risque  elle  courait  en 
essayant  de  réaliser  son  rêve ;  mais  c’était  un  rêve  de 
femme, et elle s’était dit en sortant de chez elle : — Ce 
que femme veut, Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour 
et par sa franchise, elle se sentait à l’abri de la crainte. En 
s’agenouillant  devant  Pippo,  elle  venait  de  faire  sa 
première prière à l’Amour ; mais, après le sacrifice de sa 
fierté,  le  dieu impatient  lui  en demandait  un autre.  Elle 
n’hésita pas plus à devenir la maîtresse du Tizianello que 
si elle eût été sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur 
une statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre ; puis, 



aussi  belle  et  aussi  pâle  que  la  déesse  de  marbre,  elle 
s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été 
convenu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui  l’avait 
amenée  vint  la  chercher.  Elle  sortit  aussi  secrètement 
qu’elle  était  entrée.  Les  domestiques  avaient  été  écartés 
sous  différents  prétextes ;  le  portier  seul  restait  dans  la 
maison. Habitué à la manière de vivre de son maître, il ne 
s’étonna  pas  de  voir  une  femme  masquée  traverser  la 
galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, auprès de la 
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner 
un baiser d’adieu, il s’avança sans bruit et prêta l’oreille.

— Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement 
Béatrice

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas  ton 
visage ; toi même, sois-en sûre, tu ne te doutes pas de ta 
beauté.

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois 
plus que je ne le croyais. M’aimeras-tu ?

— Oui, et longtemps.

— Et moi toujours.

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas 



de  sa  porte,  suivant  des  yeux la  gondole  qui  emportait 
Béatrice Donato.



VI
Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas 

encore parlé du projet qu’elle avait conçu. A dire vrai, elle 
l’avait un peu oublié elle-même. Les premiers jours d’une 
liaison  amoureuse  ressemblent  aux  excursions  des 
Espagnols, lors de la découverte du Nouveau-Monde. En 
s’embarquant,  ils  promettaient  à  leur  gouvernement  de 
suivre des instructions précises, de rapporter des plans, et 
de  civiliser  l’Amérique ;  mais,  à  peine  arrivés,  l’aspect 
d’un  ciel  inconnu,  une  forêt  vierge,  une  mine  d’or  ou 
d’argent,  leur  faisaient  perdre  la  mémoire.  Pour  courir 
après  la  nouveauté,  ils  oubliaient  leurs  promesses  et 
l’Europe  entière,  mais  il  leur  arrivait  de  découvrir  un 
trésor ; ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces 
quinze jours, Pippo n’avait pas joué, et n’était pas allé une 
seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini.  C’était  un 
commencement de sagesse ; Béatrice, du moins, en jugeait 
ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo passait 
une moitié du jour près de sa maîtresse, et l’autre moitié à 
regarder  la  mer,  en  buvant  du  vin  de  Samos,  dans  un 
cabaret  du Lido.  Ses  amis  ne le  voyaient  plus ;  il  avait 
rompu toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps, 
ni de l’heure, ni de ses actions ; il s’enivrait, en un mot, du 



profond oubli  de toutes choses  que les  premiers baisers 
d’une belle femme laissent toujours après eux ; et peut-on 
dire d’un homme, en pareil cas, s’il est sage ou fou ?

Pour  me  servir  d’un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et 
Béatrice  étaient  faits  l’un  pour  l’autre.  Ils  s’en  étaient 
aperçus dès le premier jour, mais encore fallait-il le temps 
de s’en convaincre, et, pour cela, ce n’était pas trop d’un 
mois.  Un mois se passa donc sans qu’il  fût  question de 
peinture. En revanche, il était beaucoup question d’amour, 
de musique sur l’eau, et de promenades hors de la ville. 
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une secrète 
partie  de plaisir  dans une auberge des faubourgs,  qu’un 
petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et 
elle préférait aux dîners mêmes du doge un poisson frais 
mangé en tête à tête avec Pippo sous les tonnelles de la 
Quintavalle. Après le repas, ils montaient en gondole, et 
s’en allaient voguer autour de l’île des Arméniens ; c’est 
là, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je 
conseille au lecteur d’aller, par un beau clair de lune, faire 
l’amour à la vénitienne.

Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était venue 
secrètement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de 
coutume.  Lorsqu’elle  entra,  il  venait  de  déjeuner,  et  se 
promenait  en  chantant ;  le  soleil  éclairait  sa  chambre  et 
faisait reluire sur sa table une écuelle d’argent pleine de 



sequins.  Il  avait  joué  la  veille,  et  gagné  quinze  cents 
piastres à ser Vespasiano. De cette somme, il avait acheté 
un éventail chinois, des gants parfumés et une chaîne d’or 
faite à Venise, et admirablement travaillée ; il avait mis le 
tout dans un coffret  de bois de cèdre incrusté de nacre, 
qu’il offrit à Béatrice.

Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie, mais bientôt 
après, lorsqu’elle eut appris qu’il provenait d’argent gagné 
au jeu, elle ne voulut plus l’accepter. Au lieu de se joindre 
à la gaieté de Pippo, elle tomba dans la rêverie. Peut-être 
pensait-elle  qu’il  avait  déjà  moins  d’amour  pour  elle, 
puisqu’il était retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu’il en 
fût,  elle  vit  que  le  moment  était  venu  de  parler,  et 
d’essayer de le faire renoncer aux désordres dans lesquels 
il allait retomber.

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois 
elle avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il était, il 
est vrai,  d’une nonchalance extrême pour ce qui regarde 
les choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le farniente 
avec  délices ;  mais  pour  les  choses  plus  importantes,  il 
n’était pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence 
même, car dès qu’on voulait prendre de l’empire sur lui, 
au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et 
n’en faisait pas moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, 
Béatrice prit un détour et lui demanda s’il voulait faire son 



portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une 
toile, et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de 
chêne  sculpté  qui  avait  appartenu  à  son  père.  Béatrice 
arriva dès le matin, couverte d’une ample robe brune, dont 
elle  se  débarrassa  lorsque  Pippo  fut  prêt  à  se  mettre  à 
l’ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume à 
peu  près  pareil  à  celui  dont  Paris  Bordone  a  revêtu  sa 
Vénus  couronnée.  Ses  cheveux,  noués  sur  le  front,  et 
entremêlés  de  perles,  tombaient  sur  ses  bras  et  sur  ses 
épaules  en  longues  mèches  ondoyantes.  Un  collier  de 
perles qui descendait jusqu’à la ceinture, fixé au milieu de 
sa  poitrine  par  un  fermoir  d’or,  suivait  et  dessinait  les 
parfaits  contours  de  son  sein  nu.  Sa  robe  de  taffetas 
changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une 
agrafe  de  rubis,  laissant  à  découvert  une  jambe  polie 
comme le marbre. Elle portait, en outre, de riches bracelets 
et des mules de velours écarlate lacées d’or.

La Vénus du Bordone n’est pas autre chose, comme 
on  sait,  que  le  portrait  d’une  dame  vénitienne,  et  ce 
peintre,  élève  du  Titien,  avait  une  grande  réputation  en 
Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-être le modèle 
du tableau, savait bien qu’elle était plus belle. Elle voulait 
exciter  l’émulation  de  Pippo,  et  elle  lui  montrait  ainsi 
qu’on pouvait surpasser le Bordone. Par le sang de Diane, 



s’écria le jeune homme, lorsqu’il l’eut examinée quelque 
temps,  la  Vénus  couronnée  n’est  qu’une  écaillère  de 
l’arsenal, qui s’est déguisée en déesse ; mais voici la mère 
de l’Amour et la maîtresse du dieu des batailles !

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant 
un  si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à  peindre. 
Béatrice craignit un instant d’être trop belle et d’avoir pris 
un  mauvais  moyen  pour  faire  réussir  ses  projets  de 
réforme. Cependant le portrait fut commencé ; mais il était 
ébauché  d’une  main  distraite.  Pippo  laissa  par  hasard 
tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et, en le rendant 
à son amant : Le pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba 
ainsi un jour de sa main. Charles-Quint le ramassa et le lui 
rendit ; je veux faire comme César, quoique je ne sois pas 
une impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son père une affection et 
une  admiration  sans  bornes,  et  il  n’en  parlait  jamais 
qu’avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se 
leva et ouvrit une armoire : Voilà le pinceau dont vous me 
parlez,  dit-il  à Béatrice en le lui  montrant ;  mon pauvre 
père l’avait  conservé comme une relique,  depuis  que le 
maître de la moitié du monde y avait touché.

— Étiez-vous présent à cette scène, demanda Béatrice, et 
pourriez-vous m’en faire le récit ?



—  J’étais  bien  jeune,  répondit  Pippo,  mais  je  m’en 
souviens.  C’était  à  Bologne.  Il  y  avait  eu  une  entrevue 
entre  le  pape  et  l’empereur ;  il  s’agissait  du  duché  de 
Florence, ou pour mieux dire, du sort de l’Italie. On avait 
vu  Paul  III  et  Charles-Quint  causer  ensemble  sur  une 
terrasse, et pendant leur entretien, la ville entière se taisait. 
Au  bout  d’une  heure,  tout  était  décidé ;  un  grand bruit 
d’hommes  et  de  chevaux  avait  succédé  au  silence.  On 
ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait pour le savoir ; 
mais  le  plus  profond  mystère  avait  été  ordonné ;  les 
habitants regardaient passer avec curiosité et avec terreur 
les  moindres  officiers  des  deux  cours ;  on  parlait  d’un 
démembrement  de  l’Italie,  d’exils  et  de  principautés 
nouvelles.  Mon père travaillait  à un grand tableau,  et  il 
était au haut de l’échelle qui lui servait à peindre, lorsque 
des hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent la porte et 
se rangèrent contre le mur. Un page entra, et cria à haute 
voix : César ! Quelques minutes après, l’empereur parut, 
raide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. 
Mon  père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue, 
descendait aussi vite qu’il pouvait de son échelle ; il était 
vieux ;  en  s’appuyant  à  la  rampe,  il  laissa  tomber  son 
pinceau. Tout le monde restait immobile, car la présence 
de  l’empereur  nous  avait  changés  en  statues.  Mon père 
était  confus  de  sa  lenteur  et  de  sa  maladresse,  mais  il 



craignait,  en  se  hâtant,  de  se  blesser ;  Charles-Quint  fit 
quelques pas en avant, se courba lentement, et ramassa le 
pinceau. « Le Titien, dit-il d’une voix claire et impérieuse, 
le Titien mérite bien d’être servi par César. » Et avec une 
majesté  vraiment  sans  égale,  il  rendit  le  pinceau à mon 
père, qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Après  ce  récit,  que  Pippo  n’avait  pu  faire  sans 
émotion,  Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quelque 
temps ; elle baissait la tête et paraissait tellement distraite, 
qu’il lui demanda à quoi elle songeait :

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est 
mort maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que dirait-
on de Philippe II, si au lieu de porter l’épée de son père, il 
la laissait se rouiller dans une armoire ?

Pippo sourit,  et  quoiqu’il  eût  compris  la  pensée de 
Béatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par là.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi, tu es l’héritier 
d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de 
bons  peintres ;  le  Tintoret  et  le  Giorgione  étaient  des 
artistes, mais le Titien était un roi, et maintenant qui porte 
son sceptre ?

— Mon frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un  grand 
peintre, s’il eût vécu. 



— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu’on dira des 
fils  du  Titien :  l’un  aurait  été  grand  s’il  avait  vécu,  et 
l’autre s’il avait voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on ajoutera 
donc : Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice 
Donato.

Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait 
espérée,  elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit 
pourtant pas courage, mais elle prit un ton plus sérieux :

—  Écoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul 
tableau que tu aies fait a été admiré. Il n’y a personne qui 
n’en  regrette  la  perte ;  mais  la  vie  que  tu  mènes  est 
quelque chose de pire que l’incendie du palais Dolfin, car 
elle te consume toi-même. Tu ne penses qu’à te divertir, et 
tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les 
autres,  est  pour  toi  une  honte.  Le  fils  d’un  marchand 
enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi 
sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et 
que tu  aies  la  jeunesse qui  leur  manque ?  Tu n’as  qu’à 
essayer  pour  réussir,  et  tu  n’essaies  pas.  Tes  amis  te 
trompent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu 
outrages la mémoire de ton père ; et qui te le dirait, si ce 
n’est moi ? Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens 
qui  t’aideront  à  te  ruiner ;  tant  que  tu  seras  beau,  les 



femmes t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il, si, pendant que 
tu  es  jeune,  on  ne  te  dit  pas  la  vérité ?  Je  suis  votre 
maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux être aussi votre 
amante ; plût à Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si vous 
m’aimez,  il  faut  travailler.  J’ai  trouvé  dans  un  quartier 
éloigné de la ville une petite maison retirée, où il n’y a 
qu’un étage.  Nous  la  ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à 
notre goût, et nous en aurons deux clés ; l’une sera pour 
vous,  et  je  garderai  l’autre.  Là  nous  n’aurons  peur  de 
personne et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un 
chevalet ;  si  vous  me  promettez  d’y  venir  travailler 
seulement deux heures par jour, j’irai vous y voir tous les 
jours.  Aurez-vous assez de patience pour cela ?  Si vous 
acceptez,  dans  un  an  d’ici,  vous  ne  m’aimerez 
probablement  plus,  mais  vous  aurez  pris  l’habitude  du 
travail, et il y aura un grand nom de plus en Italie. Si vous 
refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me 
dire que vous ne m’aimez pas.

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante. 
Elle  craignait  d’offenser  son  amant,  et  cependant  elle 
s’était  imposé  l’obligation  de  s’exprimer  sans  réserve ; 
cette  crainte  et  le  désir  de  plaire  faisaient  étinceler  ses 
yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à une muse. 
Pippo ne lui  répondit pas sur-le-champ ; il  la trouvait si 
belle ainsi, qu’il la laissa quelque temps dans l’inquiétude. 



A dire  vrai,  il  avait  moins  écouté les  remontrances  que 
l’accent  de  la  voix  qui  les  prononçait,  mais  cette  voix 
pénétrante l’avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son 
âme, dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. 
Quand une vive ariette sort d’une belle bouche, nous ne 
faisons  pas  grande  attention  aux  paroles ;  il  est  même 
quelquefois  plus  agréable  de  ne  pas  les  entendre 
distinctement, et de nous laisser entraîner par la musique 
seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans songer à ce 
qu’on lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui donna 
un baiser sur le front, et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il  fut  convenu  qu’à  compter  de  ce  jour,  Pippo 
travaillerait  régulièrement.  Béatrice  voulut  qu’il  s’y 
engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et, en y traçant 
quelques lignes avec une fierté amoureuse

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédan, nous tenons 
des  comptes  fidèlesiii.  Je  t’inscris  comme  mon  débiteur 
pour deux heures de travail par jour, pendant un an ; signe, 
et paie-moi exactement, afin que je sache que tu m’aimes.

Pippo signa de bonne grâce : Mais il est bien entendu, 
dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.

Béatrice l’embrassa à son tour, et lui dit à l’oreille : Et 



moi  aussi,  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  portrait  bien 
ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.



VII
L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer 

d’abord à une source qui s’échappe de terre ; il ressemblait 
maintenant  à  un  ruisseau  qui  s’infiltre  peu  à  peu  et  se 
creuse un lit dans le sable. Si Pippo eût été noble, il eût 
certainement  épousé  Béatrice,  car,  à  mesure  qu’ils  se 
connaissaient  mieux,  ils  s’aimaient  davantage ;  mais, 
quoique les Vecelli fussent d’une bonne famille de Cador 
en  Frioul,  une  pareille  union  n’était  pas  possible.  Non-
seulement  les  proches  parents  de  Béatrice  s’y  seraient 
opposés, mais tout ce qui portait à Venise un nom patricien 
se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les 
intrigues d’amour, et qui ne trouvaient rien à redire à ce 
qu’une noble dame fût la maîtresse d’un peintre, n’eussent 
jamais pardonné à cette même femme si elle eût épousé 
son amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui 
valait pourtant mieux que la nôtre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole 
en y allant tous les jours ; dire qu’il travaillait,  ce serait 
trop,  mais  il  en  faisait  semblant,  ou  plutôt  il  croyait 
travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus qu’elle n’avait 
promis, car elle arrivait toujours la première. Le portrait 
était  ébauché ;  il  avançait  lentement,  mais  il  était  sur le 
chevalet,  et,  quoiqu’on  n’y  touchât  pas  la  plupart  du 



temps,  il  faisait  du  moins  l’office  de  témoin,  soit  pour 
encourager l’amour, soit pour excuser la paresse.

Tous  les  matins,  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un 
bouquet par sa négresse, afin qu’il s’accoutumât à se lever 
de  bonne heure.  Un peintre  doit  être  debout  à  l’aurore, 
disait-elle ; la lumière du soleil est sa vie et le véritable 
élément de son art, puisqu’il ne peut rien faire sans elle.

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en 
trouvait l’application difficile. Il lui arrivait de mettre le 
bouquet  de la  négresse dans  le  verre  d’eau sucrée qu’il 
avait sur sa table de nuit, et de se rendormir. Quand, pour 
aller  à  la  petite  maison,  il  passait  sous  les  hêtres  de  la 
comtesse  Orsini,  il  lui  semblait  que  son argent  s’agitait 
dans  sa  poche.  Il  rencontra  un jour  à  la  promenade ser 
Vespasiano,  qui  lui  demanda  pourquoi  on  ne  le  voyait 
plus :

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, 
et de ne plus toucher à une carte ; mais puisque vous voilà, 
jouons à croix ou pile l’argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui,  bien qu’il  fût  vieux et  notaire, 
n’en était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de refuser 
cette  proposition.  Il  jeta  une  piastre  en  l’air,  perdit  une 
trentaine de sequins et s’en fut, très peu satisfait. — Quel 
dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-



ci ! je suis sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me 
porter bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que 
j’ai perdu depuis deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait à sa 
maîtresse. Son petit atelier offrait l’aspect le plus gai et le 
plus  tranquille.  Il  s’y  trouvait  comme  dans  un  monde 
nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et 
son chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui 
nous  ont  été  jadis  familières,  nous  le  redeviennent 
aisément, et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend 
chères  sans que nous sachions pourquoi.  Lorsque Pippo 
prenait  sa  palette,  et  que,  par  une  belle  matinée,  il  y 
écrasait ses couleurs brillantes, puis quand il les regardait 
disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui 
semblait entendre, derrière lui, la voix rude de son père lui 
crier comme autrefois : Allons, fainéant, à quoi rêves-tu ? 
qu’on  m’entame  hardiment  cette  besogne !  —  A  ce 
souvenir, il tournait la tête, mais au lieu du sévère visage 
du Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le front 
couronné de perles, qui se préparait à poser devant lui, et 
qui  lui  disait  en  souriant :  Quand  il  vous  plaira,  mon 
seigneur.

Il ne faut pas croire qu’il fût indifférent aux conseils 
qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt 
elle  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens,  et  de  la  place 



glorieuse qu’ils avaient conquise parmi les écoles d’Italie ; 
tantôt, après lui avoir rappelé à quelle grandeur l’art s’était 
élevé, elle lui en montrait la décadence ; elle n’avait que 
trop  raison sur  ce  sujet,  car  Venise  faisait  alors  ce  que 
venait  de  faire  Florence.  Elle  perdait  non-seulement  sa 
gloire,  mais  le  respect  de sa  gloire ;  Michel-Ange et  le 
Titien avaient vécu tous deux près d’un siècle ; après avoir 
enseigné les arts à leur patrie,  ils avaient lutté contre le 
désordre aussi longtemps que le peut la force humaine ; 
mais ces deux vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées. 
Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les 
maîtres à peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de 
nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  supérieures  aux 
anciennes.  A Venise même,  le  fils  d’un élève du Titien, 
usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se  faisait  appeler, 
comme lui, le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus 
mauvais goût l’église patriarcale.

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte 
de sa patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu’on 
vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu’il trouvait 
dans  quelque  église  une  méchante  toile  au  milieu  des 
chefs-d’œuvre de son père, il éprouvait le même déplaisir 
qu’aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d’un 
bâtard  inscrit  sur  le  livre  d’or.  Béatrice  comprenait  ce 
déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un peu de 



l’instinct de Dalila ; elles savent saisir à propos le secret 
des  cheveux  de  Samson.  Tout  en  respectant  les  noms 
consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps 
l’éloge  de  quelque  peintre  médiocre.  Il  ne  lui  était  pas 
facile de se contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à 
ces  faux  éloges,  avec  beaucoup  d’habileté,  un  air  de 
vraisemblance.  Par  ce  moyen,  elle  parvenait  souvent  à 
exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et  elle  avait 
remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l’ouvrage 
avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse 
d’un maître, et l’impatience l’inspirait. Mais son caractère 
frivole reprenait bientôt le dessus. Il jetait tout à coup son 
pinceau : Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, 
et ne parlons plus de ces sottises.

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une 
autre  que  Béatrice ;  mais,  puisque  nous  trouvons  dans 
l’histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas 
s’étonner que l’amour puisse donner de la persévérance. 
Béatrice  était  persuadée  d’une  chose  vraie,  c’est  que 
l’habitude  peut  tout,  et  voici  d’où  lui  venait  cette 
conviction.  Elle avait  vu son père,  homme extrêmement 
riche et d’une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux 
plus  grandes  fatigues,  aux  calculs  les  plus  arides,  pour 
augmenter de quelques sequins son immense fortune. Elle 
l’avait  souvent  supplié  de  se  ménager,  mais  il  avait 



constamment  fait  la  même  réponse :  Que  c’était  une 
habitude  prise  dès  l’enfance,  qui  lui  était  devenue 
nécessaire, et qu’il conserverait tant qu’il vivrait. Instruite 
par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que 
Pippo ne se serait pas astreint à un travail régulier, et elle 
se disait que l’amour de la gloire est une noble convoitise 
qui doit être aussi forte que l’avarice.

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas ;  mais  la 
difficulté consistait en ceci, que, pour donner à Pippo une 
bonne habitude, il fallait lui en ôter une mauvaise. Or, il y 
a  de  mauvaises  herbes  qui  s’arrachent  sans  beaucoup 
d’efforts,  mais  le  jeu  n’est  pas  de  celles-là ;  peut-être 
même est-ce la seule passion qui puisse résister à l’amour, 
car  on  a  vu  des  ambitieux,  des  libertins  et  des  dévots, 
céder à la volonté d’une femme, mais bien rarement des 
joueurs, et la raison en est facile à dire. De même que le 
métal monnayé représente presque toutes les jouissances, 
le jeu résume presque toutes les émotions ; chaque carte, 
chaque coup de dé,  entraînent  la  perte  ou la  possession 
d’un certain nombre de pièces d’or ou d’argent, et chacune 
de ces pièces est le signe d’une jouissance indéterminée. 
Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs, et non-
seulement  il  s’y livre  en  liberté,  mais  il  cherche à  s’en 
créer de nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De 
là le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout à 



coup  dans  l’impossibilité  d’agir,  après  avoir  manié  des 
sommes  énormes.  De  telles  épreuves,  répétées  souvent, 
épuisent et exaltent à la fois l’esprit,  le jettent dans une 
sorte  de  vertige,  et  les  sensations  ordinaires  sont  trop 
faibles, elles se présentent d’une manière trop lente et trop 
successive pour que le joueur, accoutumé à concentrer, les 
siennes, puisse y prendre le moindre intérêt.

Heureusement pour Pippo, son père l’avait laissé trop 
riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui 
une influence aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que 
le vice, l’avait poussé ; il était trop jeune, d’ailleurs, pour 
que le mal fût sans remède ; l’inconstance même de ses 
goûts le prouvait ; il n’était donc pas impossible qu’il se 
corrigeât, pourvu qu’on sût veiller  attentivement sur lui. 
Cette  nécessité  n’avait  pas  échappé  à  Béatrice,  et,  sans 
s’inquiéter  du  soin  de  sa  propre  réputation,  elle  passait 
près  de  son amant  presque toutes  ses  journées.  D’autre 
part,  pour que l’habitude n’engendrât pas la satiété,  elle 
mettait  en  œuvre toutes  les  ressources  de la  coquetterie 
féminine ;  sa  coiffure,  sa  parure,  son  langage  même, 
variaient  sans cesse,  et,  de peur que Pippo ne vînt  à se 
dégoûter  d’elle,  elle  changeait  de  robe  tous  les  jours. 
Pippo  s’apercevait  de  ces  petits  stratagèmes ;  mais  il 
n’était pas si sot que de s’en fâcher, tout au contraire, car 
de son côté il en faisait autant ; il changeait d’humeur et de 



façons autant de fois que de collerette. Mais il n’avait pas, 
pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait, et 
il  disait  quelquefois,  en  riant :  Un  goujon  est  un  petit 
poisson, et un caprice est une petite passion.

Vivant  ainsi,  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos 
amants  s’entendaient  à  merveille.  Une  seule  chose 
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait à Pippo 
des projets qu’elle formait pour l’avenir, il se contentait de 
répondre : — Commençons par faire ton portrait.

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a 
longtemps  que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes-tu 
faire ensuite ? Ce portrait ne peut être exposé en public, et 
il faut, dès qu’il sera fini, penser à te faire connaître. As-tu 
quelque sujet dans la tête ? Sera-ce un tableau d’église ou 
d’histoire ?

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait 
toujours  moyen,  d’avoir  quelque  distraction  qui 
l’empêchait d’entendre, comme, par exemple, de ramasser 
son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou toute 
autre bagatelle de même sorte. Elle avait commencé par 
croire que ce pouvait être un mystère d’artiste, et qu’il ne 
voulait  pas  rendre  compte  de ses  plans ;  mais  personne 
n’était moins mystérieux que lui, ni même plus confiant, 
du moins avec sa maîtresse, car il n’y a pas d’amour sans 



confiance.  Serait-il  possible  qu’il  me  trompât,  se 
demandait Béatrice, que sa complaisance ne fût qu’un jeu, 
et qu’il n’eût pas l’intention de tenir sa parole ?

Lorsque ce doute lui venait à l’esprit, elle prenait un 
air grave et presque hautain : J’ai votre promesse, disait-
elle ; vous vous êtes engagé pour un an, et nous verrons si 
vous êtes homme d’honneur. — Mais avant qu’elle n’eût 
achevé  sa  phrase,  Pippo  l’embrassait  tendrement. 
Commençons  par  faire  ton  portrait,  répétait-il ;  puis  il 
savait s’y prendre de façon à lui faire parler d’autre chose.

On peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait 
terminé.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin. 
Lorsqu’elle posa pour la dernière séance, Béatrice était si 
joyeuse, qu’elle ne pouvait rester en place ; elle allait et 
venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la fois 
d’admiration  et  de  plaisir.  Pippo travaillait  lentement  et 
secouait la tête de temps en temps ; il fronça tout à coup le 
sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui 
servait  à  essuyer  ses  pinceaux.  Béatrice  courut  à  lui 
aussitôt, et elle vit qu’il avait effacé la bouche et les yeux. 
Elle en fut tellement consternée qu’elle ne put retenir ses 
larmes ; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs dans 
sa boîte : Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses 
difficiles  à  rendre ;  il  faut  être  inspiré  pour  oser  les 
peindre. Je ne me sens pas la main assez sûre, et je ne sais 



même pas si je l’aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois 
que Béatrice regardait cette tête sans bouche et sans yeux, 
elle sentait redoubler son inquiétude.



VIII
Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins 

grecs. Or, quoique les vins d’Orient ne soient pas bavards, 
après un bon dîner il jasait volontiers au dessert. Béatrice 
ne manquait jamais de faire tomber la conversation sur la 
peinture ; mais, dès qu’il en était question,  il  arrivait  de 
deux choses l’une : ou Pippo gardait le silence, et il avait 
alors un certain sourire que Béatrice n’aimait pas à voir 
sur ses lèvres, ou il parlait des arts avec une indifférence et 
un  dédain  singuliers.  Une  pensée  bizarre  lui  revenait 
surtout, la plupart du temps, dans ces entretiens.

— Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il ;  il 
représenterait  le  Campo-Vaccino  à  Rome  au  soleil 
couchant.  L’horizon  est  vaste,  la  place  déserte.  Sur  le 
premier plan, des enfants jouent sur des ruines ; au second 
plan,  on  voit  passer  un  jeune  homme  enveloppé  d’un 
manteau ;  son  visage  est  pâle,  ses  traits  délicats  sont 
altérés par la souffrance ; il faut qu’en le voyant, on devine 
qu’il  va  mourir.  D’une  main  il  tient  une  palette  et  des 
pinceaux,  de l’autre il  s’appuie sur une femme jeune et 
robuste,  qui  tourne  la  tête  en souriant.  Afin d’expliquer 
cette scène, il faudrait mettre au bas la date du jour où elle 
se passe, le vendredi saint de l’année 1520.



Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce 
d’énigme. C’était  le vendredi saint de l’année 1520 que 
Raphaël était  mort à Rome, et,  quoiqu’on eût essayé de 
démentir le bruit qui en avait couru, il était certain que ce 
grand homme avait expiré dans les bras de sa maîtresse. 
Le tableau que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël 
peu d’instants  avant  sa  fin,  et  une  telle  scène,  en effet, 
traitée avec simplicité par un véritable artiste, eût pu être 
belle. Mais Béatrice savait à quoi s’en tenir sur ce projet 
supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu’il 
lui donnait à entendre.

Tandis  que  tout  le  monde  s’accordait,  en  Italie,  à 
déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de 
la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de 
Raphaël, sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée 
révoltait  Béatrice,  sans  qu’elle  pût  se  défendre  d’en 
sourire ; c’était dire que l’amour vaut mieux que la gloire, 
et si une pareille idée peut être blâmée par une femme, elle 
ne peut du moins l’offenser. Si Pippo avait choisi un autre 
exemple, Béatrice aurait peut-être été de son avis ; mais 
pourquoi, disait-elle, opposer l’une à l’autre deux choses 
qui sympathisent si bien ? L’amour et la gloire sont le frère 
et la sœur ; pourquoi veux-tu les désunir ?

— On ne  fait  jamais  bien  deux choses  à  la  fois,  disait 
Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant de faire 



des vers en même temps que ses calculs,  ni  à un poète 
d’auner  de  la  toile  pendant  qu’il  chercherait  ses  rimes. 
Pourquoi donc veux-tu me faire  peindre pendant  que je 
suis amoureux ?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait 
dire que l’amour n’est pas une occupation.

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël ?  demandait-
elle ;  et  si  tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par  faire 
comme lui ?

— C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir 
comme Raphaël que je ne veux pas faire comme lui. Ou 
Raphaël a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il 
a  eu  tort  de  se  mettre  à  peindre  étant  amoureux.  C’est 
pourquoi  il  est  mort  à  trente-sept  ans,  d’une  manière 
glorieuse, il est vrai ; mais il n’y a pas de bonne manière 
de mourir. S’il eût fait seulement cinquante chefs-d’œuvre 
de moins, c’eût été un malheur pour le pape, qui aurait été 
obligé de faire décorer ses chapelles par un autre ; mais la 
Fornarine  en  aurait  eu  cinquante  baisers  de  plus,  et 
Raphaël aurait évité l’odeur des couleurs à l’huile, qui est 
si nuisible à la santé.

— Feras-tu  donc de  moi  une Fornarine ?  s’écriait  alors 
Béatrice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, 
veux-tu me charger de l’ensevelir ?



— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre à 
ses lèvres ; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi 
une Staphyléiv.

Malgré  le  ton  léger  qu’il  affectait,  Pippo,  en 
s’exprimant ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait le 
croire.  Il  cachait  même  sous  ces  railleries  une  opinion 
raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée.

On  a  souvent  parlé,  dans  l’histoire  des  arts,  de  la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs 
ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le 
désordre  et  l’oisiveté  même.  Mais  il  n’y  a  pas  de  plus 
grande erreur que celle-là. Il n’est  pas impossible qu’un 
peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputation, réussisse 
à faire une belle esquisse au milieu des distractions et des 
plaisirs.  Le  Vinci,  peignit  quelquefois,  dit-on,  tenant  sa 
lyre d’une main et son pinceau de l’autre ; mais le célèbre 
portrait  de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. 
Malgré  de  rares  tours  de  force,  qui,  en  résultat,  sont 
toujours  trop  vantés,  il  est  certain  que  ce  qui  est 
véritablement  beau  est  l’ouvrage  du  temps  et  du 
recueillement,  et  qu’il  n’y  a  pas  de  vrai  génie  sans 
patience.

Pippo était convaincu de cette règle, et l’exemple de 
son père l’avait confirmé dans son opinion. En effet, il n’a 



peut-être jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien, 
si ce n’est son élève Rubens ; mais si la main du Titien 
était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt-
dix-neuf ans qu’il vécut, il s’occupa constamment de son 
art. A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une 
timidité  minutieuse  et  une  sécheresse  qui  faisaient 
ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d’Albert 
Dürer. Ce ne fut qu’après de longs travaux qu’il osa obéir 
à  son  génie  et  laisser  courir  son pinceau ;  encore  eut-il 
quelquefois à s’en repentir, et il arriva à Michel-Ange de 
dire, en voyant une toile du Titien, qu’il était fâcheux qu’à 
Venise on négligeât les principes du dessin.

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une 
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe de la 
décadence des arts, régnait à Venise. Pippo, soutenu par le 
nom qu’il portait, avec un peu d’audace et les études qu’il 
avait faites, pouvait aisément et promptement s’illustrer ; 
mais c’était là précisément ce qu’il ne voulait pas. Il eût 
regardé  comme  une  chose  honteuse  de  profiter  de 
l’ignorance du vulgaire ; il  se disait,  avec raison, que le 
fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a bâti son 
père, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de 
son devoir de s’opposer à la décadence de la peinture.

Mais pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait 
sans aucun doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il ? 



C’était  incertain.  Un  seul  homme  a  bien  peu  de  force, 
quand tout un siècle lutte contre lui ; il est emporté par la 
multitude  comme  un  nageur  par  un  tourbillon. 
Qu’arriverait-il  donc ?  Pippo ne  s’aveuglait  pas  sur  son 
propre compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait 
tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs l’entraîneraient de 
nouveau ;  il  courait donc la chance de faire un sacrifice 
inutile,  soit  que  ce  sacrifice  fût  entier,  soit  qu’il  fût 
incomplet ; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, 
riche ; bien portant, et il avait une belle maîtresse ; pour 
vivre heureux sans qu’on eût, après tout, de reproches à lui 
faire, il n’avait qu’à laisser le soleil se lever et se coucher. 
Fallait-il renoncer à tant de biens pour une gloire douteuse 
qui, probablement, lui échapperait ?

C’était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo 
avait  pris  le  parti  d’affecter  une indifférence qui,  peu à 
peu, lui  était  devenue naturelle.  Si j’étudie encore vingt 
ans, disait-il, et si j’essaie d’imiter mon père, je chanterai 
devant des sourds ; si la force me manque, je déshonorerai 
mon nom ;  et,  avec  sa gaieté  habituelle,  il  concluait  en 
s’écriant : Au diable la peinture ! la vie est trop courte.

Pendant  qu’il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait 
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, 
dans le couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans 
une chapelle, il aperçut le fils de Marco Vecellio, celui-là 



même qui, comme je l’ai dit plus haut, se faisait appeler 
aussi le Tizianello. Ce jeune homme n’avait, pour prendre 
ce  nom,  aucun motif  raisonnable,  si  ce  n’est  qu’il  était 
parent éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son nom de 
baptême,  Tito,  dont  il  avait  fait  Titien,  et  de  Titien 
Tizianello,  moyennant  quoi  les  badauds  de  Venise  le 
croyaient  héritier  du  génie  du  grand  peintre,  et 
s’extasiaient devant ses fresques. Pippo ne s’était jamais 
guère inquiété de cette supercherie ridicule ;  mais en ce 
moment, soit qu’il lui fût désagréable de se trouver vis-à-
vis de ce personnage, soit qu’il pensât à sa propre valeur 
plus  sérieusement  que  d’ordinaire,  il  s’approcha  de 
l’échafaud  qui  était  soutenu  par  de  petites  poutres  mal 
étayées ; il donna un coup de pied sur l’une de ces poutres, 
et la fit tomber ; fort heureusement l’échafaud ne tomba 
pas en même temps, mais il vacilla de telle sorte, que le 
soi-disant Tizianello chancela d’abord comme s’il eût été 
ivre,  puis  acheva de  perdre l’équilibre  au milieu  de ses 
couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange façon.

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colère où il 
était.  Il  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et  s’avança 
vers Pippo en lui adressant des injures. Un prêtre se jeta 
entre eux pour les séparer, au moment où ils allaient tirer 
l’épée  dans  le  saint  lieu ;  les  dévotes  s’enfuirent 
épouvantées avec de grands signes de croix, tandis que les 



curieux s’empressèrent d’accourir. Tito criait à haute voix 
qu’un homme avait voulu l’assassiner, et qu’il demandait 
justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les 
assistants commencèrent à murmurer, et l’un d’eux, plus 
hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, 
qui n’avait  agi que par étourderie,  et  qui regardait  cette 
scène  en  riant,  se  voyant  sur  le  point  d’être  traîné  en 
prison, et s’entendant traiter d’assassin, se mit à son tour 
en colère. Après avoir rudement repoussé celui qui voulait 
l’arrêter, il s’élança sur Tito :

— C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il 
faut  prendre  au collet  et  mener  sur  la  place Saint-Marc 
pour  y  être  pendu  comme  un  voleur !  Sais-tu  à  qui  tu 
parles,  emprunteur  de  noms ?  Je  me  nomme Pomponio 
Vecellio, fils du Titien. J’ai donné tout à l’heure un coup 
de pied dans ta baraque vermoulue ; mais si mon père eût 
été à ma place, sois sûr que, pour t’apprendre à te faire 
appeler  le  Tizianello,  il  t’aurait  si  bien  secoué  sur  ton 
arbre, que tu en serais tombé comme une pomme pourrie. 
Mais il n’en serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le 
mérites, il t’aurait pris par l’oreille, insolent écolier, et il 
t’aurait ramené dans l’atelier dont tu t’es échappé avant de 
savoir dessiner une tête. De quel, droit salis-tu les murs de 
ce  couvent  et  signes-tu  de  mon  nom  tes  misérables 
fresques ?  Va-t’en  apprendre  l’anatomie  et  copier  des 



écorchés pendant dix ans,  comme je l’ai  fait,  moi,  chez 
mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une 
signature. Mais jusque-là ne t’avise plus de prendre celle 
qui m’appartient, sinon je te jette dans le canal, afin de te 
baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de l’église sur ces mots. Dès que la foule 
avait  entendu son nom, elle s’était aussitôt  calmée ;  elle 
s’écarta  pour  lui  ouvrir  un  passage,  et  le  suivit  avec 
curiosité.  Il  s’en  fut  à  la  petite  maison,  où  il  trouva 
Béatrice  qui  l’attendait.  Sans  perdre  de  temps  à  lui 
raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de 
colère, il se mit à travailler au portrait.

En moins d’une heure il l’acheva. Il y fit en même 
temps  de  grands  changements ;  il  retrancha  d’abord 
plusieurs détails trop minutieux ; il disposa plus librement 
les draperies, retoucha le fond et les accessoires, qui sont 
des parties très importantes dans la peinture vénitienne. Il 
en vint ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en 
quelques coups de pinceau, à leur donner une expression 
parfaite. Le regard était doux et fier ; les lèvres, au-dessus 
desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr’ouvertes ; 
les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait 
prête à sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand 



tout fut fini, mais Vénus amoureuse.

On  devine  la  joie  de  Béatrice ;  pendant  que  Pippo 
travaillait, elle avait à peine osé respirer ; elle l’embrassa 
et  le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit  qu’à  l’avenir  elle  ne 
voulait plus l’appeler Tizianello,  mais Titien.  Pendant le 
reste  de  la  journée,  elle  ne  parla  que  des  beautés  sans 
nombre,  qu’elle  découvrait  à  chaque  instant  dans  son 
portrait ;  non-seulement  elle  regrettait  qu’il  ne  pût  être 
exposé, mais elle était près de demander qu’il le fût. La 
soirée se passa à la Quintavalle, et jamais les deux amants 
n’avaient été plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-
même  une  joie  d’enfant,  et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard 
possible, après mille protestations d’amour, que Béatrice 
se décida à se séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, 
les plus douces espérances l’agitèrent. Elle voyait déjà ses 
rêves réalisés, son amant vanté et envié par toute l’Italie, 
et Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain elle 
se rendit, comme d’ordinaire, la première au rendez-vous, 
et  elle  commença,  en  attendant  Pippo,  par  regarder  son 
cher portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, et il y 
avait  sur  le  premier  plan  une  roche.  Sur  cette  roche, 
Béatrice aperçut quelques lignes tracées avec du cinabre. 
Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en caractères 
gothiques très fins, était écrit le sonnet suivant :



Béatrix Donato fut le doux nom de celle
Dont la forme terrestre eut ce divin contour.
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas,
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modèle.

Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle 
n’obtint jamais de son amant qu’il travaillât de nouveau ; 
il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et,  quand  elle  le 
pressait  trop vivement,  il  lui  récitait  son sonnet.  Il  resta 
ainsi, jusqu’à sa mort, fidèle à sa paresse, et Béatrice, dit-
on,  le  fut  à  son  amour.  Ils  vécurent  longtemps  comme 
deux époux, et il est à regretter que l’orgueil des Lorédan, 
blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait de 
Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau 



du Tizianellov.

ALFRED DE MUSSET.



Notes

de la Revue des Deux Mondes



i On sortait masqué autrefois à Venise 
tant que durait le carnaval. 

ii Simpatica, mot italien dont notre 
langue n’a pas l’équivalent, peut-être 
parce que notre caractère n’a pas 
l’équivalent de ce qu’il exprime. 

iii Lorsque Foscari fut jugé, Jacques 
Lorédan, fils de Pierre, croyait ou 
feignait de croire avoir à venger les 
pertes de sa famille. Dans ses livres de 
comptes (car il faisait le commerce, 
comme, à cette époque, presque tous 
les patriciens), il avait inscrit de sa 
propre main le doge au nombre de ses 
débiteurs, pour la mort, y était-il dit, de 
mon père et de mon oncle. De l’autre 
côté du registre, il avait laissé une page 
en blanc, pour y faire mention du 
recouvrement de cette dette, et, en 
effet, après la perte du doge, il écrivit 
sur son registre : l’ha pagata, il l’a 
payée. (Daru, Histoire de la 
République de Venise.) 

iv Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il 



la changea en grappe de raisin. 
v C’est aux recherches d’un amateur 

célèbre, M. Doglioni, qu’on doit de 
savoir que ce tableau a existé. 
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